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RESUMO

A literatura pode nos ajudar a compreender o0 mundo. E o0 romance se coloca num
lugar privilegiado, neste sentido. Como arte, sua luminosidade advém da estética, mas todo
0 corpo narrativo também traz a carga dos sentimentos e das agdes que pulsam nas relages
sociais, explorando espacos que a sociologia sabe escrutinar. Quando se trata de literatura
afrodescendente, ndo importa o lugar das Américas onde a ficcdo se originou, ela sempre
comunicard com outra ficcdo de autoria negra de qualquer outro ponto das Américas, em
funcdo das consequéncias da diaspora africana forcada. Baseado nesta hipétese, a presente
pesquisa oferece como proposta a anélise de romances de quatro autores afrodescendentes,
oriundos de quatro paises diferentes: The Underground Railroad: os caminhos para a
liberdade, do americano Colson Whitehead, At the full and change of the moon, da
trinitaria-canadense Dionne Brand, Breve historia de sete assassinatos, do jamaicano
Marlon James, e Becos da memoria, da brasileira Concei¢cdo Evaristo. A ideia ndo é
explicar a complexidade do mundo nas Américas, forjado a base da exploracdo das pessoas

negras pela escraviddo, mas problematizar sociologicamente a literatura de voz negra.

Palavras-chave: Literatura; diaspora; violéncia simbdlica; racismo; escravidao; periferias.



ABSTRACT

Literature can help us to understand the world. In this case, the novels are in a
privileged place to accomplish it. As art, the brightness of the novels come from the
aesthetic, but the whole body of the narrative brings out the load of feelings and actions
that pulse right in the social relations as well, exploring spaces which sociology knows
how to scrutinize. When it is about the afro-descendant literature, no matter where in the
Americas the fiction is from, it will always communicate with another fiction created by
any other black author in any other place of the Americas, just because of the forced
African diaspora aftermaths. Based on this hypothesis, this research proposes an analysis
of novels of four black authors from four countries: The Underground Railroad, by the
American writer Colson Whitehead, At the full and change of the moon, by the
Canadian-Trinidadian Dionne Brand, A brief history of seven killings, by the Jamaican
Marlon James, and Alleys of memory, by Brazilian Concei¢do Evaristo. The aim of it is
not to elucidate the complexity of the world of the Americas, built up by the exploitation of
the black people in the slavery system, but to problematize sociologically the literature of

black voice.

Keywords: Literature; diaspora; symbolic violence; racism; slavery; skid rows.
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INTRODUCAO

Acho que a gente escreve, escreve, escreve, salta de temas, mas no
fundo a gente fala a mesma coisa. A gente tem uma experiéncia
em comum, e é uma experiéncia que perpassa ndo apenas as
pessoas negras no Brasil, mas as pessoas negras na grande
diaspora africana. E como se nds estivéssemos num gigantesco
mosaico, hum gigantesco quebra-cabecas, e que cada obra dessas é
mais uma pecinha que vai se encaixando nesse mosaico.

Eliana Alves Cruz, em conversa com Afonso Borges e Tom Farias,

em Sempre um Papo (2022)

Mas quando Ihe disseram que estavam construindo uma cidade so6
de gente de cor, soubera que aquele era o lugar onde queria estar.
Sempre quisera ter influéncia, mas s6 os brancos tinham influéncia
no lugar de onde ele vinha e em todos os outros, a ndo ser naquele
gue a prépria gente de cor estava construindo.

Seus olhos viam Deus, romance de Zora Neale Hurston

O que voceés lerdo agora, € nas paginas subsequentes, é uma tentativa de demonstrar
um duto por onde passam diversas questdes que pulsam no universo cultural dos
afrodescendentes, frutos da didspora africana nas Américas, num entrelace entre literatura
e sociologia.

A ideia de estudar essa questdo é antiga na minha cabeca, mas s6 comecei a realiza-
la quando tudo parou por causa da pandemia, em 2020. Foi quando passei a pesquisar e a
levantar bibliografias em trés linguas — portugués, inglés e espanhol® —, sobre a questdo do
negro, modo geral, e do racismo, particularmente.

Sou jornalista de formacdo, graduado pela prépria Universidade Federal de Goias
(UFG). Mas, como a leitura de ficgdo j& estava correndo nas minhas veias, injetada desde
minha adolescéncia, me desviei da comunicacdo e escolhi a literatura como objeto de

pesquisa para analisar sociologicamente um fenémeno importante para nos negros e para

1 . . o~ . C . , .
Por este motivo, as citacfes que vierem no corpo do texto seguirdo fielmente a lingua na qual foram lidas.
A Unica excecdo serd a dos romances The Underground Railroad: os caminhos para a liberdade e Breve
historia de sete assassinatos, parte do corpus de minha pesquisa, porque pude Ié-los em inglés e portugués,
e o texto podera soar pedante com tantos trechos em outras linguas. Mas as citagdes de At the full and
change of the moon, também parte do corpus, serdo feitas em inglés, porque o romance € inédito no Brasil.
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toda a sociedade brasileira, 0 modo como os autores afrodescendentes objetivam na sua
obra as questdes que trespassam a condicdo existencial das pessoas negras em qualquer
lugar das Américas.

Quando fui aceito pelo Programa de Pds-Graduacdo em Sociologia (PPGS) da UFG,
em 2021, ingressei com um projeto que propunha inocente e ousadamente exaurir as
questdes do negro expressas na literatura para mostrar o que havia de comum entre elas,
ndo importando sua origem, do Canada a Argentina.

A banca examinadora aceitou meu projeto, ndo pela ousadia em si, obviamente, mas
por alguma coisa vista na intencdo deste entdo candidato a pesquisador, algum potencial
que poderia ser lapidado dessa ganga, algum lavor possivel nessa floresta de desejo
intelectual. Algo semelhante deve ter acontecido com a professora doutora Andréa
Vettorassi, que escolheu ser minha orientadora. Ela percebeu uma viabilidade ali, e decidiu
investir seus recursos simbolicos no meu ambicioso projeto. Mas, para tanto, tive de
estancar a sangria das intencdes. N&o sei se os cortes foram suficientes.

O que se segue nesta introducdo € uma tentativa de passeio pela cartografia de
minhas ideias, de como pensei e de como comeco a pdr em pratica a acareacdo entre
sociologia e literatura para analisar elementos sociais tdo caros ao nosso consumo diario de
alegrias e tristezas, em meio a beleza de n6s negros sermos quem somos, com todos os fios
que nos constroem e nos destroem.

A ideia ndo é explicar a complexidade do mundo nas Américas, forjado a base de
aniquilagdes e “corpos roubados cultivando terra roubada” (WHITEHEAD, 2017, p. 125),
mas problematizar sociologicamente a literatura de voz negra.

Meu projeto se legitima pelo fato de haver mesmo um legado que vem sendo
transmitido desde a diaspora forcada dos negros africanos para as Ameéricas. A ficcdo
sempre abordou o0s elementos desse legado, mas o0s autores e autoras da
contemporaneidade vém ampliando a cobertura tematica, a medida que artistas
afrodescendentes conquistam mais espaco no campo literario.

Esse legado se ancora no quadro diaspora, escravidao, cultura e racismo. O fio que
puxa um puxa 0s outros, e é o fio que tece a literatura contemporanea de voz negra em
qualquer lugar das Américas (é seu pano de fundo), movendo a tensdo das relacbes
humanas nos espacos da cultura afrodescendente.

Para estudar esta questdo, recortei e delimitei o objeto da seguinte forma: escolhi

guatro romances (de quatro romancistas afrodescendentes diferentes), como corpus de
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pesquisa: At the full and change of the moon (romance de 1999), da trinitaria
naturalizada canadense Dionne Brand (nascida em 1953); The Underground Railroad —
os caminhos para a liberdade (2017), de Colson Whitehead (1969-), dos Estados Unidos
da América; Breve histéria de sete assassinatos (2014), de Marlon James (1970-), da
Jamaica; e Becos da memoria (2017), de Conceigdo Evaristo (1946-), do Brasil.

Desde o inicio, o objetivo foi aplicar alguns conceitos da sociologia de Pierre
Bourdieu, como violéncia simbdlica e homologia, para discorrer sobre caracteristicas
comuns dos romances estudados como fenémenos socioldgicos — além de capital
simbdlico, campo social e habitus (porque estes definem seu arcabougo teérico).

A hipotese é a de que ndo importa o lugar da sedimentacdo dos membros da
diaspora, sejam paises desenvolvidos, como EUA e Canada, em desenvolvimento, como o
Brasil, ou afundados na miséria econdémica como algumas nac¢des do Caribe, 0 cimento do
drama e da luta € o0 mesmo, um conjunto de elementos que se manifestam socialmente e
que estdo ligados a didspora africana.

Obviamente, a diversidade criativa na literatura afrodescendente, como em qualquer
arte literaria, € maior do que as semelhancas. Sendo, ndo seria arte, ndo haveria unicidade.
A riqueza estética e a pluralidade de mundos sdo mais importantes, sem ddvida. Mas ndo
podemos negar o valor dessas coincidéncias que nos atingem a todos nds negros.

Aqui, eu j& estava mais ou menos centrado. Minha justificativa era, e continua sendo,
uma série de fatores. O Brasil produz muito material sobre a cultura afrodescendente,
porque ela é seu dominante, mas s nas Ultimas décadas é que aumentaram os estudos
sobre a importancia da literatura negra como ferramenta de conscientizacdo e de
entendimento dos processos internos da sociedade.

Isso ocorreu porque aumentaram também a producdo e o espaco de divulgacdo na
grande midia. Nos Gltimos 20 anos, vimos surgir autores e autoras afrodescendentes de
ficcdo que modificaram a configuracdo do campo literario no Brasil, pela consagracdo do
leitor e da critica especializada, como Jeferson Tendrio, Paulo Scott, Eliana Alves Cruz,
Itamar Vieira Jr., Ana Maria Gongalves, Livia Natélia, Edimilson de Almeida Pereira.

Além disso, nos Gltimos anos, enquanto crescia a manifestacdo racista aberta contra
0s negros no Brasil, o esclarecimento sobre esse mesmo racismo também aumentava. Ha
mais pessoas negras na midia falando sobre o assunto, e ha mais gente estudando sobre
racismo, antinegritude, colonizagdo do pensamento, epistemicidio, encarceramento,

silenciamento, poder etc..
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Meu estudo entra como peca na engrenagem de fontes para quem busca alternativa
de pesquisa, sugestdo de como iniciar um processo de aprofundamento nas questdes dos
negros pela literatura, dialogando com as fontes negras de todo o continente americano.

Uma vez que trabalho a literatura como experiéncia estética produzida no mundo
social (indispensavel, portanto, de sua génese, de sua estrutura profunda), a partir da
sociologia, a identificagdo com as dores e combates semelhantes — e o reconhecimento de
que isso ocorre em todos os lugares da didspora — pode nos ajudar a reagir melhor na luta
pela igualdade de direitos e contra a discriminacdo racial.

Afinal, segundo a proposta de Bourdieu, os autores criam suas obras cavando
memodrias e forjando procedimentos valendo-se também de um ponto de vista imanente, o
objeto assimilando-se ao sujeito, e 0 sujeito imergindo-se no objeto (BOURDIEU, 1996).

A palavra literatura tem muitos significados, porque pode se referir a qualquer coisa
escrita e organizada sistematicamente. Nesse sentido, pode-se falar da literatura médica, da
literatura historica, da literatura gastronémica. Mas ha um significado especifico cravado
nesta palavra que € a literatura como arte, e é nele que fixamos nossa atencdo. E, como
arte, a literatura ¢ “linguagem carregada de significado”, para citar uma definigdo moderna,
feita por Ezra Pound (2006, p. 32), e repetida pelos pares da prépria literatura.

H& um acervo rico e importante que fala da arte pela arte, mas ndo é o que nos
interessa diretamente, embora, dialeticamente, ele faca parte deste estudo. O que nos
interessa € um significado dentro da literatura que interaja com as preocupacdes sociais
reais da populacdo negra, um significado que vem das profundezas do campo social,
manifestacdo esta que certa critica hermenéutico-formalista diz que a literatura ndo tem
interesse em produzir, ou para a qual ndo se importa, por ser, segundo essa mesma critica,
um fator secundario.

Escolhi Bourdieu para nortear este estudo por varias razbes. A principal delas é o
fato de ele ser um severo critico do conservadorismo intelectual forjado pelo mesmo
pensamento que colonizou o mundo. Além disso, ele propde uma nova abordagem
socioldgica sobre a literatura como arte, e 0 que ha dentro dela como fendmeno social.

Utilizei o método comparativo-descritivo, com abordagem qualitativa, para analisar
os textos literarios como fontes de fendmenos sociais no campo da arte. As ferramentas
para acessar esses textos, pela técnica da analise documental e analise bibliografica, sdo
basicamente livros impressos, computador para livros digitais, artigos e entrevistas em

jornais online e impressos, além de plataformas de dados, como o CAPES Periddicos.
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Num primeiro momento, fiz uma andlise introdutdria do objeto de estudo, qual seja,
a literatura como arte. Depois, explorei as estruturas dos espagos reais e sociais, vendo
como se aproximam em suas caracteristicas. Neste confronto de espacos, as acGes dos
personagens como agentes do campo social expuseram os elementos centrais que giram no
interior das tramas, analisados como fenémenos sociais pela perspectiva da sociologia das
obras.

A partir dai, j& vemos uma possivel coincidéncia de mundos. Neste contexto, analisei
as aproximacdes das caracteristicas dos personagens de cada autor, e isso foi importante
para nos mostrar o que é comum de todos.

A historia de At the full and change of the moon é ambientada no Caribe, no
Canada e em cidades da Europa e EUA, com personagens negros de varias geracfes de
uma mesma ancestral escravizada do comeco do século XIX, atravessando o tempo para
chegar ao finalzinho do século XX.

The Underground Railroad traz Cora como protagonista, uma moga negra
escravizada que tem acesso a uma malha de ferrovias subterraneas pelas quais libertam-se
0s negros da escravidao, nos EUA. Mas ela também descobre que néo é tdo facil alcancar a
liberdade. O autor explora as dimensdes espaciais e temporais da narrativa, mostrando a
elasticidade do sistema escravista.

J4 a ambientacdo de Breve historia de sete assassinatos € Kingston, capital da
Jamaica e cidade natal do autor. Os espacos sdo explorados numa mistura de dados
ficticios e factuais, com bairros historicos e outros inventados, criando uma metéfora
polifonica com as periferias do mundo.

Em Becos da memodria, a histéria € ambientada no ponto centrifugo de outros
espacos, a favela de uma grande cidade cujo nome ndo é citado, com caracteristicas de
Belo Horizonte, cidade natal da autora.

Um exemplo de como os espacos se aproximam € o trecho a seguir, na comparagao
com o trecho subsequente: “Nao ¢ bem o crime que me faz querer ir embora daqui, € a
possibilidade de que ele possa acontecer a qualquer momento, a qualquer segundo, talvez
no proximo minuto”. “Sabia, por sua propria vivéncia, que na favela se concentravam a
pobreza e mesmo a miséria. Percebia a estreita relagdo de sentido entre a favela e a
senzala, mas mais se entristecia ao perceber que nos Gltimos tempos ali se vivia de pouco
amor e muito 6dio.”

As duas passagens séo de livros (e culturas) diferentes, e revelam uma violéncia que
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poderia estar presente em qualquer periferia do mundo. O que as une sdo as vidas de seus
moradores e 0 modo como elas s&o impactadas desde sempre por essa violéncia. A
primeira passagem € de Breve historia de sete assassinatos (JAMES, 2014, p. 23), em
Kingston, romance que pode ser visto como um macrocosmo da periferia das Américas. A
segunda é de Becos da memoria (EVARISTO, 2017, p. 137), um microcosmo dessa
mesma periferia, quase uma génese dos espacgos do atual mundo das pessoas negras.

A representacdo dessa violéncia diz muita coisa sobre uma dada realidade social,
mas, neste caso, € a analise socioldgica que vai expor 0 que ha por trés delas, das forgas
que a determinam nesse ambiente de miséria e de esquecimento. Nos outros dois romances
também ha passagens similares, como similares sdo tantas outras coisas no subterraneo
dessas historias que nascem do terreno social herdado da didspora.

Nos EUA e no Caribe, os estudos sobre literatura e diaspora sdo inimeros. Muitos
deles privilegiam o campo da histdria, e outros buscam as ferramentas dos estudos
culturais. No Brasil, as pesquisas sobre literatura e a diaspora africana vém ganhando agora
0 sol da divulgacdo. H4, portanto, muito espaco para exploracdes a partir de novas
perspectivas.

Meu estudo ndo é sobre literatura e diaspora, é sobre a literatura da diaspora, e se
propOe a entrar nessa luta para aumentar o leque de possibilidades de abordagem do tema.
Afinal, a literatura pode nos ajudar a compreender o mundo. Foi exatamente por isso que
pensei em estuda-la a luz dos conceitos socioldgicos de Bourdieu, que entram na pesquisa
como ferramenta para abrir as portas de compreensdo dos elementos internos da ficcdo que
iluminam as preocupaces sociais.

A diaspora africana forcada nas Américas comega no século XVI e vai até o XIX,
quando os regimes de escraviddo sdo abolidos. Mas as consequéncias dos tratos das
sociedades escravocratas sobre os escravizados seguem até hoje. O estudo dos quatro
romances supracitados abarca a maior diversidade possivel de producéo literaria.

Embora ndo seja o tema da pesquisa, a diaspora € o chdo que sera cavado, o0 corpo a
ser dissecado. Tudo que existe da cultura negra nas Américas brotou dai. O que estudei é
s6 uma parte pequena das diversas questdes desta nascente, a parte da dor, dos traumas, da
violéncia, da luta. Esta € a parte que aparece de modo semelhante em quase todas as
literaturas negras.

O trauma da travessia, conhecida historicamente como Middle Passage (Passagem
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do Meio, em traducdo livre)?, é a parte mais sensivel da didspora. O processo mais
complexo e traumatico da constru¢cdo do mundo social dos negros nas Américas sdo a
captura e o transporte dos escravizados ao longo do Oceano Atlantico, fenbmeno que
raramente um autor negro moderno ignora ao escrever sua ficcdo, mesmo que essa dor
esteja apenas implicita no desenho de sua obra.

As questbes gerais da didspora sdo pano de fundo no meu estudo. S& como dutos
subterraneos de substratos irrigantes, imbricados nas questdes de representacdo, como
tempo, espago, corpos e interagdes sociais.

Dessas imbricacdes, saem os elementos comuns no contetido, como a valorizagéo da
educacéo pelos negros e a insistente negagdo ao acesso a ela (que resulta num tipo de dor e
de luta, a resisténcia), ou a questdo da mulher negra, a violéncia, o encarceramento, a
loucura, o racismo, a memoria da escraviddo, a sujeicdo emocional de alguns, 0s espacos
geogréficos ocupados pela maioria dos negros — que em qualquer lugar das Américas serao
sempre a periferia, as favelas, 0s morros, as encostas — e a questio do tempo atravessando
avida e a morte.

Como um fenbmeno complexo e amplo, a diaspora € uma questdo que se desdobra,
porque ela move o mundo, e pode ser de qualquer povo. Nos Gltimos anos, vimos um
movimento gigantesco de pessoas do Oriente Médio e Africa entrando no continente
europeu como fendmeno diaspérico, em funcdo de guerras e fome. Talvez diaspora e
migracdo tenham sido sempre dois lados da mesma moeda.

Mesmo na diaspora africana, o termo se abre numa pluralidade que requer um
recorte. Muitos autores afirmam que o elemento constitutivo da didspora africana mais
importante é o éxodo forcado através do Oceano Atlantico, rumo as Américas (DAVIS,
2008), por causa da Middle Passage.

Desta maneira, identificar o periodo da escraviddo com o termo didspora forgada
parece-me acertado (mesmo sob o risco de se argumentar que toda didspora é forgada por
algum fendmeno), evitando assim confusdo com a didspora africana contemporanea, que é
um fenébmeno da globalizagcdo, das demandas de mercado, oportunidades, demandas
politicas, misturado aos fatores ja mencionados de guerra e fome, uma diaspora induzida,
portanto.

O estudo dos elementos da diaspora africana forcada abarca tanto os fatores da

2 A traducéo literal do termo perde forga porque no é usual em portugués. Eu poderia usar Grande
Travessia, ou simplesmente Travessia, mas preferi deixar o termo em inglés, justamente porque ele esta
presente em diversas publicaces, e esta, portanto, amplamente consolidado entre leitores do assunto.
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escraviddo e do racismo quanto a sedimentacdo de cultura e a movimentacdo social, como
0s processos de migracdo dos afrodescendentes da América Latina e Caribe para as
grandes metrdépoles, como EUA, Canada, Europa e para outras partes do mundo (demandas
politicas dos ex-colonizados), que ja seria outra diaspora, ou, a diaspora dentro da
didspora, mas que faz parte de um mesmo legado.

Esse processo migratorio, curiosamente, € muito comum aparecer entre 0s romances
afrodescendentes, ndo exatamente como tema, mas como elemento da narrativa. Um dos
romances mais falados da literatura brasileira da ultima década, por exemplo, é Torto
arado, de Itamar Vieira Jr., autor afroindigena baiano. Neste livro, na primeira linha do
primeiro paragrafo ha uma mala de roupas. Sua tematica ndo é a migracdo, mas seus
personagens migram.

No artigo “Mulheres caribenhas escrevem a migracdo e a diaspora”, Carole Boyce
Davies, uma das mais importantes pesquisadoras sobre escritoras caribenhas e diaspora,
analisa e correlaciona questdes de espaco e identidade presentes na obra de varias autoras
negras. “O espago caribenho ¢ outro angulo por onde se pode ver o mundo”, diz ela
(DAVIES, 2010, 748). Esse angulo entra na minha proposta de estudo, uma vez que dois
romances (At the full e Breve histdria) estdo diretamente ligados com a imensidao
cultural e geogréfica do Caribe. Abordarei mais sobre isso no capitulo 2, que analisa 0s
espacgos nos quatro romances escolhidos para a pesquisa.

A literatura afrodescendente das Américas é analisada de diversas formas nas
universidades estadunidenses e caribenhas. Os escritores negros e negras do Caribe e dos
EUA talvez sejam os mais estudados, ndo sé por seus compatriotas, mas também pelos
académicos da Europa e da Africa.

Afora os grandes poetas como Amé Cesaire (Martinica), Robert Hayden (EUA),
Langston Hughes (EUA) e tantos outros, 0s romancistas mais destacados sdo Derek
Walcott (Prémio Nobel de Literatura de 1992, de Santa Lucia), Maryse Conde
(Guadalupe), Francoise Egae e Edouard Glissant (Martinica), Wilson Harris (Guiana),
Ralph Ellison, Richard Wright, Zora Neale Hurston, Alice Walker, Toni Morrison (Prémio
Nobel de Literatura de 1993), Charles Johnson, James Baldwin (EUA) e Lawrence Hill
(Canadd), junto com os que escolhi estudar.

O peso da escravidao
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Néo faz muito tempo que a escravizagdo oficial dos africanos nas Américas, apoiada
oficialmente pelo Estado, acabou. O tempo que durou, do século XVI ao século XIX, ainda
é maior do que o tempo que se passou depois dela. Ainda ha pessoas vivas que conviveram
com quem conviveu com ex-escravizados ou mesmo escravizados, tanto pessoas negras,
seus parentes ou conhecidos, quanto pessoas brancas, bisnetos de escravistas ou de seus
conhecidos. Tudo isso estd muito em aberto.

Dentro desse escopo de memdria e vivéncia, é até possivel entender o por qué da
negacdo dos crimes, da perversidade, da desumanizacdo e da violéncia absurda que 0s
europeus e suas sucias de homens brancos impuseram sobre indigenas e negros nas
Américas. A monstruosidade disso tudo € imensa. Quem € que quer carregar um peso
desses?

Como diz Hannah Arendt, “tentar entender ndo € o mesmo que perdoar” (Hannah
Arendt - ideias que chocaram o mundo, 2013), e perdoar ndo € 0 mesmo que esquecer,
como argumenta Wole Soyinka (1999). Houve a violéncia extrema, e é necessario falar
sobre isso. Todo negro carrega na memdaria seu proprio Museu das Maravilhas do Terror —
para citar aqui 0 que se passava na cabeca de Cora (WHITEHEAD, 2017) —, pelo que sofre
no dia a dia e pelo que vé outros negros sofrerem, sabendo que aquele sofrimento € por
causa da cor da sua pele.

Os racistas negam o motivo da violéncia escancarada e o terror que ela causa, e
muitas vezes negam até a propria violéncia. E preciso enfrentar essa negacdo. Toda
negacdo social visa esconder uma afirmacéo, diz Bourdieu (2019). Faz parte deste trabalho
imprimir palavras proprias que sejam capazes de revelar o que tende a estar escondido. A
arte e a histdria sdo duas ferramentas a partir das quais se comegam a elaborar modos de
jogar luz sobre essa escuridao, com perspectivas diferentes entre si.

A sociologia, a psicologia social, a psicanalise se servem dessas fontes para dar a
sociedade instrumentos de analise, tentando assim criar novos caminhos. O que nao
podemos é esquecer.

N&o é possivel, tampouco jamais fora o objetivo deste trabalho, apontar uma unidade
universal entre as obras dos autores negros das Américas. Mesmo se eu fosse capaz de ler
centenas de autores de cada pais, a empreitada certamente cairia em malogro, dadas as
diferencas politicas, geogréaficas e culturais das na¢des e dos espacos ocupados, bem como
a mobilidade dos artistas e suas criagdes nesses espagos.

Como diz Doris Sommer, uma estudiosa do assunto, “la literatura escrita por autores
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afrodescendientes en América Latina es tan variada que ningin ensayo puede pretender
por si solo ofrecer un relevamiento o sintesis de los trabajos existentes en el campo. (...) La
literatura imaginativa comunica autodeterminacion y autoestilizacion (self-fashioning), a
pesar del peso de la esclavitud y el legado de la servidumbre.” (SOMMER, 2018, pp. 381-
82).

Pego, no entanto, como ponto de discussdo as ultimas palavras da autora, “a pesar
del peso de la esclavitud y el legado de la servidumbre”, para dizer que ha um duto que
atravessa exatamente este peso e este legado. N&o é apesar, € por causa deles que essas
literaturas carregam caracteristicas comuns que fazem as obras dialogarem, se entenderem
como quem nada no mesmo rio e conhece as vibracGes de suas aguas e 0 peso de suas
correntes.

Para clarear o argumento, trago as palavras de Robyn Maynard, escritora afro-
canadense, pensadora da condicdo humana do povo negro de seu pais, 0 espaco mais
longinquo das Ameéricas ao Norte, cujos fios da negritude se amarram aos das outras terras
do mesmo continente pelo que ela diz a seguir, sobre o tal peso da escravidéo e seu legado.
Vale lembrar que Sommer é branca. Ndo quero acusa-la de negacédo dos elementos comuns
na literatura afrodescendente, s6 quero mesmo expor as diferencas de pensamento,

expondo a origem relativa desses pontos de vistas. Maynard diz o seguinte:

Though formalized Black bondage was officially over, the
meaning of Blackness had been consolidated under slavery and
remained intact in the post-abolition period. In the end, slavery had
accomplished more than an economic subjugation, it had created
particular meanings of what it meant to be Black — meanings that
were attached to Black people’s bodies.®> (MAYNARD, 2017, p.
107)

Para completar o pensamento de Maynard, podemos espiar o que diz Marvin A.
Lewis, citando o historiador e sociologo uruguaio Carlos M. Rama no livro Afro-hispanic
poetry, 1940-1980 - from slavery to negritud in South American verse (1983), segundo
0 qual, “Rama, then, views discrimination and racism against blacks as part of the normal

Uruguayan social process. He seems to be saying that there is no need for alarm since soon

% “Embora a escraviddo formal dos negros esteja oficialmente abolida, um certo significado de ‘ser negro’ se
consolidou sob a escraviddo e permaneceu intacto no periodo pds-aboligdo. No fim das contas, a escravidao
conseguiu mais do que uma subjugacéo econdmica, pdde fixar significados particulares [estere6tipos] sobre
as pessoas negras — significados estes que se mantém colados nos corpos negros até hoje.” Tradug¢do minha.
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there will be no blacks with whom to contend.” (LEWIS, 1983, p. 10).

Lewis afirma ainda que “the standard of living of the colored man in Montevideo is
poor, as can be appreciated by the menial functions that he carries out in society: doormen,
soldiers, laborers, newspaper vendors.” (IDEM).

Ignacio Suarez Pena, outra fonte das pesquisas de Lewis, entrevistado em 1956 (pelo
modo de se colocar na frase provavelmente é negro), fala sobre discriminacéo e segregagédo
no Uruguai: “As I say, discrimination exists and it is natural that it is this way. As for
segregation, it is impossible to prove it, but they can always tell us we are not qualified to
occupy high level jobs, or that the position has already been filled.”® (Lewis, 1983, p. 11).

Rama, intelectual e personalidade publica no Uruguai, autor de livros como Los
afro-uruguayos, de 1967, tem foto na internet facialmente reconhecida, podendo-se
perceber que € branco. Lewis interpreta de modo ambiguo o que Rama diz, como se a
fonte fizesse uma previsdo do futuro dos negros no Uruguai ou manifestasse um mero
desejo do que deveria acontecer, talvez sendo, ele, Rama, influenciado pelas politicas
eugenistas da primeira metade do século XX. O racista e diplomata francés do século XIX,
Arthur de Gobineau, dizia que 0s negros eram selvagens e continuariam assim até o dia em
que despareceriam. (GOBINEAU, 1915).

Sociedades como a argentina e a chilena chegaram a acreditar piamente que haviam
eliminado a presenca negra de seus territérios. Mas livros, pesquisas e movimentos negros
vém ressurgindo cada vez mais fortes nesses paises, reivindicando seus direitos de existir e
de se manifestarem culturalmente e politicamente.

Se olharmos os espacos simbolicos e geograficos que os afro-uruguaios ocupam,
vamos perceber que sdo muito semelhantes com os que nds negros ocupamos no Brasil
também. Até o discurso das fontes de Lewis repete a formula de naturalizacdo, afirmando,
talvez sem o saber, as relages de habitus e campo social que estruturam um ao outro.

Nos EUA, néo é diferente, embora haja la uma classe média, e até uma elite negra. A
massa da populacdo negra, no entanto, em todos os paises das Américas é oprimida e

explorada. Os negros — e indigenas — sdo 0s que mais passam fome, 0s que mais vao

4 “Rama, entdo, vé a discriminag¢do e o racismo contra os negros como parte do processo social normal
uruguaio. Ele parece estar querendo dizer que ndo ha razdo para alarme, uma vez que em breve nao havera
mais negros com quem brigar.” Tradu¢do minha.

° “O padrio de vida do homem de cor em Montevidéu é pobre, como se pode ver pelas fungdes subalternas
que ele ocupa na sociedade: porteiro, soldado, operario, jornaleiro.” Tradug¢do minha.

® «“Como costumo dizer, a discriminacéo existe e é natural que seja assim. Quanto a segregacéo, é impossivel
provar, mas eles sempre nos dizem que nao somos quailificados para ocpuar cargos de alto nivel, ou que a
vaga ja foi preenchida.” Tradu¢ao minha.
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presos, 0s que mais séo assassinados, 0s que moram nas piores condigdes de insalubridade.

As referéncias acima sdo de aproximacoes historicas e sociais da condigdo da pessoa
negra nas Americas. Elas estdo no mesmo tecido social que mostra inimeras diferencas,
principalmente quando se trata do Norte em relacdo ao Sul e ao Caribe.

Fenbmenos como enforcamentos em praca publica, Leis Jim Crow (segregacgdo),
movimentos supremacistas brancos como a Ku Klux Klan, mentalidade de néo
miscigenacdo (inclusive da lingua), supressdo das religides afros, tudo isso, surgiram (ou
continuaram) nos Estados Unidos apds o fim da escravizacdo, mas ndo nos paises latino-
americanos e caribenhos, tais como foram configurados na terra de Tio Sam. Isso, no
entanto, ndo significa que as opressdes sofridas nos outros paises tenham sido menos
intensas. O Brasil, por exemplo, € proporcionalmente o pais de populacdo negra e elite
branca cuja policia mais mata negros. O encarceramento em massa de negros € tao tragico
e violento quanto nos Estados Unidos.

Mas, se do ponto de vista histdrico e social, as semelhancas estdo para as diferengas
assim como a luz das estrelas esta para a luz do sol, debaixo do chdo dessa realidade ha
uma malha de encontros, uma rede subterranea de significados. Quando esse chédo é cavado
a fundo, surgem as questdes que agregam elementos comuns do imenso universo negro nas
Américas. E é isso que os escritores fazem. Eles cavam, a picaretas e enxaddes
imaginarios, o rico minério dessas rochas frias, conforme disse Toni Morrison, citando
Hurston (MORRISON, 1990).

As vezes, nem estdo tdo fundos assim, porque os agentes produtores de sofrimento
(LIMA, 2019) sempre foram 0os mesmos, 0s colonizadores, que ndo mudaram muita coisa
para serem o que sao hoje.

Neste sentido, a brutalidade contra os negros circunscreve qualquer realidade, seja
nos Estados Unidos, seja no Brasil, como atestam a afro-americana Audre Lorde e a
brasileira Lélia Gonzalez. No primeiro caso, em conversa com uma amiga branca, Lorde
diz:

Como mulheres, compartilhamos alguns problemas; outros, néo.
Vocés temem que seus filhos crescam, se unam ao patriarcado e
deponham contra vocés; nds tememos que nossos filhos sejam
arrancados de dentro de um carro e sejam alvejados no meio da
rua, e vocés dardo as costas para 0s motivos pelos quais eles estéo
morrendo. (LORDE, 2019, p. 10).
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No segundo caso, Lélia diz que a mulher negra andnima da periferia

sobrevive na base da prestacdo de servicos, segurando a barra
familiar praticamente sozinha. Isto porque seu homem, seus
irmdos ou seus filhos sdo objeto de perseguicdo policial
sistematica (esquadrdoes da morte, “méos brancas” estdo ai
matando negros a vontade; observe-se que s80 negros jovens, com
menos de trinta anos). (GONZALEZ, 1984, p. 231).

Um caso de homologia

Na literatura afrodescendente, os elementos comuns dialogam entre si de diversas
formas, sejam eles extraidos das camadas mais profundas da realidade sécio-historica —
com toques de semelhangas entre o que ocorre em The underground railroad e Becos da
memdaria —, sejam eles captados na realidade imediata, como os exemplos reais citados
acima.

Para finalizar este passeio introdutério pelas veias escancaradas das Ameéricas, vou
fazer um paralelo literario de semelhancas, mesmo distantes no espago e no tempo, entre
um trecho do romance At the full and change of the moon (1999), da afro-trinitaria-
canadense Dionne Brand, e versos do poema “Pregon”, de 1952, da afro-uruguaia Virginia
Brindis de Salas.

Segundo Marvin A. Lewis (1983), citando o pesquisador argentino Néstor Ortiz
Oderigo, autor de varios livros sobre a cultura negra nas Américas, em espanhol, ‘pregon’
€ 0 ‘anuncio’ (‘calls’, em inglés) gritado pelos camelds no Uruguai, feito de forma poética,
como um canto, que se tornou tradi¢do popular no mercado de rua do pais (LEWIS, 1983).

Esta forma de andncio foi criada pelos negros, que sdo até hoje a maioria dos
camelds nas grandes cidades uruguaias. “Calls represent cultural continuity among the
people who are often classified as marginal and who do not participate fully in the official
culture of the country but who are still legitimate sources of popular expression.”’
(LEWIS, 1983, p. 19).

Nos anos 1940, havia nas ruas de Montevidéu uma vendedora chamada Marimorena.

7“0 pregon representa uma continuidade cultural entre essas pessoas, frequentemente classificadas como
marginais e que ndo estdo inseridas completamente na cultura oficial do pais, mas ainda assim sdo fontes
legitimas da expressdo popular.” Tradugdo minha.
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Ela era negra. Salas se compadeceu de seu sofrimento, a0 mesmo tempo que se encantou
com seu grito, misto de anuncio poético e dor. Salas entdo compds trés poemas intitulados
“Pregén numero uno, dos y tres”, em homenagem a Marimorena. N&o sentindo que era
suficiente, deu a seu livro o titulo de Pregon de Marimorena (1946, 1952). Nas duas
primeiras estrofes do primeiro poema (“Pregébn nimero uno”), o sujeito poético diz o

seguinte:

Toma mi verso
Marimorena

yo sé que lo has de beber
como una copa de alcohol,
a cambio de él

quiero tu angustia

Marimorena.

Quiero tu angustia,
quiero tu pena,
toda tu pena

y el tajo de tu boca
cuando ries

como una loca
Marimorena,

toda ébria

mas que de vino,

de miseria. (De Salas, 1952, p. 36).

Em At the full and change of the moon, ha um trecho cuja imagem que se cria
cruza-se perfeitamente com o desenho dramatico-poético feito por Salas. Eula estd em
Toronto, no Canada, e escreve para a mae em Terre Bouillante, territorio quilombola em
Trinidad. A carta € um capitulo inteiro de confissdes e desabafo.

O recorte escolhido diz muito de muita coisa, diz de nossa condicdo humana de
negros da diaspora, de como somos abandonados por todos, inclusive pelos nossos, seja
porgue 0s nossos também estdo fraturados, seja porque se sujeitaram emocionalmente a

comodidade de outro tipo de vida, distante dos seus.

I saw a little girl one day step into a small dirty canal to let a car
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pass in Annoto Bay, and in that moment she brought a
handkerchief to her face to wipe away sweat and | saw her sorrow
as big as a grown woman's. | could not help crying as | passed in
the transport. | could not help feeling that | was leaving something
weak at the side of the road and that | should go back and take her
or else kill her. (BRAND, 1999, p. 256).

Veja 0 quanto a literatura negra se comunica em detalhes que estdo sempre ligados
com o drama da pessoa negra. A mulher que o sujeito-lirico uruguaio vé e a mulher
vislumbrada nos olhos de Eula, ao ver uma crian¢a, séo muito parecidas. Elas estdo ligadas
pela homologia, a ocupacdo de espa¢os sociais semelhantes, reconheciveis um do outro
(BOURDIEU, 2008), mas uma espécie de homologia negativa. Ndo quero aqui me
apropriar arbitrariamente do conceito bourdieusiano, quero apenas aproximar as duas
figuras pelo que elas ndo tém.

Da para ir além: uma menina negra e pobre sendo explorada pela estrutura social,
perversa e conservadora dos dotes mais nefastos, o colonialismo e seu sentimento
escravocrata, sera la na frente uma mulher negra, esquecida pelo Estado, “embriagada de
miséria”. Esta menina é a mée daquela mulher, para dizer & Wordsworth®.

A Eula, dizendo que viu a tristeza da garota como a tristeza de uma mulher adulta é
estar diante do espelho do tempo. Essas duas cenas que nascem e partem de lugares e
tempos diferentes ndo s6 conseguem dialogar entre si como conseguem formar um arco
representativo, como muitas outras que veremos, de nossos dramas de pessoas negras.

Muitas vezes, a arte mostra o que a realidade tenta encobrir por denegacgdo, por
cinismo, por celeridade da vida. Pois, além de combatermos as injusticas sociais contra
nos, de nos defendermos dos ataques racistas que surgem de todas as formas, temos de
viver, simplesmente, sentir a experiéncia do gozo da vida pelo menos no intervalo entre
uma porrada e outra. E ai, claro, lutamos para prolongar esse intervalo.

Talvez por isso, 0 que a literatura como arte mostra de comum entre 0s negros da
diaspora, com mais insisténcia, seja a dor e suas tonalidades, além da cor da pele que nos

torna alvos. Mas mostra a alegria, a festa e a esperanca também.

8 A frase “o menino ¢ pai do homem” foi escrita em inglés (“The child is father of the man”) pelo poeta
William Wordsworth, no poema “My heart leaps up when I behold”, que se encontra no segundo volume de
Poems, de 1807. Machado de Assis a pegou emprestada para por titulo em um dos capitulos de Memdrias
pdstumas de Bras Cubas, que narra a experiéncia violenta de um garoto branco com um garoto negro, seu
escravo, no sentido de que aquilo que se experimenta na infancia servird como fundamento para o que se fara
na fase adulta.

24



Leitores letrados

E importante dizer que estudiosos que se debrugam sobre as questdes de diaspora e
literatura podem contribuir para meu trabalho de modo secundario, numa perspectiva
bourdieusiana, na parte especifica da analise bibliografica e documental em que o
pesquisador vai fazendo a transicdo dialética de objetivacdo e subjetivacdo. Este processo
chamado por Bourdieu de interiorizacdo da exterioridade e exteriorizacdo da interioridade.

Ou seja, a leitura das obras serd uma leitura sobre a producéo de letrados, que sdo 0s
autores da ficcdo analisada e os autores das teorias. Mas eu também sou um leitor, e
minhas leituras serdo objetivadas nesse processo, de modo que, dialeticamente, poderei,
eventualmente, demonstrar outras perspectivas que dialoguem com a perspectiva posta em
primeiro plano. E um tipo de comparacéo, que esta dentro do método bourdieusiano e que
possibilita uma dupla leitura do objeto. Bourdieu explica essa questdo da seguinte forma:

Nossa leitura ¢ a leitura de um letrado, de um leitor, que 1€ um
leitor, um letrado. E, portanto, ha uma grande probabilidade de que
tomemos como evidente tudo o que esse letrado tomava como
evidente, a menos que se faca uma critica epistemolégica e
socioldgica da leitura. Situar a leitura e o texto lido numa historia
da producdo e da transmissdo culturais significa ter uma
possibilidade de controlar ndo s6 a relagdo do leitor com seu
objeto, mas também a relagdo com o objeto que foi investido nesse
objeto. (BOURDIEU, 2004, p. 142).

Essa “dupla critica” é “a condi¢cdo para a interpretagdo adequada do texto”, diz
Bourdieu (2004, p. 142).

Se ha alguma originalidade na minha proposta, ela esta ai, na juncéo de autores dos
trés continentes americanos para mostrar uma série de questdes que se assemelham no
mundo dos negros, e se assemelham porque nascem num terreno comum a todos oS
afrodescendentes das Ameéricas.

Se tiver algum impacto na producdo do conhecimento, serd o de contribuir para a
ampliacdo das fontes para estudos de literatura na produgdo dos autores afrodescendentes,

debatendo na literatura, nos estudos literarios e na sociologia questbes de espaco e
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representacdo, memoria, consciéncia negra, didspora, racismo e relacfes sociais.

Estes elementos estdo diretamente ligados a area de concentracdo “Sociedade,
Politica e Cultura”, presentes na Linha de pesquisa “Trabalho, Formagao e Representacdes
Culturais” da PPGS/UFG, no recorte do segundo cixo de analise, a saber, “Religido e
dindmica social, representacbes e imaginario, fluxos migratorios, memoria social e

relagOes identitarias.”

A proposito das escolhas

Escolhi esses quatro romances deliberadamente pensando na possibilidade de analise
da producédo de mulheres e homens negros. Escolhi homens porgue sou um deles, e passam
por mim as questdes raciais que passam por eles; e escolhi mulheres porque, além da
sujeicdo as mesmas violéncias raciais multiplicadas, e misturadas, por machismo e
violéncia de género, elas sdo fundamentais na historia da libertacdo do povo negro nas
Américas

As mulheres como autoras também sdo fundamentais na construcdo da ficcdo
afrodescendente que narra as questdes raciais desde a escraviddo até a contemporaneidade,
como veremos ao longo deste estudo. Seria mais do que machismo e mesquinharia, seria
impossivel estudar literatura negra nas Américas sem incluir as mulheres, tanto como
autoras quanto como personagens de ficcdo®. Elas sdo importantes nos quatro romances
que escolhi para analisar. Em trés deles, elas sdo protagonistas. Além disso, as escolhas
mostram que nGs negros Somos negros, mas Nao somos iguais.

Os romances exploram temaéticas diferentes. Breve historia, por exemplo, pelo tema,
estd muito mais proximo de Cidade de Deus, de Paulo Lins, do que dos outros trés
romances, e pelo modelo narrativo, por seu curso diegético, é abertamente influenciado
(esta escrito no paratexto de agradecimentos de James) por Enquanto agonizo, de William
Faulkner.

Em alguns momentos, At the full and change of the moon estd mais para Cem
anos de soliddo. The Underground Railroad se aproxima da estética gotica, em certas
passagens. Becos da memoria se alinha as obras memorialisticas, mas de um modo

diverso, talvez até inverso, ja que forja o0 mundo a partir de uma favela, da periferia para o

9 Uma fonte importante sobre esta questio é o livio Women’s rights and transatlantic antislavery in the
era of emancipation, de Kathryn Kish Sklar e James Brewer Stewart (Orgs.).
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centro (por este raciocinio, se aproxima de Breve historia).

Neste sentido, Becos tangencia (afilia-se a) Quarto de despejo, de Carolina Maria
de Jesus, livro que a mae de Evaristo adorava, a ponto de, por influéncia daquela leitura,
escrever suas proprias memorias, que Evaristo diz guardar consigo até hoje. Sobre Quarto,

a autora de Becos da memoria diz:

No final da década de 60, quando o diario de Maria Carolina de
Jesus, lancado em 58, rapidamente ressurgiu, causando comogéo
aos leitores das classes abastadas brasileiras, ndés nos sentiamos
como personagens dos relatos da autora. Como Carolina Maria de
Jesus, nas ruas da cidade de S&o Paulo, nés conheciamos nas de
Belo Horizonte, ndo sé o cheiro e o sabor do lixo, mas ainda, o
prazer do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar.
Carentes de coisas basicas para o dia a dia, os excedentes de uns,
guase sempre construidos sobre a miséria de outros, voltavam
humilhantemente para as nossas mdos. Restos. (LITERAFRO,
2023).

Outras dimensodes

No que diz respeito aos estudos literarios, seguimos modelos de pensamento critico e
tedrico de duas correntes, basicamente. A primeira € a americana. A segunda é a francesa,
principalmente pela sistematizagdo da ideia de arte pela arte ter sido forjada dentro da
tradicdo francesa, com grande contribuicdo do pensamento alemao (vide Kant).

Obviamente, quem se orienta pela teoria marxista (alema) deve muito a tedricos
ingleses como Raymond Williams e Terry Eagleton. Como lastro, ainda nos servimos dos
gregos, como Avristoteles.

A despeito desses modelos de teoria e critica existirem e estarem & disposicdo de
nosso uso, sendo a sociologia nosso guia, nos interessam menos definigdes tedricas sobre
literatura e mais manifestacdes sistematizadas sobre as questbes literarias de qualquer
natureza, de producéo e recepc¢éo, estética e intencao etc..

Além disso, devo dizer que a tendéncia da mentalidade colonial é esconder, negar,
reprimir a heranca da diaspora, tanto em seus aspectos positivos — como toda a
manifestacdo viva e vivaz da cultura por toda a extensdo das Américas, incluindo EUA e

Canada —, quanto em seus aspectos negativos, estes, decorrentes do racismo e da exclusao,
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da violéncia fisica e da violéncia simbdlica.

Atento a este jogo sutil de escolhas e intencGes, guiado por alguns conceitos de
Bourdieu, também usarei como ferramentas de andlise outros conceitos que dialoguem
com o modo de pensar bourdieusiano, como Pierre Nora, Grada Kilomba e Lélia Gonzalez,
que emprestardo instrumentais de reflexdo socioldgica sobre memoria e racismo.

Evidentemente, a literatura é o terreno a ser explorado neste estudo. E a partir dela
que observaremos a realidade social das pessoas negras. E ndo é sem proposito. Segundo
Antoine Compagnon, a literatura ¢ um tipo de experiéncia que “responde a um projeto de
conhecimento do homem e do mundo”, e ela deve, portanto, “ser lida e estudada porque
oferece um meio - alguns dirao até mesmo o GNIco - de preservar e transmitir a experiéncia
dos outros, aqueles que estao distantes de nGs no espaco e no tempo, ou que diferem de nos
por suas condicdes de vida” (COMPAGNON, 2009, p. 47), ou que se igualam a nos
justamente por essas mesmas “condi¢des de vida”.

Neste sentido, a ficcdo nos enche de humanidade. E a sociologia nos ajuda a entender
como essa humanidade se manifesta em nos por meio das relaces sociais, uma vez que 0s
atributos humanos séo produtos dessas relacdes. Alem disso, ndo devemos perder de vista
a dimensdo do carater politico dentro das obras. A ficcdo € um jogo de representacdes
sociais, a partir do qual conflagram-se a vida e a morte, as angustias e a esperanca. E o que

vamos observar a partir de agora.
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1. O ESPANTO, O ESTRANHAMENTO E A CIENCIA

Ninguém inventa tudo o que diz, principalmente quando nos
comportamos como personagens sociais.

Marcel, personagem de Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust

From all sides pressure is put upon the Negro artist to deny his
culture, his roots, his selflhood. How many black writers have you
heard engage in this abject self-denial: ‘I am not a Negro writer. I
am a writer who happens to be a Negro.” But the truth of the
matter is that we black Americans are all Negroes (African-
Americans, if you prefer) who happen to have become writers,
painters, lawyers, subway motormen, doctors, teachers, ditch-
diggers, pickpockets, hustlers, or whatever. We see life from the
vantage point of being Negro. A creative writer writes out of his
particular frame of reference, which is the sum total of his life's
experience, and he had better come to terms with it as hurriedly as
possible.’

John Oliver Killens

1.1 Abrindo as portas de casa

A ideia de abrir as portas de casa é a seguinte: um ser que aprende valores humanos
com a familia s se torna cidaddo ao sair de casa e ir para a rua onde aprende a comparar e
a avaliar seus valores com 0s dos outros a0 mesmo tempo que capta o sentido social da
existéncia, e por meio dele ganha o mundo.

O ser em questdo tem pequenas fincas simbolicas nos passos (como travas de

10 «A pressdo sobre o artista Negro surge de todos os lados para que ele negue sua cultura, suas raizes, sua
individualidade. Quantos escritores pretos vocé€ ja viu engajado nesta abjeta autonegacdo: ‘Nao sou um
escritor Negro. Sou um escritor que acontece de ser Negro.” Mas a verdade é que nds pretos americanos
somos todos Negros (Afro-americanos, se preferir) que acontece de nos tornarmos escritores, pintores,
advogados, maquinista de metr6, médicos, professores, cavadores de po¢os, batedores de carteiras, rufides, e
assim por diante. Vemos a vida da vantajosa perspectiva do Negro. Um escritor criativo escreve de seu ponto
particular de referéncia, que é a soma total das experiéncias de sua vida, e € melhor que ele se dé conta disso
o quanto antes possivel.” Tradugdo minha.
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chuteiras) que deixam impressdes no solo social por onde passa, a0 mesmo tempo que suas
finas e sensiveis antenas vdo captando as impressdes deixadas pelos outros, de modo a ir
ajudando a estruturar o espaco social e sendo estruturado por ele.

Este trabalho pretende caminhar nessa direcdo, com esse sentido, uma vez que
procura aproximar duas lentes sociais de alcances incomensuraveis, a sociologia e a
literatura. A sociologia olhando para a literatura, e esta, entre a resisténcia e a seducéo,
deixando-se olhar, deslizando pelo tecido da linguagem.

A linguagem é a casa do ser, como disse Heidegger, cujo guardido é o homem, nédo
qualquer homem, mas o pensador e o poeta (HEIDEGGER, 1991)*. O ser do soci6logo
neste momento chama para uma conversa o ser do poeta, que abre as portas de casa para
mostrar a riqueza da literatura, ndo toda a literatura, mas a literatura da diaspora africana
nas Americas.

Para fim de realizagdo, como s6i em todo trabalho académico, foi necessario fazer
um recorte, que a priori parece ainda ser extenso e de complexidade insondavel numa
pesquisa de tiro curto como o mestrado, mas as diretrizes tomadas focam numa analise
direta sobre aspectos definidos do projeto.

No presente capitulo, a intencdo é mostrar os conceitos que serdo utilizados nesse
estudo e demonstrar sua aplicabilidade no sujeito da pesquisa, além de pdr em anélise dois
elementos que se assemelham nas narrativas estudadas. Como ja foi dito, o corpus do
projeto é composto por quatro romances de quatro autores afrodescendentes das Ameéricas,
At the full and change of the moon, inédito no Brasil, de Dionne Brand — cidada
canadense nascida em Trinidad e Tobago —, The underground railroad, de Colson
Whitehead, dos EUA, Breve historia de sete assassinatos, de Marlon James, da Jamaica,
e Becos da memoria, de Conceicédo Evaristo, do Brasil.

O tema extraido da andlise desses quatro romances faz parte do legado da diaspora
africana nas Americas. O objetivo da escolha é averiguar a hipdtese de que ndo importa o
lugar da sedimentacdo dos integrantes dessa diaspora, ha elementos importantes que

atravessam a todos. Logo, ndo importa de onde seja o autor afrodescendente no extenso

11 Até onde sei, ndo ha mengbes racistas — sejam elas antinegros ou antissemitas — no pensamento de
Heidegger que pudessem comprometer minha metafora emprestada de sua filosofia. Em todo caso, é
imperioso dizer que ndo quero — nem devo — entrar na polémica de “Heidegger € o nazismo”, mesmo porque
jamais conseguiria sair dela. Para defender minha citagdo, recorro a memoria de seus discipulos judeus, como
Hanna Arendt, Karl Léwith, Hans Jonas e Herbert Marcuse. Por fim, faco mencdo ao filésofo alemao no meu
texto por causa da eficacia da metafora da linguagem “casa do ser”, e pelo fato de seu pensamento ter aberto
perspectivas inovadoras no campo da critica contemporanea, sendo inclusive analisado por Bourdieu no livro
The political ontology of Martin Heidegger.
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espaco geogréfico e cultural desta parte do mundo, colonizada pelos europeus, do Canada a
Argentina, sua literatura oferece elementos em comum com a literatura de qualquer outro
autor afrodescendente.

Geralmente, a argamassa dolorosa dessa estrutura € o racismo, uma espécie de toque
de Midas da violéncia fisica e simbolica que assola a popula¢do negra nos amplos espagos
da colonizacdo escravizadora. Para estudar essas questdes, a ideia é usar os conceitos-
chave de Pierre Bourdieu, principalmente violéncia simbolica e homologia, mas também
capital simbolico, campo e habitus. Estes conceitos vao iluminar os comportamentos
singulares e coletivos na acdo dos personagens dentro das tramas.

Antes de iniciarmos a marcha desta analise socioldgica, no entanto, é preciso fazer
uma série de costuras tedrico-analiticas sobre arte e literatura, e 0 modo como a sociologia
entra nesse estudo.

Sendo literatura arte, primeiro tentarei definir contornos do significado de arte,
buscando explorar o contexto de sua definicdo, para, na sequéncia fazer o mesmo com
literatura, especificamente, embora saibamos a tremenda dificuldade desta empresa e a
iminéncia do fracasso a nos perseguir.

Além disso, é importante entender que quando me refiro a arte, sobretudo a
literatura, estou me referindo a dualidade do ato de criar (texto, intencéo) e do ato de ler
(contexto, historia, critica), ora enfatizando um aspecto, ora outro, apontando a énfase

sempre que possivel.

1.1.1 O presumivel coragdo da arte

A arte é definida pelo que ela tem de mais intimo e verdadeiro, o efeito que causa
sobre quem a aprecia. Sabemos disso desde 0s gregos, embora a arte seja de um tempo
muito anterior, uma das primeiras manifestacGes do espirito humano. Ela é mais velha que
a cidade, téo antiga quanto a linguagem.

Desde os primdrdios, a arte expressa o espanto, o confronto, 0 medo, a necessidade,
a caréncia, a espera, a angustia, o riso, a dor, expressa as sensagdes mais absconsas e mais
escandalosas que ja ndo conseguem se calar, a brutalidade da vida, a voracidade do poder,
as fragilidades, a violéncia, os rancores, os impulsos do desejo e as pulsGes de morte, de
amor, de amizade, de sexo, 0s sentimentos abjetos, a vontade de matar, os redemoinhos

inexplicaveis da alma.
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Quando o artista faz isso, ele cria uma ligagdo com o outro, com quem V&, com quem
I8, com quem escuta, que também sente a necessidade de compartilhar essa sensagdo e
cria-se assim uma malha de sentidos, dando um significado novo para a vida.

A arte é, portanto, uma luz que se derrama de dentro para fora, e esse dentro € a
usina da estética. Mas passaram-se muitos séculos entre as primeiras produc@es artisticas
(pintura rupestre) e as primeiras consideracdes estéticas, que nasceram com a filosofia
grega, embora o termo ‘estética’ como defini¢do do coragdo da arte tenha surgido apenas
séculos depois.

Definir arte € uma tarefa ardua e controversa, porque seguramente sobrardo arestas,
fendas e alguns entulhos. N&o sera jamais uma defini¢do pura, para o bem e para mal. Mas
uma coisa € garantida, a arte existe desde que o homem descobriu dentro dele mesmo as
emocdes e os conflitos.

Isso comegou nos primordios da humanidade quando os homens se abrigavam em
cavernas, onde pintavam figuras e formas que passamos a chamar de pinturas rupestres. O
que aqueles homens sentiam ao pintar s6 podemos interpretar imediatamente a partir da
prépria pintura. O que outros sentiam ao ver, nesse longinquo tempo, ndo podemos saber
pelo registro historico. Se fosse o caso de estarmos investigando a natureza desse
sentimento, talvez pudéssemos adicionar a imaginacdo ao trabalho de arquedlogos e tecer
significados sobre as possibilidades do sentir daquele tempo.

Mas a beleza e a emoc¢do — o espanto, o estranhamento e a admiracdo — que nos
mesmos, hoje, sentimos ao ver aquilo fazem parte do sentimento estético, sem duvida,
fazem parte da manifestacdo que emana do que chamamos de arte, mesmo que o
significado primeiro daquela producéo passe por funcdes de rituais, de honra aos mortos,
de glorificacdo aos deuses (CHILVERS, 2013).

As pinturas rupestres descobertas nas cavernas de Cova das Méos (Argentina, 9.000
a.C.), Lascaux (Franca, 15.000 a.C.), Altamira (Espanha, 16.000 a.C.) e Chauvet (Franca,
30.000 a.C.) sao consideradas elementos artisticos de alto nivel. Esta tltima foi descoberta
em 1994 por Jean-Marie Chauvet e sua equipe (Eliette Brunel Deschamps e Christian
Hillaire), no vale de Ardéche. E o maior acervo ja encontrado.

Quando Eliette Brunel entrou na caverna e viu tudo aquilo, ela sentiu a vibracao
emocional que s6 a arte € capaz de causar. “De repente um grande urso vermelho se ergueu
diante de nos. Ficamos paralisados por um tempo, admirando”. (CHILVERS, 2013, p. 13).

As galerias descobertas na caverna de Chauvet valeram um filme magnifico do
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cineasta alemdo Werner Herzog, A caverna dos sonhos esquecidos (2010), uma obra-
prima que nasceu de uma luminosa fonte de beleza. Um filme que merece ser analisado a
luz da sociologia da arte para mostrar como a arte produz arte, mas que também traz
incluidos os elementos das relagdes humanas que mostram a nGs mesmaos o0 que Somos.

As artes mudam de forma e de contetdo ao longo do tempo, e por isso ha uma
historia da arte. Mas o sentimento estético que emana delas continua causando efeito. Com
a invencdo da escrita e o registro do pensamento humano sobre suas agdes, nasceu a
reflexdo judicativa sobre a arte e sobre a natureza e o0 objeto da estética. Nesse periodo de
descobertas e criagdes, a voz poética sai da oralidade e se fixa na escrita, nascendo assim o
que séculos depois (século XVIII) viria a ser chamado de literatura.

Os gregos contribuiram com o pensamento classico sobre arte, com a ideia de belo, a
perfeicdo da forma (Platdo). O que ndo se referia ao belo, ndo era arte. Para Platdo, arte é o
amor pelo belo, é o desejo de alcancar a perfeicdo da beleza, “aquilo que 0 amor procura e
ndo possui” (BAYER, 1993, p. 40).

Ja para Aristételes, o mundo era a propria harmonia (cosmo) das coisas. Tudo se
movia na busca de seu lugar natural. Por isso, fazer arte era recriar 0 cosmo numa escala
menor. Ele foi o primeiro estudioso a sistematizar o pensamento em torno da literatura e
criar conceitos fundamentais da obra literaria, cujo conjunto artistico de expressao por
meio da palavra ele chamou de poética.

O objeto da arte poética, para Aristételes, é a representacdo e ndo uma imitacao a toa,
como dizia Platdo, que mantinha ojeriza ao género. A mimeses é o elemento central da
literatura, em torno da qual a obra se desenvolve. Ao representar, a literatura cria outro
universo de significacdo, uma verdade nova cujo efeito provoca o prazer do belo. “Nao ¢ a
imitacdo que produz o prazer, mas a perfeita execugdo”, diz Aristoteles (p. 291).

Entdo, como se chega a essa perfeicdo? Chega-se a ela, sabendo aplicar bem a
verossimilhanga, que sugere uma relagéo intrinseca entre aquilo que foi inventado e o valor
de verdade. Isso significa que, embora a obra literéria seja uma inven¢do do imaginario do
autor, sua esséncia esta intimamente ligada ao verdadeiro, a tal ponto que o leitor — mesmo
sabendo se tratar de algo ficticio — quer acreditar naquilo como se fosse de fato verdade.

Neste caso, quanto mais proxima da perfeicao for a execucdo do falso literario, tanto
mais semelhante ao verdadeiro ele sera. Mas é bom notar que ha& dois tipos de
verossimilhanca, a externa e a interna. E com esta ultima que se cria o objeto literario, o

que faz com que um texto seja obra de arte e ndo apenas um tratado socioldgico. A
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verossimilhanga externa cumpre justamente o papel de conduzir os fatores secundarios da
trama, como as abordagens histdricas, socioldgicas etc.

Muitas teorias estéticas surgiram e desapareceram pelo caminho entre 0s gregos e a
modernidade. Mas Aristoteles ainda hoje é estudado, principalmente pelo conceito de
verossimilhanga, muito parecido, alias, ao conceito de espaco dos possiveis de Bourdieu.

Depois dos gregos, e do nascimento do conceito de estética com Alexander Gottlieb
Baumgarten, em 1750, a Gltima grande teoria estética, a partir da qual tudo se embaralha, €
a kantiana, a teoria do lluminismo por exceléncia, que afirma a estética como um jogo de
transicdo entre emocao e razao.

O filésofo alemd@o Immanuel Kant argumenta que a apreciacdo da arte passa pela
imaginacdo que acessa 0 objeto artistico e procura a razdo para traduzir, e a traducdo ajuda
as sensacOes (calcadas pela emocdo) a se formarem, causando assim uma sensacao de
prazer.

Para Kant, “duas das nossas faculdades intelectuais, habitualmente divergentes, estdo
de acordo aqui, na fruicdo da arte: a imaginacdo e o entendimento. Esta coincidéncia
inabitual causa-nos prazer; ¢ esse prazer de acordo que ¢ prazer estético” (BAYER, 1993,
p. 201). Em Critica da faculdade de julgar, Kant afirma que, quando a arte é produzida,
ela tem uma finalidade formal, subjetiva, um fim em si mesmo, ao contrario da ética, que
tem “uma finalidade objetiva, isto é, a relacdo do objeto a um fim determinado” (KANT,
2016, p. 227).

Seguindo este raciocinio, para Kant, a ética reflete a busca pelo que é bom para a
sociedade, propondo, portanto, uma relacdo utilitarista com seus objetos, pois o que é bom
é util. J4 a estética ndo tem utilidade nenhuma fora dela mesma, uma vez que lida com
procedimentos subjetivos voltados para o prazer individual, sem relacdo de interesse.
Logo, a arte € uma criacdo desinteressada do espirito humano, uma cria¢cdo com a qual a

ciéncia ndo tem de se meter, nem na producgé@o, nem na interpretacgéo.

A finalidade subjetiva na livre-concordéncia da imaginacdo com a
legalidade do entendimento - uma finalidade ndo procurada e ndo
intencional - pressupde uma proporcdo e uma disposicdo dessas
faculdades que ndo poderia ser produzida por nenhuma obediéncia
a regras, fossem estas da ciéncia ou da imitagdo mecénica, mas

somente pela natureza do sujeito. (KANT, 2016, p. 318).

34



Desde os gregos, muitos pensadores da arte contribuiram para o entendimento de seu
objeto, e o principal entre eles é o filésofo. Mas sempre houve também criticos advindos
de outras areas como historiadores, artistas e diletantes (leitores de toda ordem).

O que mudou de Platdo para cd foi 0 modo como se descreve esse efeito, essa
tonalidade estética, quer pela sua natureza, como elemento essencial da producéo, quer
pela sua finalidade, como prato principal na hora do consumo.

Com o tempo, o0 nimero de interventores s6 aumentou, a medida que aumentava
também o numero de categorias cientificas das chamadas areas de humanas e correlatas,
como psicologia, linguistica, psicanalise, antropologia e sociologia. Esta ultima é a caixa

de instrumentais de andlise do presente estudo.

1.2 Manancial de matéria-prima

A arte comecou a ser pensada pela sociologia de modo secundario. Embora a
sociologia tenha sido forjada como nova ciéncia pelas entranhas da filosofia positivista de
Auguste Comte, na primeira metade do século XIX, que lIhe cunhou o nome, quem
desenvolveu as primeiras teorias socioldgicas que permaneceram seminais para as novas
geracdes de socidlogos foram Karl Marx*?, Emile Durkheim e Max Weber.

Esses pensadores do século XIX criaram teorias fundantes da sociologia, exigentes
da busca das relacdes causais de tudo que ocorre nas entranhas da sociedade para que se
compreendam os fendmenos sociais da religido, da economia, da politica e das diversas
instituicbes como escola, familia e Estado. Mas ndo tiveram o mesmo afinco com a arte.

Bourdieu construiu seu arcabouco tedrico se alimentando do terceto, isso € ponto
pacifico. Dai a importancia de lembra-los aqui, mesmo que seja en passant. Uma das
coisas que Bourdieu fez de melhor foi pegar conceitos mal trabalhados ou ultrapassados,
no seu modo de pensar, e reformula-los, fazendo-os funcionar a seu favor.

Foi 0 que ele fez com a ideia de Durkheim sobre o fenémeno da criagéo artistica.
Colocou-a de cabeca para baixo (isso, ele aprendeu com Marx) e mostrou que a arte nos
permite, sim, mergulhar no abismo do legado social e puxar de la as mais espantosas

relagOes. A arte, portanto, além de ndo ser supérflua, segundo Bourdieu, é dotada de um

12 Tendo Friedrich Engels como parceiro incondicional.

13 Kar]l Marx (1818-1883) nasceu e viveu no século XIX. Emile Durkheim (1858-1917) e Max Weber
(1864-1920) morreram na segunda década do século XX, tendo inclusive produzido nesse periodo de
inicio de novo século, mas vieram de uma tradi¢do e uma formacado do século anterior.
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manancial de matéria-prima de dados sociais.

Um século depois da defesa da arte pela arte por Flaubert e companhia, na Franca, a
sociologia ainda ndo havia superado a defesa do enclausuramento da arte no castelo da
estética, de sua condicdo de excecdo, de inefavel, resistente a analise cientifica
(BOURDIEU, 1996a).

Nessa complexa relagdo, ha varias maneiras de a sociologia olhar para a literatura.
Os autores da Escola de Chicago a usavam mais como ilustracdo socioldgica, conforme
atesta Mariano Longo, citando Lewis A. Coser, defensor da ideia de que a sociologia tenta
entender as sociedades e suas vicissitudes humanas, sendo a literatura uma fonte valorosa
para ela, “since they provide dense representations of actors in social contexts, their use
makes sociological analyses richer and more articulated” 14 (LONGO, 2015, p. 102),
transformando assim o contetdo literario numa funcéo pedagdgica.

Até hoje, ha socidlogos que fazem isso, a exemplo de Zygmunt Bauman, renomado
pensador contemporaneo da cultura, que usa a literatura para ilustrar seu pensamento
sociologico. No didlogo travado com Riccardo Mazzeo, em O elogio da literatura,
Bauman parelha literatura e sociologia, chamando-as de “irmas siamesas”, porque se
atravessam pela busca dos mesmos sentidos, se costuram em discursos com objetivos

comuns, e quando se metem em concorréncias, realizam apenas rivalidades fraternais.

A experiéncia humana chega as mesas de trabalho de escritores e
sociologos igualmente sob forma pré-interpretada. Tanto a
literatura quanto a sociologia sdo exercicios de “hermenéutica
secundaria” — reinterpretacdo do ja interpretado. Ambas,
consequentemente, precisam se engajar na busca das costuras
ocultas ao longo das quais as cortinas de interpretacdo possam ser
rasgadas, e nenhuma das duas consegue deixar de revelar novas
cortinas ocultas por tras daquelas que estdo desmantelando.
(BAUMAN, 2016, p. 49).

Mas a resisténcia a analise cientifica por parte da literatura garante o contrario dessa
irmandade. Obviamente, Bauman usa um tropo metonimico para aproximar as afinidades
entre as duas culturas, mas soa estranho porque a literatura ja havia nascido milhares de

anos antes de a sociologia vir a luz, e esta veio com o proposito de investigacdo cientifica,

14 “Uma vez que lhe fornece densas representagdes em contextos sociais, tornando as analises sociologicas
mais ricas e mais articuladas.” Tradugdo minha.
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de fazer ciéncia social, enquanto a literatura é arte. S&o dois campos que eventualmente se
atraem, mas que, para usar outro tropo, seguem a lei da eletroestatica; podem se repelir.

Esse jogo de encontros e desencontros, essa “inimizade facticia da poética e das
humanidades” (CAMPAGNON, 2009), ja produziu varios livros que tentam analisa-las,
entre 0s quais ha dois muito lidos pela critica literaria e pela sociologia da literatura. Um
deles é As duas culturas e uma segunda leitura, resultado, a priori, de uma palestra do
fisico e escritor britanico Charles Percy Snow feita em 1959, na qual ele afirma que a vida
intelectual do Ocidente, no nivel pratico, esta dividida em dois grupos, o dos literatos
(prosa e poesia) e os cientistas, tendo os fisicos como os mais representativos, que
revolucionaram o mundo das coisas, da percepcéo da realidade, do movimento, da relagéo
tempo-espaco e, consequentemente, da vida social (SNOW, 2015).

Quatro anos mais tarde, Snow faz a segunda leitura de seu texto e acrescenta que a
literatura, produtora de tantos romances e poemas fecundos e fulcrais nos seéculos
passados, havia perdido espaco como instrumental de acesso a vida social e sua
experiéncia intima para uma nova cultua intelectual, que ele chama de corpo de opinido
(2015, p. 165), ou seja, as ciéncias sociais.

O livro de Snow foi seminal para o aparecimento de As trés culturas, de Wolf
Lepenies, de 1985, que, pelo proprio titulo, ja deixa claro a divisdo intelectual entre a
literatura, de um lado, e do outro dois modos de se fazer ciéncia, as da natureza e da vida e
as do homem e da sociedade, estas, representadas pela sociologia. Os dois livros, portanto,
indicam o que Campagnon diria mais tarde, que a cultura socioldgica (orbitada por varias
teorias sociais) havia dado “por adquirida a expropriagdo moderna da literatura” (2009, p.
27).

A relacdo conflituosa entre sociologia e literatura continua, mas a literatura, embora
sempre ameacada, mantém-se autbnoma como um campo especifico de saber que vem da
arte. Quando Bourdieu lanca seu olhar para as artes, a fim de fazer uma sociologia da arte,
ele logo percebe 0 quanto as teorias e a critica se ocupam com a estética e desprezam as
condigdes sociais da producéo, incluindo os autores que defendem a arte pela arte. Em
Questdes de sociologia, ele afirma: “A sociologia e a arte ndo se misturam bem” ([1981]

2019, p. 196). Obviamente, Bourdieu esta falando de literatura também.

Isso se deve a arte e aos artistas, que ndo suportam tudo o que

atenta contra a ideia que eles tém de si mesmos: o universo da arte
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€ um universo de crenga, crenga no dom, na unicidade do criador
incriado e na irrupcdo do socidlogo, que quer compreender,
explicar, justificar, escandalizar. Desencanto, reducionismo, em
uma palavra, grosseria, ou, 0 que equivale a0 mesmo, sacrilégio: o
sociologo é aquele que, como Voltaire cassara os reis da historia,
quer cassar os artistas da histéria. Mas isso se deve também aos
sociélogos que se empenharam em confirmar os preconceitos
concernentes a sociologia e, particularmente, a sociologia da arte e
da literatura. (BOURDIEU, 2019, p. 196).

Bourdieu entdo aponta para basicamente dois universos de leitura sistematizada. De
um lado, encontram-se os que defendem a arte como fenébmeno marcado por seu carater de
unicidade (filésofos, linguistas, parte dos artistas e criticos formados por estes) e que,
portanto, impossivel de se criar um padrdo tal qual um modelo cientifico para observa-la.

De outro lado, ha a sociologia da arte que observa a arte pelo que ela tem de fruto
das relagdes sociais, mas que lima seu carater intimo, qual seja, a estética, a esséncia da
obra, sua luz.

Ao propor um novo instrumental de andlise, Bourdieu argumenta que a sociologia da
arte estava sendo insuficiente porque ndo adentrava o terreno da estética para mostrar o
modo como a criacdo artistica é feita. A arte, diz ele, esta ligada a uma internalidade Unica
ao mesmo tempo que seus fios sdo puxados dos subterraneos da sociedade que pariu o
artista.

E ai, ele faz uma série de consideracGes sobre 0 modo como a arte vinha sendo
pensada até entdo, tanto pelos “defensores da estética” pura quanto pela “sociologia
redutora”. Os preconceitos a sociologia a que ele se refere acima eram basicamente dois: o
primeiro era o de que a sociologia analisa como o produto cultural € consumido, mas ndo
como é feito, reservando, assim, “a obra de arte e ao ‘criador’ incriado um espaco
separado, sagrado, e um tratamento privilegiado, abandonando a sociologia o0s
consumidores, isto é, o aspecto inferior, at¢ mesmo reprimido da vida intelectual e
artistica.” (BOURDIEU, 2019, p. 196).

O segundo preconceito dizia que “a sociologia - € 0 Seu instrumento predileto, a
estatistica - minora e esmaga, nivela e reduz a criagdo artistica” (BOURDIEU, 2003, p.
218). Na visdo de Bourdieu, abordagens socioldgicas como as de Lukécs e Goldmann, que

atribuem a obra de arte uma funcdo social, da qual sua forma é deduzida, fazendo
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“desaparecer a logica propria do espago de produgdo artistica” (IDEM) néo resolviam o
problema.

Que “logica propria” seria essa? E a logica que leva em conta “o universo social,
dotado de suas proprias tradi¢@es, suas proprias leis de funcionamento ¢ de recrutamento”,
dotado, portanto, da propria histdria da producdo artistica (BOURDIEU, 2019, p. 197). Ou
seja, um espacgo que s6 pode ser elucidado pelo estudo que Bourdieu chamou de campo.

Bourdieu ndo poupa ninguém (exceto Michel Foucault, mestre de um pensamento
estruturalista que se avizinha ao do autor, quando se trata de pensar a arte). Nesse curto-
circuito que faz desaparecer a “légica da produgdo artistica”, segundo Bourdieu, estdo
Hauser, um “crente estético”, Adorno, marxista preocupado demais em mostrar a distingdo
(que acaba ignorando o ato criativo), e Umberto Eco, a quem Bourdieu atribui uma

confusao sistémica, a saber:

Com efeito, em A obra aberta, ele relaciona diretamente
(provavelmente em nome da ideia de que existe uma unidade de
todas as obras culturais de uma época) as propriedades que atribui
a “obra de arte”, como a plurivocidade reivindicada, a
imprevisibilidade desejada etc., e as propriedades do mundo tal
como as apresenta a ciéncia, isso a custa de analogias selvagens,
cujo fundamento se ignora. (BOURDIEU, 2019, pp. 198-99).

O que Bourdieu quer neste jogo € justamente ser a autoridade das ciéncias sociais
que traz algo novo, e este algo novo é a abordagem do campo. E verdade que ele s6 se
move nas direcdes em que se move porque antes Marx, Weber e Durkheim instalaram
pontes, aterraram pantanos. Mas sobre esse chdo batido, Bourdieu também construiu
cenarios novos, torres, tlneis, lentes e fardis com os quais é possivel ver a arte de maneira

nova e diferente.

1.3 O cénone e 0s outros

Desde o aparecimento da sociologia, no século XIX, até a segunda metade do século
XX, quando algum socitlogo se metia a falar de literatura, mesmo que usasse as mais
acuradas andlises sociologicas, era comum escritores, criticos, teoricos e filésofos da

estética virarem a cara para estes novos e empolgados estudiosos da arte.
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Apressavam-se em dizer que a literatura ndo precisava das ciéncias sociais para ser
explicada, porque se entendia a si mesma a partir da leitura do texto literario, com sua
compreensdo se dando de dentro para fora, e jamais ao contrario.

A sociologia ndo teria, portanto, nenhuma nesga de luz para contribuir com a
iluminagdo que irradia no interior do texto. Dizia-se isso em nome de um principio
fundamental que nasceu na critica literaria, cujas raizes remontam ao Renascimento,
fazendo surgir uma arvore frondosa de altivos frutos a partir da Franca do século XIX,
onde principia-se o refinado discurso da criacdo desinteressada. (BOURDIEU, 1996).

Como arte, a literatura é “linguagem carregada de significado”, para citar uma
definicdo moderna, feita por Ezra Pound (2006, p. 32), e repetida pelos pares da criacdo e
da critica literarias. Essa linguagem é forjada pelo desinteresse absoluto (KANT, 2016),
tendo como valor, que é em si mesmo, 0s procedimentos estéticos, que tém como fim
causar efeitos diversos nas sensagdes do leitor.

Como ja disse, a nocdo de desinteresse da linguagem artistica, e, portanto, da
literatura como arte, a ficcdo dificil, advém da filosofia iluminista de Kant — uma das bases
do pensamento colonial*.

Neste sentido, a literatura ndo precisaria da analise cientifica para que houvesse um
entendimento do que seria literatura. E a sociologia, em vez de luz, jogaria apenas espessas
camadas de sombra e borrdes sobre a beleza estampada no texto literario, inefavel e
irradiante por si mesmo.

Era em nome desse principio que o critico literario Harold Bloom dizia que gostava
de Zora Neale Hurston e Ralph Ellison, mas ndo de James Baldwin ou Richard Wright. Os
quatro s&o autores negros americanos'®, mas ele aprovava literariamente somente Hurston
e Ellison porque ambos, na opinido dele, sequiam a tradicdo formal do fazer literario, se
alimentando do cénone, com mecanismos internos autoexplicativos, autossuficientes,
autogeradores de mundo, enquanto os outros dois faziam literatura engajada, enfatizando a

experiéncia social (neste caso, evidenciando a violéncia de toda ordem contra 0s negros)

15 Essa observagéo se justifica pelo fato de que o objeto de meu trabalho sdo livros de autores da diaspora
africana nas Américas, um mundo criado pela colonizacéo, cuja ldgica, nas relagdes sociais e na articulagdo
da linguagem, técnica ou criativa, excluia o negro como sujeito dotado de ideias, empreendedoras ou
criadoras.

16 Peco licenga a académicos e puristas para utilizar os termos ‘americano’ e ‘afro-americano’ como
gentilicos de quem é originario dos Estados Unidos. E que o nome do pais é América, ¢ um homénimo do
continente. Quem nasce na América, é americano mesmo, independentemente de se tratar do pais ou do
continente. A citagdo no contexto cabera a disting&o. Usarei também o gentilico ‘estadunidense’, mas evitarei
‘norte-americano’ para esse fim.
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em detrimento da estética.

Como se vé, Bloom costumava incluir na sua lista de leitura uma e outra figura que
destoavam da branquitude tradicional do canone, mas so fazia isso se a literatura desses
autores apresentasse um discurso capaz de fazer a defesa formal da estética que se
assemelhasse a do préprio canone.

Para Bloom, a literatura “ndo ¢ simplesmente linguagem, mas dicg¢do, uma escolha
de linguagem, orientada pelos padrdes do canone.” O problema é que os padrdes do
canone nao oferecem elementos estéticos do universo dos negros. Afinal, os grandes
modelos classicos sdo gregos, que forjaram a linguagem literdria europeia, criando o
“famoso canone branco, macho e morto” a que se refere Antoine Compagnon (2009, p.
48).

Neste sentido, pode-se inferir que os autores negros teriam de deixar em segundo
plano a diccdo negra para fazer uma literatura a partir do modelo branco, que é o modelo
da tradig¢do. Caso contrario, estariam se orientando ideologicamente, e “a ideologia procura
romper a continuidade desses padrfes, mas o rompimento ¢ sempre ilusorio”, diz Bloom
(1994).

E ai, ele coloca os autores negros que procuram seguir os procedimentos do canone,

de arte desinteressada, de um lado e os que ele considera engajados de outro:

Romances “negros” como “Their Eyes Were Watching God”, de
Zora Neale Hurston, ou “Invisible Man”, de Ralph Ellison, teriam
entrado no canone mesmo se nunca tivesse havido um movimento
afro-americano. E a canonizacdo prematura das obras de Richard
Wright ou James Baldwin ndo vai salvar essas obras de serem

apenas um documento de época. (BLOOM, 1994).

Bloom, e seus pares, no entanto, ndo quiseram perceber que esta mesma diccao
candnica tambem carrega elementos que possibilitam uma percep¢éo do jogo de interesses
que existe dentro da arte. Isso pode ser percebido desde os gregos, como atesta o lluminista
Lessing, em Laocoonte - ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia (1998). O
objetivo de Lessing neste livro é apontar diferencas formais entre pintura e poesia, mas,
para isso, ele entra na questdo de contetdo, mostrando como aspectos sociais e politicos
estdo implicitos nas estratégias de criacao artistica.

H& um momento no livro que Lessing analisa a construcdo estética da guerra de
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Troia, em lliada, expondo o contraste da realidade social com a estratégia criativa,
pensada para mostrar a superioridade moral dos gregos em relagdo aos troianos.

Primeiro, Lessing diz que o homem grego “externava as suas dores e as suas
afligdes; ele ndo se envergonhava de qualquer das fraquezas humanas”. De fato, podemos
ver Ulisses chorando vérias vezes com saudade da mulher Penélope e do filho Telémaco,
em Odisseia, poema que canta o retorno do heroi para casa, depois da guerra de Troia,
cantada em lliada.

Mas ndo vemos isso nas cenas de batalhas em Iliada, diz Lessing. Pelo contrario:

Quando Homero conduz para a batalha os troianos com gritos
selvagens e, em contrapartida, os gregos em resoluta quietude, 0s
intérpretes notam com razdo que o poeta desse modo quer expor
aqueles como béarbaros e estes como um povo com moral. (1998,
p. 85).

E importante lembrar que Laocoonte foi publicado originalmente em 1766, quando
Kant ndo tinha escrito nenhum de seus livros seminais, muito menos Critica da faculdade
de julgar, que é de 1790, em que, conforme ja vimos, o filésofo alemé&o estabelece novas
diretrizes teoricas sobre a arte e nega justamente sua capacidade intencional de mover
interesses politicos e sociais em seu processo de criagao.

A observacdo de Lessing ndo seria vista por Bloom como interesse, uma vez que,
seguindo o pensamento kantiano, a criacdo artistica é desinteressada, diferente da leitura
critica que, esta, sim, se faz defensivamente, segundo Bloom, “porque ¢ esta a natureza da
leitura. Ler esta longe de ser um processo desinteressado.” (1994). Mas pela perspectiva
bourdiesiana, quando Bloom sai em defesa da arte pela arte, ha um interesse em conservar
certo entendimento critico, e tedrico, do que é a arte literaria e de como ela deva ser
apreciada, seguindo os parametros do formalismo.

Essa breve anélise de diferenciagdes criticas € importante para o esclarecimento do
que pretendo abordar neste trabalho. Usei Bloom porque ele é claro e especifico sobre o
que é literatura para a critica tradicional do canone literario. Ele chegou a publicar um livro
com a lista do grupo e de autores que formam a guia-mestre da autoridade canénica,
intitulado O cénone ocidental: os grandes livros e o0s escritores essenciais de todos 0s
tempos, com 26 autores brancos, de Shakespeare a Beckett.

Bloom afirma que “feministas, afrocentristas, marxistas, novos historicistas de
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inspiragdo foucaultiana, ou desconstrutores” sao “membros da Escola do Ressentimento”
(BLOOM, 2013, p. 34), porque propdem instrumentais de leitura que ndo privilegiam a
estética como Unico elemento no cerne do texto literario. So ressentidos, na opinido do
critico americano, porque criticam severamente esse modelo, por ser intimo da velha
escola do pensamento que sustenta o discurso colonial, da ética a estética, da politica a
educagdo. Os “ressentidos” se orientam por uma nova escola chamada estudos culturais.

Além disso, segundo Bloom, os escritores desses novos grupos privilegiam o0s
elementos sociais embutidos no corpo da narrativa, € ndo a construgdo dos personagens
individuais que carregam os procedimentos formais que iluminam o texto por dentro.

Considerado um dos mais proliferos da segunda metade do século XX, midiatico e
extremamente culto, Bloom contra-ataca quase desoladamente dizendo: “A triste verdade ¢
que nao ha remédio. Podemos resistir até um certo ponto, mas depois desse ponto até
mesmo as nossas proprias universidades se sentiriam obrigadas a nos acusar de racistas e
sexistas.” (BLOOM, 2013, p. 30).

E quase uma confissdo, embora Bloom n3o fosse de fato um racista. Ele ndo negava
nos negros a inteligéncia e a sensibilidade ou qualquer outro traco positivo existente nos
brancos. Ele também escreveu livros, como Génio: os 100 autores mais criativos da
historia da literatura, que colocam autores negros no topo da cadeia estética, além de
editar e fazer a introducéo de varios outros na cole¢cdo Bloom’s Modern Critical Views,
como African-American Poets, em dois volumes. Mas era um elitista que seguia a cartilha
da estética produzida por racistas.

Em algum momento seria necessario entrarmos nessa questdo do racismo direto dos
produtores do conhecimento que fundou a modernidade, mae do colonialismo, ou talvez
seja 0 inverso; o colonialismo é pai da modernidade (para ficarmos na figura do

patriarcado), ja que ele é fruto direto da expansdo comercial, das explora¢des ultramarinas.

1.4 Arcabouco bourdieusiano

Pierre Bourdieu é importante nesta dissertacdo porque sdo seus conceitos que dao
embasamento teorico para o trabaho de analise apresentado aqui. Ele chamou seu método
de modo de conhecimento praxiologico, em que usa técnicas das teorias objetivistas
(estruturalistas) e subjetivistas (interacionistas, fenomenolégicas, etnometodoldgicas),

unindo teoria e pratica num s6 movimento dialético (BOURDIEU, 1983).
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Segundo Bourdieu, entende-se como estruturalismo as estruturas objetivas “que
existem no proprio mundo social e ndo apenas nos sistemas simbdlicos — linguagem, mito,
etc.” — e que “sdo capazes de orientar ou coagir suas praticas e representacfes”
(BOURDIEU, 2004, p. 149). Séo, portanto, estruturas econémicas, politicas, religiosas,
educacionais etc.. Para além destas, hd o que ele chama de construtivismo, em que, de um

lado, ha

uma génese social dos esquemas de percep¢do, pensamento e acdo
que sdo constitutivos do que chamo de habitus e, de outro, das
estruturas sociais, em particular do que chamo de campos e
grupos, e particularmente do que se costuma chamar de classes

sociais.” (Idem).

Logo, as estruturas objetivas (as diversas areas que compdem o mundo social,
incluindo seus agentes fisicos e seus cargos) se encontram dentro dessas estruturas sociais,
Ou seja, 0S campos, e por isso ha varios campos, como campo politico, campo econdémico
etc.. Para Bourdieu, no estudo das relagdes sociais, 0 método objetivista observa as
estruturas sociais, deduzindo que estas ddo conta de traduzir as interaces que ha entre
esses elementos estruturais. Do mesmo modo, 0 método subjetivista “predispde a reduzir
as estruturas as interacGes” (2004, pp. 155-56), como se as interacBes das praticas sociais
ja fornecessem por si mesmas os dados necessarios para entendé-las.

Ocorre que, embora as estruturas sociais se concretizem nas interagdes, estas
escondem aquelas. “O visivel, o que é dado imediatamente, esconde o invisivel que o
determina.” (BOURDIEU, 2004, p. 153). Ou seja, 0 que determina as relagdes de forca e
de disputa nas estruturas sociais ndo pode ser visto objetivamente porque corre invisivel
pelo habitus, nos elos dessas estruturas, nas suas interacdes

Tampouco pode ser percebido subjetivamente porque essas interagcbes sdo movidas
por um fenémeno social chamado illusio, que é o jogo de interesses que legitimam os atos
como naturais, mascarando as intencfes e as interacdes. “A illusio é estar preso ao jogo,
preso pelo jogo, acreditar que o0 jogo vale a pena ou, para dizé-lo de maneira mais simples,
que vale a pena jogar.” (BOURDIEU, 1996, p. 139). A ideia de que a arte é criada e existe
apenas pela arte é uma illusio, por exemplo.

Esta é a sistematizacdo tedrica de Bourdieu, em que quatro conceitos Sao

fundamentais para a analise sociologica de suas pesquisas: campo social e habitus, um

44



estruturando o outro, “dois modos de existéncia do social, o habitus e o campo, a Historia
feita corpo e a Historia feita coisa” (BOURDIEU, 2001, p. 41). Além disso, ha a illusio e 0
capital simbolico (BOURDIEU, 1996b). Este tltimo é

qualquer tipo de capital (econdmico, cultural, escolar ou social)
percebido de acordo com as categorias de percep¢do, os principios
de visdo e de divisdo, os sistemas de classificacdo, os esquemas
classificatdrios, os esquemas cognitivos, que sdo, em parte,
produto da incorporacdo das estruturas objetivas do campo
considerado, isto é, da estrutura de distribuicdo do capital no
campo considerado. (1996b, p. 149).

E por meio deles que se percebem as relagdes dialéticas de lutas no campo social, em
que uns lutam para manter as relacdes sociais do jeito que estdo (conservadores) e outros
para muda-las de modo a se inserirem no espaco em que ha ganhos de poder (subversivos).

Segundo Bourdieu, por meio do capital cultural, um grupo privilegiado da sociedade,
a classe burguesa, domina seus subordinados, impondo-lhes valores que séo de interesse
dessa classe dominante. Esses valores sociais variam em interesse de acordo com o espaco
disputado. Por isso, para entendé-lo é necessario o uso do conceito de campo social,
dividido em diversos campos dentro dos quais valores especificos sdo colocados em Orbita,
como campo politico, campo econdmico, campo académico, campo cientifico, campo
artistico. Em cada um desses campos, ha valores que s6 valem em sua propria oOrbita e que
sdo estruturados pelo habitus, que ao mesmo tempo é estruturado pelo campo.

O conceito de campo social diminuiu 0 escopo em relacdo ao conceito de luta de
classes. Para Bourdieu, a luta se da em espacos mais fechados — os campos —, onde hd uma
disputa permanente pelos recursos simbélicos da sociedade, que garantem poder, prestigio,
consagracao, manutencdo de privilégios, por meio de estratégias e aliancas.

E dentro deste arcabouco tedrico bourdieusiano que pretendo trabalhar, partindo do
principio de que as relagdes sociais modelam as intencdes dos agentes, naturalizando o
modus operandi nos diversos campos. Essa naturalizagdo dos fatos quer fazer crer que “as
coisas sdo assim porque sdo assim, sempre foram assim.” Mas a investigacdo pretende
mostrar o contrario disso, pretende mostrar que os fendbmenos destacados tém uma
construcdo, e que, portanto, ndo sdo naturais.

Dentro desse arcabougo, 0s conceitos de violéncia simbdlica e homologia sdo
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aplicados na analise das obras desta dissertacdo, perpassando-as ao longo do texto. Esta
pesquisa, em particular, segue uma abordagem qualitativa a partir de uma metodologia
comparativa-descritiva, com as técnicas de analises documental e bibliografica.

Para seguir a praxiologia bourdieusiana, as leituras dos quatro romances
(subjetivadas por mim) se juntam ao conhecimento que trago de outras experiéncias de
leituras, como acervo existencial, e a objetivacdo disso produzem os dados que circulam na
analise. E o que Bourdieu chama de interiorizacdo da exterioridade e exteriorizacdo da
interioridade (1983).

1.5 O espaco dos possiveis

Em Sociologia da literatura, Giséle Sapiro demonstra 0 modo como podemos
mergulhar no universo literario a partir dos conceitos bourdiesianos, recuperando o que ja
foi dito aqui, mas também ampliando a visdo da aplicabilidade, usando o portal da

sociologia das obras, que segunda ela,

visa a ultrapassar a oposicao entre anélise interna e anélise externa,
para compreender como elas refratam o mundo social. Para este
fim, ela opera uma dupla ruptura com, de uma parte, a tradi¢do
marxista, que tende a relacionar as obras diretamente as condi¢des
sociais de produgdo (teoria do reflexo), de outra, a ‘ilusdo
biografica’ [Bourdieu, 1986], que consiste em imputar a obra
unicamente a singularidade do individuo. O escritor ndo cria ex
nihilo, ele se inscreve, por um lado, no espago das representacdes e
dos discursos sociais, de outro, em um espago dos possiveis
estruturado, que oferece a ele géneros, modelos, modos de fazer —
tantos fazeres sociais especificos do mundo das letras, que variam
no tempo e no espago. Uma vez este espaco ou estas variagdes
reconstituidas, aparece a questdo de compreender os principios das
escolhas operados pelos diferentes grupos e individuos. As
escolhas sdo em parte determinadas pelas propriedades sociais dos
individuos (origem social, formac&o intelectual, disposicBes éticas
e estéticas) e pelo sistema das relagdes que eles mantém com seus
pares. (SAPIRO, 2019, p. 75).

O que define o literario como fendmeno social é o espa¢co dos possiveis, que é 0
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fazer literario, onde se encontram os agentes do campo social, as estruturas sociais, que sao
o “sujeito da obra”, pois “a estrutura que organiza a ficcdo, e que fundamenta a iluséo de
realidade que ela produz, dissimula-se, como na realidade, sob as interagdes entre pessoas,
que ela estrutura.” (1996, p. 28).

No caso desta pesquisa, 0 primeiro passo, portanto, € mostrar a configuracdo
sociohistorica das tramas (dimensdo espacial e temporal), que sdo 0s negros na didspora
africana nas Ameéricas, do colonialismo ao pds-colonialismo, da escraviddo a poés-
escraviddo, da exploracao escravista a exploracéo capitalista.

Em The undergorund railroad, por exemplo, a histdria se passa nos EUA em
meados do século XIX, ndo sendo mais colénia inglesa, portanto, mas sendo ainda uma
nacao escravista, que vivia o processo de luta e violéncia social, nos Estados do Sul,
defensores da manutencdo do trabalho escravo, que desencadeariam o confronto com o0s
Estados do Norte, defensores do fim da escravidao.

Nesse contexto — cuja ambientacdo vai se configurando da Georgia, passando pela
Carolina do Norte, até Nova York —, o leitor acompanha a trajetéria de Cora,
experimentando uma realidade social complexa de uma mulher, ao mesmo tempo
escravizada, porque fugitiva, e livre, porque disfarcada, com outro nome, entre a
escraviddo e a liberdade, entre o racismo e o antirracismo, entre a luta pelo fim da
escravidao e a luta pela manutencdo dela. Cora é uma adolescente negra em meio aos
diversos jogos de interesse de uma sociedade racista e exploradora das pessoas negras.
Embora, além de conservadores do campo social, também haja subversivos nessa
sociedade.

Como a avé de Cora viera da Africa, a narrativa recua no tempo para contar essa
historia, e assim abarca um espa¢o muito importante da didspora africana nas Américas
qgue é o Atlantico negro e sua tragica e famigerada Middle Passage. Trata-se de uma
ficcdo, mas vemos como ela se ancora espacial e temporalmente numa realidade social e
histérica. E esse ambiente, na sua relagdo com o movimento dos personagens, que

Bourdieu chama de espago dos possiveis, ou seja,

0 espaco das tomadas de posicdo realmente efetuadas tal como ele
aparece quando é percebido através das categorias de percepgdo
constitutivas de certo habitus, isto é, como um espaco orientado e
prenhe das tomadas de posicdo que ai se anunciam como
potencialidades objetivas.” (BOURDIEU, 1996, p. 265).
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O espago dos possiveis age revelando as disposi¢des dos agentes do campo social.
Para entender isso, basta proceder “a maneira dos logicos que admitem que cada individuo
tem suas ‘contrapartidas’ em outros mundos possiveis sob a forma do conjunto dos homens
que ele teria sido se 0 mundo tivesse sido diferente.” (BOURDIEU, 1996, p. 265).

Quando o autor ou a autora objetivam certas condigdes de seu habitus, para criar
uma historia, estdo, na verdade, se dispondo de uma “heran¢a acumulada pelo trabalho
coletivo”, que se apresenta “a cada agente como um espaco de possiveis, ou seja, cComo um
conjunto de sujeicdes provaveis que sdo a condi¢do e a contrapartida de um conjunto
circunscrito de usos possiveis.” (BOURDIEU, 1996, p. 266).

Bourdieu ainda ressalta, num tom de ironia: “Aqueles que pensam por alternativas
simples, é preciso lembrar que nessas matérias a liberdade absoluta, exaltada pelos
defensores da espontaneidade criadora, pertence apenas aos ingénuos € aos ignorantes.”
(Idem). N&o existe liberdade absoluta, ndo existe liberdade fora do jogo social formatado
pelo campo e pelo habitus, e, portanto, toda liberdade é reflexo da illusio, do interesse
jogado nos espacgos do campo.

Mesmo um autor negro que aceita jogar nos moldes da arte pela arte, ou seja, como
um pretenso conservador, como Ralph Ellison (e aqui corre paralelamente na palavra
‘pretenso’ um cognato importante com a lingua inglesa, em que o verbo desta mesma
palavra, ‘pretender’, significa fingir), sabe que, no fundo, ¢ impossivel ndo abordar a
condicdo humana da pessoa negra que se realiza num habitus marcado pela violéncia,
como é a realidade — histérica e atualizada — dos afrodescendentes da didspora africana nas
Américas.

Por isso, quando Ellison fala do processo criativo de seu romance The invisible
man, ele fala em “sense of possible” (ELLISON, 2003), do mesmo modo que Compagnon
define a literatura como “um exercicio de pensamento”, e a leitura como ‘“uma
experimentacdo dos possiveis.” (CAMPAGNON, 2009). Esses possiveis estdo no campo e,
portanto, no habitus.

O que fago sociologicamente com o0s instrumentais sociologicos de Bourdieu é
mostrar que 0s autores negros jogam no campo literario como subversivos para revelar
aquilo que os autores brancos ndo podem mostrar, obviamente, ou seja, a condicao
existencial e sociohistérica do préprio negro.

E assim também podemos penetrar no reino das outras tramas da pesquisa. Em At
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the full and change of the moon, Dionne Brand cria uma miriade de espagos e de tempos,
numa refracdo de tempo e geracGes que vao de 1824 aos anos 1990, tendo como
personagens essenciais, filhos e filhas, netos e netas, bisnetos e bisnetas da escravizada
Marie Ursule.

Em Breve histéria de sete assassinatos, também ha uma miriade de tempos que
escoam a historia atualizada em Kingston e Nova York, ecoando metonimicamente em
ambientes de exclusdo pelo mundo, se atualizando entre os anos 1960 e 1990,
configurando um espaco de pobreza e discriminacéo. E a Jamaica como metéafora, primeiro
do Caribe, depois da Ameérica Latina e suas ramificacdes na América branca, e por fim do
mundo inteiro, 0 mundo pobre.

O espaco dos possiveis vistos em Becos da memaria se concentra, a priori, na vida
de pessoas negras numa favela de uma suposta Belo Horizonte do final dos anos 1950.
Trata-se de um ambiente que se repete, uma dor que se atualiza sempre por meio da
violéncia fisica, mas, sobretudo, da violéncia simbdlica.

A favela narrada no romance de Conceicdo Evaristo parece uma ambientacdo
pequena diante das outras criacbes, mas s6 parece; ela certamente representa um
microcosmo de espacos e tempos dilatados dos outros romances.

As historias narradas nos quatro romances se encontram através de uma conexao de
violéncia em dimensdes variadas, da violéncia de género ao racismo, da violéncia fisica a
violéncia simbolica. Obviamente, hd também a dimensdo dos sentimentos de afeto colados
num corpo de menos realizacdo que de esperanca.

O modo como essas historias se cruzam sera o tema dos préximos capitulos,
divididos no que vai abordar a estrutura geografica dos espacos romanescos e o capitulo
que tratard dos elementos construidos pelo campo social e pelo habitus. Mostraremos, em
ambas as circunstancias, as relacdes de homologia das tramas e a violéncia simbolica que
atravessa tudo.

O habitus aparece de varias formas nessa andlise, inclusive no momento da
abordagem da violéncia simbdlica, fendmeno muito importante que sera acionado em
diversas ocasides. Cito dois exemplos fulcrais, em que a violéncia simbolica surge
justamente da imposicao do habitus dos dominantes sobre os dominados. O primeiro deles
estd em The undeground railroad, quando Cora, j& morando na Carolina do Sul, depois
de fugir da fazenda da Georgia, presencia um ato de violéncia e se lembra “das palavras de

Caesar sobre 0s homens na fabrica que eram assombrados pelas fazendas, trazendo-as até
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ali apesar dos quilometros. Viviam neles. As fazendas ainda viviam em todos eles,
esperando por uma chance para maltratar e insultar.” (WHITEHEAD, 2017, p. 115).

Segundo Bourdieu, “a forma por exceléncia da violéncia simbolica é o poder” (2001,
p. 101), e € ai onde reside toda a brutalidade da cena acima, porque esses homens em
questdo foram moldados para aceitarem o castigo e a opressdao de tal modo que, mesmo
distante do lugar onde eram maltratados, trazem consigo a violéncia inculcada em seus
corpos, porque 0 espago que ocupam na sociedade é estruturado pelo campo do poder
dominado pelos escravocratas.

Esse espaco € estruturante da violéncia praticada contra os escravizados, a0 mesmo
tempo que reconstrdi isso aonde quer que vao, pois “o corpo esta dentro do mundo social,
mas o mundo social estd dentro do corpo” (BOURDIEU, 2001, p. 41.). Afinal, diz

Bourdieu,

se o mundo social tende a ser percebido como evidente ¢ a ser
apreendido, para empregar os termos de Husserl, segundo uma
modalidade dodxica, ¢ porque as disposi¢des dos agentes, o seu
habitus, isto é, as estruturas mentais através das quais eles
apreendem o mundo social, sdo em esséncia produto da

interiorizagdo das estruturas do mundo social. (2004, pp. 157-58).
Em Becos da memodria, a narradora descreve a favela assim:

Havia as misérias e as grandezas. Havia o amigo e o inimigo, o
leal e o traicoeiro. Havia muito de amor e de édio. Havia muito de
riqueza na pobreza, na miséria de cada um. E havia também a
miséria que transcende a propria miséria, a miséria do egoismo, da
inveja, do odio, do desejo assassino de liquidar, de acabar com o
irmdo. (EVARISTO, 2017, p. 77).

Sobre a destruicdo da favela, forcando os moradores a ocupar outro lugar, que seria
uma nova favela, a narradora diz: “O caminhdo venceu as ultimas nuvens de poeira.
Ganhava o asfalto que o levaria para o outro lado da cidade, onde uma nova favela
florescia.” (EVARISTO, 2017, p. 85).

Em Breve histdria de sete assassinatos, segue 0 seguinte sobre 0 mesmo assunto:

“As vezes um maluco morre porque olhou pro outro maluco de um jeito que ele ndo
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gostou. Assassinatos ndo precisam de motivos. Isso aqui é a favela. Motivo é pra gente
rica. Aqui ¢ loucura.” (JAMES, 2017, p. 23).

A favela, portanto, é ocupada por diversos campos, como o0 campo escolar, 0 campo
religioso, o campo cultural, onde os dominantes s@o quase invisiveis, mas eles estdo la por
meio de institui¢Oes e discursos, eles impdem sua forga pelo habitus.

Os personagens dos diversos romances ocupam quase todos 0 mesmo espago social,
com baixa perspectiva de mudanca, a ndo ser a de espaco fisico, mas quando muda, o
espaco social vai com eles, porque esta dentro deles, estruturando-os e sendo estruturado
pelo habitus.

Outro exemplo em Breve histéria que talvez elucide como 0s agentes sociais sao
habitus incorporados é o trecho a seguir, que mostra um ato de violéncia fisica

completamente revestido de violéncia simbolica:

Més passado, o Sr. Jacobs, que mora quatro casas para baixo,
estava voltando do seu emprego noturno quando a policia o
abordou, o jogou na traseira do camburdo e 0 mandou para a
cadeia na Corte de Armas. Ele ainda estaria la se papai ndo tivesse
encontrado um juiz e dito que era uma tremenda bobagem quando
a gente comegava a prender até mesmo o cidaddo obediente a lei.
Nenhum dos dois mencionou o fato de o Sr. Jacobs ter a pele
muito escura para que a policia o considerasse uma pessoa de bem,
mesmo vestindo um terno de gabardine. (JAMES, 2017, p. 44).

Atentos a este jogo sutil de escolhas e intengfes, utilizaremos o0s conceitos de
Bourdieu para iluminar sociologicamente os elementos narrativos, e utilizaremos também
aqueles que dialogam com o modo de pensar bourdieusiano, como Lélia Gonzalez, Grada
Kilomba e Pierre Nora, que emprestardo conceitos e reflexdes sobre memoria e racismo.

No caso especifico do racismo, Kilomba — dialogando com Frantz Fanon e com uma
série de outros autores negros, incluindo a prépria Lélia Gonzalez — argumenta que o
racismo se apresenta no cotidiano ndo s6 como reencarnagdo, mas também como trauma
(KILOMBA, 2019).

Isso pode ser visto manifestado em todos os ambientes narrativos das obras
analisadas. Os autores negros escrevem recuperando as mazelas do passado porque elas se

repetem no presente e tendem a se repetir no futuro, como futuros foram tantos passados
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gue se mantiveram o mesmo. Escrevem para dizer jé basta, para expressar com as proprias
palavras uma experiéncia que 0s seus viveram. Escrevem para mudar, para que depois
disso haja vencedores mais do que vencidos. Escrevem para se vingar.

Ninguém cria nada sozinho, nem arte, nem argumentos (FOUCAULT, 2009). Por
isso, utilizo o pensamento sociologico de Bourdieu, que diz que “para mudar o mundo, ¢
preciso mudar as maneiras de fazer o mundo, isto ¢, a visdo de mundo e as operagdes
praticas pelas quais 0s grupos séo produzidos e reproduzidos” (2004, p. 166), e comega-se
a fazer isso investindo em capital simbdlico, para impor reconhecimento e consagracao.
Esse é 0 objetivo da arte.

Neste caso especifico, Kant ndo tinha razdo, nem pura, nem pratica, nem na
faculdade de julgar. Autores negros podem ser artistas tdo talentosos quanto outros artistas
ndo negros, com a diferenca de que — na relacdo com os conservadores do campo — Seus
interesses sdo empregados de outro modo, contando aquilo que devem contar de seu povo,
vitima da didspora, porque suas referéncias estdo entranhadas nela. E fazem isso sem

prejuizo para estética, como explicou Toni Morrison.

1.6 Imaginacao e técnica

Para finalizar esta parte, antes de entrar no processo de aplicacdo dos conceitos no
sujeito da pesquisa, € importante dizer que, sendo o texto literario produzido no — e a partir
do — mundo social, suas condicdes sociais de producdo estdo calcadas nesse chdo de cujo
barro sdo feitos todos os homens.

E o mesmo chdo de onde surgiu o autor (qualquer um), antes como homem,
simplesmente, levando em conta o amplo espectro desse terreno sobre o qual se ergueu
toda a sociedade humana, de onde o autor, com sua sensibilidade e ato criativo, suga sua
seiva de pdo e de simbolos, de afetos e de paixdes.

Toni Morrison cita Zora Neale Hurston para falar sobre memoria e imaginagdo no
ato de fazer literatura no universo afrodescendente, num viés contrario a apreciacdo do
canone segundo Bloom. De acordo com Morrison, Hurston defendia a memaoria dos mortos
como parte sedimentada de sua propria memoria, uma “memoria interior”, uma espécie de
rochas frias das quais ela, Hurston, teria sido construida (MORRISON, 1990).

Esta “memoria interior” de que fala Hurston, diz Morrison, ¢ o subsolo de seu

trabalho. “But memories and recollections won't give me total access to the unwritten
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interior life of these people. Only the act of the imagination can help me.”*’ (IDEM).

Em seguida, como um farol preciso que ilumina a passagem por onde o barco deve
seguir em meio as tormentas, Morrison da o tom do que significa a literatura negra como
fruto da didspora africana nas Américas, oxala, o corpo presente da literatura

afrodescendente em qualquer parte do mundo, mesmo na Europa ou na Asia:

If writing is thinking and discovery and selection and order and
meaning, it is also awe and reverence and mystery and magic. |
suppose | could dispense with the last four if | were not so deadly
serious about fidelity to the milieu out of which | write and in
which my ancestors actually lived. Infidelity to that milieu - the
absence of the interior life, the deliberate excising of it from the
records that the slaves themselves told - is precisely the problem in
the discourse that proceeded without us. How | gain access to that
interior life is what drives me and is the part of this talk which
both distinguishes my fiction from autobiographical strategies and
18

which also embraces certain autobiographical strategies.
(MORRISON, 1990, p. 302).

N&o incluir o mundo social no universo de criacdo da arte é algo impossivel de se
fazer, segundo Bourdieu, mas é justamente o que o discurso da critica canbnica preconiza,
afirmando o desinteresse da arte — e seu compromisso com o universal, um “universal”
muito apegado a perspectiva de uma cultura branca, de valores que nas Américas foram
trazidos e conservados pelo pensamento colonial, pretensamente defensor do humano —,
acusando de literatura engajada, ou literatura social, esse tipo de preocupac¢do com o fazer
literdrio que os autores negros trazem em suas obras, porque trazem a experiéncia das
pessoas negras.

O que Morrison diz, portanto, é algo que esta proximo daquilo que Bourdieu defende

17 “Mas, como a meméria sozinha e as recordacdes ndo me ddo acesso total a parte da vida interior das
pessoas que ainda nao foi escrita, recorro a imaginagdo.” Tradu¢do minha.

18 «gg, por um lado, escrever é pensamento, descoberta, escolha, ordem e significado, por outro,
também é espanto e reveréncia, mistério e magia. Acho que poderia dispensar os quatro ultimos
quesitos, se eu ndo levasse tdo a sério a fidelidade ao meio social sobre o qual escrevo e no qual meus
ancestrais realmente viveram. Infidelidade ao meio social - a auséncia da vida interior, a extirpagdo
deliberada disso dos registros que os escravos disseram - é precisamente o problema que existe no
discurso que precedeu sem nés. O modo como acesso essa vida interior é o que me conduz, e é a parte
desta fala que diferencia tanto minha fic¢do das estratégias autobiograficas quanto abarca certas
estratégias autobiograficas.” Traducao minha.
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como perspectiva socioldgica sobre o universo de criacdo artistica, acrescendo apenas o
fato de se tratar, na fala de Morrison, de literatura afrodescendente.

Outra escritora afro-americana que joga luz sobre esta questdo é Alice Walker. Ela
entende que o que ha de universal no humano devam ser os tijolos que constroem a casa da
arte, mas a condicdo humana do povo negro, modo geral, e nas Américas, sobretudo, passa
por lugares que diferem da condicdo humana das pessoas brancas, por causa do
colonialismo, da memoria da escraviddo e do racismo, com todo seu conjunto de violéncia
e opressdo. (WALKER, 2021).

Tanto para Walker, quanto para Bourdieu e Morrison, a linguagem e as técnicas
literarias, forjadas numa tradicdo canénica, a partir de um pensamento imaginativo com
descobertas e escolha de palavras, ordem e significado, sdo capazes de criar a ficcdo, mas
esta se esvaziaria de sentido sem o espanto, a reveréncia, 0 mistério e a magia.
(MORRISON, 1990) que — estes, sim — nascem de uma dada memoria — com uso da

imaginacdo — encontrada no meio social. Bourdieu corrobora esta afirmacéo, ao dizer:

E verdade que “a arte imita a arte”, ou, mais exatamente, que a arte
nasce da arte, isto é, na maioria das vezes da arte a qual se opde. E
a autonomia do artista encontra seu fundamento nao no milagre de
seu génio criativo, mas no produto social da histéria social de um
campo, métodos, técnicas, linguagens, etc. relativamente
autdnomos. E a Historia que, ao definir os meios e os limites do
pensavel, faz com que aquilo que se passa no campo nunca seja o
reflexo direto das restricdes ou das demandas externas, mas uma
expressdo simbolica, refratada por toda a ldgica propria do campo.
A historia que estd depositada na propria estrutura do campo, e
também nos habitus dos agentes, é esse prisma que se interpde
entre 0 mundo exterior ao campo e a obra de arte, submetendo a
todos o0s eventos exteriores, crise econdmica, reacdo politica e
revolugdo cientifica, uma verdadeira refragdo. (BOURDIEU, 2019,
p. 206).

1.7 Leitura sintética de The Underground Railroad

Entre os quatro romances que escolhi para estudar, The Underground Railroad: os

caminhos para a liberdade é o que mais recua no tempo e cuja ambientacdo principal é a
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mais distante ao Norte das Américas, embora haja o Canada como espaco, tanto neste
quanto em At the full and change of the moon, mas, no primeiro caso, representado
quase que como um objetivo a ser alcangado.

Além do mais, € o Unico que tem como tema central a luta dos negros por sua
liberdade no periodo da escraviddo. Assim como no romance de Dione Brand, que também
dedica o inicio de sua narrativa a vida escravizada dos negros, ha aqui um fio condutor que
direciona o desejo de ser livre da protagonista Cora.

Este fio é Mabel, a mée de Cora (outra coincidéncia com At the full, ja que neste
romance Marie Ursule, a mde de Bola, é o fio condutor do destino dela e de seus
descendentes). Mabel foge da Plantation e deixa Cora para trés, e por causa disso, a filha
mira a atitude da mée, num misto de rancor, por té-la abandonado na terra dos monstros, e
orgulho, por ter conseguido fugir, sugerindo que da para alcancar a liberdade.

O romance de Colson Whitehead, publicado originalmente em 2016 e traduzido no
Brasil em 2017, acompanha justamente a luta de Cora, que recebe a ajuda de uma malha de
solidariedade secreta anti-escraviddo, espalhada pelo Sul em dire¢do ao Norte, para fugir.

Whitehead ja havia publicado um romance sobre ascensdo social, tendo o elevador
como metafora de mobilidade vertical em meio a discriminacdo e as barreiras contra o0s
negros nos Estados Unidos, A intuicionista ([1999], 2018). Ele agora usa a ferrovia como
meté&fora da mobilidade horizontal e da comunicagéo.

Em The Underground Railroad, escravizados, pessoas negras livres e pessoas
brancas construiram uma rede ferroviaria subterrdnea que conduzia os negros do Sul
escravista rumo ao Norte, libertério, e ha uma linha que vai até o Canada, uma espécie de
Cocanha no imaginario do povo da didspora naquela parte das Américas.

A histéria comeca com o primeiro paragrafo feito apenas de uma linha, com os
nomes Caesar e Cora num tempo relativamente presente dos anos 1850. Caesar € quem vai
acompanhar Cora na fuga. O segundo paragrafo abre a abordagem do primeiro capitulo
que retrocede no tempo e se desloca no espaco para falar da avd de Cora (Ajarry), quando
foi capturada no Oeste africano e posta a bordo do navio Nanny, no Porto de Ouidah, como
escravizada, rumo a coldnia inglesa de Nova Inglaterra.

Ajarry e sua familia inteira foram capturadas por mercenarios daomeanos. Seu pai
fora morto no caminho para o Porto de Ouidah, porque ndo conseguia acompanhar o ritmo
da marcha. “Os traficantes de escravos racharam sua cabeca e depois largaram o corpo

pelo caminho.” (WHITEHEAD, 2017, p. 14).
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O restante da familia foi comprado ainda no leildo de Ouidah por “comerciantes
portugueses da fragata Vivilia”, que seria vista naufragada, quatro meses depois, na costa
das Bermudas. Ou seja, sO sobrou Ajarry daquela leva, que foi sendo vendida e comprada
até parar na fazenda dos irmdos Randall, produtores de algoddo nos terrenos pantanosos
(everglade) do Estado da Georgia.

Ajarry se casou trés vezes, teve quatro filhos homens e uma filha mulher, Mabel. Os
homens, filhos e maridos, desapareceram rapido da sua vida, por varios motivos, criando
um vacuo que a mulher negra nas Américas sempre enfrentou, o da soliddao. Os maridos,
um foi vendido, outro morreu de colera, e o terceiro foi morto com os ouvidos perfurados
por roubar mel.

Os filhos morreram ainda criangas. “Dois morreram tristemente de febre. Um
menino cortou o pé ao brincar com um arado enferrujado, 0 que envenenou seu sangue. O
cacula nunca acordou depois que um capataz o0 golpeou na cabegca com uma tora de
madeira.” (WHITEHEAD, 2017, p. 18). S6 sobrou Mabel, que ficou sozinha no mundo
apos a morte da mae.

Mabel s6 aparece na historia como lembranca ou como um doloroso ran¢o na
memoria de Cora. A menina tinha dez anos quando a mae fugira, e ela perdeu 0 minimo de
protecdo que alguém podia Ihe dar. Cora, entdo, foi morar na Hob, a desprezivel cabana
para onde iam os infelizes fragilizados pelo aleijo ou pela loucura, parias dentro de um
sistema de parias.

A fazenda Randall era administrada por dois irmdos, James e Terrance. O primeiro
era violento com os escravizados, mas o segundo era perverso. Terrance “infligia cada
capricho, fugaz ou profundo, em todos que estavam em seu poder. Como era seu direito.”
(WHITEHEAD, 2017, p. 34).

A linguagem da violéncia, a lascivia e o consentimento de se poder fazer qualquer
coisa com as pessoas negras naquela fazenda eram so raizes do que se fazia com elas desde
a captura e a travessia do Atlantico negro. “Connelly, o feitor, sumia todos os domingos,
guando requisitava uma garota escrava qualquer que ele tivesse transformado em sua
mulher naquele més.” (WHITEHEAD, 2017, p. 36).

James “raramente se dirigia a seus escravos, que haviam sido ensinados pelo acoite a
continuar o trabalho e ignorar sua presenca” (2017, p. 41). Ele gostava mesmo era de
frequentar prostibulos de gente de cor e levar chicotada das prostitutas.

Mas Terrance, ndo. Era como o pai. “Agoitava com gosto as mulheres da sua prépria
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metade da fazenda. ‘Gosto de ver se minhas ameixas estdo boas’, dizia.” (2017, p. 41).
Quando um escravizado se casava, ele visitava o casal & noite para mostrar como é que se
fazia. “Experimentava suas ameixas, esfolava-lhes a pele, deixava sua marca.” (IDEM).

Esse comportamento era naturalizado nas relacdes de poder sobre subalternos, ou nas
relagOes de forca, simplesmente. Quando Cora tinha 14 anos, mais ou menos, foi estuprada
violentamente por quatro homens negros escravizados. “As mulheres da Hob a
costuraram” (WHITEHEAD, 2017, P. 32). Quando tinha 16, fugiu com Caesar, correndo
na noite de lua cheia para vencer o mais rapido possivel os 48 quilémetros que o0s
separavam da estacdo mais proxima da ferrovia subterranea.

Os dois passam por percalgos, perseguicdo e morte, mas conseguem chegar a
Carolina do Sul, que estd ao norte de Georgia. Cora consegue uma identidade nova, e
agora se chama Bessie Carpenter, arranja um emprego em que desempenha uma dupla
funcdo de baba e empregada doméstica na casa de um casal de brancos.

Qualquer semelhanca da realidade de mulheres negras no Brasil com a rotina de
Cora na casa dos Anderson ndo é mera coincidéncia. Digo isso pela carga de trabalho, mas
Cora ndo sofria maus tratos ali. Depois, ela vai trabalhar num Museu de Historia Natural,
onde tem de representar a histéria dos negros desde a Middle Passage, mas sem seu
realismo violento.

Ao tomar consciéncia de como estava sendo explorada pela estrutura dos brancos,
apoiadora da causa negra naquela cidade, como um hospital que 0s usava como cobaias e
desenvolvia uma técnica de esterilizacdo estratégica dos negros, Cora entende que nao
havia nada de liberdade nas a¢des oferecidas ali. “Ainda era Sul, e o demonio tinha dedos
longos ¢ ageis.” (2017, p. 154).

Ela continua sua busca pela liberdade. Chega a Carolina do Norte escondida num véo
entre sacos de gréos e sementes de uma carroga velha puxada por dois cavalos magros,
conduzida por Martin Wells, um gentil abolicionista branco.

A media que se aproximava da cidade (provavelmente Raleigh), Cora via pelas
brechas das sacarias 0s corpos negros dependurados nas arvores as margens da entrada.
Eram muitos. (WHITEHEAD, 2017). Ao chegar, ficou morando no sétdo da casa de
Martin Wells e sua familia, até ser denunciada aos patrulheiros antinegros.

Os patrulheiros eram um tipo de protofascistas da supremacia branca que odiavam
negros. “Na condi¢do de segurancas dos proprietarios de escravos, os patrulheiros eram a

lei: brancos, desonestos e sem piedades.” (WHITEHEAD, 217, p. 170). Enquanto os
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cacadores canalizavam sua energia de violéncia e 6dio nos escravizados fugitivos, 0s
patrulheiros ndo faziam distingcdo entre negros, fossem livres ou estando sob o jugo da
servidao. Qualquer coisa era motivo para linchamento.

Ali no sétéo, escondida, Cora havia entendido que era uma prisioneira, entendera que
“fosse nos campos ou no subterraneo ou no cantinho de um s6tdo, a América continuava
sendo o guarda de sua prisdo.” (WHITEHEAD, 2017, p. 180).

Quem estava no seu encalco era Ridgeway, um cagador de escravos que detestava ser
comparado a um patrulheiro. Ridgeway era mal, brutalmente violento, mas ndo cacava
pretos livres. Era sua desculpa.

Ao ser capturada, foi levada para o Tennessee. A familia que a protegia fora
torturada em praca publica até a morte pelos patrulheiros. Cora consegue escapar, € vai
para Indiana, onde finalmente vive sua experiéncia mais radical de liberdade, até ser
capturada de novo, na cena mais violenta da trama.

A fazenda de pretos, uma espécie de quilombo, mantida por um rico abolicionista de
pele clara, casado com uma mulher negra, é atacada por patrulheiros. Eles matam quase
todo mundo. Os outros sdo dominados e levados de volta para seus cativeiros. Cora é uma
dessas pessoas, sendo recuperada como mercadoria, mais de um ano depois de sua fuga.

Como se sabe, a violéncia é a esséncia do sistema escravista. Augustus Carter, por
exemplo, abolicionista dono de uma oficina de impresséo, foi torturado por Ridgeway para
que ele entregasse os planos de fuga dos escravizados. Ele torturou Augustus e mandou
seus homens estuprarem a mulher dele “de jeitos que nunca permitira com uma moca
preta”. (WHITEHEAD, 2017, p. 90).

Ridgeway era o senhor da violéncia. Sua ética era a ética imperiosa de qualquer
bandido. “As maes escravas diziam: ‘comporte-Se, sendo 0 senhor Ridgeway vem atras de
voc€” (IDEM). As patrulhas sdo a materializacdo do medo branco em relagdo aos negros.
Seu sistema de vigilancia, punicdo e aniquilacdo ia criando as narrativas mais
bestializadoras dos negros. E tentava envolver a sociedade inteira, estruturando a violéncia
e sendo estruturada por ela, em todo o Sul dos Estados Unidos.

O habitus, diz Bourdieu, é o social incorporado. Na sociedade sulista dos Estados
Unidos, a sociedade alimentava seus agentes sociais de violéncia contra negros, criando
narrativas das quais se imbuiam para persegui-los, tanto quanto eles alimentavam a
sociedade brutalizando cada vez mais as perseguic@es. O racismo reside ai dentro.

Jamison, um herdeiro de fazendas de escravizados, dizia que, no escuro, “malandros

58



de cor esgueiravam-se para violar as mulheres ¢ os filhos dos cidaddos.” Valentine, o dono
da fazenda-quilombo que acolheu Cora, fez uma observacdo que se encaixa bem na
definicdo de habitus: “A medida que os anos passam, observou Valentine, a violéncia
racial apenas se torna mais viciosa em suas expressdes. Ndo diminui nem desaparece, nem
acontecera tao cedo, e ndo no sul.” (2017, p. 271).

The Underground Railroad amplia a visao social e historica da escraviddo, e expde
0 racismo no interior de uma sociedade em construcéo, que resultaria nos Estados Unidos
sem a escraviddo no século XXI, mas com o legado de sua violéncia quase todo intacto.

O patrulheiro era s6 o agente equipado na linha de frente da execu¢do do racismo.
Foi substituido pela policia, nos Estados Unidos e em qualquer pais das Américas. No
periodo em que se passa a histéria de Cora, “o patrulheiro ndo precisava de outra razdo
para parar uma pessoa a ndo ser a cor de sua pele.” (...) “Negros libertos carregavam
provas de alforria ou se arriscavam a ser submetidos ao jugo da escravidao; as vezes, eram
contrabandeados ao local de leildo, de todo jeito.” (2017, p. 170).

Como diz Bourdieu, “quando as representagdes oficiais daquilo que um homem ¢
oficialmente em um espaco social dado tornam-se habitus, elas se tornam o fundamento
real das praticas.” (BOURDIEU, 2008, p. 152). A narrativa de The Underground
Railroad mostra mais do que o drama de uma jovem escravizada fugitiva. Mostra a
dificuldade de uma pessoa negra sobreviver num ambiente social tdo hostil, com patrulhas,
leis, 6dio e violéncia contra ela o tempo todo, a qualquer momento, ao bel prazer das
pessoas brancas, com seu poder e seu privilégio.

Desde a colonizacdo das Américas, 0os negros (e indigenas também) vivem uma
armadilha atras da outra, barreiras, dificuldades. As condi¢des de trabalho, de lazer, de
vida social, de moradia sdo sempre afetadas. Neste sentido, The Underground Railroad
traca uma série de figuras metaforicas de opressao contra a pessoa negra nas Américas.

Quando Cora fugiu, por onde passou perguntou se alguém conhecia Mabel, sua mae,
a mulher que ela, a0 mesmo tempo, odiava e esperava reencontrar. A mée, portanto,
alimentava na filha a esperanca de alcangar o sonhado Norte. Ninguém afirmava que sim.

Cora entdo conseguiu se livrar de Ridgeway e, finalmente, pegou uma ferrovia
subterranea que a levara para algum lugar entre Michigan e o Canada. E sé entéo, o leitor,
jamais Cora, fica sabendo o que ocorrera com Mabel, que nunca saiu dos pantanos da
Fazenda Randall, desde que fugira numa noite enluarada.

Mabel fora picada por uma cobra boca de algoddo, “duas vezes, na batata da perna e
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bem fundo na carne de sua coxa.” (WHITEHEAD, 2017, p. 301). Andou mais 1,5 km e
caiu no pantano que a engoliu para sempre. Mas sua memoria salvou Cora.

Perguntar sobre Mable — ja morta no espaco fisico dos pantanos de Georgia, mas
viva no imaginario e na memoria de Cora — expressa uma esperan¢a e uma evocagdo do
passado, um recall, para que essa mesma esperanca ndo se perca jamais. Neste sentido, 0s
mortos nos guiam, nos encorajam a seguir na luta.

Em um dado momento da narrativa, Cora esta refletindo sobre sua condicdo de
mulher escravizada, em discurso indireto livre. Ela esta pensando, mas é a propria historia,
a memoria social, que prevalece, quando é dito:

“Em algum lugar, anos atrés, ela saira da estrada da vida e ndo conseguia encontrar o
caminho de volta para a familia humana.” (2017, p. 155). A literatura faz parte desse
caminho de volta.

A literatura € um duto de emoc0es, e, no caso da literatura afrodescendente, esse
duto carrega um legado de traumas e afetos que nos construiram. Quando acompanhamos a
luta de Cora, mesmo tdo recuada no tempo, é como se olhdssemos para nossa prépria
batalha. Na ponta da chibata, “era vocé que estava 14, mesmo quando ndo era.”
(WHITEHEAD, 2017, p. 55). O imaginario do povo negro esta carregado de memorias
tristes que precisam ser ressignificadas.
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QUADRO 1

Conquistou o publico e a critica

Colson Whitehead, 2014 - Foto: Larry D. Moore, CC-by-4.0 - Wikimedia Commons’

Nascido em 1969, em Nova York, Colson Whitehead ¢ um dos maiores autores afro-americanos,
figurando entre nomes como Ralph Ellison, Zora Neale Hurston, Toni Morrison e Alice Walker. Ja publicou
oito romances. O mais recente € Trapaca no Harlem (2021). Estudou Inglés e Literatura Comparada em
Harvard. Dos autores com livros analisados nesta dissertacdo, é o que menos estudou formalmente e o mais
rico de ber¢co. Com The Underground Railroad (que virou série na Amazon Prime), virou best-seller e
ganhou inimeros prémios, tornando-se o segundo autor negro (Alice Walker foi a primeira, com A cor

purpura), e o sexto no geral, a ganhar o National Book e o Pulitzer (ele ja tem dois) com 0 mesmo romance.
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1.8 Leitura sintética de Becos da memoria

Becos da memodria € um romance de Conceicdo Evaristo, poeta, contista e
romancista mineira de Belo Horizonte, radicada no Rio de Janeiro. O livro foi pensado e
escrito nos anos de 1980, mas teve varios processos de reescrita até sua primeira
publicacdo em 2006, pela Mazza Editora. Depois ganhou uma segunda edicdo, em 2013
(Mulheres) e uma terceira, em 2017 (Pallas), com varias reimpressoes.

A versdo com a qual trabalho é a de 2017. A trama é ambientada na favela de uma
cidade grande de Minas Gerais, que pode ser a capital mineira, embora ndo seja citada. A
favela, segundo sua fortuna critica, é a extinta Pindura Saia, onde a autora nasceu e foi
criada (Itad Cultural, 2017). A narrativa se circunscreve no momento crucial em que a
favela estd proxima de ser desmanchada por uma decisdo que ninguém sabe explicar de
onde vem.

As caracteristicas formais deste romance comegcam a ser interessantes pelo modo
como se conduz a narrativa. H4 uma historia a ser contada, e quem faz isso € uma mulher
negra, adulta, que mergulha na memoria e, de 14, da porosidade memorialistica, narra os
acontecimentos do mundo em que viveu do ponto de vista de uma adolescente, que é ela
mesma.

E interessante porque esse procedimento ecoa as intencdes da propria autora que
iniciou a cria¢do do romance quando tinha mais ou menos 41 anos, entre 1987 e 1988. Era,
portanto, adulta, mas jogando o protagonismo para uma adolescente, que viveu a
experiéncia real do tempo em que a historia se passa, sonhando em ser escritora.

Na favela desta trama, todas as pessoas sdo negras. Se ndo sao, é porque sdo pobres
demais para viver entre os brancos, e ai, € como diz a cancdo de Caetano Veloso, sdo
“quase pretos de tdo pobres”. Desse modo, se algum branco aparecer nesta historia, eu lhes
direi.

Maria-Nova, a protagonista, € uma garota de 13 para 14 anos, curiosa, leitora atenta
dos livros e do mundo, e com imensa sensibilidade social, que olha com certo
estranhamento para a comunidade onde nascera e estava sendo criada, no final dos anos
1950. L4, ndo ha saneamento basico, e a agua é distribuida por meio de torneiras publicas.

Sao varias bicas, mas duas se destacam, conhecidas como “torneira de baixo”, perto
da casa de Maria-Nova, ¢ “torneira de cima”, que tinha maior volume de agua, onde as

mulheres podiam lavar as roupas, inclusive como servico de lavadeiras para as madames
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do bairro rico logo ao lado.

A menina vivia naquele mundo ali, observando a vida das pessoas, ouvindo-as com
atencao, observando “a torneira, a agua, as lavadeiras, os barracdes de zinco, papeloes,
madeiras e lixo” (EVARISTO, 2017, p. 16). Quando estava alegre, saia de casa ¢ ia para a
“torneira de baixo”, perto dos amigos.

Mas quando estava triste, “para o sofrer, para o mistério”, preferia flanar rumo a
“torneira de cima” para ouvir as historias alheias. Ou seja, comeca ai 0 encadeamento
poético de imagens que formam a personalidade da protagonista. A alegria € algo rapido,
de fluxo mirrado, que esta ao redor, mas a tristeza € volumosa, mais densa e longa como o
caminho da segunda torneira.

As costuras narrativas sao feitas pela memaoria, com as vozes da favela colhidas pela
Maria-Nova, mas sustentadas pela mulher adulta por tras da tessitura dramética da trama, a
narradora, que s6 aparece no comecinho da histéria. A mulher, que ndo perdera o fascinio

pela figura de uma pessoa misteriosa e louca, que vivia com sua avé Rita, diz:

Hoje a recordacdo daquele mundo me traz lagrimas aos olhos.
Como éramos pobres! Miseraveis talvez! Como a vida acontecia

simples e como tudo era e é complicado.

Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce amor de V6
Rita. Quando eu soube, outro dia, ja grande, j& depois de tanto
tempo, que V6 Rita dormia embolada com ela, foi que me voltou

este desejo dolorido de escrever.

Escrevo como uma homenagem péstuma a V6 Rita, que dormia
embolada com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos
bébados, as putas, aos malandros, as criangas vadias que habitam
0s becos de minha meméria. (EVARISTO, 2017, p. 17)

Depois dessa entrada, Maria-Nova assume o0 protagonismo e vai até o fim,
sustentando uma histoéria que ndo é s6 dela, nem s6 dos moradores daquela favela
inominavel, nem sé dos negros do Brasil, mas de todos que nascemos desse ventre
desditoso e secular chamado Africa escravizada nas Américas.

Parafraseando Maria-Nova, entre n0s negros, a vida passa e passa trazendo dores

(EVARISTO, 2017). Ha momentos de alegrias na favela, mas eles sdo mais ventos
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forjados pelas ventas que respiram esperancga do que naturalidades oferecidas pelo mundo
social. As dores e as dificuldades ocupam um latifandio. Para invadi-lo, hd o samba, a
batucada, o futebol, a cachaca.

Observando a festa na favela, 0 samba agindo nos corac@es intranquilos, Maria-Nova
considerava aquilo uma cena bonita e triste a0 mesmo tempo. Talvez porque “a tristeza
tem orelha grande ¢ ouvidos fundos”, como dizia uma tia da protagonista (EVARISTO,
2017, p. 73), ndo importando para quantos pés deslizam sobre o chdo indicando o
contrario, talvez porque o samba seja isso mesmo, a “tristeza que balanca”, como dizia
Vinicius de Moraes, “e a tristeza tem sempre uma esperanga de um dia ndo ser mais triste,
nao”. (MORAES, 2004, p. 1339).

E interessante notar que a mésica negra é um tipo de elemento comum nas nossas
narrativas, e mesmo na expressao dos momentos felizes, hd sempre um fio melancolico
ostentando a tristeza presente.

Em The Underground Railroad, os escravizados em fuga, ajudados pelo
movimento da rede subterranea da liberdade, se encontravam em reunides organizadas
pelos supervisores do movimento, com musica, danca, comida e ponche, porque, para 0s
organizadores, “tudo sobre o gramado tremeluzente a luz das lamparinas era um tonico
para uma alma maltratada.” (WHITEHEAD, 2017, p. 112.).

Como quem sai de casa para espiar a “torneira de baixo” ou para se prolongar nos
mistérios da “torneira de cima”, Maria-Nova cose a memoria a partir de sua propria
vivéncia e da vivéncia dos seus, que sdo todos moradores da favela, prestes a desaparecer
por ordem de terceiros, como num apagamento.

Assim, ela fala da vida da favela, das experiéncias de dor e das manifestacGes de
alegria que sdo sempre passageiras. Entre as varias metaforas que a narrativa usa esta a
ideia de pedras pontiagudas que provocam dor na alma das pessoas negras.

Cada historia que Maria-Nova ouvia de alguém da favela era uma pedra que lhe
feria. Ela colecionava essas pedras, “escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo
do coracdo.” (EVARISTO, 2017, p. 30).

Dessa maneira, Maria-Nova transformava a dor alheia em combustivel de
indignacdo, colocando o dedo na propria ferida que as pedras colecionadas causavam. Ou
seja, a literatura de voz negra tem de fazer isso, por o dedo na prépria ferida, para poder
abrir uma ferida nos carrascos também.

Os pretos estudiosos do assunto, hoje, ndo tém divida de que essas pedras foram
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criadas na travessia, na Middle Passage, cujo tema serd discutido no segundo capitulo
desta dissertacdo. A pedra como metafora continua na figura de um broche de esmeralda,
de uma moradora do bairro rico ao lado da favela, madame chique, loira e alta de olhos
verdes, cheia de joias.

Ditinha, a empregada dessa mulher, um dia lhe rouba um broche de esmeralda, e
esconde no peito. O alfinete do broche esta solto e carcome o seio dela, que sente vergonha
de ter roubado a pedra, e acaba deixando-a escapar na latrina.

A pedra desaparece na merda. Ditinha vai presa, envergonha todo mundo e a si
mesma. Seu filho adolescente se enche de 6dio. A patroa a acusa de ladra e de falsa
doméstica. Ela, que de fato ndo é ladra, nem sabe roubar, agora ndo € nada, nem
domeéstica. Perde a liberdade e a identidade.

A cor verde, que simboliza esperanca, passa a simbolizar uma dor que vai girando na
alma da mulher negra como acusacdo, como uma ferida aberta sem perspectiva de fechar.
Para completar o ciclo metaférico da pedra e do verde-sem-esperanca, na sala onde Maria-
Nova estuda, de negras s6 ha ela e outra garota que se chama Maria Esmeralda,
completamente apatica a histéria dos negros, da escraviddo, do racismo. Outra dor que
precisa se encaixar na colecdo da menina que aposta seu futuro na educacao.

A favela ndo tinha rua. Tinha becos. “Dos outros becos da favela, as pessoas iam
aparecendo, pouco a pouco”, como hubs diretivos. “A favela era grande e toda recortada
por becos. Alguns becos tinham saida em outros becos, outros nao tinham saida nunca.”
(EVARISTO, 2017, p. 120).

Eis a forga da narrativa de Conceig¢do Evaristo. Na morte, ou da morte, no momento
da morte, as pessoas surgem para a vida, para a memdria (uma evocacao) da narradora
(que pode ser Maria-Nova no futuro, por sua vez, alter ego de Concei¢éo Evaristo).

Os becos da memoria sdo a favela inteira, surgindo e se realizando nas palavras da
autora, tecedora de significado, transformadora, realizadora do mundo dos negros. Essa
memoria evocada ajuda a construir um novo significado para o futuro.

O que o poder do capital econémico e do capital cultural injeta na favela é um plano
de desfavelamento, um plano de desmemoriamento. O desmantelamento da favela ndo € s
0 desmanche de casas, mas de sonhos e de memorias.

Maria-Nova tentava entender essa jogada, mas ndo alcancava ainda a dimensdo da
forca opressora, o nimero de tentaculos. “Ndo se sabia se os pretensos donos seriam de

uma companhia particular ou se gente do governo.” (EVARISTO, 2017, pp. 116-17).
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Vejamos aqui o tamanho da impoténcia, da falta de informagé&o e do abandono dessa
gente. Alguém chega 14, demonstra forca, e diz que é para desocuparem a area, € 0S
moradores aceitam sem saber de onde vem a ordem, ndo veem o desmando, 0 abuso. Na
pratica, “os pretensos donos éramos nds”, eles “eram os donos verdadeiros.” (EVARISTO,
2017, p. 117).

Configura-se ai a prética social da violéncia simbodlica. Dai, a necessidade da leitura
daquilo que aparece e daquilo que é invisivel, como bem diz Maria-Nova, numa
consonancia precisa com o pensamento bourdieusiano, para o qual, “o visivel, o que ¢ dado
imediatamente, esconde o invisivel que o determina.” (BOURDIEU, 2004, p. 153). Maria-
Nova sabia que era necessario estudar, entender, evocar a memoria dos mortos e perguntar
que rumo tomar.

Os mortos sempre sabem dizer algo mais sabio do que os vivos, criadores de
confusdo, espirito embaralhado na macaroca do mundo. “Mas isso ¢ uma coisa que vocé
precisa saber./ Os vivos, eles nunca escutam”, diz Sir Arthur George Jennings, um morto
que narra sua experiéncia dos dois mundos, personagem de Breve histéria de sete
assassinatos. (JAMES, 2017, p. 301).

Maria-Nova ia compreendendo aos poucos por onde todos esses fios passavam na
tessitura da vida social. Estudava para saber mais. “Quem sabe escreveria esta historia um
dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo,
na sua alma, na sua mente.” (EVARISTO, 2017, p. 151).

Esta observacdo que se passa no pensamento de Maria-Nova, ecoando na voz da
narradora, que € ela mesma no futuro, entrega uma chave importante da perspectiva
sociologica de Bourdieu. A literatura nasce do habitus do autor e do campo de que faz
parte. Ou seja, o produto da literatura como arte nasce do que esta entranhado na sociedade
por meio do que esta entranhado no corpo do agente social.

Conceicdo Evaristo chama sua técnica narrativa de escrevivéncia, que consiste na
procura da narracdo primeira dos fatos acontecidos e lembrados, recontados a partir da
memoria, a narragdo que veio antes da escrita.

“No fundamento da narrativa de Becos estd a vivéncia, que foi minha e dos meus”,
diz a autora, no paratexto de apresentacdo do romance, intitulado “Da construcdo de
becos” (EVARISTO, 2017, pp. 7-9). A feitura do seu texto ficcional, portanto, confunde
“escrita e vida, ou melhor dizendo, escrita e vivéncia.” (IDEM).

Segundo ela, Becos da memoria “é uma criagdo que pode ser lida como fic¢des da
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memoria. E, como a memdria esquece, surge a necessidade da invengdo." (EVARISTO,
2017, pp. 10-11). Dionne Brand dialoga de relance com Evaristo nesta observagéo, porque
At the full and change of the moon é um exercicio de imaginacdo, pesquisa e memdria.
A autora trinitaria-canadense também diz no paratexto de seu romance: “I have played
with names of places; I have invented some.”"

Ainda sobre o conceito de escrevivéncia, Evaristo acrescenta que “a literatura
marcada por uma escrevivéncia pode con(fundir) a identidade da personagem narradora
com a identidade da autora.” E conclui, talvez imaginando que alguém possa achar
estranho tal entendimento ou tal procedimento, “esta con(fusdo) ndo me constrange.”
(EVARISTO, 2017, p. 12).

Essa confissdo dos segredos de sua ficcdo s6 vem a acrescentar a teoria de Bourdieu,

segundo a qual,

“Objetivar a ilusdo romanesca, e sobretudo a relagdo com o mundo
dito real que ela supde, é lembrar que a realidade com a qual
comparamos todas as ficcbes ndo é mais que o referente
reconhecido de uma ilusdo (quase) universalmente partilhada.”
(BOURDIEU, 1996, p. 50).

19 . . . . ~ .
“Brinquei com nomes de lugares, e inventei alguns.” Tradugdo minha.
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QUADRO 2
De garota da favela a doutora e autora consagrada

Conceigdo Evaristo, 2013 - Foto: Arquivo pessoal, CC-by-SA-2.0 - Creative Commons’

Romancista, contista e poeta, Concei¢do Evaristo nasceu em 1946, na favela Pindura Saia, em Belo
Horizonte (MG). Nos anos 1970, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde fez sua vida adulta, estudou Letras,
depois fez mestrado (PUC-Rio) e doutorado (UFF), e criou sua literatura. Entre seus livros estdo Poemas da
recordacdo (poesia), Insubmissas lagrimas de mulher (contos), Poncia Vicéncio (romance), Olhos
d’agua (contos) e Cangdo para ninar menino grande. Em Becos da memdria, objeto de estudo desta
dissertacdo, hd um interessante jogo de espelhos, em que, num momento especifico, surge a fusdo da autora
com seu personagem, que é alter ego da narradora, que é alter ego da autora. Maria-Nova “prendeu os
cabelos com um elastico. A juba enfeitou-lhe o alto da cabega” (EVARISTO, 2017, p. 173). Veja a foto.
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1.9 Leitura sintética de At the full and change of the moon

Segundo Edouard Glissant, o que ha de mais valioso no romance contemporaneo é
que ele percorre 0 mundo (GLISSANT, 2005), partindo em todas as direcGes, em forma e
conteldo. Em At the full and change of the moon, a trinitaria-canadense Dione Brand
criou uma prosa com essas proporgdes de imensiddo. Sdo imensas as dimensdes
geograficas, temporais e culturais sobre o universo do homem negro da diaspora africana
nas Americas no livro dela.

O romance comeca nas primeiras décadas do século XIX e termina nas ultimas do
século XX, partindo de um lugar especial na ilha caribenha de Trinidad — que hoje, junto
com a ilha de Tobago, forma um pais independente — para trilhar rotas como Brasil (uma
citacdo de destino de parentes da matriarca), Venezuela, Colémbia, Bonaire, Curacao,
Estados Unidos, Canadé, Inglaterra e Holanda.

Inédito no Brasil, mas bem conhecido por leitores e pesquisadores de literatura
afrodescendente e questdes da diaspora, At the full and change of the moon tem como fio
condutor a figura de Marie Ursule, escravizada que profetizou uma nova geracdo povoando
0 mundo pelo fruto de seu ventre, uma menina chamada Bola, em cujos olhos Marie tinha
visto o futuro.

Para garantir sua profecia, Marie Ursule arquitetou um plano funesto com curare,
poderoso veneno a base de extratos de plantas, que seria usado para um suicidio coletivo.
Os indigenas da Amazonia conhecem bem a composicdo desse veneno, pois 0 preparam
para colocar na ponta de suas flechas. Segundo o Dicionario Houaiss da Lingua
Portuguesa, a cultura caribenha conhece esse veneno e seu nome a partir de influéncias do
tupi-guarani (HOUAISS, 2004).

A narragdo, em terceira pessoa, evoca 0 passado para contextualizar a motivacéo de
Marie Ursule. O ano de partida da narrativa é janeiro de 1824, mas em 1819, houve uma
rebelido malograda, e Marie Ursule fora traida por um dos seus, depois sofreu tortura, em
que lhe arrancaram uma orelha, deram-lhe 39 chibatadas e a amarraram em uma das pernas
um peso de 4,5 kg, prendendo-a em seguida na senzala por dois anos.

Ao sair das correntes, Marie concebeu Bola, que nasceu com dentes, e olhos que
viam muito. Saiu da barriga da m&e como a lua nasce, num pleniltnio maravilhoso, e com
0 dom de ver além. Trés anos depois, a mde executou o plano, deixando a salvo apenas

Bola e Kumena, um homem que fugiria com a menina para um quilombo chamado Terre

69



Bouillante. Marie Ursule fica, e é torturada até a morte.

Kumena fracassa na tentativa de levar Bola ao quilombo. Ele se perde no caminho,
deixa-a num pantano enquanto vai procurar Terre Bouillante, com plano de ndo voltar, mas
roda, roda e ndo acha a terra da liberdade. Volta para procurar Bola, encontra-a chorando
junto a caranguejos e flamingos vermelhos.

Dessa vez, Kumena pensa que encontrou Terre Bouillante, mas descobre que é
Culebra Bay, antiga fazenda das Irméas Ursulinas, Mére Marguerite de St. Joseph e Soeur
de Clémy. Mortas hd muito tempo, pairam ali como fantasmas. As ursulinas sao freiras
combatentes, da ordem francesa de Santa Ursula, protetora dos 6rfaos.

Kumena vé as duas mulheres, e acha que elas estdo vivas, s6 Bola percebe que néo,
mas ndo tem medo delas. Ele a deixa com as irmas, e sai de novo para procurar o
quilombo. Kamena volta e da as diretrizes para Bola de como chegar a Terre Bouillante, e
morre.

Bola agora esta definitivamente s6. Vive solitaria, mas ao mesmo tempo
acompanhada dos mortos, incluindo Kamena. Em Culebra Bay, ela descobre o mar e a
costa venezuelana. Comeca sua arte de viver sozinha, uma arte conhecida por muitas como
soliddo da mulher negra. A partir dai, é desenhado o destino de seus descendentes.

E a partir dai, comecamos a perceber que ha alguma coisa de prisdo dentro de um
sonho, o da liberdade que nunca chega e parece nunca chegar. Mesmo depois da abolicao,
a liberdade parece nunca estar no lugar que se alcanc¢a pela caminhada da vida.

O Império Britanico decreta o fim da escravizacdo, em 1833, e com isso
trabalhadores da india ocupam o espaco dos negros, que continuam & margem. Em Culebra
Bay, Bola conhece o primeiro homem que lhe faz um filho, e outros homens que passam
por sua vida, fazem-lhe filhos e depois desaparecem.

E assim, sua diaspora particular vai povoando o Caribe. Depois, outros paises na
Ameérica do Sul, na América do Norte e na Europa vao conhecendo os afrodescendentes
que um dia Marie Ursule viu nos olhos da filha.

E o caso de Samuel Gordon Sones, bisneto de Marie Ursule, neto de um indiano e de
Bola, filho de Augusta. Samuel sonhava ser um cidaddo de primeira classe em Londres.
Achava que servindo a forga aérea britanica na Primeira Guerra Mundial ganharia o direito
e a legitimidade para ir para a Londres. Mas voltou para Trinidad humilhado e
enlouquecido.

“One night he wrote home to his mother, ‘We are treated neither as Christians nor as
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British citizens but as West Indian 'niggers' without anybody to be interested in us or look
after us’.” (BRAND, 1999, p. 76). (...) “Anyone with less colour than they could spit and
they would have to clean it up”.?° (IDEM, p. 87). Viveu até o fim da longa vida, se
aconhegando debaixo de um pé de tamarindo, pronunciando apenas a palavra “guerra”.
Cordélia Rojas, outra bisneta de Marie Ursule, nascida em 1903, tinha sangue
indigena e negro, mas sentia vergonha de sua origem. Sua mée, Gléria, ndo gostava dela, e
quando chegou a puberdade, a mée a expulsou de casa, colocando-a num quartinho no

quintal, com citme do marido: “‘Two man rat,” she said, ‘can't live in the same hole’.”?

(BRAND, 1999, p. 118).

Numa certa noite, Cordélia reconheceu o proprio pai acariciando-a enquanto dormia,
e ela entdo fugiu para a Venezuela com um rapaz “who made them a shack with wood and
tin and one day got tired and left to make another girl a shack.”? (BRAND, 1999, p. 118).
E assim véo-se enfileirando dramas e lutas dos descendentes de Marie Ursule, que ndo se
conhecem muitas vezes, e passam uns pelos outros como quem passa por uma multidao
andnima, tornando-se uma metonimia de todos 0s negros do Caribe.

Os dramas se acumulam em meio a poesia de uma existéncia que resiste. Ha vidas
que se transformam pela luta diéria, a partir de conquistas que parecem pequenas, mas que
sdo imensas diante das dificuldades. E o caso de Cordélia Rojas, que assumiu ser
homossexual apenas aos 50 anos, ap0s ter sido casada por duas décadas e meia.

N&o ha exatamente bons e maus entre 0s personagens de At the full and change of
the moon. O que h& sdo pessoas mais ou menos afetadas pela violéncia, que ndo
conseguem sair da periferia, para onde quer que véo.

Carlyle, por exemplo, nascido em 1940, no antigo quilombo de Terre Bouillante, era
um garoto desocupado que ndo sabia o que fazer da vida. Um dia, tentou roubar um posto
de gasolina, foi preso e levou uma surra tdo violenta da policia que passou a falar em
linguas. As pessoas comegaram a chaméa-lo de Pastor.

Os renovadores (cristdos) levaram Carlyle para os EUA prometendo polir seu

talento, mas ndo cumpriram com o combinado. Ele voltou para a esquina de antigamente,

20 ., . e - .
Certa noite, ele escreveu para sua mde, ‘ndo somos tratados nem como cristdos, nem como cidadios

britanicos, apenas como pretos das indias Ocidentais sem ninguém interessado em nés, ninguém que olhasse

por n6s.”” (...) “Qualquer um com menos cor que eles podia cuspir no chdo, e eles é que tinham de limpar.”

Traducdo minha.

21 Frase de duplo sentido: “‘Dois ratos para um homem’, ela disse, ‘ndo podem conviver na mesma toca’”;

em inglés caribenho, ‘rat’ quer dizer prostituta. Tradug¢do minha.

22 “Que construiu um barraco de madeira e zinco para eles, e um dia se cansou e foi embora para construir

um barraco para outra garota.” Tradu¢do minha.
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cometendo pequenos furtos. “His family received him with silence and fear, at first
concluding that he had changed and then understanding, when he spent all day and night
on the corner, that they had the devil living with them.”? (BRAND, 1999, 158).

O que ele conseguiu fazer da vida foi tornar-se traficante, em Nova York, violento,
abusador e repetidor da linguagem que aprendeu nas ruas, a linguagem que codificou sua
alma, a da violéncia. Por outro lado, havia ainda no final dos anos 1950, Adrian, um rapaz
de Curacao, que dizia: “Every day you wake up and there's something trying to break your
heart.”** (BRAND, 1999, p. 175).

Adrian ¢ quieto (tao silencioso que o titulo do capitulo que expressa sua voz ¢ “A
soft man”) e tem vergonha da sua lingua de berco, o papiamento. Mora no bairro
Bijlmermeer, em Amsterdd, com a irma Maya, que se prostitui no Distrito da Luz
Vermelha. Um dia Carlyle e Adrian se cruzam na Pragca Dam e se espantam com a
semelhanga entre si. S&o descendentes de Bola, de Marie Urusule, mas ndo sabem. Carlyle
0 contrata para ser seu sdsia nas negociacOes escusas de traficante.

Em At the full and change of the moon, o tempo é um rio que vem trazendo coisas
e homens do passado, juntando-os em algum lugar, em alguma confluéncia, sem
diferenciar em quase nada do modo como seus ancestrais se juntaram como escravizados
depois da Middle Passage. A Praga Dam (como Bijlmermeer, como Amsterdam inteira),
ou Nova York, sdo exemplos desse tipo de espaco escolhido pelo tempo para soprar Marie
Ursule e Bola nas encruzilhadas da vida.

Eula, a irma cacula de Carlyle, nascida em 1959, ja adulta, nos anos 1980, escreve
uma carta para a mae, dramatica e triste, em que diz: “History opens and closes, Mama. |
was reading a book the other day about the nineteenth century and it seemed like reading
about now. | think we forget who we were. Nothing is changing, it is just that we are
forgetting.”25 (BRAND, 1999, p. 234).

E sobre isso que fala o romance de Brand, é sobre o tempo soberanamente circular,
no sentido de repetir sempre as mesmas opressdes, as mesmas barreiras para 0S negros,
destinando-lhes 0s mesmos espagos, 0 mesmo esquecimento, onde quer que estejam. “We

are a tragedy, Mama. A whole broken-up tragedy, standing in the middle of the world

23 - A L. . .
“A familia o recebeu com siléncio e medo, primeiro achando que ele tinha mudado, mas depois

entendendo, quando ele ficou dia e noite na esquina, que o diabo estava entre eles.” Tradu¢ao minha.
4., . . . , .
Todo dia vocé acorda e se depara com alguma coisa querendo te ferrar.” Tradugdo minha.

25 cx 1o ~ . . \

A historia surge e desaparece, mamade. Outro dia eu estava lendo um livro sobre o século XIX, mas
parecia que era sobre agora. Acho que esquecemos quem fomos. Nada muda, é exatamente isso que estamos
esquecendo.” Tradugdo minha.
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cracking”?

(BRAND, 1999, p. 258), diz Eula na carta que escrevera para a mae, que nem
sabia ler e — quando Eula, que morava em Toronto, no Canad4, trabalhando como
prostituta (porque achava muito pouco o salario de enfermeira), criou coragem de enviar —
janem podia pedir para alguém ler para ela, porque estava morta.

Por ser prostituta e ndo conseguir criar a filha como desejava, além de ser o tempo
todo criticada pela irmd, Sese, que era enfermeira em Toronto, Eula enviara a crianga para
a avo criar, em Trinidad. A menina se chamava Bola, e, no final dos anos 1990, tinha 16
anos de idade.

A voz de Bola surge no final da narrativa, e nos deparamos com uma menina
sensivel beirando a alienacdo, tanto parental quanto da prépria realidade. Seu personagem
cabe bem na discussdo sobre loucura como elemento comum na prosa afrodescendente,
como violéncia simbolica. E ela sentia isso, de algum modo, pois dizia: “I am so busy. So
caught up with living”?’. (BRAND, 1999, p. 290).

Neste romance de Brand, o universo mégico interage com a realidade brutal dos
negros. A presenca de Marie Ursule entramada na vida dos seus descendentes € um
galarddo de memdria. Eles lutam para construir um novo mundo no lugar para onde foram
levados, ou para onde seus ancestrais foram levados, forcadamente. Era 0 mundo que
tinham, € o mundo que tém.

A propria narrativa de Brand também é um elemento na construcdo desse mundo,
porgue nenhum mundo se constroi sem sua parte simbolica, mitica, metaférica, sem a parte
que perpassa O imaginario social, fornecendo memoria e simbolos, fornecendo
significados, ancestralidades, crencas, tudo sendo atualizado pela for¢a da vida social e de
suas relacoes.

H& uma precariedade na vida da pessoa negra que é dificil transpor, mas Brand
consegue mostrar isso em seu romance de modo tenso e poético. Tem muita dor e
desesperanca, muito desequilibrio psiquico, mas a dor e as negatividades vao se
construindo como pequenos recortes de imagens que se juntam ao longo do tempo. At the
full and change of the moon é uma construcdo poética da realidade sociohistorica dos
negros da diaspora.

Quando Kamena voltou para levar Bola, 1&a no comeco da historia, para o quilombo

26 , 1 ~ , 1 . . .
“Somos uma tragédia, mamae. Uma tragédia de esfacelados, ruindo no meio do mundo caindo em

gedagos.” Tradu¢ao minha.
! “Estou tdo ocupada. Tentando alcancar a vida.” Tradugdo minha.
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de Terre Bouillante, onde a vida era livre, ele teve tempo de contar a ela a relagdo intima,

magica e cumplice dos negros escravizados com a lua.

“At the full and change of the moon. Eyerything get measured here
by the moon. And when it was a good moon, as it was big and
round and the rim of it was white with clouds, they say that it was
not a good day for the leaving. A good day was at the end of the
moon's rounds when the evening come dark, so dark as they could
pass the medicine without discoyery. Your mother made the
preparations to take eyeryone to the heavens and to rid them of the
wicked world of slavery they had entered.”? (BRAND, 1999, p.
296).

28 “Na Lua cheia e na mudanca de fase. Aqui tudo ¢ medido pela Lua. E quando ela estava boa, grande e

redonda, e sua borda estava branca com as nuvens, eles diziam que néo era um dia bom para ir embora. Um
bom dia era no final das voltas da Lua, quando a noite escurecia, tdo escura que eles podiam aplicar o
remédio sem ser vistos. Sua mae fez os preparativos para levar todo mundo para os céus e livra-los do mundo
malvado da escraviddo em que tinham se metido.” Tradug@o minha.
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QUADRO 3

Da plantacgdo de aboboras a consagracéo das letras

|
Dionne Brand, 2009 - Foto: Simon Fraser University, CC-by-2.0 - Wikimedia Commons’

Oriunda de uma familia de plantadores de ab6bora, Dionne Brand nasceu em 1953, em Guayaguayare,
Trinidad, onde viveu até os 17 anos, ajudando os avés na roca. Quando ela tinha trés anos, sua mée a deixara
para ir trabalhar como enfermeira em Londres, tal como personagens de seus romances. Em 1970, Brand se
mudou para o Canadd, onde estudou Letras e fez Mestrado na Universidade de Toronto. Além de professora,
é poeta, ensaista, contista e romancista — autora premiada tanto em verso quanto em prosa, com livros como
A map to the door of no return (memdria), In another place, not here (romance); No Language is
neutral (poema). Suas publicagdes mais recentes sdo The Blue Clerk (poesia), Theory (romance), ambos de
2018, e An Autobiography of the Autobiography of Reading (ensaios), de 2020.
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1.10 Leitura sintética de Breve histoéria de sete assassinatos

Marlon James é o escritor jamaicano que colocou Kingston no mapa mundi da fic¢éo
literdria, uma vez que Bob Marley ja a havia inserido na cartografia da musica e das
questBes sociais. Seu romance Breve historia de sete assassinatos é sobre violéncia,
narrada por quem a pratica na linha de frente e por quem cria o cenério nefasto da morte,
presente em cada esquina dessa poderosa trama.

Publicado originalmente em 2014, e traduzido no Brasil em 2017, Breve historia de
sete assassinatos narra muito mais do que é anunciado no titulo. Narra as desventuras de
um pais em colapso, de uma populacdo largada a deriva pelos colonizadores que a
exploraram por séculos. E quem aparece como conector dos fios condutores da narrativa, é
justamente Bob Marley, identificado apenas como o Cantor.

A primeira linha que vai alinhavando a trama é o atentado que o Cantor sofre no dia
3 de dezembro de 1976. Dois carros cheios de garotos pretos e pobres, sem pai nem mae,
socados na cocaina e na heroina, insuflados de ddio, chegam a casa do artista em Hope
Road.

Os assassinos descem, entram na casa e metem bala em todo mundo. Ninguém
morre, mas muitos ficam feridos, inclusive o anfitrido e sua mulher, que leva um tiro na
cabeca. Essa histéria dos tiros, que € real, € o mote de tudo que vai acontecendo na
narrativa.

Tudo, de alguma forma, esta ligado a esse fatidico incidente. Isso porque, do ponto
de vista da ficgdo, costurada por elementos histéricos e episddicos, ha alguém que mandou
matar o Cantor, ha alguém que financiou e forneceu as armas, ha alguém que treinou a
malograda coorte de danados, e ha alguém que viu, vivo ou morto, tudo acontecer.

Ao longo das mais de 700 paginas de puro virtuosismo, ha os que morreram, bem
mais do que sete, 0s que mataram (muitas vezes sendo 0s mesmos, porque no fundo
estavam se matando), e ha quem viveu para contar, depois de ir juntando palavra por
palavra. Na trama, as palavras estdo colocadas como vozes soltas no ar, coordenadas por
ritmo, movidas por uma musicalidade que vai fazendo os eventos dangarem como quem
balanga sob o som do rock, do reggae, do soul, do skar e da tristeza.

E a musica de fato estd presente na trama de diversas formas, inclusive como
maneira de expressar a intranquila existéncia, como atesta Demus, um dos garotos

assassinos, pensando e sentindo a musica negra, sendo negro. “Nao ¢ que a musica tirasse
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a dor, mas quando eu escuto, eu ndo sinto a dor, eu sinto o ritmo.” (JAMES, 2017, p. 74).

O romance de James se abre em imensas dimensfes historicas, politicas e
sociologicas ao olhar para uma Jamaica em ebulicdo, em que Kingston € sua metonimia.
Mais do que isso, Kingston é o macrocosmo das periferias do mundo, e ao mesmo tempo,
0 hub de um certo Caribe que o turismo n&o quer ver.

A perspectiva é historica, mas é também socioldgica, a medida que, olhando para um
passado recente da Jamaica, vé-se, como num espelho, um vetor importante da realidade
das favelas, e vé-se um jogo codificado pela dualidade pobreza/dominacdo,
violéncia/poder.

A Kingston que aparece na trama de Breve histdria é basicamente a Kingston pobre
e violenta, como se a parte onde 0s ricos moram e comandam 0s negocios cuja renda ndo é
distribuida de nenhum modo, fosse inalcancavel até mesmo pela imaginacao.

O cenério amplo da trama (o macrocenario) é o da Guerra Fria, em que 0 interesse
dos Estados Unidos pela Jamaica nos anos 1970 reflete diretamente na perda de influéncia
de outra ilha-hub, Cuba, cujo poder foi tomado no muque em 1959 por Fidel Castro e os
seus das maos de Fulgencio Batista, que atendia os interesses do império vizinho.

A Casa Branca, naquela ocasido, travava uma luta contra 0 comunismo real e seu
fantasma, um espectro muitas vezes desenhado pela propria inteligéncia americana. Na
Jamaica, dois partidos disputavam o poder, o conservador PJT (Partido Trabalhista da
Jamaica), representando o capitalismo, e o socialista PNP (Partido Nacional Popular), que
havia assumido a presidéncia em 1972,

O cenério estreito (0o microcenario) € justamente o da disputa de poder nacional.
Naquele dezembro de 1976, haveria eleicdes para presidente da Jamaica, e 0s Estados
Unidos ndo queriam a continuidade do PNP. Jamaica precisava ser “salva”. Em Kingston,
havia dois membros da CIA, que articulavam politicas de conspiragdo contra governos de
esquerda em toda América Latina e no Caribe, em favor de ditaduras aliadas.

Essa artimanha politica do Tio Sam tinha nome, Operacdo Condor. O leitor atento de
historia entende isso na macroleitura da trama, mas 0 nome de George Bush, o pai, aparece
como diretor da CIA, ficando facil de captar o cenério.

Tudo isso é a tese por trds da trama, mas no romance nada vem esclarecido desse
jeito. O que vemos € um fluxo de vozes falando o tempo inteiro, muitas delas dos chefes de
gangues que controlavam a periferia de Kingston (Papa-Lo e Josey Wales), outras dos

bandidos adolescentes comandados por Wales.
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H& uma série de outras vozes ainda, como a de um representante da CIA, Barry
Diflorio, e a de Nina Burgess, garota de classe média, mulata, a Gnica mulher que de fato
tem voz plasmada na trama, que vai se identificando com nomes diferentes ao longo de sua
jornada (Kim Clarke; Dorcas, Palmer; Millicent Segree), tentando fugir do passado, um
passado no qual ela presenciou o atentado contra o Cantor.

Outra voz importante é a de um jornalista da revista Rolling Stones, Alex Pierce. Ele
foi para Kingston cobrir a passagem de Mick Jagger por |4, e calhou de receber no colo a
historia e seus entroncamentos da tentativa de assassinato do Cantor.

A trama se ramifica em tempos futuros e situacfes atemporais, que € quando 0s
mortos falam, entre os quais esta a voz de um importante interlocutor chamado Sir Arthur
George Jennings, que diz coisas como “os mortos ndo param de falar”. Os personagens
estdo apenas falando. Todas as vozes sao plasmadas no espaco e no tempo.

Muitos estdo vivos enquanto emitem suas confissdes. Mas Sir Arthur estd morto
desde o inicio, e consegue atravessar 0 tempo, consegue ver 0s vivos do presente como
mortos no futuro. Outros comecam a falar vivos, mas morrem depois, €, sem saber que ja
estdo mortos, continuam falando, como um pensamento que se liberta.

A narrativa parte de 1976, vai para 1979, depois 1985 e por fim 1991, tempos em
que algumas vozes novas entram em cena e outras continuam, enquanto muitas vao se
apagando pelo caminho.

Em dezembro de 1976, a CIA faz negdcio com um cubano branco, terrorista
anticomunista chamado Doctor Love, e ai, ja é dialogismo da trama. E Doctor Love que
contrata Josey Wales para treinar garotos pretos, de idade entre 14 e 17 anos, para matar o
Cantor. Este vem crescendo como agente de transformagéo social na Jamaica e no mundo,
com suas canges. Para os Estados Unidos, ele ndo passa de um aliado do comunismo e do
PNP.

Com os Estados Unidos se metendo na cozinha dos outros, espalhando agentes pela
América Latina e Caribe para fazer trabalhos sujos, de conspiragdo (JAMES, 2017, p.
198), outro cenario importante é a confrontacdo entre periferia e centro. Neste caso, a
periferia é quem fala, com suas préprias palavras, e elas ndo sdo puras, elas sdo cheias de
sangue.

A Jamaica governada pelo PNP vinha mal, afundada na pobreza e na violéncia, mas
ja vinha mal desde o governo do PTJ que, em 1962, pegou uma Jamaica destrocada da

independéncia do Império Britanico. Todo mundo culpa todo mundo, e ha os que culpam o
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Cantor, que estaria vivendo uma vida boa na cidade alta, enquanto seus fas continuavam na
miséria, embora ele ajudasse muita gente.

Apesar de seus personagens serem quase todos anti-herois, Breve historia tem uma
acentuada dimensdo épica. Seus personagens percorrem uma jornada grandiosa no
cotidiano da periferia, desconstruindo qualquer imagem idilica, expondo a miséria do
mundo e suas consequéncias no individuo e na sociedade.

Como reflexo de uma sociedade partida, de uma elite que ndo aparece na foto da
prépria miseria que cria, 0s dominados tém a oferecer a voz da violéncia. Marlon James
produz uma cena distdpica, mas garante a veracidade de seu relato, mesmo ancorado na
ficgdo, com um provérbio que diz: “Na Jamaica, quando ndo foi bem assim, também néo
fica muito longe.” (JAMES, 2017, p. 456).

Neste romance, a violéncia nasce da a¢do, mas atravessa a consciéncia e se fixa no
cotidiano. “Matar um moleque ndo significava nada. E pior que eu ja sabia disso, talvez
fosse uma coisa que todo moleque da favela ja nasce sabendo”, diz Bam-Bam, de 15 anos,
um dos oito moleques que foram cooptados para matar o Cantor.

Josey Wales recrutou os garotos pobres da periferia, € 0s treinou com armas e
logistica fornecidas por Doctor Love. “A gente precisa dos moleques, porque quando eu
aponto pra esquerda eles véo pra esquerda e quando eu aponto pra direita eles vdo pra
direita. Moleque so faz o que tu manda, homem passa muito tempo pensando”, diz Wales
(JAMES, 2017, p. 155), explicando o planejamento do crime.

A razdo pela qual ele vai usar criangas esta clara. “Algumas ferramentas sdo feitas
pra voce usar varias vezes. Outras, vocé usa s6 uma vez e depois destréi.” (JAMES, 2017,
p. 157).

Trés desses garotos tém voz na narrativa, Bam-Bam, Demus e Chordo. Este,
violento, mas também ¢é vitima de violéncia desde sempre por ser preto, pobre e gay.
Outros cinco, Fumaca, Faisca, Besta Selvagem, Funky Chicken e um citado apenas como
garoto da favela de Concrete Jungle, aparecem ativamente nas historias narradas. Bam-
Bam morava num barracdo de um comodo com pai, mae, irmaos, tios e primos. Quando
tinha dez anos, viu o pai espancar a mae num dia, € no outro, viu 0 pai e a mae sendo
brutalmente assassinados por um bandido que comandava a favela, Funnyboy.

Demus morava s6é com a mae. Foi recrutado por Josey Wales depois de ter sido preso
pela policia por ser um garoto preto que andava com outros garotos pretos na rua onde uma

mulher dissera ter sido estuprada.
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“Um de vocés ¢ o tarado”, disse a policia, “e como cés sdo tudo uns favelado
mentiroso, eu nem vou pedir pro delinquente que cometeu o crime se apresentar.”
(JAMES, 2017, p. 70). Ficaram sete dias presos sendo espancados até que a mulher
apareceu e disse que ndo eram eles.

Chordo também apanhou, e muito, da policia. Sua histdria é comentada no capitulo 2
desta dissertacdo, quando falo do modus operandi do poder colonial desde a Middle
Passage. Esses garotos se tornaram bandidos violentos, matadores mesmo. Chorédo virou
eximio assassino de policiais, ¢ era “capaz de matar um moleque na frente do seu pai e
ainda obrigar o velho a contar seus ltimos suspiros”. (JAMES, 2017, p. 83).

Eles eram tdo violentos quanto os chefbes, que eram adultos, mas ndo velhos,
“ninguém fica velho na favela” (JAMES, 2017, p. 418). Certa vez, Papa-Lo, o Don dos
Dons, foi incégnito a todas as casas de Copenhagen Town e outras favelas sob seu
dominio, instruindo como a populacdo devia votar. “Um dos moleques diz que o Papa-Lo
ndo manda nele”. (JAMES, 2017, p. 95). Quando o moleque descobre que esta falando
com o Papa-Lo, se mija todo.

“Lambe tudo, diz o Papa-Lo0, e 0 moleque se faz de idiota por um segundo, até que o
Papa-Lo deu um tiro e disse ou vocé lambe 0 seu mijo ou a gente vai lamber o seu sangue,
e 0 moleque, vendo que o Papa-Lo n&o tava brincando, se agachou e comecou a lamber o
xixi do chao como se fosse um gato que tivesse ficado louco.” (JAMES, 2017, p. 96).

Em outra ocasido, Papa-Lo matou um garoto que estava vendendo maconha por
conta propria. Arrependeu-se desta morte porque o menino estudava, e ele sé percebeu isso
quando o garoto rolou de costas e apareceu a gravatinha da escola. O episddio fez Papa-Lo

refletir sobre a morte, mas ndo sobre a vida.

Uma coisa é quando vocé mata um cara e ele simplesmente morre.
Outra coisa é quando ele ta muito perto quando vocé atira e ele
segura em vocé e vocé vé o jeito que ele te olha, o terror nos olhos
dele porque a morte é o mais assustador dos monstros. (JAMES,
2017, p. 104).

Josey Wales é cria de Papa-Lo, tdo violento quanto, e agora quer conquistar mais
poder. Ele, por exemplo, planejou o assassinato do Cantor sem o aval do Don dos Dons,
que era amigo do artista.

Uma vez, porque a favela de Rema ao lado do lix&o estava se rebelando, Josey Wales
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foi até 14 com seus capangas e matou 12 pessoas. Eles “descem varrendo a rua na bala”,
(...) “um homem e uma mulher correm pra casa, mas o Josey os segue de perto ¢ mata os
dois bem na porta”. Josey Wales nunca corre. “Ele olha prum alvo, pondera, caminha
lentamente em sua dire¢do ¢ mata.” (JAMES, 2017, p. 488).

A violéncia sempre ocorre na favela. Com excecdo do episddio ocorrido na casa do
Cantor, a Babilbnia (cidade alta) nem aparece nos relatos violentos, que séo praticados
pelos dois lados da forca, tanto da policia quanto dos bandidos. No fim das contas, é quase
um lado s6, embora ndo percebam, ou ndo queiram saber; sao todos pretos, emergindo da
mesma pobreza.

Nada mais representativo do habitus do que as falas dos bandidos nessa trama. O
habitus € o social incorporado, e estes homens incorporaram o jeito de falar sobre os
negros, mesmo sendo negros, o jeito de aniquilar os negros, mesmos sendo negros, o jeito
de pensar como os colonizadores mesmo sendo 0s corpos que os colonizadores exploraram
por 400 anos de escravido.

E agora, abandonados pela coroa britanica, eles estdo se matando com patrocinio do
governo americano, que fornece as armas na tentativa de derrubar o governo do PNP.
“Tudo o que eu sei sobre a CIA é que eles sdo americanos e gostariam mais que o PTJ
ganhasse a elei¢cdo do que o PNP”, diz Papa-Lo. (JAMES, 2017, p. 377).

Uma vez, os bandidos atiraram com uma bazuca num bar, mas acertaram um
“barraquinho de zinco”. Depois atiraram de novo e acertaram “um ponto de 6nibus.” O
humor, o drama e a tragédia sdo registrados em tons muito parelhos, de modo que o leitor
pode rir da desgraca e chorar da bonanca.

O que ocorreu com a mae e o pai de Bam-Bam, e o que a policia faz contra os
moradores das favelas de Kingston sdo metéaforas do cerco da violéncia na periferia do
mundo, onde todos sdo vitimas, até mesmo 0s criminosos, os violadores, que sempre
encontrardo no encadeamento de fatos violentos alguém mais violento que os subjugara e
o0s aniquilara.

Logo, 0 que se tem, € um espaco cujas causalidades sdo regidas pelo principio da
violéncia imposto por forcas de fora, de quem estd no poder. E quem estd no olho do
furacdo, ignorando essa forca, jamais conseguira evita-la, nem podera sair dela.

O ato dos moleques que tentam matar o Cantor exemplifica isso. Eles foram
induzidos a odié-lo. “Alguns caras nd3o tinham nem quatorze anos ¢ ja tavam apontando

uma arma pro unico cara que entendia o que eles tavam passando.” (JAMES, 2017, p. 41).
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Em Breve historia de sete assassinatos, Jamaica torna-se metafora do mundo pobre,
criado pela colonizacdo, atravessado pelo paradigma da economia de mercado:
“Copenhagen City e Eight Lanes sao muito grandes e toda vez que vocé chega ao limite, o
limite anda um pouco mais pra frente que nem uma sombra, até que o0 mundo inteiro seja a
favela.” (JAMES, 2017, p. 22).

Nina Burgess, que se autodescreve como mulata, quer deixar Jamaica, quer ir para
Nova York. “Nao ¢ bem o crime que me faz querer ir embora daqui, ¢ a possibilidade de
que ele possa acontecer a qualquer momento, a qualquer segundo, talvez no proximo
minuto.” (JAMES, 2017, p. 123). Moradores de favelas brasileiras, quase todos negros,
n&o teriam dificuldade de se identificar com esta observacao.

Josey Wales, Papa-Lo e os bandidos que orbitavam seus dominios, como Tony
Pavarotti, além de seus rivais, como Shotta Sharrif, chefdo da Eight Lanes, e brago direito
dele, Funnyboy, todos traficavam maconha nos anos 1970. Mas Wales comega a criar um
novo negdcio com cocaina, que expandird para Nova York e Miami, sem colocar Papa-Lo
na jogada, e passa da coca para o crack.

Quem acompanha esse movimento desde o episddio de 3 de dezembro é Alex Pierce,
porque puxa o primeiro fio e vai descobrindo as coisas. Nos anos noventa, ele comeca a
escrever uma reportagem intitulada “Breve historia de sete assassinatos” para contar tudo,
incluindo a morte de Papa-Lo, com 56 tiros dados por policiais, em 1979, e a chacina que
Josey Wales cometeu em Bushwick, Bronx, em 1985. Tudo. Mas a breve historia é sobre
0s garotos.

Depois de assombrar a casa do Cantor com o tiroteio, sete desses oito garotos foram
mortos, alguns na mesma noite, outros no dia seguinte ao ocorrido. Chor&o seria morto
anos depois. S6 Faisca sobreviveu, porque conseguiu fugir e se esconder.

Demus foi perseguido a tiros por Josey Wales e acabou sendo morto pelos rastaféris,
no dia seguinte. Os outros quatro (Besta Selvagem, Fumagca, Funky Chicken e o menino de
Concrete Jungle) foram capturados e assassinados por Tony Pavarotti e Papa-Lo.

Os dois primeiros sdo pegos de manha cedinho e levados para a praia Hellshire. Eles
se ajoelham, e Tony Pavarotti atira neles bem rapido. Os outros dois sdo levados para o
mesmo lugar, a notinha. Tony chuta as pernas de um, que cai de joelho, e da um tiro na
cabeca dele.

Papa-Lo p6e o segundo menino de joelhos também, ao lado do outro corpo, e atira,

pa, o menino mexe a cabeca, ele erra o tiro; e da o segundo, pa, “bem na lateral da fronte,
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saiu arrancando um olho.” (JAMES, 2017, p. 363).

O Choréo, o mais inteligente e articulado deles, leitor interessado, tornou-se membro
da gangue, ajudando inclusive Josey Wales a enterrar 0 Bam-Bam vivo, naquela mesma
noite. O Choréo acabou indo para Nova York, cuidar da boca em Bushwick.

Sé viria a ser assassinado 14, com cocaina pura injetada na veia, em 1985, aplicada
por um assassino branco chamado John-John K. Chordo tem convulséo, se debate, espuma
pela boca, esmurra, da cabegada, “chia mais trés vezes e entdo para.” (JAMES, 2017. p.
642).

Dois anos depois, Faisca reaparece “sem arma, sem sapato e fedendo a mato”, caindo
aos pés do Cantor: “Me mata ou me salva.” (...) “O Cantor ndo s6 perdoou como acolheu
ele rapidamente, trazendo ele pro seu nucleo mais intimo.” (JAMES, 2017, p. 460).

Pela morte desses garotos, a reportagem de Alex Pierce se chama “Breve historia de
sete assassinatos”. E breve porque os assassinados do titulo eram sé garotos, zés ninguéns,
“cus cagados”, sem a menor chance de, sem prote¢do, vingar na floresta do mal. E breve
porque suas vidas ndo tém muito o que dizer, as linhas de seus horizontes sociais séo muito
curtas.

E breve porque sdo pretos, e se o autor, dentro da trama, um jornalista branco,
escrevendo para pessoas brancas de Nova York, tentasse estender seu relato sobre eles,
ninguém se interessaria. E breve porque sdo garotos pretos, numa vida circunscrita pelo
crime, violentos, assassinos, que morreram cedo, como garotos pretos, numa vida

circunscrita pela violéncia, morrem cedo. Se é bandido ou mera vitima, quem se importa.
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QUADRO 4
Autor colocou Jamaica no mapa da ficcao literaria

Marlon James, 2014 - Foto: Larry D. Moore, CC-by-SA-4.0 - Wikimedia Commons

Marlon James nasceu em Kingston, Jamaica, em 1970. Filho de uma funciondria pdblica e um
advogado, é, portanto, da classe média jamaicana. Graduou-se em Lingua e Literatura na Universidade de
West Indies, e fez mestrado em Escrita Criativa, na Universidade de Wilkes, Pensilvania, EUA. E um autor
premiado desde seu primeiro romance, The Book of Night Women. Com Breve histéria de sete
assassinatos, ganhou o Man Booker Prize, em 2015, e com Leopardo negro, lobo vermelho, de 2019 —
primeiro volume de uma trilogia que ja conta com o segundo, Moon witch, spider king, de 2022 — ganhou

varios prémios, entre eles o prestigiado American Book Award. Atualmente (2023), mora em Nova York.
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2. SUBTERRANEOS, SUPERFICIES E O MAR - ESPACOS

Estando o negro com outro negro ja é um quilombo

Beatriz Nascimento

Old pirates, yes, they rob |
Sold I to the merchant ships
Minutes after they took |
From the bottomless pit
Bob Marley

2.1 NUmeros da diaspora

N&o ha outra maneira de abrir este capitulo a ndo ser criando contornos no imenso
mapa territorial das Américas sobre 0 qual a presenca negra passou a existir com a
diaspora forcada, do Canada a Argentina. Os ultimos nacos de terra ao sul do continente,
no entanto, sdo da ilha de Hornos, pertencente ao Chile, pais com a menor presenca de
afrodescendentes, embora haja afro-chilenos 14, que inclusive estdo cada vez mais lutando
por sua visibilidade (MORA, 2011).

Antes de serem paises independentes, todas as coldnias nas Américas exploraram a
méao-de-obra escravizada. Os colonizadores eram holandeses, ingleses, franceses,
espanhois, portugueses e até dinamarqueses. Portugal puxou o carro principal dessa saga
macabra que violentou mais de 12 milhdes de pessoas, para ficar apenas nos nimeros
oficiais. (ELTIS, David; RICHARDSON, 2010).

Ao longo de quase quatro séculos, foram milhares de navios negreiros, fazendo cerca
de 35 mil viagens (REIS; SILVA JR., 2016), transportando carga humana, tratada a base
de tortura e humilhacdo para chegar do outro lado do Atlantico como seres bestializados.
Em algum desses navios, meus ancestrais, sangue da maior por¢do de meu sangue, vieram,
como vieram 0s ancestrais de Conceicdo Evaristo, Dionne Brand, Marlon James, Colson
Whitehead e de quase todos nos negros das Américas.

A historia desta violéncia especifica, colonial e racista, comec¢a quando, em 1492,
Cristovdo Colombo e seus capitdes ancoraram as famosas Santa Maria, Pinta e Nifia na ilha
de Guanahani, que o navegador batizaria de San Salvador (COLOMBO, 1991), hoje

pertencente as Bahamas. Uma febre de destruicdo se apossou dos nativos. Primeiro,

85



perderam o nome, passando a ser chamados de indios. Depois, foram perdendo o territorio
a medida que iam perdendo a vida, sendo dizimados pelos colonizadores.

Os navegadores vieram em nome de Deus, e em nome de Deus mataram quase todo
mundo. Nessa empreitada de busca e descobertas, o eu (europeu) descobriu 0 outro (nativo
das terras invadidas) e considerou-o alguém que deveria ser aniquilado para que seu
territorio tivesse novo dono. Em A conquista da América: a questdo do outro, Tzvetan
Todorov relata que em 1500, a Terra era habitada por 400 milhdes de pessoas, das quais,
80 milhGes ocupavam as Americas.

Em 1550, restavam apenas 10 milhdes de nativos (TODOROV, 2010). Ou seja,
cinquenta anos depois da chegada de Colombo e os seus, cerca de 90% daquela populacao,
de Norte a Sul, foram dizimados por meio de uma arma bacterioldgica, a variola, mas
também por espada, facas, cordas, ‘“cavalos, cdes treinados, ‘viciados’ em indios”
(DUSSEL, 1993), fogueiras e paus.

“Se nos restringirmos ao México”, diz Todorov: “As vésperas da conquista, sua
populagdo ¢ de aproximadamente 25 milhdes; em 1600, ¢ de 1 milhdo” (TODOROV,
2010, p. 191). Em 100 anos, os espanhois ceifaram a vida de 96% dos nativos mexicanos.
Houve resisténcia, nesses 100 anos, € muita, mas no fim prevaleceu a “disparidade do
desenvolvimento interpretativo dos fatos e a tecnologia militar” (DUSSEL, 1993, p. 140).

Essa sede de sangue deu ao século XVI o maior genocidio da histéria humana, do
qual pouco se ouve falar. Nesse processo genocida, ficaram para tras civilizacdes como as
dos Astecas (América do Norte/México), dos Maias (América Central) e dos Incas
(América do Sul). Mas também foram dizimadas na¢des indigenas que ocupavam o caribe,
como 0s tainos e os arawak.

Suas narrativas foram apagadas (epistemicidio) ou escanteadas. Colombo
considerava os nativos “desprovidos de qualquer propriedade cultural: caracterizavam-se,
de certo modo, pela auséncia de costumes, ritos e religido”. (TODOROV, 2010, p. 49).
Esse tipo de negacdo é o fundamento da violéncia simbolica, em que o poder dos
dominantes impde significagdes negativas sobre o outro, legitimando-as pelas relagdes de
forca (BOURDIEU, 1992).

Cordelia Rojas (repare no nome), personagem de At the full and change of the
moon, é duplamente vitima dessa imposi¢do. Primeiro porque ela € uma mestica com
sangue indigena e negro, e sofre racismo de ambas as partes de suas origens. Indigena por

parte do bisavd, e negra por parte da bisavd, Bola, a segunda matriarca das geragdes que se
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espalharam pelo mundo. Segundo porque, e ai, sim, configura a violéncia simbdlica,
Cordélia “strapped her hair back with clips and grease and water to show off and hide her
origins all at once.” (BRAND, 1999, p. 108).

No Brasil, 0 genocidio tem a mesma assinatura europeia, por parte dos portugueses.
Pesquisadores estimam que havia 5 milhes de indigenas no territério que hoje faz parte do
Estado brasileiro. Em 1970 (quando o Brasil contava 93,1 milhdes de pessoas), restavam
apenas 250 mil indigenas (LUCIANO, 2006), 0,27% da populacdo. Aniquilaram, assim,
nacdes inteiras que ocupavam a costa maritima e o interior do pais, como tupinambas,
goyazes e inUmeras outras.

Desde o fim da ditadura miliar em 1985, e com o advento da Constituicdo de 1988,
as estatisticas apontam uma retomada no crescimento da populacdo indigena. No Censo de
2000, eram 700 mil brasileiros indigenas, ou seja, 0,41% de uma populacdo de 170
milhdes de habitantes (LUCIANO, 2006). Em 2010, o censo contabilizou 900 mil pessoas
dos povos originrios, 0,46% entre dos 195 milhdes de habitantes (PEREIRA, 2010).

Ja o censo do IBGE de 2022 divulgou uma prévia das estatisticas no més de abril,
segundo a qual, a populacgéo indigena no Brasil atual é de 1.652.876 pessoas (IBGE, 2023),
ou 0,8% da populaco brasileira.*°

A dizimagdo dos indigenas no Brasil, no entanto, ndo foi muito diferente daquela
executada pelos espanhdis. Segundo Manuela Carneiro da Cunha, 0s povos originarios
foram sendo aniquilados pelos “agentes patogénicos da variola, do sarampo, da
coqueluche, da catapora, do tifo, da difteria, da gripe, da peste bub6nica, e possivelmente
da maléria.” (CUNHA, 2012, pp. 13-14).

Além disso, houve as execucBes costumeiras dos colonizadores no processo de
escravizacdo e das expedices em busca de ouro e outras pedras preciosas. A medida que
iam dizimando os indigenas, 0s portugueses encontraram um jeito de ganhar dinheiro com
o trafico negreiro propriamente dito e com a escravizacao dos africanos para a extracdo do
ouro, plantacdes de cana, algoddo, café e uso domeéstico.

A noticia do bom negécio se espalhou para as outras nagBes europeias que se

tornariam impérios colonizadores. De acordo com o Banco de Dados do Tréfico de

29 “Amarrava seu cabelo para tras com grampos e gorduras com agua para esconder suas origens.” Tradugéo
minha.

%0 0s dados informados sdo preliminares. Esta dissertacdo foi finalizada antes da divulgacdo definitiva dos
dados do IBGE, em julho de 2023. Devido ao fato de se apontar um crescimento de cerca de 100% em
relagdo a 2010, certamente analises aparecerdo para explicar algum fato novo, socioldgico ou estatistico,
sobre o fendmeno deste crescimento.
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Escravos Transatlantico Slave Voyages, entre 1501 a 1867, 0s europeus transportaram
12.522.570 africanos escravizados para as Americas (ELTIS; RICHARDSON, 2010).

So Portugal despejou no Brasil 5,1 milhdes de corpos para trabalhos forgados até a
morte, sem contar os 700 mil mortos e vivos jogados no Atlantico antes de chegarem. A
Espanha traficou 1,1 milh&o de africanos, principalmente pelo porto de Havana (780 mil),
abastecendo a América Central, mas também por Montevidéu/Buenos Aires (68 mil), de
onde os distribuia pelo interior da coldnia, Paraguai, Bolivia e Chile, e outros 268 mil pela
costa caribenha (Colémbia).

Os Estados Unidos escravizaram 305 mil, entre 1676 e 1850, pelos portos de Nova
York, Chesapeake Bay (Virginia), Carolina do Norte, Carolina do Sul, Georgia e Costa do
Golfo (Florida, Alabama, Mississippi, Louisiana e Texas). O Império Britanico escravizou
0 segundo maior nimero de africanos e africanas, entre 1551 e 1825, totalizando 3,25
milhdes de corpos. Entre varios portos caribenhos, o principal era Jamaica, recendo 1
milh&o de escravizados, depois Barbados, com 494 mil. As ilhas Trinidad e Tobago,
juntas, receberam 44 mil.

A Franca explorou 1,38 milhdo de escravizados (Guiana, Haiti, RepuUblica
Dominicana, Guadalupe®, Martinica®). A Holanda pds em cativeiro cerca de 550 mil
africanos e africanas. E até a Dinamarca andou se aventurando no rentavel e violento
negocio de escravizacdo de pessoas da Africa, tendo traficado 108 mil corpos (llhas de Sdo
Tomas e Santa Cruz), o que faz a favela ficticia Copenhagen City, de Breve histéria de
sete assassinatos, povoada de negros pobres e a deriva, acuados pela violéncia absurda,
soar como uma corrosiva ironia. Todos os dados sdo do portal Slave Voyages (ELTIS;
RICHARDSON, 2010).

Esses numeros sdo necessarios nesta dissertacdo nao so para dimensionar 0s espacos
da didspora, mas também para impactar a percepcdo que temos sobre o mundo dos
afrodescendentes nas Américas. Estamos em todos os lugares, frutificando e espalhando
sementes. Resistimos, criamos quilombos, refizemos a cultura com retalhos e fragmentos
do gue trouxemos e com 0 que a memoria permitiu que se reconstruisse, de um modo
diferente das origens, mas tao rico e diverso quanto poderia ser, de Norte a Sul.

Em cada pais das Américas, a literatura, e as artes modo geral, mostram as diferencas

de nossas festas, de nossas misturas com 0s nativos, que sdo nossa riqueza simbdlica.

31 Terra de Maryse Condé.
32 Terra de Frantz Fanon.
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Muitas vezes ndo usufruimos dos lucros extraidos dessa riqueza pelo mercado de bens
culturais. Mas ela vem de nds, como veio de nds uma parte consideravel da riqueza
econbmica que sustentou, e sustenta, varias geracdes de pessoas brancas muito ricas e
influentes ainda hoje.

Os dominantes do campo cultural ndo somos nés negros, nem do campo econdémico,
nem do campo politico. Por isso somos considerados minorias politicas, ou sub-
representados, porque somos poucos nos espacos de poder e de ganhos econémicos, de
tomadas de decisdo. Exatamente por isso, 0S espacos geograficos que ocupamos
geralmente séo bairros pobres e favelas, que formam as periferias das grandes cidades.

E os espacos sociais que ocupamos refletem justamente nossa condi¢do de
dominados do campo social. Estes espacos fazem parte dos elementos que aparecem
expressos na literatura como semelhantes dos negros em qualquer lugar.

A estrutura colonial criou um caldeirdo dentro do qual foram alimentados — e
ganharam forga — o racismo, 0 machismo, a homofobia e tudo quando é tipo de sentimento
que ndo presta, forcando todas as minorias socio-politicas e econémicas para baixo, para a
indiferenca, para 0s espacos de negacao.

O poder escravista tinha uma estrutura feita para explorar as pessoas negras,
negando-lhes a liberdade e o bem-estar. Se ndo fosse para servir, elas deveriam ser
excluidas de qualquer espaco geografico compartilhado por brancos. Deveriam ser
eliminadas. Mais tarde, no pds-aboli¢do, as pessoas negras, agora “livres”, continuariam
sendo expulsas de qualquer espaco que parecesse confortavel. Quando estivesse parecendo

bom, era hora de expulsa-los.

2.2 Geografia e simbolos

Pela perspectiva sociologica bourdieusiana, o conceito de homologia explica as
relagdes no espago social, a partir de “um conjunto de atividades (a pratica do golfe ou do
piano) ou de bens (uma segunda casa ou 0 quadro de um mestre), eles proprios
relacionalmente definidos (...), cujos principios de diferenciacdo sdo o capital econdmico e
o capital cultural.” (BOURDIEU, 2008, pp. 18-19).

Neste sentido, “as distancias espaciais - no papel - coincidem com as distancias
sociais. Isso ndo acontece no espaco real.” Ou seja, “quanto mais proximos estiverem os

grupos ou instituicdes ali situados, mais propriedades eles terdo em comum; quanto mais
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afastados, menos propriedades em comum eles terdo.” (BOURDIEU, 2004, p. 153).

Isso significa que dominantes se comunicam com dominantes, e dominados se
comunicam com dominados. Na analise de campo social, a maioria dos negros
representados nos quatro romances que estudo ocupa o lugar da subalternidade, séo
dominados quase absolutos do campo.

Muitas vezes, sd0 menos que isso. S&o corpos esquecidos pelo Estado e ignorados
pela sociedade. Em The Underground Railroad, os corpos negros nao sO Ssao
desprotegidos pelo Estado e vitimas da exploracdo social, como o Estado tem leis que
contribuem para esta exploracdo, que é violenta e imoral.

A ambientacdo do romance de Whitehead se insere numa perspectiva historica, mas
0s outros romances representam parte da vida social dos negros na contemporaneidade. Em
Becos da memoria, Maria-Nova chega a dizer que na favela onde ela morava “havia o
medo, o desconhecido, 0s bichos. Havia o enorme desamparo” (EVARISTO, 217, p. 174).

Esse comentéario do personagem de Evaristo descreve com exatiddo o cenério da
Kingston representada no romance do jamaicano Marlon James. As favelas de Kingston,
na representagdo de James, sdo um desamparo s6. “Até mesmo o policial mais corajoso
sabe que a Unica maneira de entrar em Copenhagen City é se enfiar por uma fresta ou um
buraco aberto, como um cano de esgoto. A policia t& avisada que néo € pra pisar aqui”, diz
Pap-Lo, o bandido dos bandidos, o Don dos Dons. (JAMES, 2017, p. 241).

Para que o conceito de homologia alcance os dominados, praticamente fora das
disputas de capital econémico e cultural, vamos recorrer ao que Bourdieu diz sobre a
pequena-burguesia, por exemplo. Por ser relacional, a ideia de homologia busca
equiparacOes de posicdo, como dentro e fora, proximidade e distanciamento, ou relac6es de
ordem, como abaixo, acima e entre.

No ambito do campo social, sem as orbitais de segmento como campo politico, ou
campo juridico, “varias caracteristicas dos membros da pequena-burguesia podem ser
deduzidas do fato de que eles ocupam uma posicdo intermedidria entre duas posicoes
extremas, sem serem objetivamente identificados com uma ou com outra” (BOURDIEU,
2008, p. 19).

Ou seja, 0 pequeno-burgués ndo é operario, mas também n&o é burgués. E a classe
média, que esta no jogo de disputas simbdlicas, muitas vezes como agentes subversivos,
mas na maioria das vezes como dominados a servi¢co dos conservadores do campo. J& a

posicdo social dos negros geralmente se encontra no extremo de baixo. S&o todos
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dominados, embora possa-se entrar na disputa também, principalmente pela educacéo.

Mas o que quero mostrar aqui é a relacdo homoldgica em que os personagens das
tramas negras se encontram no campo social. Cora (The Underground Railroad) e
Maria-Nova (Becos da Memoria) vivem em situacGes de pobreza semelhantes e com uma
sensacdo de aprisionamento, mesmo parecendo estarem livres. Cora tem entre 16 e 17
anos, e é uma escravizada fugitiva do século XIX, vivendo como uma pessoa livre. Maria-
Nova tem entre 13 e 14 anos, € uma menina livre do século XX, vivendo com uma
sensacdo de aprisionamento pela realidade que a cerca. Mesmo assim, as duas estdo numa
posicdo homoldgica, uma em relacéo a outra, pelo que sentem das experiéncias que vivem.

Maria-Nova “sabia que a favela ndo era o paraiso” (EVARISTO, 2017, p. 45) e
“percebia a estreita relacdo de sentido entre a favela e a senzala” (IDEM, p. 137). Na
escola, “tinha para contar sobre uma senzala de que, hoje, seus moradores ndo estavam
libertos, pois ndo tinham nenhuma condigdo de vida.” (IDEM, p. 150).

Cora fugiu da senzala, mas ao experimentar a vida livre dormia num alojamento do
outro lado da cidade, depois das “casas mais modestas dos habitantes brancos menos
prosperos” (WHITEHEAD, 2017, p. 96), e trabalhava como empregada domeéstica e baba.

As duas sabiam que sé a educac¢do poderia mudar a vida delas. Maria-Nova estava na
sexta-séria, e ja estava atrasada. Cora estava aprendendo a ler. O sistema de poder
empurra-as para um espago muito parecido, tanto geografico quanto social, um lugar de
acao da violéncia simbdlica.

Ao refletir sobre as linhas subterraneas, Cora joga luz sobre seu duplo significado
metaférico. Uma das linhas tinha como primeira, ou Gltima estacdo, o subterraneo de uma
casa abandonada. Cora entdo julgou que a construcdo daquela linha ndo havia comecgado
ali, “mas na outra ponta do buraco negro. Como se no mundo ndo houvesse nenhum lugar
para o qual escapar, apenas lugares dos quais fugir.” (WHITEHEAD, 2017, p. 265).

A duplicidade metaforica das linhas subterraneas consiste no fato de que eram
espacos de luta, em que uma malha de solidariedade se constroi para libertar pessoas
escravizadas. Mas a horizontalidade também da uma ideia de impossibilidade de sair do
comum que era a condicdo social de escravizada de Cora. la ficar fugindo, mas jamais ia
ascender para a liberdade de fato, ela pensou.

Por um raciocinio semelhante, Maria-Nova identificava a favela com uma senzala,
um lugar onde se colocam os negros, e ndo um lugar para onde 0S negros vao para

experimentar a vida boa. A favela ndo €, portanto, como um quilombo, que é um espaco de
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luta (espago social), de resisténcia. “O quilombo ¢ uma condigdo social”, diz Beatriz
Nascimento, cuja estrutura é a de agrupamento de negros que empreendem, que aceitam o
indigena dentro da sua estrutura, e o branco também, embora estes mesmos negros nédo
tenham sido aceitos dentro da sociedade brasileira. (NASCIMENTO, 2018).

Cora viveu num quilombo cujas caracteristicas sdo justamente essas descritas por
Nascimento. A narrativa de Whitehead identifica o espaco como fazenda (‘farm’, que ¢
diferente de ‘plantation’) e ndo como quilombo (maroon), mas a experiéncia vivida ali era
de quilombola. Cora chegara ali depois de escapar da primeira recaptura de sua fuga. Ali,
ela se sentia protegida. Ela estudava, trabalhava pela comunidade, frequentava uma
biblioteca. Ali, ela

estava cercada por homens e mulheres que haviam nascido na
Africa, ou em meio a serviddo, que haviam alforriado a si mesmos
ou fugido. Marcados a fogo, surrados e estuprados. Agora estavam
ali. Eles eram livres e pretos e donos de seu préprio destino. Sentiu
arrepios. (WHITEHEAD, 2017, p. 289).

E assim como os quilombos eram destruidos na primeira oportunidade que 0s
escravistas tinham, a fazenda Valentine foi queimada até o toco, e seus moradores foram
assassinados. Cora conseguiu fugir pela terceira vez. Para 0s escravistas, era um acinte 0s
negros quererem se organizar como cidadaos capazes de forjar um mundo social.

A destruicdo da favela onde morava Maria-Nova tinha uma ldgica semelhante. Ha
uma homologia nessas experiéncias. Para além da méao invisivel (e racista) do mercado,
havia uma intencionalidade de ndo se permitir um assentamento que criasse memoria e
raizes. Se a favela ndo é um quilombo, ela retne qualidades capazes de criar dentro dela
seu proprio quilombo, como uma utopia dentro da distopia.

Muitas favelas sdo destruidas nas grandes cidades brasileiras (pegam fogo, os
moradores s@o expulsos) — embora muitas outras sejam erguidas —, porque os favelados
sdo, em sua maioria, negros, e contra 0s negros ha uma linguagem e uma politica inteiras
de opressao que os direcionam para 0s espacos menos privilegiados.

Carolina Maria de Jesus, uma mulher real, mineira como Conceic¢do Evaristo, s6 que
do interior, colocou-se a si mesma na ficcdo (autoficgdo) para falar desse lugar. Ela se
encontra em homologia com Maria-Nova, nessa intersecdo em que ficcdo e realidade se

comunicam. Como Maria-Nova, ela também acha que a favela ndo é o paraiso, pelo
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contrario: “Favela, sucursal do inferno, ou o proprio inferno”, diz ela em Quarto de
despejo (JESUS, 2022, p. 152), ambientado em S&o Paulo. Mas ela meio que defende a
favela ambiguamente, como ambigua deve ser uma frase literaria. “O que se nota ¢ que
ninguém gosta da favela, mas precisa dela” (JESUS, 2022, p. 175), diz o alter ego da
escritora favelada.

Os negros moradores das grandes cidades precisam de espago, e esses espagos se
encontram na favela. Os brancos privilegiados precisam da favela para explorar os negros,
modo geral. Se ha algo de positivo na favela, é a parte do quilombo, essa parte utopica,
necessaria, no interior da qual estd a riqueza das pessoas negras, sua vitalidade, sua
vontade de lutar, é onde se conserva a esperanga.

Maria-Nova via a favela como uma prisdo, uma senzala, cuja casa-grande era o
bairro nobre ao lado, onde os favelados arranjavam emprego, eram oprimidos em troca do
minimo para sobreviver. Mas, a parte da favela em que ela vivia era quilombo, e ela ainda
ndo sabia dizer aquilo, era quilombo, era resisténcia e afeto, era esperanca.

Sua mde, seu tio, sua tia, os vizinhos, todos depositavam nela a esperanca da vitoria
pelos livros, pelos estudos. Por mais dolorido que fosse, aguele cantinho da favela onde ela
morava era quilombo.

Em The Underground Railroad, hé outra experiéncia metaforica de quilombo, que
é 0 Canada. Historicamente, o vizinho do Norte dos Estados Unidos recebeu milhares de
escravizados fugitivos por meio dos reais caminhos subterraneos de liberdade, e outros
milhares de pretos livres apds a aboligéo.

Um romance canadense, intitulado O livro dos negros, de Lawrence Hill, narra essa
historia. Mas, na ficcdo de Whitehead, Canada aparece como uma utopia, um vislumbre de
liberdade absoluta. Historicamente, de novo, foi o destino de Mahommah Baquaqua,
africano escravizado no Brasil que, ao fazer uma viagem para Nova York, conseguiu fugir
por um processo semelhante aos das redes subterraneas dos abolicionistas americanos.

Os abolicionistas levaram Baquaqua para o Haiti, ja vigorando como a primeira
nacdo negra livre das Américas, onde os jacobinos negros haviam derrotado a elite branca,
expulsando-a de seu territério ou matando seus membros. Apds viver uma experiéncia de
discriminagdo pelos novos donos do poder, ele voltou para Nova York como homem livre,
onde estudou. (MOORE, 2018-2020).

Em 1854, Baquaqua foi para Chatham (Canada), onde terminou de escrever sua

autobiografia, que se tornaria um dos canones das slave narratives. Canada, portanto,
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disputa na ficcdo e na realidade espagos entre a utopia e o destino de muitos negros,
inclusive alguns personagens de At the full and change of the moon, como Eula e Sese.
Mas isso ndo alivia a realidade historica da violéncia contra as pessoas negras no Canada,
onde o racismo floresceu e criou raizes, vigorando até hoje (HUNTER, 2019).

Eula estudou enfermagem, mas acabou se tornando prostituta em Toronto. Depois foi
trabalhar nos correios, para tentar reaver a filha Bola, que fora enviada para Terre
Bouillante, para viver com a avo. Sese era enfermeira, e criticava a irméa por se prostituir.

As duas sdo irmds de Carlyle, o Pastor, que se tornou traficante no Bronx, até hoje o
distrito mais pobre e estigmatizado de Nova York, uma periferia ocupada por
afrodescendentes, africanos, latinos e judeus, todos pobres ou na tangéncia da pobreza.

Quando o Pastor chegou a Nova York passou a vender de tudo, junto com um cara
chamado Icepick. Eles eram um misto de ladrbes da noite, rufides e traficantes.
Cafetinavam mulheres, vendiam a si mesmos como mulas de cocainas, rodando os Estados
Unidos de cima a baixo, vendiam ecstasy, cogumelos méagicos (BRAND, 1999). E assim, 0
Pastor cresceu nos negaocios.

O interessante é que em meados dos anos 1980, Carlyle, com 45 anos, ainda estava
na decadente Nova York, ocupando espacos semelhantes aos espagos que ocupavam
alguns jamaicanos do romance de Marlon James. Eles estavam num ambiente
marginalizado, levando a vida para um lugar completamente sem retorno.

Em Breve histéria de sete assassinatos, nos anos 1980, traficantes de Kingston
ampliaram os negdcios e migraram para Nova York. L& criaram a primeira cracolandia
(crack house) da historia da epidemia de crack, no bairro de Bushwick, periferia da
periferia situada no centro do mundo, na cidade mais cosmopolitana que ja existira.

Em At the full and change of the moon, ndo importa se vocé estd no Bronx de
1985, como Carlyle, o Pastor, em Bijlmermeer dos anos 1960, como Maya e seu irmao
(Adrian), ou em Notting Hill, nos 1950, como as filhas de Cordélia Rojas, os filhos de
Marie Ursule continuam na luta pela sobrevivéncia, sempre na periferia.

Ndo é porque querem, é pela perversidade do equalizador desta situacdo, o
pensamento e o0 ato coloniais. A vida nem sempre esta ruim. Hannah e Alicia, filhas de
Cordelia, vivem relativamente bem; a primeira, como dona de uma mercearia, e a segunda,
como artista plastica, depois de ter estudado enfermagem e desistido da profissdo. Mas
nem sempre esta boa. Adrian, por exemplo, foi praticamente expulso da casa da irma, que

ja ndo vivia no luxo, e quedou-se largado na Praca Dam, disputando espa¢o com outras
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pessoas negras da Africa e do Caribe, sem conseguir se comunicar direito, numa solido
absoluta. Esta é uma parte da luta.

Em Kingston, colocada no mapa da ficcdo mundial por James, as favelas sdo
praticamente personagens do romance, e sdo tdo numerosas quanto sdo violentas, entre as
décadas de 1970 e 1990. “Nossos filhos tdo sobrevivendo a paulada, pedrada e tiro”
(JAMES, 2017, p. 371), diz Papa-Lo, o maior e mais violento bandido da trama,
praticamente o senhor da cidade baixa da capital jamaicana.

“As pessoas na favela sofrem por que tem gente que vive pra fazer elas sofrerem”
(JAMES, 2017, p. 454), diz Josey Wales, outro bandido violento, discipulo de Papa-Lo,
assassino de criancas e mulheres gravidas. E ele ndo esta falando dele, ninguém nunca
produz provas contra si mesmo. Ele esta falando de quem paga para ele ser violento, de
guem estad no comando do campo econémico central, injetando grana para o pais continuar
instavel, e continuar produzindo miséria.

Mesmo havendo algum tipo de vida boa na cidade alta, Kingston acaba
representando o macrocosmo das favelas do mundo, onde nunca tinha taxi passando,
ninguém ficava velho, e se “ndo tinha bebés chorando pela rua nem mulheres gravidas
sendo estupradas” (JAMES, 2017, p. 43) — como disse Nina Burgess, uma moca parda do
caminho do meio, nem favela, nem bairro nobre —, ndo era a favela.

Mandante da Copenhagen City e mais meia Kingston, Papa-Lo discorda que a favela
é violenta, ao dizer, em outro momento da narrativa: “Fiz Copenhagen City dobrar de
tamanho e acabei com os assaltos e os estupros na comunidade.” (JAMES, 2017, p. 109).

Copenhagen City é uma das maiores e mais violentas favelas de Kingston, na ficcdo
de James, representando Tivoli Gardens, um bairro real da periferia da capital jamaicana
com sérios problemas estruturais desde que nascera na década de 1960. Tristan Philips,
outro bandido da trama, diz que para entender a violéncia de Copenhagen City, é preciso
entender primeiro “um lugar chamado Balaclava.” (JAMES, 2017, p. 491).

E o que ¢ Balaclava? “Era um pedago de merda que faria vocé achar que cortigo era
coisa de rico. Balaclava era um lugar onde as mulheres driblavam assassinatos, roubos e
estupros s6 para acabarem sendo mortas por um copo d’agua.” (JAMES, 2017, p. 108). E a
area onde fica o Lixao de Kingston, e € o0 espaco que explica a realidade das favelas, onde
as pessoas mais pretas e mais pobres vivem, sob a coacéo de criminosos, sem contrapartida
nenhuma de governo. A medida que a pele vai clareando, a vida também vai melhorando,

na cidade.
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Essa miséria representada de forma contundente no romance é uma realidade social
nas periferias das grandes cidades das Americas, incluindo os Estados Unidos, como
Breve historia também mostra. E é uma realidade, sobre a qual a trama de James joga luz
num tempo especifico das Ultimas décadas do século XX, mas que em outros enredos se
apresenta igual.

Em Becos da memdria, ambientado nos anos 1950, no Brasil, numa cidade ficticia
que se aproxima da terra natal da autora, que é Belo Horizonte, o espaco real da trama
também é miseravel, porque é uma favela, onde pessoas negras moram. Ha um paralelo
sobre satde publica entre as tramas de James e de Evaristo que € pura homologia.

Em Breve historia de sete assassinatos, Demus, um dos garotos assassinos da turma
de Josey Wales, quando percebeu que ia ser morto como queima de arquivo, ou cuja voz ja
era a expressdo de alguém morto, revela um desejo tragico e triste que é a representacao
mais fiel da realidade da violéncia nas favelas. “Eu queria ter morrido de alguma doenca
de favela, de polio ou de escorbuto ou de inchume ou de alguma dessas coisas que mata
pobre.” (JAMES, 2017, p. 271). Mas morreu de tiro, pelo proprio mentor intelectual da
bandidagem.

Uma das doencas das quais Demus gostaria de morrer, em Kingston, a tuberculose
mata Fil6 Gazogénia, de Becos da memoria, na favela onde morava Maria-Nova, podendo
matar a filha e a neta, de 13 anos, porque Fil6 passara a doenca para elas. Ao testemunhar a
morte de Fil6 Gazogénia, Maria-Nova testemunhava a morte dos negros na favela, um
fendmeno que passa pela violéncia simbolica, porque se trata de um descaso produzido
pela negacdo da importancia das pessoas negras.

No mundo dos negros nas Américas, 0s espacos fisicos se assemelham, tendo as
periferias como locais de sua representacdo. Mas 0s espacos sociais também, sdo todos
ocupados por dominados no campo social, que ndo estdo disputando troféus, estdo
sobrevivendo, sem privilégios, afundados na violéncia ou simplesmente a margem, a
deriva.

Como sobrevivem? Os que conseguem sobreviver, criam lagos afetivos com fios de
esperanca. Maria-Nova vive num ambiente miserdvel, mas ela mesma tem o que poucos
tém, amor da familia, carinho, compreensao, é alimentada com boas expectativas, estuda e
é estimulada a estudar.

Por isso, o espaco social que ela ocupa na “favela-senzala” é o do quilombo. E o

espaco dos encontros, dos afetos agregadores, da criatividade, da aglutinacdo de valores e
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de forca. Segundo Beatriz Nascimento, o colonialismo desagregou as pessoas negras no
processo de escravizacdo, mas elas conseguiram se reorganizar ao longo do tempo por
meio dos quilombos, em que diversas culturas africanas se aglutinaram.

Forjaram-se ai um novo mundo em diversos lugares, mas tendo em comum a ideia de
quilombo, que significa a unido dessas pessoas num ato de resisténcia, de producdo de
cultura, de valores éticos voltados para a dignidade da pessoa humana, ndo importando se
negro, branco ou indigena. O quilombo é uma condi¢do social, € mais do que um
agrupamento para a luta, a militarizacdo de um espaco, € um local de cultura aglutinadora
(NASCIMENTO, 2018).

Beatriz Nascimento ¢ categodrica, quanto a esse significado. “Estando o negro com
outro negro ja € um quilombo. Num sentido mais amplo € o seguinte: esteja 0 negro com o
negro americano, esteja com Pelé, ou consigo mesmo e esteja com o branco se ele nédo for
o opressor.” (NASCIMENTO, 2018, p. 190).

A historia dos quilombos atravessa 0 oceano para se refazer do lado de ca, numa
nova perspectiva. Mas a histéria da violéncia, que vai desembocar nas favelas, também

comeca na travessia do Atlantico negro, a Middle Passage.

2.3 A Middle Passage e 0 processo de escravizagao

A questdo dos espacos geograficos € importante para nos movimentarmos e nos
situarmos no mundo objetivo das mobilidades, das migracGes, da ambientacdo das
narrativas estudadas. A analise desses espacos estabelece uma ponte de compreensao dos
espacos sociais, isto €, das relacdes de campo e habitus, pois isso mostra por que e como a
vida dos negros se parecem.

O quilombo e as favelas, por exemplo, sdo espagos geograficos, sdo territorios
habitados pela maioria de pessoas negras e mesticas nas Américas. Os espagos sociais que
emanam destes lugares estdo situados no campo e no habitus. Estes sdo estruturados pelas
relacfes de forca econémica e politica (posses, dinheiro, armas) que se reproduzem nas
relacfes de forca simbdlica para exercer o poder como se nada fosse imposto pela forca,
mas algo que se passa naturalmente, porque assim é o que é.

Quem detéem o poder simbolico (capital econémico e capital cultural) determina os
espagos sociais, e classifica o lugar de cada um. O campo social estrutura seus agentes

(habitus), os que agem dentro do campo. O habitus sao “estruturas cognitivas e avaliatorias
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que adquirem através da experiéncia durdvel de uma posicdo do mundo social”
(BOURDIEU, 2004, p. 158).

E claro que isso ndo é feito de uma hora para a outra, entre uma ou duas geracdes.
Vai sendo feito dentro das relacbes de forca, por meio daquilo que Bourdieu chama de
“principio da a¢do histérica” (BOURDIEU, 2001), que ¢ relacional, estd no espago social
(campo) e no habitus, a0 mesmo tempo.

O habitus é o social incorporado, cujas préaticas e sentimentos apreendidos no espago
social (campo) vao sendo passadas como verdades de geragdo em geracao. “O corpo esta
dentro do mundo social, mas o mundo social estd dentro do corpo” (BOURDIEU, 2001, p.
41), um vai estruturando o outro.

E isso que cria as representagdes sociais e 0 senso comum, porque mostra a realidade
uniforme que o poder simbolico quer mostrar como se fossem a verdade das coisas. “O
habitus ¢ ao mesmo tempo um sistema de esquemas de produgdo de praticas ¢ um sistema
de esquemas de percepgdo e apreciagdo das praticas” (BOURDIEU, 2004, p. 158). A
relacdo histdrica entre brancos que detém o poder, portanto, o capital simbolico, fabricou a
condicdo social das pessoas negras nas Americas, para ficarmos no referencial de nosso
estudo.

Os espacos ocupados pelas pessoas negras sdo uma imposicdo historica e social
desde que seus ancestrais foram jogados em navios e usados para produzir riqueza para 0S
detentores do capital simbdlico.

Para entrarmos no jogo de compreensdo entre espaco geografico (territorio), que
Bourdieu chama de espaco real (2004), e espaco social, € necessario recorrer a historia e
falar do processo de travessia, a Middle Passage, buscando a partir da origem o “lugar do
negro” sovado pelo habitus desde sua captura e sua transformagdo em escravo, impondo-
Ihe ndo s6 a violéncia fisica, mas a violéncia simbdlica, da qual o racismo é sua maior
cartada.

Depois disso, olharemos para o corpo social dos negros e seus espacos, representados

nas tramas ficticias, que sdo objetos de nosso estudo.

2.3.1 Linguagem forjada na opressao

A Middle Passage é, sem duavida, o trauma dos traumas na histéria das pessoas

negras da diaspora africana nas Américas. O processo fez os africanos capturados entrarem
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numa ponta como seres humanos e sairem na outra como mercadorias. E houve uma
técnica consciente para isso, um procedimento que a historiadora estadunidense Sowande’
M. Mustakeem chamou de “processo de escravizacao no mar”.

A autora deixa de ver o Oceano Atlantico apenas como uma imensa via de
“transporte de bens, tanto humano quanto material” e o aborda como “um espago viavel e
transformador da historia.” (MUSTAKEEM, 2016, p. 5). Para ela, A Middle Passage criou
um espaco sui generis da diaspora que afetou sobremaneira a vida dos escravizados e seus
descendentes.

Segundo Mustakeem, o que a histdria registrou sobre a travessia do Atlantico, ao
longo dos anos, ndo condiz com o impacto real na vida e na memoria dos negros como
legado da diaspora. Foi muito pior.

Em seu livro Slavery at sea — terror, sex, and sickness in the middle passage
(2016), a autora defende a tese de que o tratamento dado aos negros dentro dos navios era
um desmanche do corpo negro como corpo humano, e fazia parte da preparacdo para
transformar o homem em mercadoria.

Os africanos passavam de 30 a 60 dias de viagem (CONRAD, 1985; KLEIN, 2004)*
no convés de um navio levando pancada todos os dias (MUSTAKEEM, 2016). Havia
inclusive instrumentos de tortura, como ‘anjinhos’, um tipo de anel de ferro com parafusos
que esmagavam os dedos e podiam causar — além da dor absurda — infec¢do, febre e morte.

Tudo era feito metodicamente, a fim de arrancar qualquer disposi¢cdo de o
escravizado ser valente, de querer lutar contra seu destino do outro lado do Atlantico,
embora houvesse lutas, e foram muitas. Os capturados passavam fome, criangas eram
assassinadas na frente das mées, mulheres sofriam terror sexual, eram estupradas,
espancadas, envenenadas, sofriam abortos (MUSTAKEEM, 2016).

A violéncia sexual era um instrumento de tortura e parte da transformacdo do
humano em objeto. Por isso mesmo, a mulher escravizada sempre esteve no grupo mais
vulneravel da historia dos negros da diaspora africana nas Américas, porque sempre sofreu
um escrutinio de violéncia, que comeca na travessia e ndo para nunca.

Mustakeem cita a historiadora Deborah Gray White que diz: ““When the women and

girls are taken on board a ship, naked, trembling, terrified . . . they are often exposed to the

%3 Trinta e quatro dias de viagem para quem saia de Angola para o Brasil, e 60 dias; para quem saia de
Mogambique para Brasil. Os que saiam da Costa da Africa Ocidental até o Caribe ou América do Norte
também levavam 60 dias de viagem.
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wanton rudeness of white savages’.”®* (2016, p. 84). E mais adiante, Mustakeem diz:
“Crew members commonly referred to the women’s quarters on one ship as ‘the whore
hole>.”* (2016, pp. 84-85).

As mulheres ja entravam nos navios sendo lembradas pelos marinheiros — com
gestos que barreira de lingua nenhuma conseguiria conter — de seu papel sexual ali dentro,
rotineiramente, metodicamente, por meio de maus tratos e da internalizacdo nessas
mulheres negras escravizadas de que elas eram derrotadas e sem poder (MUSTAKEEM,
2016).

Havia uma diferenga em relacdo aos homens, que também podiam sofrer violéncia
sexual. Eventualmente, elas recebiam presentes e flores, numa falsa ideia de docilidade a
que eram submetidas. Tinham de ser doces e sem voz, recebiam flores e depois porradas,
chicotadas. Nem as mulheres gravidas escapavam (MUSTAKEEM, 2016).

Os marinheiros se sentiam com poder sobre as mulheres que estupravam e
espancavam, e muitas vezes uma mesma mulher era submetida a essa violéncia por varios
marinheiros. Ao chegar ao porto de destino, entregavam as mulheres s6 o trapo, e ndo eram
sequer advertidos pelas violéncias que cometiam, como gravidez, doencas venéreas, lesdo
corporal, tormentos psicoldgicos (MUSTAKEEM, 2016).

Essa violéncia de mais de 300 anos entra no habitus, é levada para fora dos navios,
enfiada na vida social dos escravocratas e no corpo do escravizado de tal modo que se
naturaliza. A naturalizacdo dessa violéncia esta no crivo da cultura do estupro e da
violéncia simbolica, aléem de ecoar na memdria coletiva dos negros.

A titulo de evocacdo dos romances estudados aqui, ha varias cenas de violéncia
fisica, estupro, principalmente, que resgatam comportamentos tipicos desses que foram
performados a exaustdo nos ventres dos navios negreiros.

Em Breve historia de sete assassinatos, a trama mais dramaticamente brutal dos
quatro romances analisados (veja que temos entre eles um que fala diretamente da
escraviddo, e vera o quanto isso espelha as condutas de édio na historia que se passa na
Jamaica), ha varios trechos que retratam bem a questdo posta. O Bam-Bam, por exemplo, é
de Eight Lanes, uma das maiores favelas de Kingston, junto com Copenhagen City.

Ele conta uma histéria que desenha com clareza por onde passam 0s elementos

34 - . .
“‘Quando mulheres e garotas sdo colocadas a bordo de um navio, nuas, tremendo, aterrorizadas ...

frequentemente, elas ficam expostas a cruel devassidao dos selvagens brancos’.” Tradugdo minha.

5 (13 M ~ . N ’ . .
Membros da tripulagdo costumavam se referir as partes intimas das mulheres a bordo de um navio como
‘0 buraco de puta’.” Tradugdo minha.
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centrais de disputa de poder, de mentalidade e de como uma sociedade largada as tragas
pelo seu colonizador esta perdida®, como um cachorro perseguindo o préprio rabo.

“Tudo que a gente pode fazer aqui em Eight Lanes € ver e esperar. Eu vejo a agua
cheia de merda correndo pelas ruas, e espero. Eu vejo a minha mée aceitar dois caras por
vinte ddlares cada e mais um que paga vinte e cinco pra gozar dentro, e eu espero. Eu vejo
meu pai ficar de saco tdo cheio que bate nela como se ela fosse um cachorro.” (JAMES,
2017, p. 22).

Mas nédo para por ai. Um barraco de telhado de zinco todo furado é onde ele mora
com o pai, que trabalha numa fabrica, a mde, irmdos e irmds, e moram mais outros
parentes, todos amontoados, e as pessoas transam na presenca dele porque nao ha espaco, e
“porque sdo tdo pobres que ndo podem se dar o luxo de sentir vergonha.”

O bairro ¢ violento e pobre a ponto de uma garotinha levar “uma facada porque eles
sabiam que ela ganhava o dinheiro da merenda na terca feira, e moleques como eu véo
crescendo sem ir muito a escola.” (2017, p. 22.).

No momento da narragdo, Bam-Bam tem 15 anos, mas o fato a seguir ocorreu
quando ele tinha dez anos. Depois da surra que leva do pai, a mée sai de casa, mas volta
dois dias depois, rindo, com um vestido novo. E o pai dele a espanca de novo, e ela diz que

ele ndo € homem nem para “foder uma pulga”. O pai entdo

“disse ah, vocé quer que eu te foda? E ele disse deixa eu achar um
pau do tamanho que vocé gosta e foi puxando ela pelo cabelo e
arrastando ela pela sala e eu assistia tudo aquilo embaixo das
cobertas onde ele tinha me escondido do homem mau que podia
vir de noite, e ele pegou um cabo de vassoura e encheu ela de
porrada dos pés a cabeca e de frente e de costas e ela gritou até se
esgoelar e depois comecou a gemer e ele dizia vocé quer um pau
grande, eu vou te dar um pau grande, sua piranha, vagabunda,
vadia, filha duma puta de merda, e ele pegou o cabo de vassoura e
abriu as pernas dela aos chutes.” (JAMES, 2017, p. 26).

Depois, ele expulsou a mulher de casa, mas ela voltou no dia seguinte com trés
homens da milicia de Funnyboy. Eles espancaram o pai de Bam-Bam, na presenca dele de

novo, embaixo das cobertas. Apds o espancamento, Funnyboy disse ao pai do Bam-Bam

36 Jamaica se tornou independente do Império Britanico em 1962.
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que s6 havia um jeito de ele continuar vivo, sujeitando-se a felacéo.

E ele esfregou o cano da arma nos labios do meu pai, e meu pai
abriu a boca, e Funnyboy disse se tu morder a cabega eu vou te dar
um tiro no pescogo pra vocé se ouvir morrendo, e ele enfiou na
boca do meu pai e disse é melhor tu lamber, j& que tu ta chupando
gue nem um peixe morto. E ele gemeu e gemeu e gemeu e fodeu a
cabeca do meu pai e entdo ele tirou o pau la de dentro e segurou

bem a cabeca do meu pai e deu um tiro nela. Pa. (2017, p. 27).

A mée de Bam-Bam entra rapido na casa e comeca a rir, e Funnyboy da um tiro na
cabeca dela também, que cai em cima do filho. O lider dos bandidos procura pelo menino.
“Eles procuram por toda a parte, menos debaixo da minha mae”. (JAMES, 2017, p. 28.).
Todos 0s personagens sao negros.

Os trechos citados ocupam sete das primeiras paginas da trama e mostram a génese
de quem se tornaria aos 15 anos um assassino frio e violento, que é o Bam-Bam. Essa
violéncia toda tem um contexto politico e social e um rastro histérico num dos paises do
Caribe por onde mais passaram escravizados chegados da Africa.

A ilha era um porto de redistribuicdo das cargas do Império Britanico entre 0s
séculos XVIII e primeira metade do X1X. De 14, saiam escravizados para as outras ilhas de
posse dos britanicos no Caribe, como Porto Rico e Antilhas. (BROWN, 2008).

Essa violéncia forjada pelo colonialismo, portanto, criou uma linguagem de 6dio
poderosa que entranhou no corpo politico e no corpo social, ndo s6 na Jamaica — ali € sO
uma mostra exposta pelo romance de James —, mas em todos os territdrios colonizados das
Américas, sendo praticada principalmente nas periferias, em maior ou menor grau.

A Jamaica, neste sentido, € o macrocosmo das periferias, junto com Haiti. Em se
tratando do territorio colonial, onde a violéncia impera, as brutalidades sempre convergem
para o corpo da mulher, e onde ha mulheres negras, sao elas os principais alvos.

A era moderna que nasceu do encontro da Europa, Africa e Américas, e com o
comércio lucrativo do mercado de escravizados (DIEDRICH; GATES JR.; PEDERSEN,
1999), produziu um tipo de linguagem forjada na opressdao e na violéncia contra os nao
brancos. Essa linguagem formou o imaginario das elites colonizadas que a espalhou por
toda a extensdo do tecido social, até as periferias, onde quem tem um suspiro de poder

sobre 0 outro s6 consegue exercé-lo por meio da violéncia. Os trechos de Breve historia
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citados aqui € uma demonstracdo da miséria social em que estamos afundados.

Em uma cena de At the full and change of the moon, Maya, irmd de Adrian,
migrante de Curacao em Amsterdam, trabalha como prostituta numa das cabines no Bairro
da Luz Vermelha. Ela arranja um amante, e Walter, o cafetdo da area, ndo gosta.

Ele a aborda de forma violenta, o que qualquer cafetdo talvez fizesse contra qualquer
prostituta naquela situacdo, dada a naturalizagdo da violéncia pela prdpria sociedade contra
prostitutas. Mas isso ndo deixa de repercutir o esquema de exploracdo sobre o corpo da
mulher negra, vulneravel e sem amparo nenhum, em processo de escravizacdo, na Middle
Passage.

Walter sacou uma faca e apontou para Maya, dizendo: “That pussy is mine and you
don't sell it or show it or even wash it without I tell you.”*’ (BRAND, 1999, p. 222). O que
imp0e sobre a realidade de Maya na comparacdo com a opressao que rastreia o passado da
didspora estd no espaco dos possiveis, que neste caso é o fato de ela ser livre, até certo
ponto, e ter atitude. Abandonou a protecdo de Walter e foi morar com o amante, na
Bélgica.

Para fechar esse breve comentario sobre como as tramas se correlacionam
subterraneamente com a Middle Passage, o romance de Colson Whitehead, The
Underground Railroad, traz uma impressdo diretamente ligada ao sofrimento do
Atlantico negro. O estupro e a vontade de se matar séo as duas marcas que se destacam dos
traumas que, desde a captura, acompanharam Ajarry, a personagem-génese da protagonista
Cora, sua neta.

O romance ndo trata diretamente do drama da travessia, mas o coloca como algo
seminal na construgdo do negro escravizado do outro lado do Atlantico. Como vemos na
analise de Mustakeem, nenhuma mulher se livrava do estupro ao longo da viagem.

Ajarry era uma criancga, e ainda assim foi violentada, embora a narragdo nos poupe

dos detalhes sérdidos:

Por causa de sua tenra idade, seus capturadores ndo a subjugaram
com seus impulsos imediatamente, mas por fim alguns dos sujeitos
mais experientes a arrastaram dos pordes seis semanas depois do
inicio da viagem. Ela tentou se matar duas vezes no trajeto até a

América, uma delas recusando-se a comer e outra, por

37 L A~ ~ . ~
“Essa buceta é minha, e voc€ ndo a vende, ou mostra, nem mesmo lava, se eu ndo quiser.” Tradugio
minha.
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afogamento. (WHITEHEAD, 2017, pp. 14-15).

Segundo Mustakeem, ndo podemos entender o comportamento dos individuos e
comunidades negras da didspora — como acdo reprodutiva, quilombismo, resisténcia a
separacdo familiar, suicidio, rebeliGes violentas, e até mesmo envenenamento - sem
entender o que houve dentro dos navios negreiros (MUSTAKEEM, 2016).

A autora diz que as narrativas feitas por historiadores homens escamoteavam a
presenca feminina e infantil nos navios, deixando de contar suas histdrias de violéncia.
Para ela, 0 que aconteceu nos espacgos dos navios em alto mar € tdo vergonhoso, e suplanta
todas as historias em terra firme, que todos os paises envolvidos raramente escolhem
comemorar. (MUSTAKEEM, 2016).

A historiadora recorreu a fontes priméarias do século XIX de quatro categorias
(pessoal, professional, financeira e publica), segundo ela mesma, para escrever sua tese de
que os espacos sociais do Oceano Atlantico nas rotas de trafico e dos navios negreiros
eram 0s epicentros da fabricagdo de escravos, tendo como principal engrenagem oS
mecanismos de violéncia. A escraviddo nas Américas era, portanto, uma industria
comercial ancorada no terror (MUSTAKEEM, 2016).

Para tanto, ela analisou diarios e relatos publicados em jornais de marinheiros e
médicos a bordo dos cargueiros, correspondéncias de negociantes e investidores, relatérios
médicos, anotacOes dos capitdes dos navios e documentos oficiais.

Nas narrativas da historiografia tradicional, os registros das causas de mortes no
Atlantico negro sdo “amenizados” (muitas aspas nisso). Jodo José Reis e Carlos da Silva
Junior, por exemplo, dizem que dos 5,849 milhGes de africanos que embarcam para o
Brasil entre os séculos XVI e XIX, 750 mil morreram durante a travessia. Morreram “de
fome, sede e doencas geralmente contraidas a bordo, ndo poucos também executados por
rebeldia ou simplesmente assassinados quando, enfermos, eram sacrificados para poupar
comida e agua para os sadios.” (REIS; SILVA JR; 2016, pp. 15-16).

Robert Edgar Conrad chamou essas mortes de “historia bastante cruel”, em
consequéncia da “violéncia essencial” na captura dos africanos, “nas jornadas entre os
lugares que habitavam no interior e os portos dos oceanos Atlantico e indico, ou enquanto
aguardavam o embarque, muitos mais ainda no mar” (CONRAD, 1985, p. 44). Veja que
sobre os mortos ao longo da travessia ¢ s6 o que ele tem a comentar, “muitos mais ainda no

mar”.
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Em O trafico de escravos no Atlantico, Herbert S. Klein (2004) — um dos
consultores na criacdo do Banco de Dados do Tréfico de Escravos Transatlantico Slave
Voyages, que levanta e atualiza os dados sobre a escraviddo nas Américas — descreveu um
cenario bastante complexo sobre as mortes dos africanos desde a captura até a chegada aos
portos, mas também n&o cita a violéncia sexual, nem a sevicia programada. De resto, ele
descreve o horror de todo o processo, em que 0s escravizados chegam a seu destino “pouco

mais que esqueletos ambulantes”. (KLEIN, 2004, p. 58).

2.4 Uma nova bussola

A experiéncia da Middle Passage € uma experiéncia de migracdo forcada, violenta e
traumatica, com sequelas que estdo sendo trabalhadas hoje nas artes, nas investigacdes
cientificas, na sociologia. E o efeito disso tudo — incluindo a luta contra isso tudo — nos faz,
a no6s negros, muito diferentes dos outros imigrantes das Americas, e dos africanos, do
modo como pensam e sentem a vida individual e social, e muito iguais a n6s mesmos do
lado de ca do Atlantico, em determinadas circunstancias.

Mas a diferenca fundacional entre a migracdo voluntaria dos europeus e a forcada
dos africanos para as Américas ndo se restringe a violéncia constante e a tentativa de
desumanizacdo desde a captura dos escravizados. Ela se da também pelas condicdes e
meios que 0s europeus tiveram para conectar 0 mundo que deixaram para trds ao mundo
em que estavam entrando.

E 0 que a historiadora das ideias Stephanie E. Smalwood chama de “reorientacio
cognitiva”, que os colonizadores europeus tiveram, por meio de cartas, jornais, dirios,
panfletos e livros, para criarem a ideia de Velho e Novo Mundo, e que os africanos nédo
tiveram (SMALLWOOD, 2007), o que caracteriza uma gigantesca violéncia simbdlica. E

0 que Smallwood diz a seguir, sem se referir ao conceito bourdieusiano:

The cultural tools people employ to make sense of displacement
are the means by which migrants guard against that shattering or
implosion of self and attachment. Without these tools, the
disruption of migration leaves disintegration in its wake that

neither the individual immigrant nor the community of immigrants
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can bear.® (SMALLWOOD, 2007, p. 183).

Impossibilitados de uma “reorientacdo cognitiva”, os africanos permaneceram
suspensos na indefinicdo da existéncia, sem um lar, sem referéncias geograficas. Em
funcdo disso, se orientam pela relacdo de tempo-espaco que aprenderam em suas origens,
uma nocdo de caminhos circulares, com as ruinas de suas linguas e de suas referéncias
culturais (SMALLWOOD, 2007).

Sem cartas e jornais para estabelecer uma consciéncia de outra realidade, alguns
africanos buscavam medidas extremas, saiam de canoa em rios procurando o caminho de
volta para casa. Outros eram mais radicais. Cometiam suicidio num local com &agua
corrente, simbolicamente estratégico, que pudesse levar sua alma para casa.
(SMALLWOOD, 2007).

Ao perceberem que era impossivel voltar, comecaram a criar novas Africas nesses
territérios hostis, que nada lhes ofereciam de afago materno como seria possivel em seus
lares originarios. Mas é assim que comeca 0 que se pode chamar de diaspora africana nas
Américas, a partir de uma nova bussola social.

Talvez a denominacdo de um novo mundo pela perspectiva da cultura negra seja
mais justo do que pelo ponto de vista dos colonizadores. Criamos um mundo que ainda
estamos tentando organizar como espaco de liberdade e dignidade.

Segundo Carole Boyce Davies, o termo ‘diaspora’ se refere a dispersdo do povo
africano pelo mundo todo desde o século VI. A palavra vem do grego: dias (através) =
sporus (disseminacdo, abertura, descentracdo). Logo, significa espalhamento de sementes,
sementes estas que germinaram no novo solo apesar de tudo. “Thus, it refers to dispersal of
seeds as well as the result of the dispersal.”* (2008, p. XXXII1). Mais do que sementes
espalhadas, estamos falando de frutos, bons e ruins, colhidos agora.

Como ja foi enfatizado, o objeto de estudo desta dissertacdo sdo os frutos mais
amargos da didspora, porque eles sdo os que mais aparecem de modo similar nas tramas
ficticias negras das Ameéricas, porque eles emanam de um trauma que persiste, um trauma

que passa pela pratica da escraviddo e a manutencdo do racismo. Mas € necessario dizer

38 ., . . - . .
As ferramentas culturais empregadas para o desenraizamento fazer sentido sdo os meios pelos quais 0s

migrantes se protegem contra o esfacelamento ou a implosdo do eu e da coesdo. Sem essas ferramentas, a

ruptura da migracdo imp8e uma desintegracdo no seu despertar que nem o imigrante como individuo nem a

comunidade de imigrantes sdo capazes de suportar.” Tradu¢ao minha.

39 ., . »
Desse modo, trata-se de jogar sementes em outros campos, bem como colher os frutos destas sementes.

Traducdo minha.
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também que a diaspora é muito mais do que o recorte que fiz para o levantamento do meu
trabalho. Trata-se de um “vaivém entre lugares, tempos e culturas” (BUTLER;
DOMINGUES, 2020, p. XI), cujas tramas historicas ndo ocorrem de maneira isolada umas
das outras. Neste caso, para entender a didspora como um fenémeno sociocultural ha que
se levarem em conta ndo s6 as semelhancas, mas as diferencas também, embora sejam as
semelhangas que costurem a base identitaria da luta a partir de pelo menos quatro
caracteristicas: 1) dispersdo por varios locais; 2) relacionamento com a terra de origem; 3)
identidade coletiva; 4) existéncia ao longo de mdltiplas geragdes. (BUTLER;
DOMINGUES, 2020).

Os negros comecgaram a espalhar suas sementes pelas Américas, de acordo com a
cultura de onde viam, Golfe do Benin, Golfo do Biafra, Senegal, Gambia, Africa Centro-
Ocidental (Costa do Marfim, Mali, Nigéria, Serra Leoa) (SMALLWOOD, 2007), Costa da
Mina, Angola e Mogambique (REIS; SILVA JUNIOR, 2016).

Mesmo com a ideia de recriar a Africa nesse ndo-lugar implacavel de opressio e
exploracdo, o senso de dispersdo e de espalhamento também ancorou no espirito dos
negros, sem davida, aliado ao fato de nunca, desde a escraviddo até hoje, ganhar um dia
sequer de sossego por parte de quem detém o poder.

A ideia de repeticdo do tempo ou circularidade estd nas narrativas estudadas, de
varias maneiras. Assim como esta nessas mesmas narrativas a inquietacdo da mobilidade.
Muitas vezes, familias negras se assentam num bairro, ou numa favela, e, mal criam seus
filhos, a segunda geracdo ja tem de se mudar.

Isso ocorre quer porque a favela sera desfeita para a construcdo de um condominio
caro, quer porque ha uma gentrificacdo, com pregos de aluguel que pobres ndo podem

pagar. Quando a mudanca se da nesses termos, ha ai um processo de migracéao.
2.5 O processo migratorio

Toda obra afrodescendente no continente americano traz elementos em comum,
frutos da diaspora produzida pelo processo colonizador. O processo migratério € um desses

elementos, que se manifesta quase sempre acompanhado da violéncia simbdlica. E o caso

de Adrian, personagem de At the full and change of the moon, que fala papiamento, mas
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muitas vezes prefere ficar calado, porque se envergonha da propria lingua®. (BRAND,
1999).

A migracdo acaba sendo uma espécie de duto convergente de todos os elementos
comuns, alem de ser um traco marcante desde os primordios da escraviddo, uma vez que a
primeira migracdo (forcada), no contexto sociolégico que analisarei, € justamente a que
deflagrou a transportacdo dos negros africanos como escravizados para as Américas.

A violéncia simbolica acompanha todos esses fendmenos sociais. Vale ressaltar que
a migracdo nao € o tema central de nenhum dos romances estudados. Ela entra como
segunda hipdtese, para a qual, as caracteristicas de migracdo interna (de um bairro, uma
cidade ou um Estado para outros) e migracao externa (de uma pais para outro ou mesmo de
um continente para outro) demonstram quase sempre, na mobilidade dos negros, uma
tentativa de libertacdo, ainda que simbolica, das amarras do legado da escravidao.

Mesmo no periodo da escraviddo, as migracdes poderiam contemplar essa
caracteristica. Era sempre uma locomog¢do na busca de garantias de sobrevivéncia e de
seguranca. A corrida para quilombos, ou a fuga da fazenda — onde a pessoa era escravizada
— para uma cidade distante, eram um tipo de migracéo.

Essas caracteristicas estdo presentes nos romances afrodescendentes, de algum
modo, quer se trate de um romance de época, como The Underground Railroad — que
retrata um periodo especifico do século XIX no Sul dos Estados Unidos, com
movimentacOes espaciais que chegam até o Canada —, quer se trate de romances com
ambientacdo contemporanea. E o caso de At the full and change of the moon, que aborda
a migracdo de personagens de Trinidad e Tobago para diversos paises, e de um espaco para
outro dentro do prdprio pais de origem.

Do mesmo modo, este € mais ou menos o0 caso de Breve historia de sete
assassinatos, ambientado em Kingston, na Jamaica, mas como expansao espacial tanto
simbolicamente quanto geograficamente para os EUA e Europa, criando assim um
macrocosmo da periferia.

Ja Becos da memoria é uma espécie de microcosmo de geografia expandida dos
romances anteriores, porque lida com espacos reduzidos, o universo dos negros dentro de
uma favela prestes a ser demolida, e eles, portanto, terdo de se mudar (migrar) para outro

lugar (outra favela). Neste sentido, a historia do negro nas Américas € uma historia de

O Em Curacao, ilha pertencente a Holanda, ha quatro linguas oficiais: Neerlandés (holandés), papiamento,
inglés e espanhol. A lingua nativa de Adrian, como a de quase todos os afrodescendentes de 14, é o
papiamento (lingua feita da mistura de espanhol, portugués e holandés, falada em Aruba, Curagao ¢ Bonaire).
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constante migracao, até hoje.

“Por que a gente ndo podia nascer, crescer, multiplicar-se € morrer numa mesma
terra, num mesmo lugar?” A pergunta é pertinente para muitas pessoas em muitos lugares
ao redor do mundo, porque pessoas migram; as vezes, trata-se de um individuo da familia
que vai tentar a sorte em outro canto. As vezes, sio familias inteiras que deixam suas
localidades por razBes tdo dispares quanto o numero de seres dessa imensa esteira de
mobilidade humana.

Mas a pergunta acima tem uma inquietacdo que vai além do questionamento
individual. Foi feita por um homem negro nascido no Brasil, como poderia ter sido de um
homem negro nascido no Uruguai, Canada, Estados Unidos ou em qualquer localidade do
Caribe, ndo importa.

O que importa é que este homem € um rebento surgido no mundo como fruto de um
dos mais densos, cruéis e arbitrarios processos de migracdo da historia, a didspora africana
nas Américas, a didspora forcada que trouxe negros escravizados para movimentar uma
economia baseada na violéncia e na subjugacéo.

De certa forma, ele é um herdeiro desse processo. De certa forma, quase todos 0s
negros das Américas que migram de um pais para outro, de uma cidade para outra, ou
mesmo de um bairro para outro, na mesma cidade, carregam em comum um tipo de
urgéncia que passa por sua condicdo de herdeiro desse legado.

Quem faz a pergunta citada acima é Tio Toto, personagem de Becos da memoria. O
fato de ser ficcdo ndo invalida sua inquietacdo, porque reflete a realidade socioldgica dos
negros da diaspora desde sempre. Afinal, “a obra literaria pode por vezes dizer mais,
mesmo sobre o mundo social, que muitos escritos com pretensdo cientifica”.
(BOURDIEU, 1996, p. 48).

A literatura é usada aqui como fonte socioldgica, que nos permite mirar as relacoes
pulsantes do mundo social do negro, analisando 0s espagos dos possiveis da arte
(BOURDIEU, 1996), a0 mesmo tempo que continua mantendo seu brilho artistico. E
dentro deste espaco dos possiveis que se move toda trama ficticia, cujo contetdo pode ser
analisado como um conjunto de fenbmenos sociais.

Em Becos da memoria, a narrativa se circunscreve no momento crucial em que a
favela esta prestes a se desmanchar a mando de alguém que ninguéem sabe exatamente
guem, mas que o leitor pode traduzir como a mao invisivel do mercado em conivéncia com

0 poder publico. Esse tipo de abordagem é sempre traumatico, e mantém na alma do
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migrante uma sensacdo de ndo pertencimento, de vazio perpetrado por quem néo tem o
menor apreco pela figura de quem mora ali, quase todos negros, descartaveis, removiveis.
Segundo Andrelino Campos, ao analisar o processo de criacdo e desmonte das
favelas no Rio de Janeiro, as areas ocupadas sdo consideradas “deposito de entulho
humano” (2010, p. 66), que sdao retomadas pelo poder publico em nome da elite sempre

que os interesses de mercado se voltam para elas.

Entendemos como desconstrucdo do espaco favelado a acdo do Estado associada
aos interesses da classe dominante, quando esses dois agentes impdem, de
maneira compulséria, o deslocamento forcado da populagdo mais pobre de uma
determinada area da cidade, visando reassenta-la em areas distantes. (CAMPOS,
2010, p. 66)

No caso dos personagens de Becos da memoria, todos teriam de migrar para o outro
lado da cidade, para fundar outra favela, até que viesse alguém e os expulsasse de la

também.

Os homens exigiam a saida rapidamente dos moradores. Que se ajuntassem logo
os trapos! Quem escolhia os tijolos e as tabuas, pelo menos, tinha um pouco de
material que permitia erguer um barraco em outra favela qualquer. V6 Rita viu o
caminhdo sumir. Em duas semanas, mais de cinquenta familias que ja tinham
recebido a ordem de despejo antes da morte dos homens-vadios-meninos,
tiveram de sair rapidamente. Quem havia escolhido o dinheiro, ja havia gasto
tudo e a situagéo estava pior. (EVARISTO, 2017, p. 85).

Ao ser desfeita a favela, sdo desfeitos também os sonhos e a esperanca desses
moradores, que deixardo o que um dia fora seu lar para tras, sem nunca mais poder voltar,
e migrardo para outro espaco onde terdo de comecar tudo de novo, como numa nova
travessia.

Muitas vezes, as pessoas fazem isso, sem forga aparente para protestar ou lutar, como
se aceitassem o destino. E o caso dos personagens criados por Evaristo. Eles resmungam,
protestam verbalmente em seus cantos, mas veem-se desamparados, sem terem onde se
apoiar, praticamente abandonados pelo poder publico.

A violéncia que sofremos sem saber que a sofremos, diz Bourdieu, ¢ “a propria

defini¢do de violéncia simbolica”, porque parte de ag¢des invisiveis, que sdo mais dificeis
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de serem combatidas (BOURDIEU, 2021). Mas ele também diz o seguinte:

A violéncia que chamo de simbolica é exercida com a cumplicidade daqueles
que a sofrem. O termo ‘cumplicidade’ ¢ perigoso porque comporta, como eu ja
disse vérias vezes, o risco de sugerir a ideia de que a vitima aplica sua propria
punicdo conscientemente, quando na verdade essa cumplicidade pode acontecer
simplesmente através da forma de um desconhecimento, sob o efeito de ndo que

0 que se faz contra nds é feito contra nés. (2021, pp. 191-92).

Desse modo, a migracdo pode ser efeito de uma violéncia politica, de guerra, de
fome, de perseguicéo religiosa, mas também efeito de uma forca movida pelo racismo
estrutural, falta de emprego ou falta de perspectivas para pessoas negras, que acabam se
mudando para outro Estado ou outro pais. O efeito dessa migracdo é o da violéncia
simbdlica.

Em The Underground Railroad, o processo migratério entre fugas, que na segunda
metade do século XIX torna-se um processo migratorio do Sul para o Norte por forca da
abolicdo, nos EUA, mostra a dindmica da mobilidade dos negros na didspora.

No entanto, h4 também um gesto malévolo de violéncia simbdlica incrustado nessa
rede de solidariedade que poucos personagens na trama conseguem perceber. Mas essa
violéncia ndo escapa a perspicacia da protagonista, Cora.

Ao fugir de uma fazenda de algoddo na Georgia e arranjar emprego com uma familia
de brancos abolicionistas, na Carolina do Sul, Cora comec¢a a gostar do trabalho e do
dinheiro que ganha. Sente-se livre, e quer ficar. Depois, conseguiu um emprego no Museu
das Maravilhas Naturais, onde tem de atuar no que a curadoria chama de Historia Viva.

O espaco do museu é dividindo em trés ambientes: Cenas da Africa; A Vida no
Navio Negreiro; e Um Dia Tipico na Fazenda, “vestindo roupas de escravo”. E ai, Cora
percebe gque 0s negros sdo 0s Unicos atores vivos; 0s brancos sdo bonecos.

Além disso, foi encorajada a visitar o hospital semanalmente para fazer exames de
rotina, mas percebeu que estava sendo usada num programa de esterilizacdo estratégica.
Decidiu entdo continuar fugindo para mais longe, até conseguir alcangar o Canada, depois
de muitas lutas e perdas.

Esse despertar de Cora livra-a, a0 menos momentaneamente, da sequéncia de
violéncia simbolica que vinha sofrendo, e da ameaca constante da violéncia fisica. Mas seu

corpo continua carregando as marcas que fazem das pessoas negras um alvo.
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Quanto aos romances Breve histdria de sete assassinatos e At the full and change
of the moon, ambos trabalham espacos e tempos multidimensionais. O segundo, por
exemplo, narra uma miriade de histrias que comegam com a matriarca escravizada Marie
Ursule, que, em 1824, executa um plano de matar envenenados todos os escravizados da
Fazenda onde servia. S deixaria viva sua filha cagula, Bola, para ser levada a um lugar
seguro por Kamena, amigo que conhecia os caminhos até um quilombo.

Os escravos morrem, Kamena foge com Bola. Marie Ursule é pega e torturada até a

morte. A cena da tortura € marcada pela voz da escravizada:

“This is but a drink of water,” she told them when they killed her. “This is but a
drink of water,” they heard her say after they broke her arms dragging her. After
they put the rope around her neck, after she confessed gladly to her own name
alone, “This is but a drink of water to what I have already suffered.”® (BRAND,
1999, p. 21).

E nesse quadro tragico que morre a matriarca para florescer sua filha, Bola, que daria
a luz uma meia duzia de filhos que, por sua vez, proliferariam dezenas de outras geracdes
até o final do século XX. Marie Ursule morre de um jeito horrivel, mas ndo para de dizer
gue 0 modo como estava sendo assassinada ndo era nada diante do que ja tinha sofrido. Ela
era africana. Nos campos de colheita, tinha sofrido tudo, inclusive ja havia sido torturada
antes, em 1819, numa rebelido fracassada.

Naquela ocasido, Marie Ursule teve uma orelha arrancada, levou 39 chibatadas,
amarraram um peso de 4,5 kg numa das pernas dela, e a prenderam na senzala por dois
anos. Mas a frase “isso ndo passa de um copo de dgua”, para dizer que aquilo ndo a
afogava, que sé matava sua sede, sugere uma referéncia ao imenso mar de sofrimento, uma
referéncia a Middle Passage.

Bola, a filha de Marie Ursule, é de fato a disseminadora de almas negras do Caribe
para 0 mundo. Ela dormia com homens e se engravidava e, depois que paria, entregava o
filho ao pai para criar. E assim os filhos iam se espalhando. Carlyle, por exemplo, é bisneto
de Bola, que cresceu em Trinidad, mas depois migrou para os EUA. Assinou um

documento para ir colher laranja na Florida. L4, roubou o dinheiro e o Green Card de seu

41 ~ . . ~ .
“‘Isso ndo passa de um copo d’agua’, disse ela quando eles a matavam. ‘Nao passa de um copo d’agua’,

eles a ouviram falar, depois de terem-lhe quebrado os bracos arrastando-a, depois de terem colocado a corda
no pescogo dela, depois que ela confessou alegremente que fez tudo sozinha. ‘Isso ndo passa de um copo
d’agua diante de tudo que ja sofri’.” Tradugdo minha.
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capataz e fugiu para Nova York, onde se tornou traficante.

Ao plasmar essas vidas num romance colossal como este, a autora propde 0 comum
da vida negra na marcha cotidiana. Ela ndo aponta para o especial, ndo joga luz sobre
pessoas talentosas que conseguem se disciplinar e organizar seu talento para se erguer
dentro do capitalismo. Muita gente negra faz isso, como o fez a prépria autora, uma
menina pobre de Trinidad e Tobago que aos 17 anos migrou para o Canada e se tornou
poeta, escritora, doutora, professora universitaria. Mas essa parcela é muito pequena diante
da multidao que sobrevive como pode.

Dionne Brand foca o0 mundo ordinario e complexo das pessoas pretas que, cansadas
de viver na miséria, vdo tentar a sorte em outro lugar, e que muitas vezes s6 mudam de
endereco. A luta continua desigual, sempre. Sdo pessoas comuns que vivem experiéncias
extraordinarias diariamente, no sentido mais cabal das relac6es sociais.

Adrian entrou nos EUA ilegalmente, e foi pego pela INS (Immigration and
Naturalization Service, que existiu de 1940 a 2003), e ai foi parar no camp (um tipo de
campo de trabalhos for¢ados): “He'd ended up in that camp with Haitians and Colombians
and Panamanians, all like him picked up for being illegal aliens.”*? (BRAND, 1999, p.
184).

Outras pessoas detidas neste campo vinham do Suriname, Guiana Francesa, llhas
Essequibo (Guiana), de qualquer parte pobre do Caribe (1999, p. 190), querendo emprego
na colheita de morangos, em Watsonville, ou de uvas no Coachella Valley, na Califérnia,
ou cortar cana em Clewiston, na Flérida, nos anos 1960, 1970.

Ao conseguir deixar o camp, Adrian vai para Nova York, e sé depois viaja rumo a
Holanda, onde sua irmd, Maya, ja esta morando.

Em Breve historia de sete assassinatos, a questdo da migracdo esta presente de
forma dialdgica, porque aparece no sonho das pessoas de deixarem o pais, nas metonimias
geograficas, e nas migracGes de fato, de quem ja saiu. Dos cidaddos inocentes aos
criminosos, quase todos confessam uma vontade de migrar para outro lugar, quase sempre
para os Estados Unidos, mas ha também quem almeje a Europa, todos querendo fugir da
violéncia.

Kim-Mary, irma de Nina Burgess, namorou o filho do ministro das RelagGes

Exteriores, porque ele viajava a cada seis semanas para Nova York (2017, p. 175), e ela

4 .. . . .
Ele acabou naquele campo junto com haitianos, colombianos e panamenhos, todos presos como ele, por
estarem ilegais.” Tradugédo minha.
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estava esperando um visto para viajar junto, um visto que nunca vinha.

Dois anos depois do atentado contra o Cantor, Nina Burgess ja esta noutra, morando
com um executivo americano, achando que quando ele for embora vai leva-la junto.
“Quanto mais rapido eu sair deste pais miseravel, melhor.” (2017, p. 310).

Depois sabemos que, de um jeito ou de outro, Nina Burgess conseguiu ir para oS
Estados Unidos. A ironia é que varios bandidos também conseguem migrar. Eles véo para
Nova York criar bocas de fumo para o trafico que se internacionaliza. Nina estd na mesma
cidade, trabalhando como au pair (cuidadora de criancas ou de idosos em casa de gente
rica), e depois como enfermeira, usando nomes diferentes em cada ocupagdo. Ela
testemunhara a presenca de Josey Wales na tentativa de assassinato do Cantor, e tinha
medo de ser encontrada pelo bandido.

Todos vao parar em Bushwick, que nos anos 1980 era s6 um bairro pobre do distrito
mais pobre de Nova York, o Bronx. Ocorre com eles mais ou menos o que ocorre com 0s
moradores da favela de Maria-Nova, que sdo forcados a migrar para outro lugar, que
certamente sera pior, para comecar de novo. Josey Wales, quando visita Bushwick “a
trabalho”, e acaba matando um monte de gente na cracolandia, fica intrigado com o
fendmeno da migracao.

“Bushwick. Ainda t6 tentando entender como ¢ que os jamaicanos podem vir se
enfiar numa favela cinco vezes maior, com barracos trés vezes mais altos e achar que tao
melhor aqui” (JAMES, 2017, p. 614), questiona Wales sem parecer entender que ele como
agente do campo social que aplica a violéncia, em nome dos dominantes, contribui para
isso. Porque, no fim das contas, quem comanda o teatro da opressdo “ndo tem interesse
nenhum nas atividades entre Jamaica e os membros da sua diaspora.” (JAMES, 2017, p.
452).

Demus é um adolescente que evadiu da escola e entrou para o crime, como todos 0s
outros colegas que seguiram 0 mesmo caminho. Mas ha um momento em que ele esta
sendo perseguido e estd cansado de ser usado como bandido pelos donos do poder. “Eu
preciso ir pra algum lugar, algum lugar de onde as pessoas nunca falam, algum lugar quem
nem Hanover.” (JAMES, 2017, p. 291).

O que esta posto neste cenario de tensdo, neste lugar em que as relagbes de forca
criam um ambiente hostil de pobreza e violéncia, € um tipo de tragédia social, marcado o
tempo todo pela violéncia simbdlica do jogo de poder. As relagdes simbdlicas servem para

fortalecer as relagcBes de poder politico e poder econdmico (BOURDIEU; PASSERON,
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1992).

As relagdes simbolicas e de forca sdo fundamentais para a percepgdo das relagoes
sociais, alem de determinantes para a compreensdo de classes e de representacfes sociais.
(BOURDIEU, 1989, p. 142). Ou seja, temos consciéncia de nossas posi¢cdes no mundo
social quando mantemos relacdes de for¢a com o outro, quando classificamos e nomeamos
o outro de acordo com o seu capital simbolico. Categorias (katégorien) significa acusar
publicamente. Quando elogiamos, congratulamos, louvamos, insultamos, criticamos,
censuramos, acusamos, estamos determinando e reconhecendo, também, nossa posicao
social.

A organizacdo dos sistemas simbdlicos é feita a partir da logica da diferengca. O
capital simbdlico é significativo quando conhecido e reconhecido por agentes do espaco
social, e o Estado é o que mais categoriza, pois € o detentor do monopélio da violéncia
simbdlica legitima. O poder simbolico dos agentes esta relacionado a posi¢do que estes
ocupam no espaco social. Quanto maior o dominio do espago social e suas dinamicas,
maior seu poder simbdlico.

O espaco social tem diversas dimensdes. Bourdieu rompe com a representacao
unidimensional do mundo social (a visdo dualista marxista que reduz a estrutura social a
oposicdo entre 0s proprietarios dos meios de producdo e os vendedores de forca de
trabalho). O espaco social € multidimensional, um conjunto aberto de campos
relativamente autdnomos e subordinado a transformac6es (mais ou menos direto ao campo
de producédo econdmica).

Os ocupantes das posi¢oes dominantes e dominadas estdo envolvidos em lutas de
diferentes formas, mas ndo constituem necessariamente grupos antagonistas.
Evidentemente, migrar significa perda abrupta da possibilidade de construcdo de status e
posicao social.

A narrativa de Breve historia de sete assassinatos deixa subtender que quem
governa o pais nao esta interessado em melhorar a vida dos pobres, que sdo o0s de pele mais
escura. Os tomadores de decisdo s6 querem saber de se dar bem, vendendo o direito de
exploracdo das riquezas naturais para empresas americanas e fazendo conchavos com
criminosos endinheirados, que terceirizam a violéncia fisica e psicoldgica para 0s proprios
negros, que se tornam carrascos e vitimas ao mesmo tempo.

A migracdo esta presente nas sociedades, ndo s6 nas sociedades negras, € a literatura

contempla isso o tempo todo. Existe uma literatura do exilio, de autores que migraram,
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mas h& também a migracdo como elemento da narrativa, independentemente de ser uma
literatura do exilio ou ndo, que € o objeto de interesse deste texto, com o complemento da
VOZ negra.

Dione Brand, por exemplo, tem um romance cujo tema € a migracdo, ou as diversas
migracdes que ocuparam e construiram a identidade plural do Canada, intitulado What we
all long for. Mas o tema de At the full and change of the moon néo é a migracao, assim
como nenhuma das quatro tramas estudadas aqui traz a migracdo como tema central.

O que esses romances trazem é a questdo migratéria como um dos elementos em
comum das tramas negras, como um incessante fendmeno social. Nina Burgess, por
exemplo, estd em Nova York com nova identidade, atendendo pelo nome de Millicent
Segree, trabalhando num hospital como auxiliar de enfermagem. Morando em Bushwick,
ela pensa: “O unico motivo pelo qual eu ainda td no Bronx é porque ndo tenho dinheiro pra
me mudar pra um outro lugar.” (JAMES, 2017, p. 675).

2.5.1 Ficcdo e realidade

Migrar ndo s6 faz parte do legado da maior parte dos povos negros, mas também da
construcdo de uma memoria identitaria ou, melhor dizendo, da auséncia dela. Quando
existente nas historias e trajetorias familiares, é necessariamente marcada pela opressédo e
violéncia simbdlica de formas mdaltiplas, tanto na ficcdo quanto na realidade, como
podemos ver a seguir em um pontual exemplo.

A literatura contempla a migragéo nas sociedades o tempo todo. Existe inclusive uma
literatura do exilio, de autores que migraram. Mas ha também a migracdo como elemento
da narrativa, independentemente de ser uma literatura do exilio ou ndo, que € o objeto de
interesse deste texto, com o complemento da voz negra. E ela existe porque a realidade
transversal do negro, filho da diaspora africana nas Americas, esta presente em toda pessoa
negra.

Isso é sociologicamente verificAvel nos corpos sociais da fic¢do, mas também o € na
massa de migrantes reais de varios lugares do mundo, como Londres, Toronto, Bronx e
Brooklyn (Nova York). No Brasil, essa constatacdo ndo é diferente. O livro Lagos de
trabalho, fios da memdria e redes migratdrias, da socidloga Andréa Vettorassi, mostra
como o processo migratdrio dos negros vem acompanhado da violéncia simbdlica.

Entre os anos de 2003 e 2009, a autora pesquisou e analisou redes migratorias no
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interior de S&o Paulo, e constatou 0 modo como essas redes eram percebidas no escopo das
relagcbes sociais dentro das cidades de Guariba e Serrana. Em Guariba, diz Vettorassi,
“grupos heterogéneos se separam entre os que chamo de ‘nativos’ e os ‘de fora’, que se
diferenciam em diversos aspectos: o primeiro grupo é constituido de brancos; o outro, de
negros e seus descendentes” (VETTORASSI, 2018, p. 104).

Ou seja, os imigrantes tanto de Guariba quanto de Serrana eram negros e pardos, e
moravam em bairros periféricos. Seus filhos nascidos ali também eram chamados de
migrantes, e o tratamento que todos recebiam era carregado de violéncia simbdlica,
sustentada pela xenofobia e pelo racismo. “Utilizando-se da expressdo migrante, o nativo
mascara um preconceito racial tdo forte quanto o de naturalidade, e atribui ao ‘de fora’
todos os males de sua sociedade, em especial os indices de criminalidade.”
(VETTORASSI, 2018, p. 104).

Os negros sempre recebem no mundo colonizado a condi¢cdo de forasteiro e
hospedeiro do mal. Os brancos, ndo. Basta olhar para a historia dos gatchos que migraram
para 0 Mato Grosso, Tocantins e varios Estados do Nordeste. Majoritariamente se
tornaram donos de terras, plantadores de soja, cultivadores de uvas etc..

Os brancos migram para ocupar espagos de poder, com seu trabalho, evidentemente,
mas também com o privilégio da auséncia de racismo. Os negros migram em busca de
oportunidades que ndo lhes deixem morrer de fome, ou fugindo de sistemas opressores que
ndo lhes deixam nada além da permisséo de sobrevivéncia.

Ou seja, a migracdo ndo é necessariamente um marcador social que propicia
violéncia simbdlica. E sempre um marcador de diferenca, mas que, aliado a outros
marcadores como os de raca/etnia, trardo a tona distin¢do e deferéncia ou desigualdade e
violéncia. Essas ultimas sempre presentes na historia dos povos negros, em quaisquer

espacos das Américas.
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3. AS CICATRIZES E QUE NOS UNEM

Those who love us never leave us alone with our grief. At the
moment they show us our wound, they reveal they have the
medicine.

Alice Walker

Deve haver uma maneira de ndo morrer tdo cedo e de viver uma
vida menos cruel.
Bica, personagem de “A gente combinamos de ndo morrer”, conto

do livro Olhos d'agua, de Conceigdo Evaristo

3.1 Jardim das semelhancas

Em primeiro lugar, € preciso enfatizar que os elementos comuns aos quatro romances
estudados sdo recortes dentro de uma série de elementos que estas mesmas narrativas
trazem, entre os que as diferenciam e os que as aproximam. Como ja disse, as
caracteristicas de distingdo ndo nos interessam aqui.

No capitulo 2, foram trabalhadas questdes de espaco e migracao, que geralmente se
assemelham nas tramas negras. Neste capitulo, reuni outros fendmenos que se assemelham
em ralacdo as experiéncias da pessoa negra, como encarceramento, educacdo, racismo,
loucura, a questdo da mulher negra, a memdria da escraviddo, sujeicdo emocional e a
complexa questdo vida/morte/tempo.

Mas o género romance é um rio de aguas turvas sob as quais encontram-se diversos
movimentos e emocgdes. Evidentemente, h& outros elementos similares nas quatro
narrativas. Se a tonalidade dos marcadores estiver cinza demais, ndo significa os textos
oferecam apenas dor. Significa que a dor e os traumas aproximam a vida das pessoas
negras mais do que as alegrias, numa sociedade racista e excludente como as que foram
construidas sob o jugo do colonialismo.

Parafraseando Tolstoi, que diz na abertura de Anna Kariénina, “todas as familias
felizes se parecem, cada familia infeliz ¢ infeliz a sua maneira”, no mundo dos negros,

sempre sofrendo a gravidade de poder do mundo dos brancos, € o contrario. Todos 0s
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negros infelizes se parecem; negros felizes sdo felizes cada um a sua maneira.

Negros felizes podem ser felizes jogando futebol ou capoeira, lutando box,
praticando qualquer esporte, cantando, compondo, sendo artista, pescando no mar, amando
alguém, levando a vida no samba, numa realizacdo intelectual, descolando um emprego
bacana de engravatados, ou em tantas outras possibilidades. Os infelizes estdo sempre
diante da policia, sendo perseguidos pelos traumas que nos acompanham desde a travessia.
Mas, um estado ndo invalida o outro, eles podem se entrecruzar.

Individualmente falando, parece um exagero, mas socialmente, se formos analisar as
pessoas negras nas cicatrizes que carregam, atestando etiologicamente sua origem, teremos
algo muito parecido. Algumas pessoas podem negar as causas dessas cicatrizes, podem até
negar as cicatrizes, mas estas marcas estdo 14, e tém a ver com as relagdes sociais, com 0
modelo de sociedade que germinou num habitus europeu, branco e repressor, e foi sendo
forjado na violéncia contra o ndo branco nas Américas e onde mais 0s impérios europeus
impuseram sua forca colonizadora.

N&o sdo apenas 0s negros, portanto, que sofrem as consequéncias de um jogo sujo
desde a fundacdo das sociedades colonialistas. Mas, neste trabalho, a énfase recai sobre as
questBes da pessoa negra nas Américas, por se tratar de um interesse socioldgico de um
homem negro sobre como a literatura negra contemporanea lida com isso. E ela expde as
feridas.

Os autores negros sdo artistas com preocupacdes sociais e politicas como todo
artista. E como todo artista, seu interesse central ao criar é estético, busca uma estética de
natureza transgressora, de tensdo e distensdo, produzindo uma forca que explora as
disjuncbes do mundo contemporaneo.

Para além disso, no entanto, o autor negro explora 0 mundo de sua perspectiva de
pessoa negra. E ai, entra uma questdo que é fundamental, a voz, que usa palavras para se
expressar, e as palavras sao catadas nos jardins da memdoria negra. As palavras sdo nossas.
As palavras importam tanto quanto a vida.

Quando se trata da percepcdo socioldgica das estratégias de poder da classe
dominante, ouvimos de Lélia Gonzalez algo que dialoga com Pierre Bourdieu. O soci6logo
francés, por exemplo, diz que as palavras carregam significados sociais e que, portanto, €
necessario usar as proprias e ndo as do dominante.

Bourdieu argumenta sobre como é preciso resgatar a fala da boca do poder, das

instituicbes que usam até o discurso cientifico para dominar todas as areas, dominar
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inclusive o pensamento sobre o que é arte. As palavras ja estdo dadas, e € com elas que
vocés devem trabalhar. E assim que age “aqueles que reivindicam o monopélio do
pensamento do mundo social”. (BOURDIEU, 2019, p. 62).

“Falar em vez de ser falado por palavras de empréstimo”, diz Bourdieu (2019, p. 19).
Gonzalez cita a psicanalise (Jacques Alain Miller) para dizer algo muito parecido, ao
apresentar seu trabalho intitulado “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, no 1V
Encontro Anual da Associagdo Brasileira de Poés-graduacdo e Pesquisa nas Ciéncias
Sociais, em 1980, no Rio de Janeiro (GONZALEZ, 1984).

Neste artigo, ela diz que a l6gica da dominagdo jogou a nds negros na lata de lixo da
sociedade brasileira. Entdo, “exatamente porque temos sido falados, infantilizados (infans,
¢ aquele que ndo tem fala propria...), neste trabalho assumimos nossa propria fala. Ou seja,
o lixo vai falar, e numa boa.” (GONZALEZ, 1984, 1984, p. 225).

Ou seja, ao defenderem que os grupos sociais oprimidos pelo poder colonizador
facam uso da prépria fala, da propria palavra, para lutar contra os dominantes, Bourdieu e
Gonzalez desenvolvem perspectivas parecidas. Neste sentido, as teorias sociais de ambos
sdo importantes para entendermos por onde passeiam essas palavras novas.

Quando as tramas negras apresentam semelhancas, elas aparecem justamente porque
estdo assentadas na memdria dos negros, circunscrevem-se no campo social e no habitus
da coletividade, baseado numa experiéncia comum de dor e de luta impetrados pelo
racismo, pela opresséo e pela exclusdo dos poderes estruturados na logica da colonizacéo.
Pois 0s negros herdeiros da diaspora forcada africana nas Américas pisam em solos
similares.

Sobre as diferencas que existem na literatura de cada autor afrodescendente, que
caracteriza a unicidade de toda obra, elas também fazem parte de um caldeirdo cultural
cujos substratos se misturam, mas distanciam 0s sujeitos de interesse em suas
manifestacdes justamente por serem de lugares diferentes, propondo formacdes diferentes.

Em relacdo aos elementos que aproximam essas literaturas, embora sejam muitos,
podem se agrupar em duas vertentes. A primeira vertente é a da escraviddao e suas
consequéncias, como o racismo e as multiplas implicac@es; a segunda é a da cultura e suas
variagdes, como a musica, 0 modo de vestir, 0 modo de falar as linguas, o0 modo como
carregam no corpo e na alma certo legado de seus povos de origem.

Além da semelhanca dos espacos sociais ocupados, e 0s espagos reais, ha também as

semelhangas cravadas no nosso corpo, como a propria cor da pele. Muitas dessas
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semelhancas sdo marcadas pela violéncia simbdlica e pelo racismo. E exatamente isso que
mais aparece como marcas comuns na literatura em questao.

Os elementos similares ndo aparecem uniformemente, mas se comunicam de uma
obra para outra como questdes vividas no mundo dos negros. Neste caso, 0s conceitos de
Bourdieu nos ajudam menos a organiza-los do que entendé-los sociologicamente.

Em The Underground Railroad, Elijah Lander é um abolicionista pardo, que viaja
0 pais pregando contra a escravidao e o racismo. Ele ¢ filho do rico advogado de Boston e
dono da fazenda Valentine, mestico de pele clara, John Valentine, com uma ex-escravizada
chamada Gloria.

Ao discursar para o pessoal da fazenda Valentine, Lander diz que a escraviddo um
dia caird, mas suas cicatrizes nunca desaparecerdo. E reflete sobre o pronome “nds”,
analisando a disparidade de origens do povo negro, que veio de tantos lugares e tantas
culturas e linguas diferentes da Africa.

Por que nos olhamos e nos vemos uns nos outros, apesar das diferencas? Porque
estamos cercados de uma iniquidade perpetrada do mesmo modo para todos os negros. “De
certa maneira, a Gnica coisa que temos em comum ¢ a cor da nossa pele”, diz Lander.
(WHITEHEAD, 2017, p. 292).

E pela cor da nossa pele que os olhos sociais nos fazem de alvos faceis e nos ferem.
E para lutarmos juntos, precisamos partir do principio da cor. “A cor deve bastar. Ela nos
trouxe até aqui esta noite.” (2017, p. 293).

De fato, essas cicatrizes nos unem mais do que as alegrias e as festas, que tém uma
caracteristica mais de fusdo com outras alegrias. Mas, na hora da dor, na hora dos cortes,
na hora de lutarmos contra uma ferida que ainda esta aberta, fruto do racismo, ai, somos s6
nos. Nessa luta, a cor ja € o suficiente para nos sentirmos como nos, e ai, ndo importa se
estamos no Estados Unidos ou no Brasil, no Canada ou no Uruguai.

Pois, muitas das vezes, ndo se trata de como nos olhamos e nos vemos como
diferentes. Trata-se de como a mentalidade supremacista branca nos olha e nos vé como
iguais, igualmente merecedores do rebaixamento, da opressdo, da canga, da miséria, da
desclassificacdo do humano. Rebater esse olhar e lutar para que nos enxerguem de outra
perspectiva é um exercicio permanente.

Ainda em The Underground Railroad, os escravizados sdo marcados com a marca
do dono; alguns, como Cora, ndo tém essas marcas, “mas, todos ndés fomos marcados,

mesmo se ndo se pode ver, por dentro, quando nao por fora”, diz Cora em suas reflexdes.

121



(WHITEHEAD, 2017, p. 263).

Em Becos da memoria, Maria-Nova tinha angustias que ela sabia ser de uma
historia social mal resolvida, de um modo como 0s negros sdo tratados que ainda ndo havia
mudado desde a escravidao. Por isso, ela chamava a favela de senzala. Ela “sabia, porém,
que aquela dor toda ndo era s sua. Era impossivel carregar anos e anos tudo aquilo sobre
os ombros.” (EVARISTO, 2017, p. 76).

Os elementos em comum das tramas negras nos mostram o quanto estamos ligados, o
quanto nos parecemos, mesmo tendo sido forjados em culturas e linguas que parecem nos
distanciar. Quando olhamos as histérias dos negros, se puxarmos na memoria social,
poderemos vé-las como nossas.

The Underground Railroad é o romance cuja ambientacdo esta mais distante de
nos brasileiros, no espaco, mas também dos caribenhos, e, no tempo, até mesmo,
aparentemente, dos proprios americanos. Mas é sO ajustarmos 0 zoom da perspectiva
socioldgica e vamos encontrar similaridades.

Quando Cora aprendeu a ler, ela entendeu muita coisa que ia além de sua realidade
experimentada num cotidiano de miséria e perseguicdo. Cora nos coloca no foco das

semelhancas quando compreende isso.

Cora leu relatos de escravos que haviam nascido acorrentados e
aprendido a ler. De africanos que haviam sido roubados,
arrancados de seus lares e de suas familias, e que descreviam as
misérias da serviddo e entdo suas fugas espetaculares. Ela
reconhecia essas histérias como suas. Eram as histérias de todas as
pessoas de cor que ela jamais conhecera, histdrias de pessoas de
cor que ainda nem sequer haviam nascido, as fundagdes de seus
triunfos. (WHITEHEAD, 2017, p. 281).

Esses relatos que Cora leu e se impressionou sdo considerados hoje o canone da
literatura afro-americana, justamente porque narram experiéncias da escraviddo desde a
travessia da Middle Passage, e um pouco antes.

Mahommah Baquaqua e Olaudah Equiano, por exemplo, foram capturados por
mercendrios africanos, um a servico do império portugués, e outro, do império britanico.
Até pouco tempo, suas narrativas eram as poucas versdes negras do que acontecia com 0s

negros a bordo do navio negreiro.
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Ja Nat Turner, Frederick Douglass, Booker T. Washington, Sojourner Truth e Harriet
Tubman, cujos relatos, entre outros, s&o 0s mais representativos dentre centenas de escritos
que formam esse canone, nasceram escravizados/as, se libertaram de algum modo e
fizeram historia.

Nat Turner ficou famoso por ter se rebelado contra o sistema escravista e seus
senhores, na Virginia, apds aprender a ler e, com isso, leu a Biblia. Descobriu entdo que
podia usar a mensagem biblica para condenar a escravidao.

Turner fizera em acdo o que Kim-Mary Burgess também fez em atitude, em Breve
historia de sete assassinatos: aprendeu “a pegar as palavras que os ingleses haviam dado
a ela como instrumento de opresséo e cuspi-las de volta na cara deles.” (JAMES, 2017, p.
176).

A diferenca é que Kim-Mary s tinha as palavras. No caso de Turner, houve uma
rebelido sangrenta, com seu escravizador, junto com toda a colonia escravista, no seu
encalce. “Turner e seu bando assassinaram sessenta e cinco homens, mulheres e criangas.
Milicias civis e patrulheiros lincharam trés vezes isso em resposta — conspiradores,
simpatizantes e inocentes — para dar o exemplo.” (WHITEHEAD, 2017, p. 170).

Harriet Tubman foi considerada a Moisés negra dos afro-americanos. Nasceu
escravizada, e aos 17 anos (mais ou menos a mesma idade de Cora) fugiu com a ajuda das
reais redes subterrdneas (underground railroad), e depois se juntou aos grupos
abolicionistas para ajudar a libertar mais de 300 escravizados.

Se 0 poeta e abolicionista Luiz Gama fosse americano, talvez tivesse mais prestigio
histérico e intelectual como tém seus irmé&os afro-americanos. Mas ele era brasileiro, e no
Brasil, a forca dominante do capital cultural da elite branca, negadora dos valores das
pessoas negras, encobre qualquer memoria que ndo lhes favoreca.

Nascido na Bahia, filho de pai branco e méde negra, Gama ficou 6rfdo materno aos
dez anos. O pai, que ja havia sido um homem rico, perdera a fortuna na vagabundagem e
nos jogos, e decidiu vender o filho para o mercado de escravos.

O menino foi levado para o Rio de Janeiro, e depois para Sdo Paulo como
escravizado. Aos 17, aprendeu a ler com a ajuda de um rapaz branco, Anténio Rodrigues
do Prado Junior, parente da familia que o explorava como escravizado. Prado Junior néo sé
ensinou Gama a ler como lhe emprestava livros (GAMA, 2021).

Assim, Gama foi descobrindo as leis e a arte de argumentar. Conseguiu juntar

dinheiro e comprar sua propria liberdade. Chegou a ingressar na Faculdade de Direito do

123



Largo de Séo Francisco (curso que hoje pertence a Universidade de S&o Paulo), mas seus
colegas, brancos e racistas, fustigaram-no tanto que ele desistiu.

N&o desistiu, no entanto, de lutar pela liberdade dos seus. Nas tribunas de imprensa,
nas reunides abolicionistas e nos tribunais de justica, Gama dedicou a vida inteira a
combater a escraviddo e a libertar, como rdbula mesmo, escravizados. Gama faleceu em
1882, aos 52 anos, depois de ter ajudado a libertar mais de 500 pessoas. Seu texto “Minha
vida” (GAMA, 2021) é considerado uma slave narrative.

As slave narratives ajudaram a potencializar o movimento abolicionista em todos os
territorios das Américas, ndo apenas nos Estados Unidos. Preparou o terreno para a criagao
de uma tradicdo literéria afrodescendente.

No Brasil contemporaneo, os escritores negros, como Ana Maria Goncalves,
entenderam que para criar uma obra que contemplasse 0 mundo dos afrodescendentes seria
preciso estudar esses relatos, ndo s os afro-americanos, mas 0s registros e memorias
negras de qualquer canto, incluindo o Brasil, que s&o poucos.

A pesquisadora paulistana Bianca Santana, jornalista e escritora, fez um
levantamento de mulheres negras que enfrentaram a opressdo do poder, desde o século
XIX até as primeiras décadas do século XXI. Na sua lista, ha pelo menos um texto, de 170
palavras, que pode ser considerado slave narrative, uma carta da escravizada piauiense
Esperanga Garcia. Em 1770, ela escreveu ao entdo governador do Piaui para reclamar da

violéncia que sofria de seu escravizador, dizendo:

Eu sou uma escrava de V.Sa. administragdo de Capitdo Antonio
Vieira de Couto, casada. Desde que o Capitdo 14 foi administrar,
que me tirou da Fazenda dos Algoddes, onde vivia com meu
marido, para ser cozinheira de sua casa, onde nela passo tdo mal.
A primeira ¢ que ha grandes trovoadas de pancadas em um filho
nem, sendo uma crianga que lhe fez extrair sangue pela boca; em
mim ndo posso explicar que sou um colchdo de pancadas, tanto
que cai uma vez do sobrado abaixo, peada, por misericordia de

Deus escapei.” (SANTANA, 2019, p. 21).
Ela ainda pede ao governador que ordene ao procurador que a devolva para a fazenda

onde estd seu marido. Em 2017, a Ordem dos Advogados do Brasil — Sec¢éo Piaui (OAB-

PI) concedeu a Esperancga Garcia o titulo de primeira advogada daquele Estado.
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Ana Maria Gongalves mergulhou nessas historias, nas vivéncias, nas atividades
manuais e intelectuais das pessoas negras, de modo a encontrar a densidade do drama, 0
tom dos sentimentos, as emocdes e a dor no fluxo dessas memodrias desde a Middle
Passage. Foi assim que ela escreveu um dos romances mais importantes da literatura
brasileira no século XXI, Um defeito de cor, cuja protagonista Kehinde tem caracteristicas
que se assemelham a mée de Gama, Luisa Mahin. A narrativa € focada na voz de Kehinde,
falando ao filho, e tem os moldes de uma slave narrative ficticia. O enredo, sem davida, é
uma experiéncia de underground railroad, ou seja, uma rede subterranea, clandestina, de
luta abolicionista.

Essas trilhas de narrativas carregam o drama e as emogdes do povo negro na origem
de sua transformagc&o. Ja ndo somos mais africanos. A Africa, no entanto, continua como
uma poderosa referéncia ancestral. Os problemas sociais que enfrentamos podem até se
parecer, as vezes, mas ainda assim sdo diferentes.

Nossos quilombos sdo outros, nossos traumas passam por lugares que ndo foram
criados la. Estamos analisando a memoria da escraviddo, 0s processos da travessia. E o
modo como as ideologias conservadoras da supremacia branca incidem sobre nos aqui ndo
acontece la.

Como trauma, esses processos sempre se repetem e nos mantém (a maioria de nos)
onde sempre estivemos, no lugar onde nos colocaram ou para onde nos transferiram, desde
0 inicio. Por isso mesmo, Maria-Nova (Becos) e Eula (At the full) observam nossos
pontos frageis de maneiras similares.

“O que doia mesmo em Maria-Nova era ver que tudo se repetia, um pouco diferente,
mas, no fundo, a miséria era a mesma”, diz a narradora (EVARISTO, 2017, p. 63).
“History opens and closes, Mama’*®, diz Eula (BRAND, 1999, p. 234).

Quando se 16 O mundo se despedaca, do nigeriano Chinua Achebe, retratando o
periodo em que os ingleses chegaram para coloniza-los, uma pessoa negra aqui no Brasil
sente a influéncia dos ibos sobre nosso modus vivendi em alguns aspectos. Mesmo assim,
nunca serd como as inter-relacdes que podemos encontrar nos romances afrodescendentes
das Ameéricas, para ficar s6 na prosa.

Na lista de elementos analisados a seguir, um dos conceitos bourdieusianos mais
acionados é o da violéncia simbdlica. Ela permeia as relagbes sociais nas praticas

cotidianas, principalmente em relacdo as pessoas negras. N&o so se manifesta no cotidiano,

43 C . ~ ~ .
“A historia surge e desaparece, mamae.” Tradugédo minha.
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como se instala na memoria e perpetua.

As narrativas literarias lidam com isso, trazendo & tona as problematizacdes da

violéncia simbolica nas relacGes sociais e nas relacdes afetivas.

QUADRO 5

Principais elementos em comum das narrativas analisadas

Tema central =

O drama das geragdes

negras que se repetem

Memoria da favela na

recuperagdo do valor da

Violéncia e disputa de

poder num pais negro

Luta dos negros pela

liberdade no periodo da

na passagem do tempo vida dos negros totalmente sem rumo escravidao

Elementos em | At the fool and change | Becos da memdria Breve historia de sete | The Underground

comum of the moon assassinatos Railroad

7

Educacéo As mulheres estudaram | Maria-Nova é o simbolo | Josey Wales lamenta ndo | Todos os abolicionistas
enfermagem. Vérias. | da  resisténcia  pela | ter estudado numa boa | defendiam a educacéo
Maya, em Amsterdd; | educagéo. Ela se | escola, mas diz ser mais | como instrumento da
Sese, em Toronto, que | entristecia com a vida | sensato do que quem | liberdade. Quando um
levou a irma Eula para a | miserdvel que todos | estuda, falando dos seus. | escravizado aprendia a
enfermagem também, | tinham naquela favela. | Até 0s bandidos | ler, no minimo se
mas esta, rebelde, virou | Mas todo mundo | valorizam a educagdo. | defendia  melhor da
prostituta, e  depois | apostava nela como a | Mas, sem entender como | violéncia. Cora aparecia
deixou a prostituicdo para | flecha que atingiria o | funcionam as estruturas | no cartaz como fugitiva e
trabalhar nos correios; | futuro, explodindo algo | sociais, coloca o filho | assassina; agora que sabia
Alicia, em Londres. novo dado pelos estudos. numa escola de bacana. ler, podia perceber isso.

Encarceramento Depois de migrar para | Ditinha trabalhava de | “Fiquem sabendo de uma | O encarceramento dos
Nova York, Carlyle virou | doméstica para sustentar | coisa: a cadeia é a | negros € naturalizado
um desses personagens | os filhos e o pai, que era | faculdade do favelado”, | pela estrutura social e de
intimos  do  sistema | alcodlatra e paraplégico. | diz Papa-Lo, (JAMES, | poder, em que a pessoa
prisional. Era preso por | Ela ndo era ladra, mas, | 2017, p. 359). Ha nessa | negra € escravizada.
coisas bobas e por crimes | sem  pensar, acabou | frase o exato espectro da | Quando foge, o sistema
pesados. Uma vez foi | roubando um broche da | violéncia simbodlica. Ou: | vai atrds com todo o
detido, e a policia | patroa, foi presa e passou | “Sempre tem uma boa | vigor da violéncia. E a
descobriu que seu Green | sete meses na cadeia. Sua | quantidade de gente da | perseguicdo de ontem ndo
Card era falso. Foi | vida e a de sua familia | favela ~ morando  na | tem muita diferenca com
deportado, mas voltou. viraram um inferno. cadeia.” (IDEM, p. 366). 0 que se V& hoje.

Espacos N&o importa se se estino | O lugar serd destruido, e | “Até mesmo o policial | Cora fugiu da senzala,
Bronx de 1985, como | os moradores deverdo se | mais corajoso sabe que a | mas ao experimentar a
Carlyle, em Bijlmermeer | mudar para formar outra | Unica maneira de entrar | vida livre dormia num
dos anos 1960, como | favela. Onde estavam | em Copenhagen City é se | alojamento do outro lado
Maya, ou em Notting | havia o0 medo de tudo, o | enfiar por uma fresta ou | da cidade, depois das
Hill, nos 1950, como as | medo do que viria, € 0 | um buraco aberto, como | “casas mais modestas dos
filhas de Cordélia Rojas, | medo de mais uma | um cano de esgoto. A | habitantes brancos menos
os filhos de Marie Ursule | mudanca, e havia também | policia t4 avisada que ndo | prosperos”
continuam na luta pela | o enorme desamparo, | ¢ pra pisar aqui”, diz | (WHITEHEAD, 2017, p.
sobrevivéncia, sempre na | como dizia Maria-Nova, | Papa-Lo (JAMES, 2017, | 96), e trabalhava como
periferia. (EVARISTO, 217). p. 241). Desamparo. doméstica e baba.

Loucura Samuel  atirou  num | Luisdo nasceu na Lei do | Demus viu uma mulher | Michael tinha  boa

inocente na guerra, e
voltou para casa sem

gléria, sem medalha,

Ventre Livre, e viu seus
pais serem alforriados,

mas vomitava 6dio contra

louca no lixdo. “Eu tinha
me esquecido de como 0s

loucos td0 sempre em

memoéria. Recitava versos
e trechos de livros de cor.

Seu antigo dono gostava
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humilhado  pelo erro
cometido e pelo racismo
de sempre. Dos 23 anos
até a velhice, passava o
dia todo debaixo de um
tamarindeiro, repetindo a

palavra “guerra”.

0 sinhd que vendera uma
de suas irmds. Casou,
teve filhos, plantou rogas.
Mas um homem negro
revoltado é exclusdo na
certa. Envelheceu fitando

0 além, totalmente louco.

forma e sdo &geis. (...
Ela sai gritando pela vala
até ir tdo longe que se
transforma  s6  num
risquinho, num pontinho,
(JAMES,

num nada.”

2017, p. 290).

de exibi-lo, mas perdeu o
interesse e o vendeu para
os Randall. L4, as torturas
foram minando a alma
dele, até ser espancado
pelo feitor e perder o

juizo de vez.

Memoria da

escravidao

A memodria da escraviddo
é o discurso poético
plasmado no texto. as

correntes sao citadas, 0s

castigos, os trabalhos
forcados dia e noite,
“sucking salt”, a

resisténcia, os quilombos,
o fim da escraviddo e a
continua luta das pessoas
negras por dignidade.

A memoria da escraviddo
surge nas lembrancas de
Varios personagens.
Maria-Velha lembrava do
havia sido

avd, que

escravo.  Tio  Tatdo
contava a histéria, que
deve ter ouvido dos pais,
de uma guerra para a qual
0s escravos foram com

promessa de alforria.

Nina Burgess vai a casa
do Cantor para insistir no
pedido de ajuda para
conseguir um visto para
0s EUA. Chegando 4, ela
descreve o lugar como
“uma casa onde parecia
que escravos tinham sido
chicoteados  bem  ali
naquele patio.” (JAMES,
2017, p. 179).

A escraviddo e a luta pela
liberdade estdo plasmadas
no texto. No interior da
narrativa, a memoria esta
nas ascendentes de Cora,
avé e mae, mas também
nas evocacdes teatrais do
emprego de Cora, em
Carolina do Sul, no
Museu das Maravilhas
Naturais.

Migragéo

Adrian entrou nos EUA
ilegalmente, e foi pego
pela INS, e ai foi parar no

(trabalhos
“He'd ended

camp
forgados):
up in that camp with
Haitians and Colombians
and Panamanians, all like
him picked up for being
illegal aliens.” (BRAND,
1999, p. 184).

Os homens exigiam a
saida dos moradores. Que
se ajuntassem logo o0s
trapos! Migrardo de novo.
“Por que a gente ndo
podia nascer, crescer,
multiplicar-se e morrer
numa mesma terra, num
mesmo lugar?”, pergunta
Tio Tot6 (EVARISTO,

2017, p. 18).

Depois de muito sonhar
em deixar a Jamaica, de
um jeito ou de outro,
Nina Burgess consegue ir
para Nova York. A ironia
¢ que varios bandidos
também migram para a
mesma cidade. Eles vdo
para Nova York criar
bocas de fumo para o

trafico internacional.

Ao fugir de uma fazenda
de algoddo na Gedrgia,
Cora arranja abrigo e
emprego de baby-sitter na
casa de uma familia de
brancos abolicionistas, na
Carolina do Sul. A ideia é
continuar fugindo para
mais ao Norte, até chegar
ao Canad4, para onde

muitos iam.

Mulheres negras

Os homens de Trinidad
que migravam parte do
ano para 0s EUA para
cortar cana, ou colher
morangos, uvas e tomate,
ficavam meio ano em
cidades

suas natais,

desempenhando seus
papéis de
bebendo,

mulheres e nos filhos.

sempre,
batendo nas

Fuinha  espancou a
mulher até a morte, e
depois passou a estuprar a
filha.

Custddia, 0 problema nao

JA na casa de

era o marido, era a mae
dele, que a espancava
gravida até ela perder o
bebé, porque ndo queria
mais uma alma preta

sofrendo no mundo.

Nina Burgess anda pela
periferia  de  Kingston
com medo de ser
estuprada. Ela ¢ “mulata”
e classe média, num pais
onde quanto mais preta e
mais pobre é a pessoa,
mais riscos corre de
sofrer violéncia; e se for
mulher, o risco aumenta.

Sua mée foi estuprada.

Nesta trama, o lugar mais
representativo de tudo
que ¢é doloroso na
existéncia das mulheres
escravizadas é um
alojamento chamado
cabana Hob. Era para
onde iam as mulheres
consideradas improprias,
porque aleijadas, frageis,

arrebentadas, loucas.

Racismo

O racismo esta em todo
lugar como barreira que
impede a mobilidade e
ascensdo dos  negros.
Samuel Gordon Sones
sonhava em ser her6i na
guerra, mas s6 lavava a
roupa dos outros, limpava
as latrinas e cavava
trincheiras. Voltou de 14

humilhado, sem chao.

O racismo agia sobre
Maria-Nova como uma
ameaca permanente, um
trauma coletivo que ela
assimilava sozinha. Ela
pensava sobre a mudanga
da favela, que seria
demolida, e tudo que via
do futuro era medo de
ficar repetindo tudo de

novo. Isso é trauma.

Doctor Love, branco,
para 0 bandido Josey
Wales, “Desde

quando eu te pago pra tu

negro:

pensar, seu cu cagado?
Eu tenho cara de que se
eu precisasse de alguém
pra pensar eu ia chamar
logo um neguinho?”,

protesta Doctor Love

(JAMES, 2017, p. 446).

Os proprietarios viam os
escravizados como
animais que podiam ter
alguma habilidade, mas
que nunca teriam a
inteligéncia dos brancos.
Michael era visto com
uma esperteza animal,
“do tipo que se v€ em
porcos.” (WHITEHEAD,

2017, P. 42).

Sujeicao emocional

Este elemento aparece

Negro e morador da

Josey Wales ¢é um

Homer foi comprado por
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camuflado no jogo de
poder e de exploragéo
que as pessoas brancas,
donas do dinheiro, dos
privilégios e até dos
crimes organizados,
fazem com, as pessoas
negras.  Carlyle  por
exemplo serviu de mula

no tréfico de drogas.

favela, Zé Meleca matou
0 negro Pedro da Zica, a
mando do coronel
Jovelino, branco. Na
frente de todos, o coronel
manda Zé Meleca dizer
que a vitima bulira com a
mulher dele, Zé Meleca, e
que por isso 0 matara. E o

assassino confirmou.

bandido

periferia,

violento  da
como  Varios
outros bandidos. Mas s
mata pretos, e diz que,
para fazer filhos, tem de
ser numa “mulatinha bem
clara que ndo seja muito
passada” (JAMES, 2017,
p. 58), para sair com o

cabelo bom.

Ridgeway e libertado em
seguida. Mas cada noite,
“abria sua bolsa a tiracolo
e tirava um par de
algemas. Ele se algemava
ao assento do condutor,
guardava a chave no

fechava os
(WHITEHEAD,
2017, p. 210).

bolso e

olhos.”

Vida/morte/tempo

Marie Ursule enviou os
seus para o futuro
envenenando-os. Para a
vida que tinham, a morte
era libertacdo. Sobre o
tempo, Eula escreve para
a mée, ja morta, e diz que
lia um livro sobre o
século XIX que parecia
ser do final do século

XX. Repeticéo.

Tio Tatdo para Maria-
Nova: “As  pessoas
morrem, mas nao
morrem, continuam nas
outras.” (2017, p. 111).
Circularidade: “Tudo se
repetia, um  pouco
diferente, mas, no fundo,
a miséria era a mesma.”

(2017, p. 63), diz Maria-
Nova.

Chorao: “Esse foi o tinico
erro que Deus cometeu.
O tempo. Deus foi burro
de criar o tempo. E a
Gnica coisa que até ele
sempre
(JAMES, 2017, p. 127).

mortos

sai perdendo.”

H& vivos e
presentes na narrativa. Os
mortos  também  sdo

agentes do tempo.

Sem saber que a mée
morrera, Cora perguntava
sobre ela, que continuava
viva no imaginario de
Cora. Isso  expressa
esperanca. E um recall
para que essa mesma
esperanca ndo se perca
jamais. Neste sentido, os
mortos nos encorajam a

seguir na luta.

Fontes: BRAND, 1999; EVARISTO, 2017; JAMES, 2017, WHITEHEAD, 2017.

3.1.1 Educacéo

Se a cadeia é o lugar para onde a estrutura de poder quer levar os negros, a educacdo
é 0 espaco negado a eles, de diversas formas. Desde o periodo da escraviddo, sempre
houve impedimentos ferozes ao acesso a educacao pelo status quo, por meio da violéncia e
da repressdo. Do mesmo modo, sempre houve uma obstinacdo por parte de liderancas
negras, que sempre apostaram na educacdo para melhorar suas chances de luta.

Em The Underground Railroad, “Connelly certa vez arrancara os olhos de um
escravo [Jacob] que havia olhado para as palavras. (...) Em compensagdo conseguiu 0
temor eterno de todo escravo que tivesse qualquer desejo de aprender as letras.”
(WHITEHEAD, 2017, p. 106).

No mesmo romance, a Fazenda Valentine, quilombo por exceléncia, oferecia aulas
de alfabetizacédo e de estudos avangados para quem ja sabia ler. Uma das prerrogativas dos
caminhos para a liberdade era a educacéo.

Cora j& havia comegado a estudar na Carolina do Sul, a primeira parada dela. Mas,
sua dedicacdo ao trabalho diario como domestica na casa dos Anderson a impedia de
avancar no aprendizado. Quando chegou a Fazenda Valentine, Cora comegou a frequentar

a sala de aula da Georgina. E ali, ela “se sentia em evidéncia, mais velha do que todos eles
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¢ tdo atrasada.” (WHITEHEAD, 2017, p. 247). Pode até parecer que a pressdao vem
daquela comunidade quilombola, mas, na verdade esse efeito da violéncia simbolica vem
do campo social em que os dominantes imp&em o tempo todo sobre os dominados a ideia
de que estes sdo incapazes de aprender.

Ao sentir tal pressdo, “Cora entendeu por que o velho Howard havia chorado, 1a na
sala de aula da srta. Handler [Carolina do Sul], um intruso, como um roedor que tivesse
mastigado a parede.” (WHITEHEAD, 2017, p. 247). O velho Howard de fato nao se sentia
bem diante do novo aprendizado, “e se atrapalhava ¢ gaguejava com a licdo do dia”,
enquanto a professora Handler “nunca deixou de ser no minimo educada e paciente”.
(WHITEHEAD, 2017, p. 105).

Havia uma biblioteca na Fazenda Valentine, e, entre os livros do acervo, as slave
narratives foram as historias que mais impressionaram Cora. Era como se ela mesma
tivesse escrito aqueles relatos, porque sua vida era mais ou menos igual.

O ato de ler era importante para os abolicionistas porque eles ampliavam os
horizontes simbdlicos dos leitores, recriavam espacos no seu imaginario, aprendiam a
lutar, a argumentar melhor. Essa ideia de que a educacdo era o melhor instrumento para a
luta estava no centro do projeto dos caminhos subterraneos.

E este € um ponto de reflexdo interessante sobre como a leitura afetava a luta pela
liberdade nas diversas regides das Ameéricas, € 0 quanto as slave narratives se tornaram
importantes para os abolicionistas. Havia muitos desses relatos nos Estados Unidos e
poucos aqui no Brasil. Talvez por isso haja uma tendéncia de se olhar para os Estados
Unidos como referéncia, embora haja algumas resisténcias quanto a essa tese.

L4, os negros se organizaram intelectualmente primeiro, e com fontes intelectuais
dos préprios negros. A que isso se deve? Seria necessaria uma pesquisa extensa para falar
disso, mas lango uma hipdtese superficial. Primeiro € preciso dizer que a vigilancia contra
0 aprendizado da leitura era tdo severa la quanto era aqui.

Quando o Brasil outorgou sua primeira Constituicdo, em 1824, uma das primeiras
coisas registradas foi a proibicdo dos escravizados de frequentar a escola formal, no Artigo
6, item 1. Em 1854, houve uma reforma na educacdo, sob o decreto 1.331A, em que 0
ensino primario se torna obrigatdrio e gratuito, mas “ndo seriam admitidas criangcas com
moléstias contagiosas e nem escravas”. (SILVA; ARAUJO, 2005, p. 68).

Nos EUA ocorria algo parecido, principalmente nos Estados do Sul. As punicGes

para escravos (e donos de escravos) que fossem flagrados no seu processo de alfabetizacdo
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eram violentas. (WILLIAMS, 2005). Entdo, ndo da para dizer que os escravizadores dos
Estados Unidos tinham mais veleidade em fazer de seus escravizados leitores para entreté-
los em salfes. Mas a sociedade que se formou na Nova Inglaterra tinha uma preocupacéo
intelectual maior do que havia no Brasil Col6nia.

Os ingleses levaram livros para a Col6nia, sobretudo livros que discutiam ideias
sobre liberdade, felicidade, além da Biblia. Incentivavam intelectualmente e
economicamente as pessoas a escreverem. Criaram universidades poderosas para Seus
cidadaos ricos, mas também desenvolveu mecanismos de bolsa para 0s mais pobres com
potencial académico.

Tudo isso para 0s brancos, evidentemente. Para 0s negros, o chicote; se falassem em
ler, mais chicote ainda. Mas isso ndo deixava de ser um visivel quadro de interesse. Se eles
leem e aprendem a lidar melhor com a complexidade do mundo, por que ndo nds?

De acordo com dados do National Center for Education Statistics, no censo
americano de 1870, 88,5% da populacéo branca dos Estados Unidos sabiam ler. O nimero
de alfabetizados da populacgéo total, a partir dos 14 anos, era de 80%, e s6 da populacdo
negra, era de 20,1%. (NSCE, 1993).

Aqui no Brasil, prevalecia o sono sobre os livros em detrimento do sonho da leitura.
Ninguém lia, porque poucos sabiam ler, e nem havia editoras. O censo de 1872, feito,
portanto, dois anos depois do censo americano, mostrava que apenas 15,7% das 63 milhdes
de almas brasileiras (incluindo os escravizados) sabiam ler. Entre homens e mulheres
livres, o nimero era de 18,6% (FISCHER, 2008, p. 60).

Quer dizer, guardadas as devidas proporcdes estatisticas, 0 nimero de escravizados
que sabiam ler nos Estados Unidos era maior do que o nimero de homens e mulheres
livres alfabetizados no Brasil da mesma época.

Quase dez anos depois, Machado de Assis** chegou a aludir sobre essa questdo em
Memodrias poéstumas de Bras Cubas. Na costumeira ambiguidade irdnica, podia estar
falando do baixo potencial de leitores pelo analfabetismo de todo mundo ou pelo baixo
interesse que sua obra inovadora poderia despertar nos leitores que havia.

No inicio da narracdo, Bras Cubas faz uma dedicatéria ao leitor, dizendo que se
Stendhal confessava escrever para cem leitores, talvez ele escrevesse para menos de

cinquenta, talvez vinte, ou dez. “Dez? Talvez cinco.” (ASSIS, 1999, p. 16).

44 O escritor afro-brasileiro esta na lista dos cem maiores génios da linguagem, de Harold Bloom, analisada
no livro Génio, em que Bloom diz que Machado de Assis é um milagre por ser preto, pobre, gago e
epiléptico.
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No Brasil, escravizadores eram, em geral, um poco de ignorancia tanto quanto os
negros livres e escravizados. SO parte dessa elite, muito superficialmente, se via obrigada a
ter certa instrucdo, um leve fulgor iluminista.

Viveram nessa escuriddo por 400 anos. E de desconfiar que boa parte dos
quatrocentdes brasileiros ndo se desfez ainda dessa pecha de almas apagadas. Logo, é
perceptivel a ideia de que os negros nos EUA, percebendo certo entusiasmo dos pais
fundadores e seu séquito em torno da leitura e da escrita, procurariam usar essa arma
também na luta pela liberdade. E assim descobriram que a educacdo era 0 caminho mais
promissor.

Mas no territdrio brasileiro, ndo faltaram homens e mulheres valentes na luta contra a
escraviddo, havendo também gente negra, livre e escraviozada, que se alfabetizava. A
alfabetizacdo era feita clandestinamente, por meio de sociedades secretas, precariamente
organizadas (SILVA; ARAUJO, 2005).

Muitas pessoas negras conseguiam alcangar notabilidade como intelectuais, como é o
caso de o mestre do lundu, Domingos Caldas Barbosa (1740-1800)*, poeta, dramaturgo e
compositor carioca (DUARTE, 2011), Teixeira de Souza, autor do primeiro romance
brasileiro, O filho do pescador, de 1843, “onde ha muitas figuras de negros, pois suas
tramas sdo constituidas com material da vida brasileira” (CAMARGO, 1987), e Maria
Firmina dos Reis, romancista e poeta maranhense.

Se Maria Firmina dos Reis ndo foi a primeira pessoa negra a publicar um romance,
foi, sem duavida, a primeira, entre homens e mulheres, a escrever um romance com o tema
da escraviddo e uma forte conexdo com questdes do Atlantico negro, com o livro Ursula,
de 1859.

Nos Estados Unidos, o primeiro romance afro-americano, Our nig, foi escrito por
uma mulher, Harriet E. Wilson (GATES JR., 2002), publicado no mesmo ano que Maria
Firmina dos Reis publicou o seu. Do mesmo modo que a afro-brasileira, a afro-americana
era livre.

Mas nos Estados Unidos hd um romance intitulado The bondwoman’s narrative, de
uma autora chamada Hannah Crafts, cujas pegadas vém sendo escrutinadas para se saber o
ano exato de sua escrita. Ja sabem que Crafts era uma mulher escravizada, jovem, que

fugira para o Norte. Ndo houve publicacdo, ficou inédito até chegar as méos de Henry

45 Ele foi citado por Policarpo Quaresma, personagem branco do romance O triste fim de Policarpo
Quaresma; talvez seja o primeiro caso da ficcdo e da realidade factual, no Brasil, em que um homem branco
cita positivamente um homem negro.
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Gates Jr., em 2002. Suas pesquisas apontam a composi¢do do romance para um ano em
torno de 1855 (GATES JR., 2002).

A questdo disso tudo nem é sobre quem fez o qué primeiro, mas em que profusao. E
ai, nos Estados Unidos, antes mesmo da aboli¢cdo da escraviddo americana, que se dera em
1865, ja haviam comecado a pipocar as publicagdes das slave narratives. Tudo isso tem a
ver com leitura e educacdo. Os afro-americanos comegaram a ter indmeros membros
participando do campo social como subversivos, forcando a passagem, e ndo apenas como
dominados.

Nos quilombos abertos, havia livros. Em The Underground Railroad, a biblioteca
instalada na Fazenda Valentine causava orgulho e temor subversivo. Os livros séo de fato
objetos controversos, sao armas, como disse Brecht, sdo lastros do capital simbdlico, e,
portanto, a seara da violéncia simbolica para os dominantes. Uma vez, um condutor de
carroga parou Cora, que estava indo para a biblioteca, e disse: ““O senhor dizia que a unica
coisa mais perigosa que um preto com uma arma’, disse ele, ‘era um preto com livro’.”
(WHITEHEAD, 2017, p. 280).

A luta continua até hoje. Mas houve muitos progressos, haja vista a espessura da
camada de elite negra em varias partes das Américas, incluindo o Brasil. Ndo ha davida de
que a educacdo, a leitura, o aprendizado sistematizado do mundo sejam os vetores mais
importantes desta guinada social.

Nos Estados Unidos, ha uma elite negra formada pelo capital econdémico e pelo
capital cultural. No Brasil, essa elite negra, que estd mais para uma classe média negra, é
formada, sobretudo, pela musica, mas também pelo magistério. Atualmente, vemos
aumentando o publico leitor consumidor de literatura negra, por exemplo, com autores ja
citados nesta dissertacdo que vém fazendo a diferenca no debate sobre negritude e racismo.

Em Breve histdria de sete assassinatos, a educacgdo salva até pelo simples fato de se
estar estudando. N&o salvou o garoto que Papa-Lo matou em Concrete Jungle, mas o
bandido se arrependeu do crime quando soube que o moleque estava indo para o colégio.

Em Becos da memodria, a educacédo e a leitura aparecem como foco de resisténcia.
Negro Alirio “ia la na cidade e voltava com livros.” (EVARISTO, 2017, p. 65). Estava
ensinando os outros a ler. Assim, aprendiam a ler a palavra que traduzia as coisas que nao
apareciam, “o que estava escrito € o que nao estava escrito” (IDEM).

Maria-Nova € o simbolo dessa resisténcia. Ela se entristecia com a vida miseravel

que todos tinham na favela. Mas todos apostavam nela como a flecha que atingiria o futuro
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explodindo algo novo dado pela educagéo, pela leitura, pela capacidade de extrair do chao
cavado nos livros e na memoria dos seus antepassados a riqueza simbdlica necesséria para
a mudanca.

Todos na favela apostavam no seu futuro, colocavam-na no redemoinho da

esperanca.

Todos diziam que a vida para ela seria diferente. Seria? Afinal, ela
estava estudando. Maria Nova apertou os livros e os cadernos
contra o peito, ali estava a sua salvacdo. Ela gostava de aprender;
de ir & escola, ndo. Tinha medo e vergonha de tudo, dos colegas,
dos professores. Despistava, transformava o medo e a vergonha
em coragem. Tinha uma vantagem sobre os colegas: lia muito. Lia
e comparava as coisas. (EVARISTO, 2017, p. 110).

Veja que mesmo no auge do entusiasmo da pessoa negra com a educacdo, ha ainda o
medo, ha ainda o fantasma do fracasso, a ameaga da violéncia simbdlica implantada no
imaginério social e que surge desapercebidamente nas expectativas mais ousadas.

Os dominantes vém plantando essa semente negativa desde a escravidao. “Tire-0s da
lavoura e eles aprendem a ler, era uma doenga”, dizia Ridgeway, o cagador de escravos,
em The Underground Railroad (WHITEHEAD, 2017, p. 88), quando capturava um
fugitivo que havia aprendido a ler e sabia falar em sua defesa. Quando um escravizado
aprendia a ler, no minimo se defendia melhor da violéncia. Por exemplo, Cora estava no
folheto de procurada de Ridgeway como assassina; agora que ela podia ler, péde perceber
isso (WHITEHEAD, 2017, p. 138).

As mulheres de At the full and change of the moon estudaram enfermagem. Varias
delas. Maya, em Amsterdd, embora tenha abandonado a profissdo para trabalhar como
profissional do sexo; Sese, em Toronto, que levou a irméd Eula para a enfermagem também,
sO que Eula, rebelde, virou prostituta, e depois abandonou a prostituicdo para trabalhar nos
correios; Alicia, em Londres, estudou enfermagem, mas virou artista plastica.

Nina Burgess, personagem importante de Breve histdria de sete assassinatos,
depois de fugir de Kingston com medo de Josey Wales, aparece com outros nomes, e por
fim como Millicent Segree, em Nova York, estudando enfermagem, nos anos 1990.

Ainda em Breve historia, Josey Wales lamenta néo ter estudado numa boa escola,

mas diz ter mais bom senso do que quem estuda, falando daqueles que fazem parte do seu
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bando. Até os bandidos entendem que a educacdo é uma ferramenta importante. Mas
Wales ndo entende como funcionam as estruturas sociais e acaba colocando o filho numa
escola de bacana.

Josey Wales mandou o filho Benjy Wales “pro Colégio Wolmer’s para Meninos
porque achava que ia deixar ele todo fino.” (JAMES, 2017, p. 697). H&a aqui um exemplo
de habitus e campo, e aquilo que ndo da para fazer na transferéncia de capital simbolico.

O menino, cria da favela, aprendeu coisas novas, mas parece ter atrapalhado sua
formacéo de bandido que assumiria 0s negdcios do pai, que chefiava com os cddigos da
favela na méo. Quando o pai estava preso, prestes a ser extraditado para os Estados
Unidos, Benjy Wales assumiu os negocios do pai. Achou que podia visitar o territorio
inimigo da Zona Leste sozinho, numa moto.

Mal chegou la, Benjy Wales levou bala. Chegou ao hospital todo furado, sem
possibilidade de ser salvo. A sujeicdo moral de Josey Wales, mais do que a violéncia que
ele sempre praticou contra os seus, matou seu filho, porque o pai, querendo que o filho
fosse educado como um branco (como a elite jamaicana, que ndo é branca mas quer ser),
ndo ensinou a ele os codigos de seu oficio, nem o tirou de vez do mundo da violéncia em
que ele, Josey Wales, estava afundado.

O marco principal da violéncia simbdlica é o0 modo como um sistema educacional
impde valores e regras a partir da posi¢do dos mandantes do campo. Quanto mais préximo
a pessoa estiver desta posicdo, mais bem-sucedida ela serd, porque usufrui dos mesmos
codigos sociais que sdo transmitidos nas instituicbes de ensino. (BOURDIEU,;
PASSERON, 2014).

Os pesquisadores Maria Alice Nogueira e Claudio Marques Martins Nogueira fazem
uma descri¢cdo muito acertada do que ocorre nessas relacbes entre desempenho escolar e
origem social, quando o capital cultural implicado no processo educativo é unidirecional,

vindo apenas da elite.

Os esquemas mentais (as maneiras de pensar o mundo), a relacéo
com o saber, as referéncias culturais, 0s conhecimentos
considerados legitimos (a “cultura culta” ou a “alta cultura”) e o
dominio maior ou menor da lingua culta, trazidos de casa por
certas criancas, facilitariam o aprendizado escolar tendo em vista
que funcionariam como elementos de preparacdo e de

rentabilizacdo da agdo  pedagdgica, possibilitando o
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desencadeamento de relagfes intimas entre 0 mundo familiar e a
cultura escolar. (NOGUEIRA; NOGUEIRA, 2006, pp. 60-61).

Neste caso, 0 melhor método de inclusdo que o professor poderia realizar seria 0 uso
do repertério do mundo social do aluno. “Os professores deveriam partir dos
conhecimentos e das habilidades efetivamente possuidos pelos alunos e fazé-los progredir
por meio do uso sistematico de métodos e técnicas de ensino.” (NOGUEIRA,;
NOGUEIRA, 2006, p. 118).

Esta dica € mais ou menos o tipo de educacdo que Cora recebe no quilombo, ou, para
usar o termo da narrativa de Whitehead, na Fazenda Valentine. E é 0 que a escola da
Maria-Nova, em Becos da memoria, ndo é capaz de fazer, representando ali o projeto
educacional do Brasil daquela época, anos 1950.

Hoje, isso mudou um pouco. J& ha uma orientacdo pedagogica voltada para 0 ensino
da cultura negra no Brasil. Maria-Nova ia gostar, uma vez que em seu tempo ela gostava
de aprender, mas ndo de ir a escola, ja que ndo havia atrativos intelectuais capazes de
cobrir seu mundo e sua sede de entendé-lo.

O interessante dessa proposta bourdieusiana é que ela se aproxima bastante da
proposta pedagdgica de Paulo Freire. Para Freire, linguagem e realidade se prendem
dinamicamente. E necessério, portanto, usar a palavra que faz parte do referencial de
mundo do aluno, que é o mundo que ele ja sabe ler, para que ele consiga fazer a leitura da
palavra com mais facilidade. (FREIRE, 1985).

A pedagogia freiriana recomenda ainda o afeto aliado ao ensino, a compreensao
aliada ao exercicio do saber. Neste sentido, a srta. Handler, professora de Cora e do velho

Howard, na Carolina do Sul, tinha o espirito freiriano.

3.1.2 Encarceramento

O primeiro sistema prisional dos negros nas Américas foi o préprio cativeiro
escravista. Quando alguém tentava escapar, era castigado, muitas vezes castigado até a
morte para dar o exemplo. Essa estrutura de opressao se manteve em todos os paises, de
um jeito ou de outro, pela vigilancia da policia e o olhar acusador dos racistas.

Nos EUA, quando acabou a escravidao, nasceram as leis Jim Crow em todos o0s

Estados do Sul, que regulavam a mobilidade dos negros, negavam-lhes direitos,
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segregavam-nos e 0s aniquilavam quando podiam, e podiam sempre, por meio de
linchamentos, espancamentos e tiros da propria policia.

Com o fim das leis Jim Crow e a reforma dos Direitos Civis, 0 sistema se sofisticou e
continuou oprimindo os negros. Todo o aparato de repressdo, como policia, justica,
sistemas de vigilancia, passa a olhar para a pessoa negra como um suspeito perigoso.

A violéncia fisica continua, mas agora ndo é legitimada pela ordem escravista, nem
pelas leis de segregacdo, é mais sofisticada, quer passar despercebida, quer fazer de conta
que a cor ndo é um alvo.

As legitimacBes passam por espacos, linguagem e costumes: ndo é sua cor, dizem,
mas vocé também, dizem, anda como bandido, se veste como bandido, fala como bandido,
mora em bairro de bandidos, entdo, o que vem fazer no bairro de gente decente sendo
roubar. Corta esse cabelo, fala direito etc. (violéncia simbdlica).

No Brasil, e em qualquer parte das Américas, pode haver diferencas historicas
quanto ao modo de se perseguirem negros em relacdo ao que ocorreu nos Estados Unidos,
mas o objetivo sempre foi 0 mesmo, oprimi-los, cala-los, impedir sua mobilidade, e —
podendo fazé-lo com o disfarce da lei — elimina-los. O poder se afirma e se exerce nessas
estruturas mentais (habitus) e espaciais (campo) sob a forma sutil da violéncia simbolica
(BOURDIEU, 2008).

O encarceramento é um fendmeno complexo das sociedades contemporaneas, em
qualquer lugar do mundo, principalmente nas sociedades que sofreram a vileza da
colonizacdo. Mas nos paises das Américas, sempre houve um espaco do sistema prisional
reservado a uma politica sutil de eliminacéo do corpo negro dos circulos sociais, em vez de
atuar como um lugar de ressocializagdo (BORGES, 2018).

Essa configuracdo social em que o preto estd sempre indo para a cadeia aparece com
frequéncia nas tramas negras da diaspora africana nas Américas. Trata-se de um elemento
em comum que, de um jeito ou de outro, vemos surgir nessas narrativas.

Em The Underground Railroad, por exemplo, o encarceramento dos negros é
naturalizado pela estrutura social e de poder, tendo a pessoa negra como escravizada.
Quando foge, o sistema vai atrds com todo vigor da violéncia. E a perseguicdo aos negros
ndo tem diferenca nenhuma com o que se vé hoje.

A policia de hoje é uma copia fiel dos patrulheiros americanos de ontem, que
“paravam qualquer preto que vissem e exigiam seu passe. Paravam pretos que sabiam ser

livres apenas por divertimento” (WHITEHEAD, 2017, p. 84), como atualmente a policia ¢
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capaz de parar um preto na rua porque é preto.

Se rondas ostensivas da seguranca publica atual sdo capazes de acabar com uma roda
de samba a seu bel prazer, em favelas ou periferia, sob qualquer pretexto, no periodo da
escravidao, os patrulheiros interrompiam “uma festividade de escravos por diversao.”
(WHITEHEAD, 2017, p. 86). Quem protesta pode ir preso, nos casos de hoje, ou para o
tronco, nos casos de ontem.

Papa-Lo, o bandido Don dos Dons das favelas de Kingston, em Breve historia de
sete assassinatos, faz uma observacéo interessante, do ponto de vista sociologico, de como
a violéncia é um fendmeno social alimentado pelo exercicio do poder sobre os pobres, que
em Kingston séo pretos em quase 100% dos casos.

“Fiquem sabendo de uma coisa: a cadeia ¢ a faculdade do favelado”, diz Papa-Lo,
(JAMES, 2017, p. 359). Ha nessa frase o espectro inconfundivel da violéncia simbdlica.
Ou: “Sempre tem uma boa quantidade de gente da favela morando na cadeia.” (JAMES,
2017, p. 366.).

Em Becos da memoria, Ditinha é uma mulher que trabalha de doméstica para
sustentar os trés filhos e o pai, que é alcodlatra e paraplégico. Sem ser ladra de fato, e sem
medir as consequéncias dos seus atos, roubou um broche da patroa e acabou sendo presa.

Ditinha passou sete meses na cadeia. Sua vida e a de sua familia viraram um inferno.
Né&o teve amparo nenhum do poder publico, s6 dos filhos e de vizinhos da favela, para
tentar se reerguer. Desempregada, “a mulher continuou presa dentro de casa. Tinha
vergonha de tudo e de todos.” (EVARISTO, 2017, p. 162).

Para além do fato de Marie Ursule ter ficado presa a correntes por dois anos, e, sendo
escrava, ja era uma prisioneira do sistema, em At the full and change of the moon, ha
outros exemplos de prisdes, como a do Carlyle. Este, desde que fora preso na adolescéncia,
em Terre Bouillante, por tentar roubar um posto de gasolina, sempre visitou a cadeia.

Depois de migrar para Nova York, Carlyle, ja conhecido como o Pastor, virou um
desses personagens intimos do sistema prisional, sendo preso por coisas bobas ou por
crimes pesados. JA nem importava mais. Uma vez, ultrapassou a velocidade permitida. Foi
detido. E ai, a policia descobriu que seu Green Card era falso. Foi parar na cadeia da
imigragdo. Deportado, consegue voltar com mais ideias criminosas.

A historia de William Foster, o Chordo, em Breve historia de sete assassinatos, é
um exemplo capital de como o encarceramento é um instrumento diferenciado no centro da

estrutura social dos paises erguidos na logica colonial da exploracdo da populacdo negra e
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indigena (como escravizados, depois como mdo de obra desqualificada). Ou isso, ou a
aniquilagéo.

Chorao era um garoto pobre na periferia de Kingston. Inteligente, leitor atento, bom
aluno. Era o tipo que qualquer um que o conhecesse poderia dizer “esse menino tem tudo
pra ser uma pessoa importante para o pais”. Mas era preto, era preto demais para ser visto
com um futuro.

Segundo Josey Wales, quando Chorao ainda era s6 um moleque da cidade baixa, que
ndo queria briga com ninguém, j& era bom em matematica, inglés e desenho técnico.
Achava que com essas habilidades ia arranjar facilmente um estgio com algum arquiteto.
Foi procurar emprego em Crossroads, vestindo camisa cinza e calgas azul-marinho “que
sua mae tinha comprado pra ele ir a igreja.” (JAMES, 2017, p. 83).

Chordao andava todo empinado pelas ruas, “parecendo confiante demais pra um
moleque da periferia”. Mas ndo demorou muito com a pose. Quando dobrou a esquerda no
Caribe Theatre, “a policia caiu em cima dele com tudo. Duas caminhonetes cheias de
guardinhas, um segurou ele, outro bateu nele com a coronha do fuzil, outro chutou a
cabega dele quando ele caiu no chdo.” (JAMES, 2017, p. 83).

Ao ser fichado na policia, algo semelhante a prisdo provisoria, os policiais que o
prenderam disseram que ele tinha resistido a prisdo e agredido dois agentes, que era

acusado de roubar uma joalheria e que havia testemunhas.

O Choréo diz vocés ndo tém coisa nenhuma, vocés jogam nha
cadeia qualquer negro que veem andando pela cidade alta como
fizeram com o Marcus Stone, de Copenhagen City, detido por um
assassinato gque aconteceu quarenta e oito horas depois dele ter
sido preso. (JAMES, 2017, p. 83).

Chorao achou que o julgamento “seria uma disputa equilibrada, eles com o poder e
ele com a verdade” (JAMES, 2017, p. 84). Mas a policia tem foco no édio contra negros, e
negros de nariz empinado ndo sdo perdoados. Antes da condenacdo, os policiais 0
pegaram. “O primeiro golpe de cassetete ndo quebra sua mao esquerda, mas o segundo
sim.” (IDEM).

Os espancadores eram

0s mesmos policiais que tinham prendido ele apenas porque um
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moleque da favela ndo tem o direito de falar daquele jeito e se
vestir com roupas decentes como se fosse alguém, e é claro que
aquele cu cagado tinha roubado aquelas roupas de algum cidaddo
de bem, alguém tinha que botar aquele neguinho nojento no seu
lugar. (IDEM).

Chorao era preto, favelado e gay. Os policiais ndo perdoavam nenhuma dessas
caracteristicas isoladas, quanto menos todas juntas. Chordo ficou preso, e o resultado de
ser quem era foi uma sequéncia de tortura com choques elétricos em vérias partes do corpo
como “dedos, gengivas, nariz, mamilos e cu.” (IDEM).

Foi nessa ocasido que ele ganhou o apelido de Chordo. Os policiais diziam que ele
chorava que nem uma garotinha.” (IDEM). Ele saiu da cadeia como recruta de Josey
Wales. E nunca mais foi 0 mesmo. Virou assassino de policiais.

Quando Tristan Philips estava encarcerado em Rikers Island, Nova York, o jornalista
Alex Pierce foi visita-lo, e, como um homem branco americano, fez uma pergunta que o
leitor s6 pode imaginar sua formulacdo, porque ela ndo aparece no texto.

Mas Tristan respondeu assim: “Meu chapa, se eu soubesse por que gente que nem eu
acaba na cadeia, gente que nem eu jamais acabaria na cadeia.” (JAMES, 2017, p. 553).
“Gente que nem eu”, obviamente, significa preto, e ndo bandido.

Gente que nem ele é gente que nem nos, que acabamos na cadeia por diversos
motivos, mas um deles é fundamental, a cor da pele. Demus é outro dos garotos assassinos
de Josey Wales. Foi parar na cadeia pela primeira vez porque estava na rua e era preto.
Uma mulher denuncia para a policia que tentaram estupra-la. A policia prende moleques
pretos a esmo, entre eles 0 Demus.

A policia entdo comeca a torturar os garotos na cadeia, dizendo que eles tentaram
estuprar a beata. No sétimo dia, a mulher muda de ideia e diz que ndo quer prestar queixa e
gue nédo foram aqueles garotos.

Eles ficaram uma semana na cadeia apanhando. “Eles me chutaram na cara, me
bateram com o cassetete, me acertaram nas bolas, me chicotearam se achando que eram
tudo uns sinhozinho (...). E isso s6 no primeiro dia quando ainda tavam a fim de tratar a
gente bem”, diz Demus. (JAMES, 2017, p. 71).
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3.1.3 Loucura*

A palavra loucura tem asas ageis e voa para todos os lugares. O objetivo deste
trabalho ndo é estuda-la como categoria clinico-social ou como tema. Meu interesse
literario por ela se refere aos casos que a psiquiatria e a psicanélise classificam como
psicose e que ficam no terreno dos traumas, das alucinagdes, dos delirios e disturbio de
linguagem.

A ideia € olhar para a questdo da loucura como um elemento que sempre aparece na
literatura afrodescendente, do Norte ao Sul do continente americano. Vou trata-la aqui
igual aos outros termos, como um fendmeno social que pode aparecer com propdsitos
variados, segundo a intencdo do autor. Mas, quase sempre, a loucura surge nas narrativas
afrodescendentes como um sintoma social em decorréncia da opressao e da humilhacao
sofridas pelas pessoas negras.

O livro Madness in black women’s diasporic fictions: aesthetics of resistance
(2017) faz um trabalho importante sobre a loucura nas tramas negras. Nele, varios autores
analisam as subjetividades femininas ficticias que sofrem transtornos psiquicos de algum
modo.

Fazendo uso das redes de cruzamento cultural, os pesquisadores estudam romances
de autoras negras de varios paises, como Maryse Condé¢, Dionne Brand e Toni Morrison,
questionando como e por que o tema da loucura esta inserido esteticamente nas questfes
de justica social.

Basicamente, a resposta dos artigos € que a loucura é algo provocado pelas tensdes
sociais e politicas, em relacdo ao racismo e ao sexismo. “Thus, not only is ‘madness’ what
results from the experience of social and political injustice, here raced and sexed, by
individual characters but it is often a narrative strategy that deprives the reader of the

certainty allowed and enforced by both the realistic tradition and sanity as an epistemol-

% Foi 4rdua a tarefa de decidir sobre usar ou no Michel Foucault nesta parte da dissertacdo, que se debruga
rapidamente sobre um tema caro ao fildsofo francés. Decidi ndo o usar porque ele é uma sistematizacdo
dispendiosa; daria para defender uma tese de doutorado sobre loucura e literatura usando Foucault como guia
mestre (e deve haver milhares delas no mundo académico). Ler A histdria da loucura para emprega-lo numa
parte do estudo, que contém apenas cinco paginas, poderia ndo surtir o efeito desejado para 0 que ja estava
proposto, principalmente porque o objeto de interesse € a loucura manifesta nas pessoas negras nas tramas
afrodescendentes, cujas causas sdo atravessadas pelo componente racial (e € s6 uma fragdo do estudo
proposto). Eu teria de ler também a visdo de racismo proposta por Foucault — na coletanea de conferéncias de
1975 e 1976, intitulada Em defesa da sociedade, publicada no Brasil em 1999 —, que é complexo demais
para o tempo que eu tinha (envolve o conceito de biopoder, defende um componente historico de guerra entre
racas), e passeia por outras questdes entramadas (a questdo judaica, por exemplo). Por isso, acabei abdicando
dele, infelizmente.
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ogy and ontological construct™®’, dizem os organizadores do livro. (BROWN; GARVEY,
2017, p. 7).

Meu trabalho se aproxima sutilmente de Madness in black women’s diasporic
fictions. A escolha de autores diversos e a transversalidade da loucura sdo ideias parecidas.
Mas se distancia no fato de que minha busca nos quatro romances de autores negros de
lugares diferentes é pelas marcas verbais comuns.

Ndo faco dos elementos objetos de sondagens profundas. S6 ha comparacdo e
constatacdo de semelhancas nas narrativas, que nem sdo semelhancas tematicas, apenas de
abordagens especificas. Depois da constatacdo, vem a leitura sociolégica com os conceitos
de Bourdieu, como fios que costuram a malha de significados das narrativas literarias.

A loucura, por exemplo, surge nas tramas negras quase sempre como resultado de
violéncias simbolicas e fisicas. Em Memorias pdstumas de Bras Cubas, de Machado de
Assis, a violéncia contra pessoas escravizadas é expressa em varias cenas.

Em uma dessas cenas, Bras Cubas fala de Romualdo, um negro que andava pelas
ruas do Rio de Janeiro dizendo que era Tamerldo, imperador turco-mongol da ldade
Média. Bras Cubas explica que Romualdo havia sido espancado pelo seu proprietario até
ficar daquele jeito. (ASSIS, 1999, p. 101).

Escravizados em The Underground Railroad também enlouqueciam. Michael é um
deles. Tinha uma boa memdria e a capacidade de recitar versos e trechos de livros. Seu
antigo dono gostava de exibi-lo como atracdo de circo, mas perdeu o interesse e 0 vendeu
justamente para os Randall, e 14, foi torturado e punido véarias vezes, tornando-se
perturbado. Depois, sofreu um espancamento do feitor, e isso acabou com o pouco de juizo
que ainda tinha. (WHITEHEAD, 2017).

Carlyle, de At the full and change of the moon, levou uma surra da policia aos 16
anos e comecou a falar em linguas. Essa reacdo na estrutura psiquica ndo deixa de ser um
tipo de loucura. A propria Cora (The Underground Railroad) uma vez se colocou entre
um homem e Terrance, que 0 espancava. Levou bordoadas, e depois disso foi considerada
louca, e a deixaram em paz por um tempo na cabana Hob.

Ainda no romance de Whitehead, entre as garotas que ficavam na cabana Hob, havia
Margareth e Rida que adquiriram comportamentos excéntricos, oriundos de traumas,

certamente, embora quem esteja de fora possa conjeturar algum tipo de mecanismo de

47 113 3 ) ~ Lo .. . . y. ~

Desse modo, a ‘loucura’ ndo so6 ¢ o resultado de injusticas social e politica, em rela¢do a raga e sexo,
sobre personagens individuais, como também ¢ frequentemente uma estratégia de narrativa que tira do leitor
a ideia de que ¢ uma questo epistemologica e ontoldogica.” Traducdo minha.
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defesa.

“Aquelas duas haviam sofrido tanto que ndo eram capazes de se entrelagar ao tecido
da fazenda. Margaret fazia uns barulhos horriveis com a garganta em momentos
inoportunos. (...) Rida era avessa a higiene e nenhum argumento ou persuasao era capaz de
convencé-la. Ela fedia muito.” (WHITEHEAD, 2017, p. 45). Todos mantinham distancia.

“Sera que isso ndo fazia parte de sua estratégia? Enlouquecer para fugir? Fugir
através da loucura?” Este trecho nao faz parte de The Underground Railroad, mas de um
romance do afro-brasileiro Francisco Maciel, O primeiro dia do ano da peste (2001, p.
19), que dialoga em perfeigdo com os gestos excéntricos das duas meninas.

O questionamento do personagem de Maciel é irdnico. E verdade que as vezes, a
realidade é tdo cruel e absurda, tdo dolorida, que fingir estado de loucura € uma estratégia
razoavel, uma loucura com método. Mas isso € para eus shakespearianos, ndo para eus
negros, principalmente no periodo da escravidao.

Lima Barreto poria o dedo na ferida. Se nos tempos em que 0s negros ja tinham
status de livres, a policia confundia o louco com o marginal, e o prendia em lugares mais
terriveis do que uma cadeia, imagine no tempo da escravidao.

Em Um defeito de cor, por exemplo, hd muitas situagdes em que os loucos
aparecem. Em 1837, em Salvador, Kehinde viu em plena Praga do Palacio “trés policiais
espancarem um preto velho, provavelmente louco, que gritava vivas a Republica e ao Rio
de Janeiro”. (GONCALVES, 2017, p. 566). Ela interveio, tentando ajudar, e foi presa.

Diario do hospicio retrata a passagem de Lima Barreto pelo manicémio da Praia
Vermelha, no Rio de Janeiro, entre o final de 1919 e comeco de 1920, e é utilizado pelo
autor como fonte primaria da ficcdo que escreveu, Cemitério dos vivos, um pungente
relato ficcional (sé que ndo, diriamos nos dias de hoje) sobre a vida no hospicio, sobretudo,
a vida de um homem negro, que representa nesta citagdo os loucos que desfilam em toda a
obra de Lima Barreto.

De algum modo, as tramas negras sempre se encontrardo, tendo como cddigos
comuns esses elementos sine qua non da condi¢do da pessoa negra nas Ameéricas, que tem
a didspora e a escraviddo como seu background, e o racismo como seu sofisticado
demanio.

Sem o aval da serviddo para justificar os maus tratos contra as pessoas negras, mas
ainda dentro de uma estrutura mental que se sente legitimada para tal empreitada, as

atitudes racistas encontram novos meios. Em At the ful and change of the moon, ha um
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personagem que sonhava em ir lutar na Primeira Guerra Mundial, e voltar de 14 com o
glamour da liberdade e uma vida de herdi. Seu nome é Samuel Gordon Sones, cidaddo de
Culebra Bay, tataraneto de Marie Ursule.

Samuel Gordon Sones tinha 20 anos quando foi para a Inglaterra e se alistou no
Segundo Regimento da India Ocidental, orgulhoso de ir para a guerra servir sua majestade.
E tinha 21, quando voltou completamente caido em desgraga. Ele ficou lotado na Palestina
e depois no Sinai, junto com os outros negros do batalhdo, “washing linen and cleaning
latrines, digging trenches and refilling them and running to the beck and call of anyone
with less colour than them.”*® (BRAND, 1999, p. 87).

Depois disso, Samuel Gordon Sones foi enviado para o campo de batalha na Turquia.
“The only thing that he remembered was the stunned Turk whom he shot by mistake, and

felt wicked after.”*®

(BRAND, 1999, p. 88). Ele ja se sentia maltratado, e ao cometer esse
erro, ndo se via mais como uma pessoa. Seus planos de voltar como her6i viraram um
misto de pesadelo e medo. Foi massacrado pelos colegas.

Diante do ferimento do aliado, Samuel entrou em choque, sua alma voltou ao tempo
de crianca em que ficava debaixo de um pé de tamarindo, no colo da mée, se recuperando

de uma febre que o fazia delirar.

“They would soak him in bay rum to sweat his fever and wrap him
in cloth and put him to lie in a warm corner of the room, and he
would hear rain and he would hear night and he would hear the
wind, as if they were breathing. He would see the flame tree
dappling on the curtain as the sun was falling. And he wanted to
cry into his mother's lap but they kept pulling him up and making
him walk.”® (BRAND, p. 88).

Voltou da guerra como um paéria. Foi dispensado por méa conduta. Sem gloria, sem
medalha, sem heroismo nenhum, nunca mais foi 0 mesmo. Passava 0 tempo inteiro

debaixo do pé de tamarindo, cuja semente viera da Africa com os escravizados, talvez no

8« avando os lencoéis e limpando as latrinas, cavando trincheiras e correndo para acenar e chamar qualquer
um que fosse menos preto que eles.” Tradugdo minha.

9 “A tinica coisa de que ele lembrava era do turco, no qual ele atirou por engano, aturdido, e se sentiu mal
depois.” Tradugdo minha.

O “Eles o encharcariam com logdo pos-barba para baixar a febre, e o enrolariam num pano, depois o
deitariam num canto quente da sala, e ele ouviria a chuva e ouviria a noite e ouviria 0 vento, como se
estivessem respirando. Ele veria o flamboyant sombreando a cortina enquanto o sol ia caindo. E ele quis
chorar no colo da mée, mas eles continuaram empurrando-o e fazendo-o caminhar.” Tradugdo minha.
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bolso da tataravo dele, repetindo a palavra “guerra”.

Uma das cenas mais comoventes deste romance de Dionne Brand é com Samuel
Gordon Sones debaixo da arvore sendo atravessado pelo tempo sem que ele percebesse.
Um dia, quando ja estava velho, sua prima Cordélia Rojas e outras pessoas passaram por
ele, e notaram sua caminhada delirante rumo ao pé de tamarindo.

Cordélia se desvia do caminho dele. “Even the lashes he received from the soldiers,
their bullwhips whipping left, right and centre, didn't disturb him. He waded through them
to his tree, his suit dripping blood. ‘War,” he said, ‘war.””** (BRAND, 1999, p. 90).

Esta imagem plasmada na narrativa, em que Samuel Gordon Sones passa entre seus
primos sem os notar, e caminha rumo a arvore enquanto atravessa, em delirio, as
chicotadas, o sangue, os tiros, a violéncia, a guerra, ¢ a imagem do negro da diaspora
caminhando enquanto atravessa as agruras e 0s lamentos de seus antepassados também.
Este trecho concentra em si, tudo a0 mesmo tempo, a violéncia fisica, a loucura, o racismo
e a violéncia simbolica.

Em Breve histéria de sete assassinatos, Demus presencia a cena de uma mulher
louca. Ele esta fugindo de Josey Wales, e sabe que serd morto, talvez ja esteja morto. Ela
esta mergulhada no Lixdo, submersa no mar de sacolas plésticas, jornal velho, pano,
comida estragada e merda. (JAMES, 2017).

Demus se assusta, chuta a mulher, e ela cai de costas gritando. Ele a vé de frente.
“Ela ¢ preta que nem piche, e o cabelo dela ta duro de tanta sujeira (...), e quando ela grita
de novo eu s6 vejo trés dentes.” (JAMES, 2017, p. 290).

O garoto assustado pega uma pedra para jogar nela, e ela se levanta rapido. “Eu tinha
me esquecido de como os loucos tdo sempre em forma e sdo ageis, e tdo sempre prontos
pra sair correndo, que é o que ela faz, e sai gritando pela vala até ir tdo longe que se
transforma s6 num risquinho, num pontinho, num nada.” (IDEM).

O pai de Maria-Velha, de Becos da memoria, era um homem inteligente e sensivel.
A gente ja sabe em que rio essas almas pretas inteligentes e sensiveis podem se afogar.
Estamos mais ageis, conforme combatemos as opressdes, mas ainda hoje conseguimos ver
corpos negros desvairados no mundo social, com a cabe¢ca completamente chacoalhada.

Luisdo era “inteligente demais, indagador da vida, e que nunca pode expandir toda

sua efervescéncia intima.” (EVARISTO, 2017, p. 33). N&o teve como dar vazdo a sua

51 . . N

Nem mesmo as chicotadas que ele recebia dos soldados, as lapadas sendo levadas a direita, a esquerda,
no meio das costas, ndo o perturbavam. Ele passou no meio deles em direcdo a sua arvore, seu terno
pingando sangue. ‘Guerra’, ele dizia, ‘guerra’.” Tradugdo minha.
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sensibilidade, sua criatividade, por falta de formacdo. Foi tdo vitima da violéncia simbdlica
quanto sua neta, Maria-Nova.

Nascido na Lei do Ventre Livre, Luisdo viu seus pais serem alforriados, mas também
vomitava 0dio e prometia se vingar do sinh6é que vendera uma de suas irméds. Casou, teve
filhos, plantou rocas. Mas um homem negro revoltado é exclusdo na certa. Envelheceu
fitando o além.

A ficcdo tem o poder de apurar os sentidos da realidade que sdo impossiveis de
decantagdo. Segundo Sylvia Wynter, citada no livro Madness in black women’s

diasporic fictions, a literatura faz do imaginario social

significations real, makes them visible. [...] fiction allows us to see
some of these meanings in which we live enmeshed, embedded,
not even aware that they exist. [...] Literature helps us to grasp
their meanings and to be able to help change and transform these
meanings when it is necessary.”® (BROWN; GARVEY, 2017, p.
294).

A loucura presente nas tramas negras é de fato um elemento de critica social, porque
na vida ela é um sintoma da violéncia que os negros sofrem. A literatura nos permite ver
isso melhor, porque nos coloca na perspectiva de quem a vive. Como diz Compagnon,
parafraseando Bergson: “O poeta e o romancista nos divulgam o que estava em nods, mas

gue ignoravamos porque faltavam-nos as palavras.” (COMPAGNON, 2009, pp. 37-8).

3.1.4 Memodria da escravidao

Ao citar as ideias de Proust e Bergson de como a arte se manifesta na vida, e onde
buscar a matéria-prima, Compagnon diz o seguinte: “O passado morto se encarna em
alguma sensacao.” (2009, p. 39). Seria um tipo de memoria.

Ja o historiador Pierre Nora conceitua a memdria como um sustentador da vida nos
grupos sociais, um mecanismo de recordagéo e esquecimento, sem passar pelo plano da
consciéncia. (NORA, 2008).

A historia, por sua vez, diz Nora, € representacdo, € uma espécie de reconstrugédo do

52 cmin i . N . .

Significagdes reais, torna-as visiveis. [...] A ficcdo nos permite ver alguns destes significados nos quais
vivemos entrelacados, imersos, sem ao menos ter consciéncia de que eles existem. [...] A literatura nos ajuda
a agarrar os significados da realidade e a ser capazes de transforma-los quando necessario.” Tradug&o minha.
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passado com as palavras escolhidas, organizadas, crivadas pela consciéncia do que se quer
contar, é a colocagdo consciente da distancia entre o ontem e o hoje. (IDEM).

Os dois conceitos, o citado por Compagnon e o de Nora, parecem antagdnicos, mas
ndo sdo. N&do posso entrar aqui nas mindcias do pensamento de Bergson, ndo estudei para
isso, nem mesmo quando esta posto numa segunda fonte, porque fugiria do meu objetivo.
Mas a memoria nas duas postulac¢des significa uma encarnacéo.

H& uma complexidade no conceito de Nora, na qual ndo posso entrar aqui também,
que é o fato de que o capitalismo ameaca a memoria, porque vem provocando o fim dos
grupos sociais e étnicos que a sustentam como encarnacdo da vida. Estou ciente disso,
ciente inclusive de que a periferia, para Nora, ndo sustenta a memoria dos grupos. Mas ela
cria novas memodrias.

O que quero usar nesta parte da dissertacdo é a ideia da memoria como vida
encarnada. E com ela que quero expor mais um elemento comum das tramas negras
contemporaneas, a memoria da escraviddao. Nora prega o fim da histéria-memdria, mas a
literatura trabalha com historia e memdria o tempo todo, forjadas pela imaginacédo e pelos
procedimentos técnicos de construcdo da forma e do conteudo literério.

De um jeito ou de outro, como vida encarnada, a memoria esta presente na literatura
afrodescendente de hoje. Em The Undergorund Raildroad, ela surge como tema
plasmado na linguagem, em que a prépria escraviddo esta narrando seu ambiente.

O autor se aproxima da sua narrativa a medida que a memoria dos ancestrais que ele
carrega consigo faz parte dos ingredientes de composicdo do romance. A histria também
entra como vetor pelo lado da pesquisa, das buscas de interages sociais de uma época.

Whitehead € um homem negro, viveu, ou vive, a experiéncia do racismo, apesar de
ser um homem rico de Nova York. Além disso, sua cidade respira a memoria dos negros.
Ha um cemitério de negros em pleno centro de Manhattan, o African Burial Ground, com
15 mil corpos enterrados da época da escravidao. Afinal, os mortos falam mais do que os
vivos, como diz Arthur George Jennings, em Breve historia de sete assassinatos, de
Marlon James.

Mas, para além do cemitério, ha os relatos que passam de geracdo em geragao.
Quando os autores se apoiam nas slave narratives, estdo se apoiando numa memoria
plasmada na histéria, mas ha sempre uma mescla de memoria e histéria no processo
criativo da literatura. E disso que estou falando.

A memodria € um presente eterno, diz Nora, € algo que esta sempre se atualizando.
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Parafraseando Benito de Souza Brand&o, quando falava de mitologia, descrevendo o
significado de mito (BRANDAO, 2009), a memodria esta para a historia assim como a
fotografia esta para a pessoa que serve de modelo. Neste caso, a literatura esta mais
préxima da memoria, porque ela navega no tempo e seus codigos se atualizam pela
recepcao.

E aqui recorro ao pensamento de Lélia Gonzalez. Se Pierre Nora diz que a memodria,
que esta ligada a dinamica do inconsciente, é desencantada pelo trabalho consciente da
historia, Gonzalez vai além, ou é mais clara, ao dizer que “a memoria inclui o que a
consciéncia exclui.” E & por isso que a memoria na literatura ¢ importante como resgate do
processo que nos trouxe até aqui.

Como lugar da rejei¢do, diz Gonzalez, “a consciéncia se expressa como discurso
dominante (...), ocultando a memdria, mediante a imposicdo do que ela, consciéncia,
afirma como a verdade.” (GONZALEZ, 1984, p. 226).

Mas a memoria € como agua, ela vai apalpando as falhas e minando o discurso. “Ela
fala através das mancadas do discurso da consciéncia”, diz Gonzalez, que faz questdo de
provocar: “A gente saca que a consciéncia faz tudo pra nossa historia ser esquecida, tirada
de cena. E apela pra tudo nesse sentido” (GONZALEZ, 1984, p. 226), incluindo a
ideologia do branqueamento.

A memoria da escraviddo em At the full and change of the moon € o discurso
poético plasmado no texto, porque comecga com a escravizada Marie Ursule e segue com
suas geracGes conseguintes, fio a fio. Os descendentes de Marie Ursule sdo sua
encarnacao, e, portanto, a vida encarnada das pessoas negras desde a Middle Passage.

No romance de Dionne Brand, as correntes sdo citadas, os castigos, os trabalhos
forcados dia e noite, “sucking salt”, dia e noite, a resisténcia, os quilombos, o fim da
escraviddo e a luta continua das pessoas negras pela dignidade, diante de barreiras que o
tempo e a luta parecem nao conseguir vencer.

Em The Underground Railroad, a escraviddo e a luta pela liberdade também estdo
plasmados no texto. No interior da narrativa, a memoria esta nas ascendentes de Cora, sua
avo e sua mde, contrapartida da histéria que estd nas evocagdes teatrais do segundo
emprego de Cora em Carolina do Sul, no Museu das Maravilhas Naturais.

Mas, se por um lado, 0 que estd no museu age como historia, por ser uma
consciéncia dos dominantes trabalhando para amenizar a experiéncia da Midle Passage e

da escraviddo, por outro, trata-se de uma memdria genuina, por parte da intencdo ficticia,
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porque evoca todo o pensamento racista da época — incluindo os africanos como animais —,
e provoca a ruptura da consciéncia colonial, pois faz Cora se lembrar de como era uma
plantation, e entender que “ninguém queria falar sobre a verdadeira situagdo do mundo. E
ninguém queria ouvir.” (WHITEHEAD, 2017, p. 125). E essa compreensdo que a fez
perceber que os negros escravizados eram “corpos roubados cultivando terra roubada.”
(IDEM).

A memoria da escraviddo em Breve historia de sete assassinatos surge como algo
mais fiel ao que Gonzalez diz, surge como um agente que inclui o que a consciéncia
exclui. E faz isso como uma forga emergindo da favela, uma forca feita de violéncia, como
resposta encarnada a outra violéncia. Neste sentido, a periferia tem memoria, sim, e ela
estd nos escombros da vida das pessoas negras.

Papa-Lo da a dica de como essa memdria esta ocultada pela consciéncia que fala em
nome da favela. “Mesmo com toda aquela vibragdo Rastafari pulsando na minha mente, eu
nunca tinha pensado nos pretos, nem mesmo quando eu passava de carro pelas fazendas de
escravo que ainda tavam de pé.” (JAMES, 2017, p. 373). Quer dizer, Papa-Lo, um homem
negro alto e gordo, de corporalidade expansiva, tinha se esquecido de que era preto, porque
jando se dava conta nem de que houvera escravidao.

Embora a narracdo — que sdo as vozes plasmadas no texto — nédo fale, a narrativa
sugere que Papa-Lo se deu conta disso quando esta indo cometer algum crime em Port
Royal. “A gente segue esse caminho até chegar num forte construido antes de gente como
eu desembarcar aqui nos navios negreiros.” (JAMES, 2017, p. 360). A memoria da
escraviddo é evocada neste momento.

A casa do Cantor é outro lugar da memoria da escraviddao. Ali, a vida dos
escravizados se encarna nos personagens que representam todos os negros da Jamaica.
Num primeiro momento, Nina Burgess vai a casa do Cantor para insistir no pedido de
ajuda para conseguir um visto para os Estados Unidos. Chegando |4, ela descreve o lugar
como “uma casa onde parecia que escravos tinham sido chicoteados bem ali naquele
patio.” (JAMES, 2017, p. 179).

Quando os garotos chegam a casa do Cantor para mata-lo, ao entrarem pelo portdo
da Casa Grande, Bam-Bam diz: “Os brancos devem ter chicoteado seus escravos até matar
nesse lugar.” (JAMES, 2017, p. 264).

Becos da memoria também tem memdrias da escraviddo. O processo criativo da

autora, conhecido como escrevivéncia, configura a memoria da autora coma memdaria dos
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personagens. Este processo acaba se tornando, dentro da literatura, um modelo bem
representativo da memaoria como encarnacao.

A memoria da escraviddo surge nas lembrancas de varios personagens, como nas do
Tio Tatdo, do Tio Totd e da Maria-Velha. Esta lembrava do avd, quando era menina. Ele
havia sido escravo. Tio Tatdo contava a histéria, que ele certamente ouvira dos seus pais,
de uma guerra para a qual os escravizados foram com promessa de alforria, mas, quando
voltaram, continuaram no cativeiro. Provavelmente, esta falando da Guerra do Paraguai,
em que os escravizados foram enganados com a promessa da liberdade.

Tio Totd se lembrava dos pais que ainda eram escravos. “Na roga, as vezes, meu pai
contava histdrias e dizia sempre de uma dor estranha, que nos dias de muito sol, apertava o
peito dele.” (EVARISTO, 2017, P. 19). A dor era o banzo, e aqui, a memoria retroage,
simbolicamente, a Middle Passage.

A historia vinha negando a condi¢cdo humana e social da pessoa negra. A literatura,
muitas vezes, resgata esse processo, ndo como histéria, mas como memoria, como vida
encarnada. “Everything depends on memory”**, diz a narradora de At the full and change
of the moon (BRAND, 1999, p. 115). E a memdria da escraviddao é um dos elementos
mais importantes desse processo, porque € a inclusdo de um dos fenbmenos mais
escondidos pela consciéncia historica.

Para os puristas da arte pela arte, que defendem a esséncia da literatura como sendo o
produto de uma autofagia, um jogo de autorreferencialidade, essa afirmacdo é uma
negacdo da literatura como arte. Mas parece que “o dilema da arte social e da arte pela arte
se torna caduco face a uma arte que cobica uma inteligéncia do mundo liberta das
limitagdes da lingua.” (COMPAGNON, 2009, p. 39).

3.1.5 Mulheres negras

Se é para comecar a falar das mulheres e escrever so duas paginas, melhor seria nem
comecar. Nao tenho pretenséo de iniciar um estudo, qualquer que seja, da figura feminina
na literatura, por ndo ser pesquisador da area. Mas ndo da para falar de literatura de voz
negra sem falar das mulheres. Sua importancia no campo literario como autoras e na ficcado
como personagens é fundamental.

Sem a figura feminina, a literatura, modo geral, e a ficcdo afrodescendente, em

53 . PUT ~ .
Tudo depende da memoria.” Tradugdo minha.
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particular, empobrece muito. Em todo caso, a abordagem nesta dissertagdo é s6 uma
espécie de amostragem do que aparece como semelhante nas tramas negras.

O territério colonial ¢ uma incubadora da violéncia, das brutalidades contra os
corpos ndo brancos, principalmente os das mulheres. As tramas negras, quando escritas por
artistas negros conscientes do papel da sua arte, capaz de questionar o poder, sempre
abordam, de um modo ou de outro, essa questao.

Ha na ficcdo as mulheres negras empoderadas, mas ha também as acles violentas
contra as mulheres negras. As fragilizadas sofrem mais, embora os problemas afetem sem
distingdo de forca, afetam porque sdo mulheres negras.

E interessante notar que, a exce¢do de Breve historia de sete assassinatos, 0s outros
trés romances tém mulheres como personagens centrais. E é mais interessante ainda notar
gue o romance que nao traz personagens femininos fortes é aquele que trata da violéncia
urbana como tema. Os homens somos 0s agentes principais dos maus afetos. Neste caso,
contudo, a afirmacéo é generalizada.

E o mais interessante € que aparecem varias mulheres na trama de Marlon James,
algumas lutando corajosamente, mas outras completamente afundadas na opressdo. Nina
Burgess, a que luta bravamente por sua autonomia, fala uma frase que é preciso usar a
chave do sarcasmo para assimila-la.

“Gragas a Deus a pele negra ndo marca. Uma negra consegue esconder marcas na
pele. Talvez seja por isso que os homens achem que ¢ mais fécil bater numa negra”, diz
Nina, assinando como Kim Clarke (JAMES, 2017, p. 321), ainda em Montego Bay, do
lado oposto a Kingston, para ndo ser morta por Josey Wales. Esta € a mulher forte, classe
média, tentando ser independente. Sua mae foi estuprada por um traficante, e ninguém fez
nada.

Em Nova York, uma mulher chamada Millicent Segree (Nina Burgess), enfermeira,
moradora de Bushwick, que faz de tudo para esconder seu sotaque jamaicano, faz uma
reflexdo importante, uma reflexdo que homens negros como Josey Wales, pela sujeicdo de

que é vitima, deveriam ouvir:

Vocé sabe, a maior parte desse papo de feminismo ndo passa de
um monte de mulheres brancas norte-americanas dizendo pras
mulheres que ndo sdo brancas o que elas tém que fazer e como elas
tém que fazer, com esse papo furado condescendente de se-vocé-

virar-o-que-eu-sou-vocé-vai-ser-livre. (JAMES, 2017, p. 655).
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Essas passagens todas se enquadram na violéncia fisica e na violéncia simbolica. O
ultimo exemplo é inclusive um combate a violéncia simbélica. Mas em ambiente violento,
as mulheres sdo vitimas até nas analogias. Demus, por exemplo, disse que uma vez Josey
Wales estapeou 0 Bam-Bam “que nem se o cara fosse a menina dele.” (JAMES, 2017, p.
258). Neste caso, o proprio Demus é vitima de uma violéncia simbdlica, pois € o repertorio
que ele tem de linguagem e nem percebe a perversidade disso, tamanha é sua
naturalizacao.

Breve historia de sete assassinatos segue essa toada até o fim. J& em The
Underground Railroad, o universo feminino tem uma representacdo de mulheres
incrivelmente fortes, mas € um ambiente de escravidao, e se nada é facil para uma mulher
negra livre, tudo é mais complexo para as escravizadas.

Para além de tudo que ja se falou das mulheres no romance de Whitehead, o lugar
mais representativo de tudo que é doloroso na existéncia das mulheres escravizadas é a
senzala chamada de cabana Hob. Para la iam as mulheres consideradas improprias, porque
aleijadas, porque frageis, arrebentadas, porque loucas, ou enlouquecidas.

Na cabana Hob, a excecdo de Cora, que seria depois, todas as mulheres tinham sido
violentadas por “homens brancos e morenos”. Eles “haviam usado os corpos dessas
mulheres de forma violenta, seus bebés saiam mirrados e murchos, espancamentos haviam
afugentado a razdo de suas mentes, e na escuriddo elas repetiam o nome de seus filhos
mortos.” (WHITEHEAD, 2017, p. 28).

Em Becos da memdria, Maria-Nova é forte, sonhadora, mas também angustiada
com a dor da miséria que assolava a todos. Sua mée, a Mde Joana, sua Tia Maria-Velha e
sua VO Rita sdo o sustentaculo da existéncia e a projecdo do futuro de Maria-Nova, além
de serem também fontes de sua memoria. Ela ndo fala no pai, e a narradora, que é sua
sombra futura, alter egos dentro de um alter ego (espelhos), também se silencia.

No mesmo romance, havia Ditinha, mulher negra de 29 anos, mée solteira, morando
com os trés filhos (o mais velho tendo 13 anos), junto com o pai alcodlatra e paralitico,
num barracdo de trés cdmodos. Ao roubar a joia da patroa, sua vida virou um inferno para
sempre. Para sempre. Havia também a maldade de Fuinha, que espancou a propria mulher
até a morte, e depois comecou a estuprar a filha (EVARISTO, 2017, pp. 78-79).

Ha a historia de Custddia, que se casara com Tonho, um bébado empedernido,

porque “ele ainda era melhor que 0S outros, trabalhava e sO bebia aos sabados e
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domingos.” (EVARISTO, 2017, p. 83). O problema na casa de Custodia ndo era
exatamente Tonho, era a mée dele, a sogra, que espancava Custddia gravida até ela perder
0 bebé, pois ndo queria mais uma alma preta sofrendo no mundo. (EVARISTO, 2017).

Em At the full and change of the moon, ha uma cena que puxa um fio comum a
essas historias domésticas de Becos da memoria: homens de Trinidad que migravam parte
do ano para os Estados Unidos para trabalhar no corte de cana, na colheita de morangos,
uvas, tomate e em outras tarefas manuais.

Na outra parte do ano, esses homens ficam em suas cidades natais, em Trinidad,

desempenhando seus papéis de sempre:

They sometimes drank too much and forgot or drank too much and
chafed against their smallness; shouting loud in the street about
killing someone or loving someone; they only felt destructive
power over their girlfriends or children and mostly that was
sufficient for them, to slap a woman's face or break her jaw or
pinch a child until he trembled and cried.> (BRAND, 1999, p.
156).

Aqui ¢ a autora, criadora de mundos, mas é também a mulher mostrando a covardia
dos homens em sua incapacidade de lidar de outro modo com o mundo — que 0s maltrata
diuturnamente — que ndo seja maltratando seus subjugados.

As mulheres nas tramas negras sdo fortes porque enfrentam a soliddo, a violéncia
doméstica, o descaso, o trabalho para criar os filhos, e ainda assim continuam vivas.
Algumas sucumbem, mas se 0 mundo dos negros persiste € pelas mulheres negras. Talvez
0 humano s6 mantenha um significado positivo por causa das mulheres em geral, embora
0S mitos a sobrecarreguem de responsabilidades negativas.

O que Lélia Gonzalez escreveu sobre a mulher negra nos anos 1980 ainda é atual.
Ela puxou um fio da condi¢cdo feminina negra desde os tempos da escraviddo até sua
contemporaneidade, e esse fio ainda hoje tece uma realidade sinistra para a maioria das
mulheres negras, sendo colocada nas camadas inferiorizadas da sociedade brasileira.

Mesmo assim, permanecem de pé, na luta.

>* «As vezes bebiam demais e esqueciam ou bebiam demais e perseguiam suas pequenezas, gritando alto nas
ruas sobre matar alguém ou amar alguém. Mas sO sentiam a forca destrutiva que tinham mesmo contra
namoradas e filhos, e isso na maioria das vezes era suficiente para eles, dar tapa na cara da mulher ou quebrar
0 queijo dela ou dar beliscGes numa crianga até ela tremer e chorar.” Tradugdo minha.
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Quando a gente anda por este Brasil afora e conhece os
movimentos negros regionais, uma coisa se evidencia com a maior
clareza: a presenga crescente, ¢ muitas vezes majoritaria, do
mulherio. E, ainda mais, d4 pra perceber que as liderancas desses
movimentos, em muitos casos, ¢ dela, mulher negra.

(GONZALEZ, 2020, p. 181).

Enfim, comecar a falar das mulheres e escrever s6 duas paginas, melhor seria nem

comegar.

3.1.6 Racismo

Para onde 0 negro se move, ele se depara com o racismo ceifando sua mobilidade,
seus direitos, sua liberdade, deslegitimando suas inten¢bes. E junto com ele, claro, a
violéncia. A violéncia € parceira do racismo, como diz Elijah Lander, em The
Underground Railroad.

Para falar desta questdo do racismo, o elemento mais comum entre todos que
podemos encontrar na literatura afrodescendente das Américas, é importante inserirmos
Lélia Gonzalez na discussdo. Ela defende a tese segundo a qual a formacéo histérico-
cultural brasileira ndo é europeia, nem branca, é da América africana e indigena. Ou seja,
ndo é América Latina, é uma Améfrica Ladina®. “Nesse contexto, todos os brasileiros (e
nédo apenas os ‘pretos’ e ‘pardos’ do IBGE) sdo ladinoamefricanos.” (GONZALEZ, 1988, p.
69).

Essa observacdo de que todos sdo do mesmo caldo cultural, e ele ndo é branco, pode
ser percebida ndo s6 no Brasil. A literatura nos da a chance de verificar esse fenémeno em

outros locais fora das linguas neolatinas, como a Jamaica, exatamente como Gonzalez

5 0O termo ‘ladino’ é complexo porque se desdobra em muitas acepg¢des. Segundo o Dicionario Houaiss
de Lingua Portuguesa, trata-se de uma lingua derivada do latim, nascida na peninsula ibérica, dentro da
qual giram trés ramos dialetais, o ocidental (grisdo), o central (dolomitico) e o oriental (fridlico). E uma
lingua muito falada entre judeus da Europa Central e Meridional e do Norte da Africa, que foram expulsos da
Espanha em 1492. Talvez por isso, portugueses e espanhdis tenham se sentido muito a vontade para apelidar
os indigenas e os negros africanos escravizados na América espanhola e portuguesa de ladinos, quando se
aculturavam, em contraposicdo aos crioulos, negros nascidos na col6nia, segundo Edson Carneiro, em
Ladinos e crioulos. Ja a propria Lélia Gonzalez argumenta que a palavra “ladina” do termo Améfrica
Ladina, que ela pegou emprestado do psicanalista MD Magno, € colocado no lugar de ‘latina’, porque toda a
cultura desta regido de latina ndo tem nada; tudo €é oriundo da cultura dos indigenas e dos negros, que, cOmo
ja expliquei acima, eram chamados de ladinos.
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avaliou (1988, p. 70).

Em Breve histéria de sete assassinatos, quando Nina Burgess saiu com um homem
para beber na cidade alta, ela nunca tinha visto tanta gente branca junta. “Alguém deve ter
se confundido e achado que aqui era a Costa Norte, para ter tanto turista”, pensou Nina.
“Mas entdo alguém abriu a boca e o patois saia de dentro dela.” (JAMES, 2017, p. 46).

Outra observagdo de Gonzalez que interessa diretamente a esta dissertacdo € o0 modo
como ela entende o racismo. Para a sociologa brasileira, o racismo praticado nos EUA ¢é
diferente do praticado na Ameérica Latina e no Caribe, mas essa diferenca sO existe
“enquanto taticas que visam o mesmo objetivo: exploracao/opressdo.” (GONZALEZ,
1988, p. 72).

E disso que esta dissertacdo trata, das manifestacbes em comum que a literatura é
capaz de mostrar, entre elas a exploracdo, a opressdo e suas consequéncias, porque a
literatura verifica mecanismos internos de relagdes que pulsam no ambiente social, como
os afetos, as emoc0es, a dor, 0 sentimento da violéncia.

Nos Estados Unidos, o racismo é aberto, contra qualquer pessoa que tenha tido
antepassados negros; no Brasil, prevalece o racismo disfarcado, por denegacdo, sob o
disfarce da democracia racial. O primeiro reforca a identidade racial; o segundo esfacela a
identidade negra e reforca a ideologia do branqueamento (GONZALEZ, 1988). Mas a dor
que a vitima sofre é muito igual a de qualquer lugar das Américas.

Quando alguém enforcava um negro numa arvore, em alguma rua nos Estados
Unidos, a dor da familia da vitima era igual a dor da familia de um rapaz negro morto por
um policial nas ruas do Brasil. O sentimento de humilhagéo pelas segregagdes das Leis Jim
Crow da sociedade americana p6s-abolicdo ndo é diferente da humilhacdo de uma pessoa
negra sendo discriminada num restaurante ou num shopping nas grandes cidades.

Em todo caso, desde a publicagdo das emendas dos Direitos Civis nos Estados, nos
anos 1960, o racismo la esta cada vez mais parecido com o racismo ca, cinico, por tras da
fumaca das aparéncias, por denegacéo, color blinded, como dizem. Agora, quando matam
um negro a luz do dia, inventam alguma desculpa esfarrapada, que nem precisa ser crivel.

Tanto é assim que o socidlogo Eduardo Bonilla-Silva escreveu um livro intitulado
Racism without racists: color-blind racism and the persistence of racial inequality in
America (2014). Ele abre o primeiro capitulo falando justamente da contradi¢do entre a
pratica do racismo nos Estados Unidos e a negacdo das pessoas quando perguntadas se séo

racistas. E exatamente igual no Brasil.
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Em 1995, o Instituto Datafolha, a pedido do jornal Folha de S. Paulo, realizou uma
pesquisa ampla sobre o racismo no Brasil. O resultado fez o jornal criar uma categoria
diferente para o racismo & brasileira, racismo cordial. E que 89% das pessoas afirmavam
haver preconceito de cor contra negros, mas apenas 10% admitiam serem preconceituosas.
(TURRA; VENTURI, 1995).

Em Racism without racists, Bonilla-Silva diz o seguinte:

Nowadays, except for members of white supremacist
organizations, few whites in the United States claim to be “racist.”
Most whites assert they “don’t see any color, just people. (...) Most
whites believe that if blacks and other minorities would just stop
thinking about the past, work hard, and complain less (particularly
about racial discrimination), then Americans of all hues could “all
get along.” (...) But regardless of whites’ “sincere fictions,” racial
considerations shade almost everything in America. Blacks and
dark-skinned racial minorities lag well behind whites in virtually
every area of social life; they are about three times more likely to
be poor than whites, earn about 40 percent less than whites, and
have about an eighth of the net worth that whites have.*®
(BONILLA-SILVA, 2014, p. 24-25).

E como no Brasil. Alias, o discurso “se a minoria trabalhasse duro e reclamasse
menos prosperaria” também ¢é compartilhado. E uma troca, um intercimbio para
transferéncia de tecnologias da violéncia simbdlica. Esta ficando igual, com a diferenca de
que l& costuma haver protestos nas ruas quando uma pessoa negra é assassinada pela
policia.

Segundo Grada Kilomba, o racismo é uma crenca (ou perspectiva) de superioridade

formada a partir de trés caracteristicas: construcdo da diferenca; ligacdo a valores

56 . L ~ . ~ .
“Hoje em dia, a exce¢do dos membros de organizagdes da supremacia branca, poucos brancos nos Estados

Unidos se declaram ‘racistas’. A maioria deles diz ndo ‘ver nenhum tipo de cor, s6 pessoas’. (...) A maioria
acredita que se 0s negros e outras minorias simplesmente parassem de pensar no passado, trabalhassem duro
e reclamassem menos (particularmente sobre discriminagdo racial), os americanos de qualquer cor entdo
‘prosperariam’. (...) Mas, apesar da ‘fic¢do sincera’ dos brancos, as considera¢des raciais pairam sobre quase
tudo no pais. Pretos e minorias raciais de pele escura ficam bem para tras dos brancos em praticamente todas
as areas da vida social. A probabilidade de serem pobres é cerca de trés vezes maior do que os brancos;
ganham em torno de 40% menos do que 0s brancos; e possuem apenas cerca de um oitavo do patriménio
liquido que os brancos tém.” Tradugédo minha.
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hierarquicos; ambas as caracteristicas acompanhadas pela terceira que é o poder: histérico,
politico, social e econdmico. (KILOMBA, 2019, pp. 75-76).

A acdo do racismo se manifesta no poder, seja ele de fato ou delegado, representado
(racismo cotidiano). E a partir do poder, e seu aparato de vigilancia, que o racismo é capaz
de transformar a realidade de suas vitimas. “Devido ao racismo, as pessoas negras
experienciam uma realidade diferente da das brancas” (KILOMBA, 2019, p. 54), uma
realidade traumaética.

O racismo é um trauma, a repeticdo de uma ferida aberta na memoria da plantacao,
um atraso na vida da pessoa negra. Muitas vitimas de racismo paralisam, ndo seguem
adiante, nem intelectualmente, nem socialmente. O racista também fica no mesmo lugar,
SO que na posicdo de agente dessa dor.

Nos romances analisados, vemos o0 racismo se manifestar de diversas formas. Em
Breve histdria de sete assassinatos, numa conversa sobre o agente da CIA Louis Johnson
entre Josey Wales e Doctor Love, que é branco, Wales reclama: “E puta que pariu, por que
€ que vocés sempre acham que 0s negros sdo tao burros que vocés precisam ensinar coisas
pra eles.” (JAMES, 2017, p. 185).

A explicacéo passa pelo significado do racismo como trauma, categoria psicanalitica
que Kilomba empresta de Frantz Fanon, ou uma memdria da plantacdo. Os racistas
atribuiram aos negros africanos e aos indigenas uma incapacidade intelectual, ndo por
brincadeira de mal gosto, mas como estratégia de poder para consumar a escravidao.

Em The Underground Railroad, os proprietarios viam 0s escravizados como
animais que podiam ter alguma habilidade denotando esperteza, mas que nunca teriam uma
inteligéncia como a das pessoas brancas. A inteligéncia de Michael, por exemplo, era vista
como “uma peculiar esperteza animal, do tipo que se v€ em porcos, as vezes.”
(WHITEHEAD, 2017, P. 42).

N&o importa se a escraviddo nas Américas, com apoio do Estado, acabou. O discurso
e a préatica do racismo ajudam a supremacia branca a manter seus privilégios. Em Breve
historia, Papa-Lo, o Don dos Dons da periferia de Kingston, entende a situagdo melhor

que Wales:

O fato daquele branquinho estar ali todo empinado como se fosse
um pavao num territério que ndo era o seu, sem capangas nem
armas, como se fosse o dono da situagdo, queria dizer alguma

coisa. PO, é claro que ninguém ia encostar nele, ele ¢ um
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branquinho. Eu sei das coisas. Eu sei que isso vem do tempo da
escravidao. (JAMES, 2017, p. 148).

Mas a letra que Papa-Lo da ndo passa disso. Ele € bom mesmo em matar os seus,
porque sabe que ninguém se importa. Por isso, Barry Diflorio, outro americano branco da
CIA em Kingston diz: “O racismo aqui ¢ azedo e viscoso, mas ele desce tdo macio que
vocé fica tentado a ser racista com um jamaicano sO pra ver se ele ia conseguir entender o
que estava acontecendo.” (JAMES, 2017, p. 163).

O trauma esta instalado, e para desinstala-lo, s6 mexendo na memoria da plantacao,
expondo essa memoria, trazendo para a superficie do debate as palavras que a consciéncia
racista quer apagar, as palavras de dor, de violéncia, de opressdo que mostram a
perversidade do racismo e do pensamento colonialista.

O trauma do racismo pulsa com pungéncia na sociedade jamaicana, majoritariamente
negra. A tonalidade da pele conta muito na hora de se medir quem vai sofrer e quem vai
praticar a violéncia do racismo. Ainda em Breve historia de sete assassinatos, a mae de
Nina Burgess tinha horror aos rastafaris e ao Cantor. “Nao me importa quanto dinheiro ele
acha que tem, eles sdo todos nojentos e idiotas.” (JAMES, 2017, p. 226). Elas eram pardas.

Esse racismo da mde de Nina € a heranca colonialista, uma projecdo tipica do
habitus, que foi sendo inculcado, incorporado nos dominantes da sociedade jamaicana, e a
medida que os brancos iam deixando a col6nia, os mesti¢os de pele mais clara, herdeiros
dos brancos, foram assumindo o poder junto com o mesmo discurso racista, a mesma
linguagem de violéncia, o lastro do capital simbdlico deixado pelos ingleses.

Em At the fulland change of the moon, o racismo aparece pouco na superficie da
trama, mas estd em todo lugar como barreira que impede a mobilidade e ascensdo social
dos descendentes de Marie Ursule. Em compensacdo, ha o marcante episddio sobre
Samuel Gordon Sones, ja comentado na secdo sobre loucura, que sonhava em ir para a
guerra e voltar como herdi, servindo o Império Britanico, mas voltou louco, ap6s uma
feroz investida racista contra ele.

Em meio a escravid@o, o racismo era a banalidade do mal. Em The Underground
Railroad, Cora refletia sobre sua condicdo humana, e a violéncia simbdlica atrelada ao
racismo e a escravidao as vezes sO a fazia constatar o que ja estava posto, como se ela ndo
visse saida, dominada como dominadas estdo muitas pessoas negras hoje: “Sua pele era

preta, e era assim que o mundo tratava os pretos.” (WHITEHEAD, 2017, p. 222).
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Em Becos da memoria, o0 racismo agia sobre Maria-Nova como uma ameaca
permanente, um trauma coletivo que ela assimilava com sua sensibilidade. Ela pensava
sobre a mudanca da favela, que seria demolida, e tudo que via do futuro era medo. Como
Cora, Maria-Nova era forte, mas as vezes a ideia de mudanca refletia em medos de
fantasma dos mortos de outrora. “Medo por comecar outra nova-mesma vida”
(EVARISTO, 2017, p. 166). Eis a repeticéo, o trauma.

O romance com mais episodio de racismo é Breve histdria de sete assassinatos.
Isso se deve ao fato de ser uma narrativa longuissima e se ambientar num pais
majoritariamente negro, mostrando que o racismo é uma instalacdo absolutamente
colonial, alojado no coracao do poder, irradiando opressao e miséria aos povos ndo brancos
desde o fatidico dia em que Cristévdo Colombo aportou suas naus em Guanahani.

O peso da violéncia simbdlica é tdo forte na engrenagem do racismo gue mesmo um
dos bandidos mais violentos de Kingston, Josey Wales, é incapaz de reagir a um ataque
racista, quando vem de um branco. Wales havia deixado de informar a Doctor Love sobre
um encontro do Cantor com o governo jamaicano.

Doctor Love reclamou da negligéncia. “Nao pensei que tu precisava saber”, disse
Wales. “Desde quando eu te pago pra tu pensar, seu cu cagado? Eu tenho cara de que se eu
precisasse de alguém pra pensar eu ia chamar logo um neguinho?”, protesta Doctor Love.
(JAMES, 2017, p. 446). O bandido fica calado, como calado engoliu as pilulas que Doctor
Love levou para maté-lo na cadeia, anos depois.

A policia é uma das maiores protagonistas do racismo jamaicano. Ela é o outro lado
da opressao, em que do lado oposto estdo os traficantes como Josey Wales e Papa-Lo. A
cena que fecha esta parte € quando a policia pega Papa-Lo numa emboscada para maté-lo.

“Saia do carro”, disse um policial. “A gente ta saindo, policial. Olha, a gente ta...”,
“Nao falo com nego da tua laia. Sai do carro e vai ali pra perto daquele matagal. Isso,

aquele 14 do outro lado da rua, imbecil.” (JAMES, 2017, P. 393).

3.1.7 Sujeicdo

As pessoas que se sujeitam ao discurso racista contra si mesmas e contra 0s seus, as
vezes, ndo percebem que estdo, no minimo, reproduzindo uma violéncia que é destinada
aos povos nao brancos, como 0s negros. Muitas vezes, pessoas negras se tornam violentas

contra 0s negros e consideram razoavel agir daquele jeito.
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Chamo isso de sujeicdo emocional, definicdo trabalhada pela psiquiatra, psicanalista
e escritora afro-brasileira Neusa Santos Souza, em seu livro Tornar-se negro. Trata-se da
“negacdao e massacre de sua identidade original, de sua identidade historico existencial”
(SOUZA, 1983, p. 18). Mas o tipo de prejuizo que isso acarreta é tipico da violéncia
simbdlica.

As tramas negras sempre trouxeram a tona esse elemento, que pode ser considerado
um fenémeno social. Pelo fato de o racismo té-lo feito se sentir inferior, “o negro viu-se
obrigado a tomar o branco como modelo de identidade, ao estruturar e levar a cabo a
estratégia de ascensdo social.” (SOUZA, 1983, p. 19).

Steve Biko também trabalhava com essas categorias para definir as consequéncias do
racismo na Africa do Sul e a necessidade do despertar da consciéncia negra. “Nao é de
estranhar que a crianca africana aprenda na escola a odiar tudo o que herdou. A imagem
que lhe apresentam é tdo negativa que seu Unico consolo consiste em identificar-se ao
maximo com a sociedade branca.” (BIKO, 1990, p. 42).

Josey Wales é um bandido violento da periferia de Kingston como varios outros
bandidos. Todos eles matam qualquer um por quase nada, e as vezes é por nada mesmo. Os
que eles matam sdo todos negros que nem eles, porque na Jamaica, 98,2% da populacao
séo negros (a soma de pretos, 96,1%, e pardos). (CIA Factbook, 2023).

Na Jamaica, as pessoas com a pele mais clara estdo no topo da pirdmide social.
Quanto menos preto, mais chances de subir. Quanto mais preto, menos chance de ocupar
cargos de comando. Nas periferias mais pobres habitam as pessoas de pele mais escura. E
sdo as que mais morrem, de qualquer coisa, de doencas, de tiros de gangues, de tiros da
policia.

Entres os bandidos que tém voz na narrativa de Breve histdria de sete assassinatos,
Josey Wales é quem mais demonstra ndo querer ser preto, €, portanto, o que mais sofre de
sujeicdo. Na verdade, ele é coolie, mistura de negros com indianos, um tipo fisico que
tambem sofre muita discriminagéo.

Os garotos que ele usou e depois matou — ou mandou matar um a um — eram
violentos, desamparados, perdidos, mas tinham um valor que em Wales se perdeu ou
jamais existiu, eles eram orgulhosos de suas origens.

“Todos nds somos pretos, € ndo gostamos de pentear o cabelo”, disse Bam-Bam.
“Todos nos usamos calgas de khaki ou jeans ou de gabardine, com a perna direita enrolada

logo abaixo do joelho e um pano saindo do bolso traseiro esquerdo porque esse visual € do
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caralho.” (JAMES, 2017, pp. 90-91).

Como j& vimos, Wales planejou a morte do Cantor, embora haja envolvimento
internacional, ficcionalmente falando, pois estamos dentro da trama literaria. Ele odiava o
Cantor, ndo diz por qué, mas sugere nas palavras a seguir: “Como ele falava quase tdo feio
quanto um neguinho, mas ainda parecia que tinha sido educado nos Estados Unidos.”
(JAMES, 2017, p. 154).

Além disso, o préprio uso dos garotos negros como objetos descartaveis também é
sujeicdo. Em uma de suas falas, Wales diz: “Na Jamaica cé tem que caprichar na hora de
ter um filho. Uma mulatinha bem clara que ndo seja muito passada, pra garantir que teu
filho vai ter bastante leite e vai sair com o cabelo bom.” (JAMES, 2017, p. 58).

O custo emocional da sujeicdo é elevado. E é ele que traduz a violéncia simbolica.
Em Memorias postumas de Bras Cubas, ha um caso desses. Quem nos conta é Bras
Cubas, obviamente, o narrador defunto, e de modo muito cinico, como cinicos sempre
foram os racistas no Brasil. Prudéncio era pajem de Bras Cubas, em seu tempo de menino,

e quando este cresceu, o pai alforriou o garoto escravizado:

Era meu o cavalo de todos os dias; punha as maos no chao, recebia
um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava ao dorso, com
uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro
lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo — mas obedecia
sem dizer palavra, ou, quando muito, um — ‘ai, nhonho!” — ao que
eu retorquia — ‘Cala a boca, besta!”.” (ASSIS, 1999, p. 33).

Eis que um dia, ja adulto, Bras Cubas andava pelo Valongo, e avistou um homem
negro acoitando outro homem negro:

“- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perddo, bébado!

- Meu senhor! gemia o outro.

- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.” (ASSIS, 1999, p. 100).

Bras Cubas entdo percebe que 0 negro que agoitava era Prudéncio. Foi la conversar
com ele. Perguntou se a vitima era escravo dele. “- é sim, nhonh6”, respondeu Prudéncio.
Disse que o preto néo trabalhava direito e vivia bébado.

“- Estd bem, perdoa-lhe, disse eu.

- Pois ndo, nhonhd. Nhonhé manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!” (IB IDEM,
p. 101).
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O habitus, o social incorporado, ndo € uma manifestagdo consciente, é a
manifestacdo das estruturas sociais no corpo agindo e fazendo o mundo social parecer
evidente. (BORDIEU, 200). O gesto de Prudéncio é a forma mais violenta de sujeicao,
porque, como diria Bourdieu, trouxe a tona a forma suprema da violéncia simbodlica. “A
forma por exceléncia da violéncia simbolica é o poder.” (BOURDIEU, 2001, p. 101).

Né&o tenho davida de que se Machado de Assis fosse explicar sociologicamente a
cena de um homem negro espancando outro homem negro, depois de ter aprendido como é
que se faz com um homem branco detentor do poder, ele diria coisas muito parecidas com
0 que disse Bourdieu.

Outro caso dramaético de sujeicdo é narrado em The Undergroun Railroad, e esta
mais perto de n6és nos dias de hoje, porque trata de uma questdo semelhante a de seguranca
publica. Na trama de Whitehead, Homer é um garoto negro de dez anos que auxilia
Ridgeway na caga de escravizados fugitivos. Ele conduz a carroga, e mata escravizados
fugitivos, se for preciso.

E uma figura comum nas tramas negras. A figura da sujeicdo emocional ao poder. Se
o poder for fascista, ela é fascista. A sujeicdo fisica € facil de entender, pois, sob o jugo
permanente da opresséo, é dificil manter-se altivo e desafiador. Mas a sujei¢do emocional é
mais complexa. Sempre ha alguém com estas caracteristicas, e sempre havera.

Homer néo era escravo. Foi comprado por Ridgeway e libertado em seguida. Mas o
acompanhava, assim mesmo. “Cada noite, com cuidado meticuloso, Homer abria sua bolsa
a tiracolo e tirava um par de algemas. Ele se algemava ao assento do condutor, guardava a
chave no bolso e fechava os olhos.” (WHITEHEAD, 2017, p. 210).

Nessa ocasido, Cora havia sido capturada por Ridgeway, e estava na carroga,
observando Homer. Ao saber da histdria, ficou intrigada e quis saber por que Homer néo ia

embora, se era livre.

“Para onde?”, perguntou Ridgeway. “Ele j& viu o suficiente para
saber que um menino negro ndo tem futuro, com alforria ou sem.
N&o neste pais. Algum sujeito miseravel o sequestraria e o
colocaria no pelourinho na mesma hora. Comigo, ele pode
aprender sobre o mundo. Encontrar um  proposito.”

(WHITEHEAD, 2017, P. 210).

Zé Meleca era pistoleiro de um homem branco, chamado coronel Jovelino, que
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queria tomar as terras de uma familia negra. Essa histdria de sujeicdo esta em Becos da
memoria. Negro e morador da favela, Zé Meleca matou o negro Pedro da Zica, e houve
uma revolta imensa na favela.

Todo mundo sabia que o assassinato fora feito a mando do coronel, e que 0 assassino
era Zé Meleca. Mas o Coronel reuniu as pessoas negras e pediu para Zé Meleca dizer se
era ele, o Coronel, que havia mandado matar o Pedro da Zica ou se era porque o Pedro da
Zica estava bulindo com a mulher dele, Zé Meleca. E ai, Zé Meleca disse que o Pedro da
Zica havia bulido com a mulher dele.

Todos ficaram com raiva de Zé Meleca porque viram que ele estava mentindo, e era
um pau mandado, um covarde. “S6 o homem [o leitor Negro Alirio] entendeu, sé ele
percebeu, s6 ele leu na atitude de Zé Meleca que, se cuidado a gente ndo toma, até a
dignidade da nossa gente os do lado de 14 podem roubar.” (EVARISTO, 2017, p. 67).

As cenas de sujeicdo da favela onde morava Maria-Nova ajudam a explicar as cenas
de violéncia das favelas de Kingston. Becos da memdria narra sobre 0 microcosmo das
favelas das Américas, assim como Breve historia de sete assassinatos coloca Kingston
como 0 macrocosmo dessa miséria toda.

No momento em que negros comegam a se matar num mesmo ambiente de convivio
social, é porque ndo ha o encontro de um negro com outro negro, ndo ha quilombo, sé
favela. “Nao reconheciamos que estdvamos no mesmo barco, no mesmo oceano de
miséria. Ali ndo havia comandante, o barco e todos nds estavamos a deriva”, diz a
narradora (EVARISTO, 2017, p. 152).

Para perceber essa diferenca de relaces, é preciso aprender a ler o mundo melhor, e
s0 se faz isso aprendendo a ler as palavras, porque parte das relagdes sociais sdo interacoes
simbdlicas, como as palavras. Negro Alirio era lido e consciente politicamente. Dizia que
aquela miséria em meio a violéncia, troca de 6dios, nao era vida.

“FEles queriam dirigir o nosso 6dio contra nds mesmos, queriam que fossemos
inimigos.” (EVARISTO, 2017, P. 141). E mais ou menos o que acontece na periferia de
Kingston. Alguém de fora com poder interfere na politica local e, consequentemente, na
vida das pessoas, e ndo se importa com essas vidas, por isso estdo se matando. No Brasil,
ocorre algo muito semelhante com a policia e todo o aparato de Estado a servigo de uma
elite completamente alheia e indiferente ao resto da populacao, quase toda pobre e preta.

3.1.8 Vida/morte/tempo
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Desde os tempos da Middle Passage, a populacdo negra nas Américas criou uma
singular relagdo com o tempo. Quanto mais metidas nas tradicdes que foram sendo
fundidas do lado de ca do Atlantico, mais as pessoas negras olham para a vida e para a
morte de um jeito diferente.

Essas impressdes aparecem na literatura. Cora, por exemplo, tinha na sua relagéo
com a memoria da mae, e da avd, um fio de conex@ com a liberdade, com um mundo
longe da opressao, que era o unico mundo que ela conhecia. Quando se viu livre, mesmo
fugitiva, tudo pareceu patinar e ndo sair do lugar.

A memoria da mée era 0 que a ligava com o tempo e com a esperanca. Ou seja, a
memoria dos mortos a guiava, alimentava nela a esperanca de um amanhecer. Em At the
full and change of the moon, Bola vivendo com as freiras era também viver com o0s
mortos. A voz de Sir Arthur Jennings, em Breve historia de sete assassinatos, € uma
convivéncia nossa com 0s mortos, que dizem mais do que 0s Vivos.

Em Becos da memoria, Tio Tatdo alimentava Maria-Nova de esperanca por meio da
memoria dos mortos. Ele dizia que “as pessoas morrem, mas ndo morrem, continuam nas
outras.” (EVARISTO, 2017, p. 111). E uma declaracio importante porque sua
interlocutora é uma menina que se tornara escritora. Ou seja, a memoria dos negros esta
sendo evocada como recurso de voz da literatura afrodescendente.

Tio Totd também conversou com Maria-Nova sobre a temporalidade e a existéncia:
“Pensou que a vida e a morte fossem diferentes. Nao, a vida e a morte sdo tudo a mesma
coisa.” (EVARISTO, 2017, p. 129). A narrativa de Breve historia mostra essa mesma
premissa nas falas de Sir Arthur Jennings e de todos que vdo morrendo, sem perceber que
morreram, e continuam falando.

Em At the full and change of the moon, Marie Ursule enviou seus descendentes
para o futuro com o gesto da morte dos que viviam no presente, envenenando-os. Para a
vida de escravizados que levavam, a morte era uma libertagéo.

O trauma é uma repeticdo continua na estrutura psiquica. O racismo é uma ferida
aberta no tempo. Tudo parece ser a mesma coisa, numa circularidade temporal que atinge a
populacdo negra, impedindo-a de sair do lugar. O que doia em Maria-Nova era essa
constatacdo de que tudo se repetia.

“Tudo se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. O seu

povo, 0s oprimidos, 0s miseraveis; em todas as histdrias, quase nunca eram os vencedores,
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e sim, quase sempre, os vencidos.” (EVARISTO, 2017, p. 63). Este trecho de Becos da
memdaria praticamente traduz a malha de destinos dos personagens de At the full and
change of the moon, em que as pessoas repetem uma vida cotidiana sem grandes
conquistas, porque fazem parte dos dominados do campo social.

Chordo, garoto de 15 anos, o leitor mais atento de Breve histdria de sete
assassinatos, e um frio assassino de policiais e de criancas, fala do tempo como um
equivoco divino. “Esse foi o unico erro que Deus cometeu. O tempo. Deus foi burro de
criar o tempo. E a tnica coisa que até ele sempre sai perdendo.” (JAMES, 2017, p. 127).

Para 0s povos negros nas Américas, 0o tempo passa e nada muda na mesma
velocidade de sua passagem, como disseram Maria-Nova e Eula. Em Breve historia, ha
vivos e mortos presentes na narrativa — vozes suspensas no espago e no tempo. Desse
modo, a morte espreita a vida. Os mortos se tornam agentes do tempo, e os historiadores
sabem bem disso.

Se o habitus é histéria feita corpo (BOURDIEU, 2001), pela historia, os mortos
também sdo responsaveis por isso. Haja vista a presenca do Cantor, vivo e morto (ele
morre em 1981), na trama de Breve histéria. E a presenca de Bob Marley ainda estrutura
sonhos na vida de gente da periferia do mundo inteiro, como disse o morto Sir Arthur
George Jennings: “Agora o Cantor ¢ um balsamo a ser espelhado pelas nagdes
devastadas.” (JAMES, 2017, p. 646).

A circularidade do tempo, no sentido de ir e voltar com 0os mesmos resultados para o0s
negros, € uma questdo para 0s que resistem nesse mesmo tempo. E uma questdo para a
arte, para a literatura. E no intervalo que acolhe a ficcdo e a realidade, fazendo surgir um
significado social auténtico, os escritores afrodescendentes tém a oportunidade de fazer
emergir dos mortos, da memoria, através do tempo, novos espacos, hovas esperancas.

A percepcdo do tempo nas culturas tradicionais africanas (principalmente Africa
Central e Oeste Africano) é diferente daquela encontrada nas sociedades europeias.
Enquanto nestas, existe uma linearidade temporal, em que tempo e vida s@o medidos na
perspectiva de comego e fim — ou seja, a vida termina com a morte —, naquelas, o tempo
ndo é percebido como progressdo em linha reta em que 0 que passou, passou, ndo volta
mais (HOLLOWAY, 1994).

Nas culturas africanas, o tempo permanece circular e episddico, atravessando o
nascimento, a vida vivida e a morte, em que as experiéncias sao contadas e recontadas a

partir dos eventos mais grandiosos e importantes ocorridos no passado. “Africans see time
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as a continual phenomenon with no real separation of the human world from that of the
spirits.”” (HOLLOWAY, 1994, p. 200).

Quando os africanos escravizados se viram perdidos num mundo hostil e sem
referéncia, eles mantiveram ligados a uma nog¢édo temporal que lhes garantia a comunicacgéo
com o sagrado e com a forga de sua espiritualidade. Esta era a Unica coisa que podia estar
do seu lado na experiéncia nefasta da escraviddo, depois de ja terem passado pela violéncia
da Middle Passage.

A circularidade temporal, portanto, ndo € algo novo, criado pelas comunidades da
didspora, mas as questdes imbricadas nessa temporalidade sdo de outra ordem. Elas estéo
ligadas as experiéncias da Middle Passage e da escraviddo. Os fenGmenos psicossociais
n&o se repetem na espiritualidade e na relagdo com o tempo do jeito que ocorre na Africa,
embora a concepc¢do temporal permaneca similar. E como a forga linear de temporalidade
ocidental interfere diretamente no cotidiano, ndo sdo todas as pessoas negras gque acessam
essa outra sensibilidade, a ndo ser pela arte.

Em todo caso, quanto mais conectada com as velhas tradi¢cGes, mais a pessoa negra
percebe a existéncia como uma estrutura helicoidal, em que vida e morte se interpdem, e se
comprometem uma com a outra. Tio Tatdo, que é memoria personificada na ficgdo, mostra

a Maria-Nova como isso pode se dar:

Menina, 0 mundo, a vida, tudo esta ai! Nossa gente ndo tem
conseguido quase nada. Todos aqueles que morreram sem se
realizar, todos os negros escravizados de ontem, 0s supostamente
livres de hoje, se libertam na vida de cada um de nés, que
consegue viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, ndo
pode ser s6 sua. Muitos vao se libertar, vdo se realizar por meio de
vocé. Os gemidos estdo sempre presentes. E preciso ter os
ouvidos, os olhos e o coracdo bem abertos. (EVARISTO, 2017, p.
111).

Ele esta falando de passado e de futuro. Mortos e vivos se realizam por meio de
alguns que vencem os obstaculos da realidade imposta, por meio de quem se realiza. Esta
fala do Tio Tatéo dialoga muito com At the full and change of the moon e com Breve

historia de sete assassinatos, pelo que ja foi dito nesta dissertacao.

57 « . A . ~
Os africanos veem o tempo como um fenomeno fluido, sem qualquer separagao real entre o mundo carnal
humano e 0 mundo espiritual.” Tradu¢do minha.
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Mas dialoga também com The Undergound Railroad, pela esperanca de Cora de
que a mae estivesse viva, tivesse conseguido fugir e encontrar um lugar bom, quando na
verdade, no fim, viemos a saber, estd morta, ndo conseguiu nem atravessar o pantano da
fazenda; e dialoga particularmente com Eula, em At the full and change of the moon,
escrevendo cartas para a made morta, dizendo que tudo esta se repetindo e nés ndo estamos

percebendo porque estamos esquecendo. E hora de lembrar.
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CONSIDERACOES FINAIS

Now feel this drumbeat
As it beats within.*®
Bob Marley

Alguém argumentard, e com razdo, que somos todos humanos, e que muitos dos
elementos discorridos nesta dissertacdo existem nas demais literaturas. E verdade. Mas n&o
sdo todos, e nem com a sincronicidade causal que ha nas tramas negras.

Além do mais, é necessario dizer que todo recorte potencializa certa perspectiva,
privilegia angulos de visdo. No caso desta dissertagdo, o que foi posto em evidéncia foram
as dores e lutas especificas pelas quais passam essas dores, mais do que o conjunto de
dramas e risos que compdem as delicias da vida. Ha dois motivos principais para isso.

Primeiro, porque a violéncia estd presente na vida das pessoas negras das Américas
de modo impar e quase unanime. Segundo, porque a ficcdo busca a disjuncdo para
incomodar. Toda linguagem artistica, que quer ser vista como tal, inculca no seu cerne a
transgressao, o incdbmodo. No caso de meu recorte, a escolha foi de um incdmodo quase
absoluto.

Esse recorte era necessario para levantar as semelhancas. Quando um pescador vai
ao mar explorar as possibilidades de sua pescaria, por exemplo, ele esta conectado com a
vastiddo do Oceano, mas ndo sai jogando sua rede em cada ponto piscoso dos sete mares.
Ele se situa oceanograficamente numa &rea calculada, e faz dali seu ponto de exploragao.
Escolhe suas ferramentas, 0s tipos de peixe que vai pescar, e prepara 0 espago no barco
para por os frutos colhidos.

O verbo colher, inclusive, tem parentesco etimoldgico com o verbo ler. No lugar de
peixes, colhi ideias, pensamentos, gestos, marcas, simbolos, enfim, elementos que
compdem a narrativa. Mas ndo quaisquer uns, apenas 0s que se demonstram comuns entre
0s romances analisados.

Essas historias, além de grandiosas, se cruzam em diversas dimensdes. A literatura

cria personagens extraordinarios que inspiram pessoas a serem extraordinarias. Mas

58 “Agora sinta a batida do tambor, batendo dentro de vocé”. Tradugdo minha. Tente ouvir a musica na voz
de Gilberto Gil.
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pessoas extraordinarias também inspiram a literatura a criar personagens extraordinarios.

A literatura negra mostra que 0s negros vivem a maior parte de suas vidas de modo
extraordinario. E ndo é pelas grandes conquistas, que poucos obstinados negros
conseguem, superando o racismo e as barreiras sociais. E pelos ganhos minimos, do ponto
de vista da verticalidade do poder, mas que horizontalmente sdo imensos.

Exemplo disso na ficcdo é a conquista da liberdade sexual da Cordélia Rojas, em At
the full and change of the moon, e o anseio de Cora sobre o que quer ter quando for uma
mulher livre da escraviddo, em The Underground Railroad. Cordélia foi casada com
Emmanuel Greaves por 25 anos. Quando ela fez 50 anos de idade, decidiu acabar com o
casamento para viver a vida de acordo com suas aspiragoes.

“She was a woman with a husband who had mounted her every night until their last
child was conceived.” (BRAND, 1999, p. 101). Cordélia agora estava com sede de tudo
que ainda nao tinha experimentado. Queria viver a propria vida. “I give you a home, I give
you children. I am finish now’”®, disse ela para Emmanuel Greaves. (BRAND, 1999, p.
121). Os filhos ja estavam morando em Londres.

O marido foi se queixar com os filhos. Eles viajaram para Culebra Bay para demover
a mée da ideia de querer viver suas delicias. Cordélia ndo se rendeu, e os filhos levaram o
pai para Londres. Ela ficou s6, e pds seu plano em pratica, seduzindo homens, até
descobrir, ou aceitar, que homem nenhum era bom o bastante para ela, e costurou as
estratégias para conquistar seu primeiro amor do mesmo sexo. “It was the enjoyment of her
body clear and free.” (BRAND, 1999, p. 121).

O sonho de Cora, em The Underground Railroad, mulher negra escravizada, 1a no
século XIX, era 0 mesmo de muitas mulheres negras e pobres nos dias de hoje, nos
Estados Unidos ou no Brasil. Ao fugir da escravidao, pensava que se hdo morresse na fuga,

ou se ndo fosse resgatada, capturada, chegaria ao Norte. Na liberdade, ela teria

criangas em uma cozinha clara — sempre um menino e uma menina
— e um marido no cémodo ao lado, ndo discernivel, mas amoroso.
A medida que os dias se arrastavam, outros cdmodos brotavam da
cozinha. Uma sala de estar, com moveis simples, mas de bom

gosto, coisas que ela vira nas lojas de brancos da Carolina do Sul.

5 “Ela era uma mulher com um marido que montou nela toda noite até o ultimo filho ser concebido.”
Tradugdo minha.
%0 «T¢ dei um lar, te dei filhos. Agora, chega.” Tradugéo minha.
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(WHITEHEAD, 2017, pp. 179-80).

Estas cenas sdo exemplos de vitdrias ou anseios de conquistas das pessoas negras. Eu
poderia dizer ‘a maioria das pessoas negras’, mas a maioria das pessoas brancas também
vive nessa mesma luta; a diferenca é que séo as pessoas brancas, no mundo ocidental e nas
Ameéricas, que ocupam a maioria absoluta dos espacos de poder. A probabilidade de
alcancar esses lugares € bem maior para elas.

As pessoas negras ndo sdo reservados espacos de poder grandiosos. Elas regozijam-
se nas pequenas conquistas, quando regozijam, e abrem clardes imensos de riqueza
simbolica nesses espacos. As pequenas conquistas, como as de Cordélia e Cora, foram
realizacdes (ou aspiragdes) extraordinarias, seu conjunto de possibilidades.

E no bojo dessa luta e das pequenas conquistas que aparecem as dores como
elementos semelhantes, porque os impedimentos sempre passam pelas mesmas questdes de
opressao, racismo e violéncia simbélica. Como ja disse na intriducdo deste trabalho, a dor,
a violéncia e a luta refletidas nesta jornada (em diversas matizes) sdo os elementos que
mais aproximam as obras entre si.

Embora, hoje, ja haja um certo alcance de pessoas negras nas instancias de poder — e
seus combos de desejo e sonhos também podem ser atendidos com mais ampliddo —, para
muitos de nos, sobretudo para muitas mulheres pretas, a realidade se fecha em condigdes
analogas as de Cora do século XIX e de Cordélia de meados do século XX.

Essas histdrias de lutas e ganhos nas frestas do cotidiano sdo o retrato das pessoas
negras nas Ameéricas. E sobre isso, ha muitas coisas a serem ditas, como muitas coisas
ainda estdo por serem expressas. Em Becos da memdria, a professora pediu para Maria-
Nova falar sobre o tema da aula, “Libertagdo dos Escravos”, e a aluna disse que “sobre
escravos e libertacdo, ela teria para contar muitas vidas.” (EVARISTO, 2017, p. 150).

E disse que “eram muitas historias, nascidas de uma outra Historia que trazia varios
fatos encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes no tempo € no espago.”
(IDEM). Minha dissertagdo é exatamente sobre isso, sobre muitas histdrias que nos
atravessam.

Por esse motivo, ousei abarcar um conjunto de possibilidades que, a rigor, séo
inesgotaveis. E assim que se abre o romance de Marlon James, como é assim que se
constroi a narrativa de Dionne Brand. E Becos da memoria é o microcosmo desses outros

romances. O trecho de Breve historia de sete assassinatos, que segue abaixo, ratifica tal
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raciocinio. E uma observacio de Papa-Lo:

Tem certas coisas que tu olha e elas séo s0 isso, certas coisas. Mas
se tu olha pra elas de um outro jeito, certas coisas acabam todas se
somando e virando uma coisa so, gigantesca e terrivel, que parece
ainda mais terrivel porque tu nunca tinha parado pra juntar todos
0s pontos até agora. (JAMES, 2017, p. 203).

Além disso, para cada movimento no tabuleiro histdrico e socioldgico dos
afrodescendentes nas Americas, inimeras portas de leitura se abrem, fazendo-nos olhar por
diversas perspectivas, sejam elas da politica, da religido, da arte, das ciéncias, ou da
filosofia.

O que esta em jogo, no fim das contas, € a memdria das pessoas negras e seu poder
de criar metéforas e diversidade simbdlica para recuperar e ressignificar um mundo inteiro.
Tem a ver com a estética, mas também com a ética, o poder, a liberdade e o direito a vida
plena. Para que isso seja feito com vigor, é preciso enfrentar os velhos traumas, colocar o
dedo na propria ferida até que doa também em quem as fez nascer em nés.

Os dez elementos estudados nesta dissertagdo, cada um a sua maneira, tém um veio
de importancia no rol de discussdes das questbes negras nas Américas. Teoricamente, a
violéncia simbdlica e a homologia sdo conceitos que atravessam boa parte dessas questdes.
Do ponto de vista dos problemas sociol6gicas implicados nesta pesquisa, 0 racismo — e a
violéncia que o acompanha — € 0 que mais atravessa 0s outros elementos, na questdo da
mulher negra, na memdria da escravidao, na luta pela educacao etc.

Ja o processo migratério — acompanhado de perto pelos espacos geograficos e sociais
— € um exemplo importante da condicdo da pessoa negra nas Américas no sentido de ser
metafora do movimento, da inquietagéo, da eterna busca, mas também do éxodo, forcado
pela opressdo ou pela vulnerabilidade, além de uma via de conexdo com o passado mais
tenebroso, o da Middle Passage.

A sensibilidade da arte ndo poderia deixar escapar esta percepcdo do processo
migratorio, porque sdo a memoria e a experiéncia de muitos negros. Tanto € que dos
autores dos quatro romances analisados nesta dissertacdo, por exemplo, trés sdo migrantes
em algum grau. Conceic¢do Evaristo migrou de Minas Gerais para o Rio de Janeiro; Marlon
James migrou de Kingston (Jamaica) para Minneapolis, depois Nova York (EUA); Dionne

Brand migrou de Guayaguayare (Trindade e Tobago) para Toronto (Canada).
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Sé Colson Whitehead manteve-se nas origens pessoais. Ele nasceu e cresceu em
Nova York e adjacéncias, como Sag Harbor. Mas, ainda assim, também ¢é filho da
diaspora, e conhece a dinamica do racismo. “I carry it within me (sic) whenever I see a
squad car pass me slowly and | wonder if this is the day that things take my life in a
different direction.”® (JACKSON, 2019).

Trazer consigo a memoria dessa grande noite, que nem o limiar do século XXI
conseguiu iluminar em todas suas dimensdes, é uma tarefa da consciéncia. Mesmo porque,
guem nao traz a Middle Passage e as consequéncias de sua violéncia a consciéncia, ndo
entende bem a movimentagdo das pessoas negras no nosso continente, tampouco o
racismo, apesar de sofrer violéncia do mesmo jeito.

Os autores afrodescendentes escrevem com essa dupla consciéncia de que sdo
pertencentes a uma terra para onde seus ancestrais vieram forcadamente e passaram por um
processo de escravizagdo e, a0 mesmo tempo, carregam na alma e no corpo as marcas do
outro lado do Atlantico. Segundo o afro-britanico Paul Gilroy, citando o pensador afro-
americano W. E. B. Du Bois — que desenvolveu o conceito de dupla consciéncia —, toda a
mobilidade negra nas Ameéricas esta ligada a esse fendmeno do Atlantico negro (GILROY,
2001).

Ao falar do movimento migratério de artistas, principalmente da mdsica, com o qual
ele teve contato em Londres, citando inclusive os brasileiros da Tropicalia, como Gilberto

Gil e Paulo Diniz, Gilroy comenta:

Os mecanismos culturais e politicos ndo podem ser compreendidos
sem que se atente para o tempo da migracdo forgada e para o ritmo
quebrado no qual artistas e ativistas deixam regimes assassinos
para tras e encontram asilo politico em outro lugar. A histéria da
musica jamaicana, cubana e brasileira no século XX pode ser
facilmente reconstruida através destas linhas cosmopoliticas.
(GILROY, 2001, p. 21).

Os movimentos desenhados no imaginario social pela migracdo do povo negro
representam muita coisa, mas nao a liberdade, por uma série de raz6es. Sociologicamente

falando, pela perspectiva bourdieusiana, ndo ha liberdade para o individuo. Para o negro,

61 ~ . . . .
“Carrego essa sensagdo comigo, sempre que vejo uma viatura passar por mim devagar e eu me pergunto se
este é o dia em que as coisas vao tomar um rumo diferente na minha vida.” Tradugdo minha.
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menos ainda. Os agentes sociais sdo construidos socialmente, estruturados pela demanda
social de valores inculcados.

Quando Sartre (2014) diz que nao importa o que fazem do homem, o importante € o
que homem faz do que fizeram dele, Bourdieu fecha a cara, porque visivelmente, ndo basta
s6 um individuo lutar por mudancas e ficar fazendo do que fizeram dele, ainda que este
homem esteja realizando uma escolha por todos os homens. N&o é apenas com o individuo
que se faz a transformacéo, é com o corpo social que o molda.

Se um individuo alcanca a consciéncia de que precisa fazer daquilo que fizeram dele
algo diferente e livre, socialmente as estruturas continuam trabalhando para forjar
individuos segundo suas demandas. E preciso abalar as estruturas simbélicas de um jeito
revolucionério. E isso que Bourdieu propde, afirmando inclusive que o sociélogo, em vez
de dar aulas, deve dar armas (BOURDIEU, 2021), ou pelo menos mostrar o caminho por
onde se acessam essas armas.

A arma é a palavra tirada da alma de quem luta, e ndo dos livros escritos pelo
dominador. A arma é a nossa palavra, e ndo a deles. Ja pagamos um preco alto, um aluguel
eterno, por usarmos a lingua do colonizador. Ndo podemos usar também as mesmas
palavras, ou as palavras significando as mesmas coisas.

No Ocidente e seus satélites, as narrativas colocam no centro do mundo os valores e
os privilégios dos brancos, deixando os ndo brancos sempre a margem ndo s6 da vida
politica e econdbmica, mas também da vida simbdlica, apesar da imensa riqueza simbdlica
produzida pela cultura negra; até nisso 0s negros sdo subtraidos.

A tomada dessa consciéncia é importante para o artista negro. Os escritores negros
narram historias negras, criam tramas negras para colocar no centro de suas atencdes a vida
e 0s sentimentos do negro. Desse modo, € quase desonesto ndo mostrar como 0 racismo 0S
coloca num determinado lugar, como a opressdo € sistematizada, o quanto a violéncia
simbolica o rodeia de todas as formas.

Nas ultimas décadas do século XX e nas primeiras do XXI, surgiram diversas armas
e formas (epistemologias) de combate ao pensamento colonial. Ha, por exemplo, as
epistemologias do Sul e o decolonialismo, mas ha também a perspectiva do Atlantico
negro e do afrofuturismo, um amplo movimento da cultura negra que nasceu nos Estados
Unidos e vem ocupando as performances culturais afrodescendentes no mundo.

Do ponto de vista da investigacdo socioldgica, todas essas escolas anticolonialistas

dialogam com a perspectiva bourdieusiana empregada nesta dissertagdo, em alguma
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medida. Bourdieu dialoga, ou cria uma atmosfera de debate, em que 0 modelo colonial é
sempre colocado contra as cordas.

Mesmo Sartre, que Bourdieu sempre cita em tom de critica, € um pensador
importante para os anticoloniais e antirracistas. Sartre apoiou intelectualmente muitos
movimentos negros, e prefaciou diversos livros de autores negros, elogiando-os como
presenca na cena literdria e como pensadores autbnomos, mostrando seus valores como
criadores de ficgdo e poetas.

Basta vermos o contetido de “Orfeu negro” (SARTRE, 1968), uma introdugdo que
Sartre escreveu para Anthologie de la nouvelle poésie negre e malgaxe, de Léopold
Sedar Senghor, poeta senegalés (SARTRE, 1968). Ali, ele ndo estd falando s6 dos
africanos, que também sofreram as agruras do colonialismo, estd falando de todos os

negros:

O que esperaveis que acontecesse, quando tirastes a mordaga que
tapava estas bocas negras? que vos entoariam louvores? Estas
cabecas que nossos pais haviam dobrado pela for¢ca até o chao,
pensaveis, quando se reerguessem, que lerieis a adoragdo em seus
olhos? Ei-los em pé, homens que nos olham e fago votos para que

sintais como eu a comocao de ser visto. (SARTRE, 1968, p. 89).

Em 1961, no preféacio para o livro de Frantz Fanon, Condenados da Terra, Sartre ja
dizia que negros e indigenas tiraram a mordaca e comegavam a abrir a boca sozinhos para
falar do humanismo ocidental, ndo para elogia-lo, mas para expor a desumanidade dos
homens brancos do Ocidente (SARTRE, 1961).

A tessitura da arte na qual se desenha a realidade social e psiquica das pessoas
negras, tal como vemos nos quatros romances analisados, expde essa desumanidade, e
mostra que ela ndo acabou com o fim da escraviddo. Mostra, portanto, que para
ressignificar o mundo em que se encontram as experiéncias de nds negros, NOSSOS
sentimentos e afetos, precisamos usar nossas préprias palavras.

Essa afirmacdo, ‘agora os ndo brancos falamos por nés mesmos’, saiu mais da
psicanélise do que da filosofia de Sartre. Podemos ver no vocabulario de Bourdieu
algumas referéncias neste sentido, como “denegacdo”, que ele usa para falar de negagao
social, ou no pensamento de Lélia Gonzalez, que ela usa para descrever o racismo a

brasileira.
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Obviamente, todo mundo tem uma voz. Logo, a nossa sempre existiu, mas palavras
que emanavam dela ndo eram permitidas serem impressas. Faldvamos ao vento.
Justamente por ter sido calada por séculos é que surgiu quem ousasse lutar por sua
expressao e impressdo tal como ela é.

E assim exp&em-se ndo sé o belo, mas também o horror, que muitas vezes na histéria
das pessoas negras nas Ameéricas estdo misturados, implicando essas questdes em duas
dimensdes, uma estética e outra ética, como bem diz Alex Pierce, de Breve histdria de
sete assassinatos: “A beleza [dimensdo estética] possui um espectro infinito, mas a miséria
[dimensdo ética] também, e a Gnica maneira de capturar com precisdo e integralmente o
vortex interminavel de horror que € Trench Town € usando a imaginag¢ao.” (JAMES, 2017,
p. 99).

Literatura se faz de imaginacdo, memoria e linguagem, tudo misturado a partir da
boa técnica, com procedimentos inovadores ou conservadores, isso vai depender do autor.
Mas, no caso da literatura negra, estd impresso na sua voz esse “vortex interminavel do
horror”, que precisa ser colocado na trama de algum modo, ndo por uma necessidade
estética, mas por um imperioso chamado ético. Afinal, é o que nos esta devorando héa
séculos.

O presente trabalho se manifesta como ato introdutério de uma discussédo que ja esta
posta ha algum tempo. Para tanto, ha varias maneiras, ou paradigmas, de aborda-la. Muitos
autores pesquisadores, brancos e negros, ndo foram utilizados aqui justamente por ampliar
demais um escopo que ja esta para la de aberto.

Mas todos contribuem para a ressignificacdo de um mundo que passou séculos sendo
ignorado. Agora este mundo estd vindo & tona sob a insignia da arte e das ciéncias
humanas. A lingua é do colonizador, as palavras saem de uma ganga impura, mas sdo
lavadas e reutilizadas para conduzir novos significados, dos quais as cicatrizes e o trauma
fazem parte, e nos acompanhardo até construirmos novos alicerces.

NOs negros ainda somos marcados por estigmas negativos, como indolentes,
preguicosos, burros, mal-educados, violentos, lascivos, que sO prestam para lidar com
servigos bragais, e mesmo assim sendo supervisionados por algum branco. Essas marcas,
forjadas na base da opressdo, dos maus-tratos e da negacédo de direitos, atravessaram 0s
séculos. Muitas vezes sdo escamoteadas atrds de novos termos que significam a mesma
coisa.

A literatura negra das safras das ultimas geracdes vem descobrindo os rastros dessa
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construgdo e mostrando como os negros foram tratados no sistema colonial, fundador da
modernidade, cujo legado — aquele que querem que caiba a n6s negros — tém sido apenas a
exclusdo, a subalternidade e a pobreza, acobertado por um rico discurso de negacao,

reagindo incansavelmente a qualquer fala que pretenda elucidar o passado e as condicdes
do presente.
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