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“Nunca, aparentemente, a imagem — e o arquivo 
que conforma desde o momento em que se multiplica, 
por muito pouco que seja, e que se deseja agrupá-la, 
entender sua multiplicidade — nunca a imagem se impôs 
com tanta força em nosso universo estético, técnico, 
cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas 
verdades tão cruas; nunca, sem dúvida, nos mentiu 
tanto solicitando nossa credulidade; nunca proliferou 
tanto e nunca sofreu tanta censura e destruição. Nunca, 
portanto, — esta impressão se deve sem dúvida ao 
próprio caráter da situação atual, seu caráter ardente 
—, a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas 
reivindicações contraditórias e tantas rejeições cruzadas, 
manipulações imorais e execrações moralizantes.”   

(Georges Didi-Huberman, 03.04.2007)
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resumo 

A tese goyania – outubro ou nada: arquivos, imaginação, montagem, filme-ensaio, 
se dedica à investigação do processo de criação do filme goyania – outubro ou nada (2022), 
em que realizei as funções de pesquisadora, roteirista, produtora, montadora e diretora. 
Durante o longo período de montagem, a obra aos poucos se amoldou a uma forma dife-
rente da inicialmente planejada, demandando que a abordagem dos objetos do filme – a 
minha cidade de origem, sua história e seu imaginário – fizesse um deslocamento em di-
reção à minha experiência pessoal e à maneira como eu me relacionava com as imagens e 
sons de arquivo produzidos em épocas, suportes e com intenções diversas. Caminhei entre 
os arquivos movida por um forte impulso de questionamento dessas imagens e por meio 
delas, ao tempo em que refleti sobre a experiência mesma de desenhar um outro retrato de 
Goiânia que não aquele apresentado pela historiografia clássica. A natureza teórico-práti-
ca da pesquisa possibilitou que as noções de imaginação e montagem, que estruturaram o 
curta-metragem, fossem tomadas como pontos de partida para sua execução. As referên-
cias teóricas e artísticas que inspiraram o filme também foram acolhidas na tese de forma 
pragmática, até o ponto em que esta abraçou uma escrita ensaística e algo insubordina-
da, desejando atender tanto ao movimento do pensamento que rememorava o processo 
de criação, reelaborando as inquietações que o constituíram, quanto ao compromisso de 
construção de um conhecimento em arte que contribua para os estudos do filme-ensaio, do 
cinema de arquivos, da cultura visual, da história e da imagem.

palavras-chave:
	 cinema de arquivos; goyania – outubro ou nada; imaginação; montagem; collage; 
filme-ensaio. 

abstract
The doctoral dissertation goyania – october sketches: archives, imagination, montage, essay film, is dedicated 

to investigate the creation process of the short film goyania – october sketches (2022), in which I performed the functions 

of researcher, screenwriter, producer, editor and director. During the long editing period, the work gradually molded itself 

to a different form than the one initially invented, requiring that the approach of its objects – my hometown, its history 

and its imagery – made a displacement towards my personal experience and the way I related to the archival images 

and sounds produced in different eras, media and with contrasting intentions. I rode among the archives inspired by a 

strong impulse to question these images and through them, at the same time that was thinking over the very experience 

of drawing a different portrait of Goiânia than the one presented by classical historiography. The theoretical-practical 

nature of the research made it possible for the notions of imagination and montage, which structured the film, to be taken 

as starting points for its production. The theoretical and artistic references that inspired the film were also welcomed in 

this dissertation in a pragmatic way, to the point where it embraced an essayistic and somewhat insubordinate writing, 

wishing to answer both to the movement of thought that recalled the creation process, re-elaborating the concerns that 

constituted it and the commitment to building a knowledge in Art that contributes to the studies of essay film, found 

footage film, visual culture, history and image.

keywords:
	 found footage film; goyania – october sketches; imagination; montage; collage; essay film.

resumen
La tesis doctoral goyania – ensayos de octubre: archivos, imaginación, montaje, cine-ensayo, está dedicada 

a la investigación del proceso de creación de la película goyania – ensayos de octubre (2022), en la que desempeñé las 

funciones de investigadora, guionista, productora, montadora y directora. Durante el largo período de montaje, la obra 

fue acomodándose a una forma diferente a la inicialmente planeada, exigiendo que el acercamiento a los objetos de la 

película se moviera hacia mi experiencia personal y la forma en que me relacioné con las imágenes y sonidos de archivo 

producidos en diferentes épocas, medios y con diferentes intenciones. Caminé entre los archivos movida por un fuerte 

impulso de cuestionar estas imágenes y, a través de ellas, al mismo tiempo que reflexionaba sobre la experiencia misma 

de dibujar un retrato de Goiânia diferente al presentado por la historiografía clásica. El carácter teórico-práctico de la 

investigación hizo posible que las nociones de imaginación y montaje, que estructuraron el cortometraje, fueran tomadas 

como puntos de partida para su ejecución. Los referentes teóricos y artísticos que inspiraron la película también fueron 

acogidos en la tesis doctoral de manera pragmática, hasta el punto de abrazar una escritura ensayística y un tanto insu-

bordinada, queriendo responder tanto al movimiento de pensamiento que recordaba el proceso de creación, reelaboran-

do las inquietudes que lo constituyeron, como a la apuesta por la construcción del conocimiento en arte que contribuye 

a los estudios de cine-ensayo, cine archivo, cultura visual, historia e imagen.

palabras clave:
	 cine archivo; goyania – ensayos de octubre; imaginación; montage; collage; cine-ensayo.
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Esta pesquisa surgiu de um desejo e de uma ne-
cessidade. O desejo, já antigo, de unir minha produção  
artística à pesquisa acadêmica e a necessidade de destra-
var um difícil e longo processo de realização de um filme, 
agora finalizado, mediante o apoio de uma investigação  
científica, materializada na tese que aqui apresento.  
Assim sendo, este trabalho se constituiu como uma refle-
xão sobre o processo de criação do filme curta-metragem 
goyania – outubro ou nada (2022), que produzi e dirigi.  

	 Escapando ao domínio ao qual foi originalmen-
te circunscrita, a obra fez uma passagem gradual do  
documentário ao filme-ensaio, desafiando-me a com-
preender os gestos que conduziram o processo de criação 
a partir do estudo das noções que os informaram e que  
iluminaram esse caminho. 

De alguma maneira – emulando o movimento 
que caracteriza seu objeto ou simplesmente porque a 
intenção inconfessa da artista-pesquisadora que busca  
compreensão dos próprios atos criativos é também en-
xergar uma imagem de si mesma, esta tese fez igual-
mente uma inflexão para entender a minha relação com 
as imagens, o que elas podem a partir de mim, o que 
eu alcanço com elas, observando e comentando esse  
movimento duplo, prazeroso e sofrido, de construir um 
pensamento por e com imagens e ao mesmo tempo me 
construir. Ou me inventar.

Nascida caçula de três irmãs e criada numa fa-
mília de classe média goianiense, o cinema não está  
presente nas minhas lembranças mais remotas, já que 
não possuíamos câmeras filmadoras e o costume de  
filmar não pertencia ao nosso universo. O hábito de  
“tirar fotografia”, porém, fazia parte do nosso cotidia-
no familiar, apesar do elevado custo dos rolos de 36  
(trinta e seis) poses e consequentemente, da sua amplia-
ção. Das primeiras câmeras fotográficas eu não guardo 
lembranças, mas ainda vejo com clareza mediana, já que 

introdução
"Pergunto-me como escrever com distância se mexo na 

memória, mas a distância, apercebo-me então, é condição 

da memória, não uma ética. Todo o passado é um satélite 

conveniente." (Djaimilia Pereira de Almeida, 2022)
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me chega ligeiramente desfocada, a imagem das minhas 
mãos abrindo, fechando e reabrindo dezenas de vezes os 
álbuns mais antigos, aqueles com fotos do casamento e 
formatura do meu pai e da minha mãe, as cantoneiras 
de madeira que me fascinavam, as folhas pesadas. Meus 
dedos percorriam insistentemente a superfície granulada 
das fotos com muita curiosidade e carinho, sem repreen-
são dos adultos. As cores e texturas dessas imagens de 
infância estão sempre presentes nas minhas lembranças, 
figurando não exatamente um tempo, mas um lugar 
sempre confortável e prazeroso de voltar.

Sem impedir que estas primeiras linhas se as- 
semelhem ao início de uma fábula urbana, é incontorná-
vel trazer a lembrança de um momento cinzento, que en-
quadrou uma criança entristecida. Nada contra o cinza e 
a isso voltarei depois, mas àquela época eu me queria sé-
pia. Sépia como a imagem ardente de um sorriso de me-
nina capturado e emoldurado num formato gigante – aos 
meus olhos de criança – como os retratos das minhas ir-
mãs mais velhas, devidamente pendurados acima de suas 
camas, como nunca tive igual e que muito invejei. O mo-
mento era cinza como a lembrança de uma falta que já não 
arde mais. Provável cinza em que se tornaram os enormes  
retratos em chassis de madeira, perdendo aos poucos seu 
calor e lugar: fora das paredes, empenados, empoeira-
dos, até que deles não se soube mais. Tenho certeza de 
que, dentre toda a família, é a mim que eles mais fazem 
falta. Hoje não mais seriam gigantes, porém as imagens 
de duas das minhas maiores referências estariam num 
filme e talvez numa grande tela de cinema.  

Na infância e durante toda a adolescência assis-
tir filmes sempre foi meu programa favorito. Esforço-me 
para rememorar minha primeira ida ao cinema: as ima-
gens do filme Marcelino pão e vinho (Ladislao Vajda, 
1955) me chegam misturadas à de uma pessoa adulta 
me entregando um lencinho para enxugar as lágrimas. 
A experiência com as imagens não pode ser reduzida 

ao visível: eu me lembro do perfume e textura do len-
ço emprestado que apertava nas mãos, do aperto por 
dentro, vindo da dor e da recusa em aceitar o destino 
de Marcelino tanto quanto do castanho de seu cabelo 
e das batinas dos monges que o acolheram. Utilizo essa  
passagem como meu exemplo de afirmação do pensa-
mento de Didi-Huberman (2020) de que nossa relação 
com as imagens vai muito além de uma experiência de 
visualização. A imagem que carrego até hoje, a minha 
imagem de Marcelino pão e vinho foi construída tan-
to pelo antigo filme reprisado na tela como pela emo-
ção de entrar pela primeira vez numa sala de cinema; 
de assistir a um filme cujo personagem principal tinha  
aproximadamente a minha idade; por sentir e guardar 
no meu corpo (e no lencinho molhado) o medo informe 
da orfandade e da morte. 

Desde então segui frequentando avidamente as 
salas de cinema de rua onde assisti, aos seis anos de ida-
de, ao primeiro Super-Homem (Richard Donner, 1978); 
aos oito anos ao remake de Flash Gordon (Mike Hod-
ges, 1980) numa sessão lotada, sentada no chão, quase 
embaixo da tela, e aos nove às aventuras de Annie (John 
Huston, 1982), a valente musa infantil em seu vestidinho 
vermelho que desejei durantes anos ter no guarda-roupa. 

Na primeira sala de cinema em shopping cen-
ter de Goiânia, aos domingos de manhã, assistia, na  
companhia de uma das minhas irmãs, aos desenhos 
animados clássicos da Turma da Mônica nos idos dos 
anos 1980. Não se tratava de cinefilia, mas uma forma 
de aprender sobre o mundo: a chave que usei, dentre 
outras disponíveis a uma pessoa com os privilégios que  
tive, para acessar a fantasia e a realidade que constituí-
ram meu plano sensível.

Meu envolvimento profissional com o audiovisual 
teve início no ano de 2002, pela via do cinema documen-
tário, após entrar numa movimentada sessão no Cine 



2322

Cultura, pequeno cinema público situado no coração de 
Goiânia, para assistir Edifício Master (Eduardo Couti-
nho, 2002) o gatilho que me fez sentir que, de alguma for-
ma, era aquilo que eu queria fazer na minha vida. Meses  
depois me inscrevi na primeira oficina em Goiâ-
nia oferecida pelo extinto projeto DOCTV1, res-
ponsável pela formação de toda uma geração de  
realizadora(e)s e pesquisadora(e)s do cinema  
documentário oriunda(o)s das cinco regiões do Brasil. 
Participei da primeira e de todas as oficinas que viriam 
a acontecer até o ano de 2005. Além de estudos, cola-
borei na produção de curtas-metragens e em 2006 tive 
meu primeiro trabalho, o documentário Muitchareia,  
exibido na mostra competitiva principal do VIII FICA 
– Festival  Internacional de Cinema e Vídeo Ambiental. 

Nos anos seguintes participei de oficinas e cursos 
no campo do audiovisual em Cuba e em Nova Iorque 
e fundei a produtora nonanuvem filmes em 2008, sem-
pre com o interesse voltado ao cinema documentário. 
Fui convidada a compor a equipe de curadoria do festi-
val de documentários  Pirenópolis doc de 2016 a 2018. 
Também em 2018 tive a oportunidade de realizar um 
desejo antigo de proporcionar aos meus pares e às que 
vieram depois de mim a experiência de participar de 
cursos de formação em cinema de forma gratuita, um 
pouco do que vivi nas oficinas do DOCTV, por meio 
da 1ª, 2ª , 3ª e 4ª edições da REAU – Rodada de Estudos  
Audiovisuais2, ciclo de estudos e mostra de filmes, ini-
cialmente presencial e em seguida com continuidade em 
versões expandidas e totalmente online nos anos 2020 e 
2022, com um alcance jamais imaginado.

Aqui faço um retorno cronológico para trazer o 
episódio que me liga de forma direta a esta pesquisa. 
Foi novamente numa sala pública de cinema que senti 
despertar em mim o grande interesse que tem orientado 
meu fazer poético, acadêmico e profissional: o trabalho 
com arquivos de imagens e sons. 

 1 Programa de Fomento à 
Produção e Teledifusão do 

Documentário Brasileiro, o 
DOCTV, criado em 2003, foi o 

maior programa de produção 
de documentários com apoio 

estatal implementado no Brasil.

2 REAU – Rodada de Estudos 
Audiovisuais. Ciclo de estudos 

e mostra de filmes. @reau.go

Ao assistir no Cine Ouro ao filme goiano Ressig-
nificar, da realizadora Sara Vitória (2009), e sobre ele 
trocar ideias dentro do extinto projeto DesBitola3, tive 
a percepção de que a interessante temática do filme, que 
muito me atraiu, foi eclipsada por um tratamento con-
vencional fruto de uma montagem que despotencializa-
va as imagens. Saí do cinema de alguma forma desafiada 
pelo assunto e instigada a imaginar outras possibilida-
des de uso de arquivos do passado. Surgia o desejo de  
realizar um filme sobre Goiânia a partir da retomada de 
imagens e sons de arquivos.

Então, com o objetivo de realizar o filme, ini-
ciei há alguns anos uma pesquisa sobre a(s) história(s) 
de Goiânia, seu universo simbólico e sobre as imagens 
que aqui foram produzidas. No início do percurso de 
construção do filme fiz uma imersão na História da ci-
dade; suas micro-histórias; meus próprios lembretes e  
lembranças; documentos e imagens de arquivos de  
família (cartas, fotografias, filmes antigos); arquivos do 
Museu da Imagem e do Som – MIS; cinejornais produ-
zidos na década de 1940 pelo DIP – Departamento de 
Imprensa e Propaganda; materiais de pesquisas acadê-
micas, procurando conhecer, por meio das imagens do 
passado, as visualidades que caracterizam meu local de 
origem e de partida para o mundo. 

Munida desse vasto material produzido em varia-
dos suportes e épocas e da telecinagem das imagens que 
filmei em super 8 no ano de 2011, dei início ao processo 
de escritura de roteiro e montagem. Ao buscar uma for-
ma para o filme que fizesse jus à potência das imagens 
encontradas, imaginei diversas possibilidades, não exclu-
dentes: a de reescrever a história de Goiânia por meio do 
gesto de rever imagens do passado; desenhar um retrato 
da cidade traçando outra versão à historiografia clássica; 
criar uma visualidade da minha cidade ao revisitar seu 
imaginário e simbólico (poemas, músicas, artes visuais) 
revisitando também a minha história pessoal.

 3 O projeto DesBitola – Ciclo 
de Debates do Cinema Goiano, 
iniciativa de produtoras e produ-
tores independentes, aconteceu 
entre os anos de 2008 e 2009 
em sessões mensais realizadas 
no Cine Ouro, Goiânia, com o 
objetivo de promover o deba-
te e a reflexão sobre o fazer 
cinematográfico em Goiás.
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Essa percepção começou a tomar forma justa-
mente após a realização de um primeiro corte e minha 
insatisfação com o resultado que obtive. Nessa primeira 
versão utilizei na banda imagética as imagens de arqui-
vos com sobreposição de banda sonora da gravação em 
off da minha voz na leitura de um texto escrito por mim, 
e outros arquivos sonoros de entrevistas provenientes de 
projetos realizados pelo MIS – Museu da Imagem e do 
Som com pioneira(o)s da fotografia em Goiás e perso-
nalidades ligadas à história da fundação e dos primeiros 
anos da capital goiana. Mesmo reconhecendo o valor 
de resgate de memória empreendido por essa estratégia 
de abordagem do objeto-arquivo, o trabalho se tradu-
zia numa representação da história da cidade, com um 
viés informativo, fazendo dos arquivos de imagens me-
ros elementos de ilustração dos fatos narrados na banda 
sonora e não agentes ativadores da imaginação, pelo es-
pectador, de uma outra Goiânia que não aquela já trazi-
da pelos livros didáticos.

Vale lembrar que bem antes de iniciar a produção 
do filme, eu me dedicava à realização audiovisual e aos 
estudos no domínio do cinema documentário, me inte-
ressando cada vez mais, à medida que me aprofundava 
nas pesquisas, pelos “cinemas não narrativos” (TEIXEI-
RA, 2004) e por formas não hegemônicas do fazer docu-
mental. E assim prossegui, em busca do filme que supos-
tamente encontraria, um tanto apegada à pretensão de 
abarcar e de tornar visível, num único curta-metragem, 
o rico e volumoso acervo de que dispunha. 

Abrindo mão de lançar um olhar para a História 
com h maiúsculo e interessada “numa abordagem mais 
particularizada” (HOLANDA, 2006) das histórias vi-
vidas em Goiânia, escrevi o roteiro para uma segunda 
versão. Permanecia minha narração em voz-over, dessa 
vez combinada à voz-over de pessoas convidadas, em 
leituras de cartas antigas coletadas na pesquisa – cartas 
pertencentes ao acervo do fundador de Goiânia, Pedro 

Ludovico Teixeira, cartas da minha família e de outras 
famílias que narravam episódios pitorescos ocorridos 
na cidade, pequenas anedotas do cotidiano, trocas de 
afetos. Esses áudios seriam sobrepostos às imagens de 
arquivo e às imagens por mim filmadas. Gravamos to-
dos os áudios, mas antes mesmo de inserir o material na 
timeline do programa de edição, percebi que, apesar de 
em tese fazer todo sentido, aquele, mais uma vez, ainda 
não era o filme que eu imaginava.

Isso porque, ao vislumbrar as possibilidades que 
mencionei anteriormente e ao tentar alcançá-las, já esta-
va se operando na minha imaginação e no meu desejo (e 
então ali eu me dei conta) uma virada no projeto, que me 
afastava do documentário clássico e permitia ao traba-
lho uma espécie de expansão, de liberdade, abraçando o 
ensaísmo e abrindo espaço para uma reflexão que partia 
mesmo das imagens e da forma como elas me atraves-
savam. Uma reflexão, dentro do próprio filme, sobre o 
processo de produção – “tomada” e de montagem des-
sas imagens – “retomada” (LINDEPERG, 2010).

Assim, desobrigando-me da realização de um 
documentário, me permiti não apenas engendrar uma 
montagem criativa revisitando nosso passado histórico, 
mas sobretudo empreender uma jornada pela realidade e 
imaginário, inventando uma escrita que combinasse poe-
sia, reminiscências, reflexão e contemplação, sem pre-
tender prover-me (e a espectadora) com respostas e sim 
compartilhar dúvidas e impressões sobre nosso mundo.

Percebi que desejava, ao invés de apenas ela-
borar uma narrativa sobre Goiânia, deixar aflorar 
na tela “pensamentos ocasionados por” uma cidade  
(CORRIGAN, 2015) e talvez por tratar-se de minha ci-
dade de origem, vi tais pensamentos se entrelaçarem à 
experiência mesma de ensaiar um retrato fazendo com 
que me inserisse nesse desenho, pessoal e subjetivamen-
te. Entrava no não-lugar do filme-ensaio. 
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E por que digo não-lugar? Voltemos no tempo 
para lembrar que, por ocupar um lugar entre os des-
propósitos, indeterminado, aberto e em última instân-
cia indefinível, como colocou Adorno (2008), o ensaio 
percorreu, graças ao seu caráter múltiplo, um longo  
caminho desde os escritos de Montaigne até chegar à 
forma audiovisual, não sem inspirar perspectivas di-
vergentes e por vezes conflitantes e permanecer, ainda, 
numa “desfronteira” (ROCHA, 2016).	

Uma forma que pensa; uma culminação do cine-
ma documentário; etnografia experimental; um ponto de 
vista documentado; documentário reflexivo; uma forma 
híbrida. Ainda ligado à literatura e sendo confundido 
com o cinema documentário, o filme-ensaio se faz con-
senso quanto a caracterizar um processo autorreflexivo; 
uma narrativa fragmentada que se constrói enquanto se 
pensa; uma interação entre a visão subjetiva da realiza-
dora e a realidade que a atravessa.

Lembremo-nos de Michel de Montaigne, escritor 
francês que publicou em 1580 seus Essais [Ensaios] e 
deu início à tradição literária do ensaio. Sobre esse pri-
meiro livro, escreveu: “(...) sou eu mesmo a matéria des-
te livro” (MONTAIGNE, 2016, p. 40). Sua escrita não 
era confessional nem autobiográfica, podendo ser con-
siderada uma autobiografia de uma mente (KRAMER, 
2009). Ele seguia a si mesmo onde quer que seu pensa-
mento se estabelecesse e sua atenção era sempre a mes-
ma – aplicado, divertido e irresistivelmente eclético. Ele 
poderia saltar de um discurso de Platão sobre o poder 
dos sonhos para um comentário sobre o jantar no caste-
lo – fazendo justiça a ambos. Discorria sobre os autores 
gregos e romanos de suas prateleiras e a vida prosaica, 
mas sempre retornando a si. Entre a sua história e a his-
tória do mundo que o cercava, ensaiava-se a si mesmo.

Provavelmente iluminado pelos escritos de Mon-
taigne e Adorno, o filme goyania – outubro ou nada 

(2022), depois de muito ser rascunhado em papel e nos 
programas de montagem, indicou-me uma senha para 
sua construção: poderia descrever um vínculo entre  
minha história pessoal e os acontecimentos pretéritos 
e atuais da minha cidade, questionando minhas im-
pressões, visitando minhas lembranças mais antigas e 
investigando os sentidos das imagens encontradas, as 
que eu mesma produzi e, enfim, as que me constituem,  
caracterizando um fazer ensaístico.

Compreendo o gesto ensaístico, como por exem-
plo, o de deslocar o sentido de um registro de um chefe 
de Estado travando uma conversa com um trabalha-
dor negro da construção da capital, ao comentar em  
voz-over que aquela foi a única imagem de um ho-
mem negro encontrada nos registros realizados pelo 
DIP e preservada pelas arquivistas. Também é um gesto  
ensaísta compartilhar com a espectadora o questiona-
mento sobre aquela conversa ser uma simulação para 
a câmera e para o público que cercava a comitiva de 
Getulio Vargas ou uma real troca de ideias, bem como 
observar que aquela possante narração em voz-over  
dos cinejornais não liberava à espectadora espaço para 
o pensamento, questionando, em seguida, a minha  
própria narração em voz-over. 

Nesse ponto de inflexão do filme iniciei meu dou-
toramento: para que da compreensão do trajeto que me 
conduziu ao filme-ensaio resultasse tanto a poética como 
uma construção reflexiva sobre o processo de sua cria-
ção. Para isso, desenhei um programa de trabalho divi-
dindo a pesquisa em três etapas consecutivas: cumpri-
mento das disciplinas obrigatórias e eletivas; retomada 
da montagem e finalização do filme; escrita da tese.

Conforme era natural acontecer, já que a exe-
cução de uma pesquisa acadêmica sofre revezes, ocor-
reu uma justaposição das duas últimas etapas. Na ver-
dade, como traz Sílvio Zamboni (2012), as etapas do 
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processo de pesquisa em arte não se sucedem sempre 
de modo linear e variam de trabalho para trabalho. Por 
isso, entendo que essa concomitância entre a finaliza-
ção da poética e início de escrita da tese, embora pa-
recesse retardar o processo como um todo, se mostrou 
também bem-vinda quando considerada a natureza  
teórico-prática dessa pesquisa em arte e o ganho a partir 
de uma articulação realmente viva e fluida entre as des-
cobertas da ilha de montagem e o pensamento teórico 
que as ilumina e é por elas iluminado. 

Abro aqui um espaço para trazer um outro  
acidente de percurso, que, se por um lado obsta-
culizou a montagem do filme e consequentemente  
retardou a escrita, por outro lado contribuiu para  
acrescentar ao filme um certo “peso” ou “tensão”: o 
conturbadíssimo contexto político brasileiro e mundial  
e a pandemia da COVID-19 que desestabilizaram  
a minha rotina e meu estado emocional a partir do  
dia 13 de março de 2020. Desde então me  
senti imbuída de uma espécie de “missão” a cumprir –  
explicitar tanto na poética como na tese a demanda  
íntima, estético-política de refletir sobre o pa-
pel das imagens na história que atravessamos,  
principalmente no Brasil, buscando efetivamente a cons-
trução de conhecimento por meio de uma espécie de  
política da imaginação.

Afinal, podemos entender que a ensaísta é aque-
la que observa criticamente seu tempo, mantendo uma 
relação de contemporaneidade com sua época. Se-
gundo o filósofo Giorgio Agamben, contemporâneo  

não é apenas aquele que, percebendo o escuro do  

presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele 

que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de  

transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tem-

pos, de nele ler de modo inédito a história, de citá-la  

segundo uma necessidade que não provém de maneira  

nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele 

não pode responder. (AGAMBEN, 2009, p. 72)

Acredito, assim, que a mediação operada pela 
realizadora ensaísta que critica, questiona, vira e revi-
ra a realidade ao seu redor constitui um gesto de resis-
tência ao “escuro” de sua época, mesmo sabendo que 
(ou justamente porque) ela não pretende chegar a uma 
conclusão ou atingir uma verdade definitiva. A liberda-
de que retira dessa realizadora uma necessária conexão 
com formas hegemônicas de construção de narrativas 
lhe abre espaço para a tentativa, para a experimentação 
e principalmente para ensaiar uma “escrita” de si que 
diz ao mundo.	

Para alguns estudiosos, como Rascaroli (2009) 
e Bellour (2011), a estrutura do filme-ensaio há de 
pressupor uma enunciadora que fale por meio de uma  
narradora de forma evidente e pessoal, expondo sua 
própria subjetividade, endereçando-se diretamente à 
espectadora tomada como indivíduo, e não como pla-
teia, numa tentativa de estabelecer uma relação dialó-
gica, em que a última se torne a partir de então ativa –  
intelectual e emocionalmente, e interaja com o “texto” 
(RASCAROLI, 2009, p. 34-35).	  

Ao estabelecer essa conversa com o sujei-
to do outro lado da tela, a ensaísta não apenas o 
torna presente, mas o retira de uma postura de ob-
servador e, segundo Rascaroli (2009), o insere numa po-
sição capaz de formular respostas às questões colocadas  
pela narrativa. Alinhando esse raciocínio à noção  
desenvolvida por Jacques Rancière, pode-se inferir  
que o filme-ensaio “exige espectadores que de-
sempenhem o papel de intérpretes ativos, que ela-
borem sua própria tradução para apropriar-
-se da ‘história’ e fazer dela sua própria história”  
(RANCIÈRE, 2014, p. 25). Conclama e ao mesmo 
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tempo faz emergir a presença de uma espectadora  
emancipada. 

goyania – outubro ou nada (2022) se propõe, en-
fim, o desafio de entabular um diálogo com a especta-
dora que a leve a interagir com o filme, compartilhando 
a construção de outras versões à historiografia clássica 
não apenas dessa, mas de qualquer outra cidade. Assim, 
nesta pesquisa, retomo o processo de realização cinema-
tográfica, comentando o referencial teórico, audiovisual 
e literário, a inspiração, as ideias e dúvidas, as reminis-
cências e inquietações, enfim, que possibilitaram entre-
laçar imagens e sons de arquivo a objetos diversos para 
reinventar a história e imaginar outros mundos.

cinema de arquivos

A prova cinematográfica, onde de mil quadros se compõe 

uma cena, e que, desenrolada entre um ponto luminoso 

e um lençol branco, faz levantar os mortos e os ausen-

tes, esta simples fita de celulóide impressa constitui não 

só um documento histórico, mas um pedaço da história.4  

(Boleslas Matuszewski, 1898, tradução da autora)

Se, como diz o pesquisador Laurent Véray (2003, 
p. 73, tradução da autora5), “o uso de arquivos sem o 
esforço do conhecimento e do pensamento não interessa 
à historiografia”, seu uso sem a liberdade da imagina-
ção tampouco interessa ao cinema sobre o qual se de-
bruça este trabalho. Isso porque a noção de imagina-
ção permeia toda a escrita desta tese, não apenas por 
ser um dos vieses que escolhi para pensar as categorias  
conceituais aqui discutidas, mas sobretudo por tradu-
zir uma preocupação constante no meu fazer poético  
ligado ao uso de arquivos, inspirada pela aparente-
mente singela colocação de Didi-Huberman (2012, p. 
208): “assim como não há forma sem formação, não há  
imagem sem imaginação”. 

Assim sendo e considerando a importância de 
refletir, na condição de artista-pesquisadora, sobre o 
processo criativo do filme goyania – outubro ou nada 
(2022) que parte da apropriação de arquivos audiovi-
suais tomados como base para se construir uma ou algu-
mas histórias sobre a cidade, julgo oportuno principiar 
adotando um entendimento acerca do que vem a ser mi-
nha matéria primordial: o material de arquivo, já que é 
a partir dessa categoria imagética que o filme foi erigido.

Cinejornais produzidos na década de 1940 
e 1950 pelo DIP – Departamento de Informação e  
Propaganda; telerreportagens do acervo CEDOC – Cen-
tro de Documentação da Televisão Anhanguera (filiada 

4 No original: “L’épreuve 
cinématographique, où de mille 
clichés se compose une scène, 
et qui, déroulée entre un foyer 
lumineux et un drap blanc, fait 
se dresser les morts et les absents, 
ce simple ruban de celluloïd 
impressionné constitue non seule-
ment un document historique, 
mais une parcelle de l’histoire.” 
(MATUSZEWSKI, 1898)

5 No original: “L´utilization des 
archives sans effort de connai-
sance et de pensée ne présente 
pas d´intérêt pour l´historigra-
phie.” (VÉRAY, 2003, p. 73)
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à Rede Globo); filmes de ficção em 35mm das déca-
das de 1950, 1960 e 1970; filmes de família e antigas  
entrevistas acadêmicas – todo esse material foi aqui, em 
uma primeira fase do processo, tomado como documen-
to, assim como definido por Jacques Le Goff (1990): “o 
resultado de uma montagem, consciente ou inconscien-
te, da história, da época, da sociedade que o produzi-
ram” (p. 7). Resultado do esforço da sociedade que o 
gerou com o intuito de impor ao futuro determinada 
imagem de si própria, torna-se monumento. Le Goff 
(1990) defende que “só a análise do documento enquan-
to monumento permite à memória coletiva recuperá-lo 
e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno 
conhecimento de causa” (p. 6). 

Le Goff ancorou seu entendimento no raciocínio 
antes desenvolvido por Foucault, para quem a função 
fundamental da história é não mais interpretar o docu-
mento nem determinar se diz a verdade, mas “trabalhá-
-lo no interior e elaborá-lo: ela o organiza, recorta, dis-
tribui, ordena e reparte em níveis” (FOUCAULT, 2004, 
p. 7). Abraçando essa noção e olhando para os arquivos 
audiovisuais como documentos-monumentos, podemos 
dizer que o trabalho da historiadora se assemelha ao da 
realizadora cinematográfica, a quem não deve interessar 
a “veracidade” de um arquivo, mas, primeiramente, in-
vestigar o contexto de sua elaboração: a serviço de quem 
foi produzido, com qual objetivo e por que foi preserva-
do. O material carece de profunda análise, demandando 
tanto crença quanto desconfiança, desafiando discerni-
mento e capacidade de interpretação.	

Segundo o historiador da arte Georges Didi-Hu-
berman (2012), “o próprio do arquivo é a lacuna, sua 
natureza lacunar” (p. 210) e carrega, como documen-
to de cultura, uma “possibilidade de arqueologia crí-
tica e dialética” (p. 211). Alerta que tentar fazer essa  
arqueologia é se arriscar por “traços de coisas sobre-
viventes, necessariamente heterogêneas e anacrôni-

Figura 1: imagem do 
filme goyania – outubro 
ou nada (2022)

cas, posto que vêm de lugares separados e de tempos  
desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome  
imaginação e montagem” (p. 211-212).

Quando pensamos em imaginação e monta-
gem, estamos falando também do próprio ato criati-
vo que edifica uma obra audiovisual. E se dado pro-
duto audiovisual toma por base arquivos do passado,  

abre-se a possibilidade de construção, pela montagem, 
de narrativas criativas sobre o passado histórico, revi-
sitando-o, questionando-o, propondo um outro olhar  
sobre uma imagem fixa, um evento registrado em  
filme, um material sonoro.

Não por acaso, ao considerar filmes que de al-
guma forma abordam fatos, figuras, eventos históricos, 
pensamos em filmes de arquivo, ou como preferem al-
gumas: filmes de montagem. Pois é por meio da monta-
gem que a realizadora opera a ressignificação do “real” 
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contido nas imagens. Valendo-se de recursos de edição, 
pode-se deslocar, recortar, rimar e repetir, lentificar, 
reenquadrar, inverter, congelar (os sons e) as imagens. 
O acervo imagético-sonoro é um ponto de partida a ser 
trabalhado na mesa de montagem para a recriação de 
“verdades”, de novas histórias, de retratos mais comple-
xos do mundo em que vivemos. 

O cinema documentário, porta, já em sua etimo-
logia, uma vinculação ao que é da ordem do documento, 
da prova de veracidade, da demonstração, de represen-
tações oficiais. O documentário clássico não pretende 
se distanciar da função informativa e da descrição de 
fatos, almejando preencher lacunas – da memória, do  
tempo, das ideias e revelar realidades preconcebidas 
acerca de situações e sujeitos. 

Segundo a estudiosa do cinema documentário 
Stella Bruzzi (2006, p. 13, tradução da autora6), que ini-
cia sua “análise do documentário como uma perpétua 
negociação entre o evento real e sua representação”, 

a questão fundamental do filme documentário é a maneira 

pela qual somos convidados a acessar o documento ou re-

gistro por meio da representação ou interpretação na me-

dida em que o material de arquivo, ao invés de um ponto 

de referência estático, se torna mutável. (BRUZZI, 2006, p. 

17, tradução da autora7)

Existe hoje uma profusa gama de filmes  
documentários, experimentais, ensaísticos, que se 
valem da apropriação de imagens de arquivo para  
compor sua narrativa e diversas estratégias de abor-
dagem desses objetos são por eles adotadas. O sentido 
dos arquivos, por conseguinte, vai sempre depender 
da forma como são contextualizados: seu significado 
terá variações de acordo com a moldura em que serão  
afixados, apesar de existir uma tendência na crença de 
que a significação lhes é inerente. 

6 No original: “an analysis of 
documentary as a perpetual 
negotiation between the real 
event and its representation” 

(BRUZZI, 2006, p. 13)

7  No original: “The fundamen-
tal issue of documentary film is 

the way in which we are invi-
ted to access the ‘document’ or 
‘record’ through representation 
or interpretation, to the extent 

that a piece of archive mate-
rial becomes a mutable rather 
than a fixed point of referen-

ce” (BRUZZI, 2006, p. 17)

Tomo emprestada a questão colocada por An-
dréa França, Consuelo Lins e Luiz Rezende: 

Como trabalhar, no campo da arte, com essa perda gradual 

da história de cada imagem, de cada plano, de cada docu-

mento? (…) Como trabalhar com imagens descoladas de 

seu contexto social, histórico e, ao mesmo tempo, evocar a 

história complexa dos olhares que se colocaram sobre elas? 

(FRANÇA; LINS; REZENDE, 2011, p. 64)

Pois não interessava a esta proposta e tampouco 
a uma crescente parcela de realizadoras que têm arqui-
vos audiovisuais como objeto e tema de trabalho, sim-
plesmente usar esse material como ilustração de algum 
tipo de informação geralmente fornecida por uma entre-
vista ou para confirmar uma ideia predeterminada por 
um roteiro comprometido com uma “verdade” estabe-
lecida pelas fontes históricas tradicionais. Ao contrário, 
percebe-se a proliferação de um fazer cinematográfico 
que pretende “abrir” as imagens e problematizar cir-
cunstâncias do passado que por certo nos afetam e se 
encontravam no escuro de gavetas imemoriais.

Seguindo esse pensamento e de forma a operar 
uma ressignificação dos arquivos ou mesmo uma rein-
venção do passado, me senti, desde então, compelida a 
realizar um gesto constante de questionamento. Com-
preendi que, questionando a imagem, dela desconfiando, 
eu poderia qualificá-la.  Qualificar uma imagem pode ser 
entendido aqui como o gesto contrário ao de desqualificá-
-la simplesmente porque sofreu uma manipulação. Ora, 
todas as imagens do mundo sofrem, de saída, algum tipo 
de manipulação (DIDI-HUBERMAN, 2013). Pretendi 
qualificar imagens ao acolhê-las justamente pela espes- 
sura da carga de intervenção que continham e/ ou pela 
potência de interpretação e operações que desafiavam. 
E, ao combiná-las com outras imagens e mais outras,  
almejava, assim por diante, ensaiar um olhar que proble-
matizasse e coubesse num mundo que transborda ima-
gens por todos os lados. 
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uma pesquisa em poéticas  
artísticas

Não seria bom que os poetas e os escritores se exprimis-

sem de vez em quando sobre seu material, suas criações, 

sobre prosa, poesia, fragmentos, versos e frases? Creio que 

daí poderia surgir uma teoria respeitável, no âmbito da 

qual o processo estético se apresentaria não apenas como 

fruto da criação, mas também como fruto da reflexão so-

bre a criação. Além do mais, tal teoria teria a vantagem de 

ser de origem ao mesmo tempo racional e empírica.  

(Max Bense, [1947]8/2014).

Então esse mundo que se derrama em imagens, 
ele, que (in)justamente e em grande medida não tem sido 
capaz de preservar e tampouco de ver suas próprias ima-
gens, me demandou, como artista, a recriá-lo, e como 
pesquisadora, a refletir sobre esse processo. 

Reformulo. Como artista me senti interpela-
da a reinventar o mundo, revisitando suas histórias,  
reempregando suas imagens, tentando, enfim, me re-
lacionar de forma sensível com o tempo deste mun-
do, quem sabe apaziguar algumas inquietações. E, 
como pesquisadora, tenho sido movida a investigar os  
meandros do processo de criação por um desejo de 
constituir e compartilhar um pensamento acerca des-
sa poética, uma forma de restituir ao mundo desmon-
tado o conhecimento construído com as imagens de  
que me apropriei. 

Ao pensar em restituição, chamo atenção para 
os perigos da amnésia. Se os arquivos reemprega-
dos no filme goyania – outubro ou nada (2022) não  
estivessem preservados, não haveria imagens e sons a 
serem remontados, memórias não seriam reconstruídas. 
Enfim, esse filme não existiria tal como ele é.

O esquecimento pela perda de imagens bloqueia 
as possibilidades de evitar no futuro os mesmos erros 
históricos que colecionamos, impede que a memória 
seja reelaborada para cicatrizar feridas profundas nunca 
devidamente curadas, restando uma latência incômoda 
como um pesadelo que em qualquer noite pode voltar. 

Como realizadora dedicada aos arquivos e como 
pesquisadora da imagem, pretendo que esta tese sirva 
como um estímulo de retorno aos arquivos, sejam eles 
públicos ou privados. Que sirva como uma lembran-
ça de que a preservação da memória audiovisual, a  
criação de acervos e sua experimentação nos permitem 
ser mais donas de nossas próprias histórias, sobretudo 
para reinventá-las.

Durante muito tempo me perguntei como instru-
mentalizar essa investigação, como construir um pensa-
mento sobre minha poética sem aprisioná-la em expli-
cações e justificativas textuais. A pesquisa em poéticas 
artísticas não se constitui como uma interpretação nem 
se pretende uma crítica da obra. Tampouco me interes- 
sava realizar uma análise do meu próprio filme ou apre-
sentar um memorial descritivo elencando os pressupos-
tos teóricos e metodológicos que orientavam a criação. 

Isso porque, havendo um período de concomitân-
cia entre a montagem do filme e a escrita da tese, o que 
me interessava e cabia era garantir que o aporte teórico 
que eu recebia fosse investido na produção audiovisual 
de forma a construir e compartilhar um conhecimento 
em arte. Muito me honrará se esse conhecimento ofe-
recer noções e ideias para outros estudos das poéticas 
artísticas em geral e do cinema de arquivos, do filme-en-
saio, da montagem e para o desenvolvimento de novas 
pesquisas sobre a cidade e suas relações com a história 
e a imagem, dentre outras possibilidades no campo das 
humanidades.

8 Foi publicado pela primei-
ra vez em 1947 na revista 

Merkur, número 3. Tradu-
ção de Samuel Titan Jr.
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Interessou-me, e ainda hoje me interessa, fazer do 
rememoramento do processo uma oportunidade para a 
descolonização das metodologias, não apenas utilizan-
do na escrita uma forma aberta, mas indo além de uma 
revisão bibliográfica para recontar a nossa história por 
meio das imagens, da autobiografia, da fabulação e de 
referenciais poéticos.

Pretendi realizar e estimular a formulação de su-
cessivas demandas ao real, a exemplo da razão da manu-
tenção de nomes de avenidas e monumentos em louvor 
à violência de nossa colonização; a urgência no resgate, 
preservação e reapropriação pela academia e por ou-
tros produtores de conteúdo das imagens de violência 
do Estado; como reativar as imagens intencionalmente 
apagadas?; o estímulo ao questionamento constante das 
imagens que nos chegam pela televisão, pela tela do cine-
ma, pelos streamings, pelas redes sociais digitais e pelos 
álbuns de família – desconfiar das imagens. 

Shaun McNiff (2008) entende que a “busca por 
um método é sempre caracterizada como uma prova se-
vera de tensões, contendas, um certo grau de caos e de 
destruição de hipóteses acalentadas” (p. 39, tradução da 
autora9), mas garante que “invariavelmente o encontro 
com essa experiência é o mecanismo transformador que 
leva o pesquisador a novas descobertas importantes” (p. 
39, tradução da autora10).

Interessava-me criar uma forma que interligasse 
o rigor da pesquisa acadêmica à fidelidade ao fazer poé-
tico, compreendendo que

O artista/pesquisador se coloca como um observador im-

plicado em seu objeto, com o dever de dele distanciar-se o 

suficiente para criar “espaço” para a observação e a inter-

pretação, num vai e vem semelhante ao que exercita quando 

da fatura do seu trabalho. Esse espaço é tensionado pela 

rememoração da experiência, pela autocrítica e, por conse-

guinte, pela invenção. A implicação do artista/pesquisador 

com seu objeto de estudo contraria em muito a requerida 

em alguns campos do conhecimento onde o pesquisador 

deve, de certa forma, isolar seu objeto a fim de aplicar-lhe o 

rigor do método. (GONÇALVES, 2009, p. 139)

Influenciada pelas ideias de Didi-Huberman 
(2019, p. 132), que aposta na montagem – que “su-
põe a desmontagem, a dissociação prévia do que foi  
construído” –  como forma de conhecimento, assim como 
se desmonta um relógio para entender melhor como  
funciona, procedi literalmente a uma desmontagem,  
uma divisão do filme em onze sequências, acompanha-
das de uma remontagem de fotogramas e do texto da 
narração em voz-over.

Utilizei, assim, a montagem como metodologia: 
montagem das imagens, dos sons, das ideias, do texto, 
das referências, deixando espaço aberto para a liberdade 
do pensamento, acolhendo a inflexão ensaística que a 
escrita tomou. 

Assumi a construção de uma escrita em apro-
ximação com o objeto, por defender a ideia de que “a 
forma e o conteúdo podem e devem se identificar, o que 
quer dizer que a reflexão sobre o processo de criação de 
um filme-ensaio pode ser escrita de maneira ensaística, 
num movimento contínuo que questiona, vira e revira 
seu objeto.” (DUARTE, 2023).

Após uma desmontagem, costumamos olhar para 
cada uma das peças isoladamente como se fosse a pri-
meira vez, examinando, descobrindo ali novos contor-
nos e detalhes que não havíamos percebido. À medida 
que procedemos ao reencaixe desses elementos, outras 
tramas se organizam dentro de nós, ideias vêm à tona, 
uma compreensão se estabelece.

9 No original: “The search for 
a method, in art, and research, 
is invariably characterized by a 
crucible of tensions, struggles, 

 a certain degree of chaos, 
and even the destruction 

of cherished assumption.” 
(MCNIFF, 2008, p. 39)

10 No original: “Invariably the 
encounter with this experience 

is the transformative engine 
that carries the researcher to 
significant new discoveries.” 

(MCNIFF, 2008, p. 39)
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Ao desmontar as sequências do filme e ver ima-
gens e texto numa tela branca de rolagem infinita, ir-
romperam lembranças que não constavam no caderno 
de notas, os aforismos, a autocrítica. Durante uma déca-
da me envolvi com o goyania – outubro ou nada (2022), 
um curta-metragem. Havia ali muito de mim, um quinto 
da minha vida, e claro, muito de Goiânia também. Revi-
sitei não apenas o fazer poético, mas minha história de 
vida, de realizadora e de pesquisadora, o que me trouxe 
entendimento sobre várias escolhas.

Procedi de forma a não fazer dos fotogramas ilus-
tração dos assuntos, pelo contrário, pois à medida que 
revisitava as imagens, elaborava os conceitos que delas 
partiam, refletia sobre as operações que elas desafiavam. 
O processo de investigação se constituiu como uma obra 
autônoma, ligada ao filme não por uma relação de de-
pendência e sim de complementaridade. 

A tese não remontou o filme tal qual ele se mos-
tra originalmente, algumas sequências acabaram por se 
avizinhar por compartilharem as mesmas noções mobi-
lizadas pelas imagens e sons, como as de número 3, 4, 5, 
6 e 10, originando um longo pensamento sobre narração 
e vozes ensaísticas.

Revisitando as sequências 1 e 2, fiz uma reflexão 
sobre descoberta, apropriação e preservação dos arqui-
vos; cinema e poesia; o mergulho em imagens e o que 
dele respinga; cinema doméstico; fabulação e sobre uma 
noção que emergiu – sob o risco do arquivo. Quase to-
das as sequências demandaram diálogos com filmes di-
versos, operando um cruzamento de imagens e concei-
tos para além daqueles suscitados no próprio goyania... 
(2022). 

As noções de imaginação, montagem; collage e 
filme-ensaio perpassaram todas as sequências e mais de-

tidamente as de número 7, 8, 9 e 11 que examinaram a 
construção do imaginário de Goiânia; o contexto da sua 
fundação e construção; as estratégias de repressão da le-
gítima ocupação da cidade; a construção e destruição da 
memória arquitetônica; as representações do indígena, 
do homem negro, da mulher e do feminino. 

Nesse ir e vir do pensamento refleti sobre o não 
realizar tudo o que desejava e percebi que realizei algo 
que não sabia. 

Por meio da trilha sonora final deixo clara a in-
quietação e o sentimento profundo que guiaram meu ca-
minho e meu pensamento, que, vale repetir, em nenhuma 
ocasião avançou num sentido único, os vários momen-
tos entrelaçados como um tapete, como bem imaginou 
Adorno (2008). 

A tese se permitiu, enfim, construir-se enquanto 
se pensava, sem pretender chegar a uma conclusão, um 
fechamento. Firme no entendimento de que o pensamen-
to por imagens jamais será capaz de esgotar uma relei-
tura do mundo, esta investigação finaliza sem concluir, 
assim como o filme goyania – outubro ou nada (2022). 
Aqui, ao invés da dedução conclusiva, deixo duas ima-
gens: pergunta e reflexão.

Figura 2: imagem 
do filme Corres-
pondências (2016)
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Figura 3: imagem do filme 
 goyania – outubro 
ou nada (2022)
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sequência 1 ou introdução
“Mas o que é um arquivo? Um testemunho? Uma memória? 

Um ato de imaginação? Arquivo é um conjunto de docu-

mentos manuscritos, gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de 

modo geral, destinado a permanecer guardado e preservado. 

[...] Ao evidenciarem marcas do tempo, as imagens de arqui-

vo convidam a memória a articular e a reconfigurar a no-

ção de presente.” (Adriana Cursino e Consuelo Lins, 2010)  

“Há documentos que desviam e levam ali onde não se ti-

nha decidido ir e nem mesmo compreender. Talvez isso 

signifique se deixar impregnar pelo arquivo, estar suficien-

temente disponível às formas que ele contém, a fim de des-

tacar melhor o que a priori não é perceptível. O arquivo 

parece uma floresta sem clareiras; permanecendo nele muito  

tempo, os olhos se acostumam com a penumbra, eles  

entreveem a orla.” (Arlete Farge, 2009)

https://www.youtube.com/
watch?v=b1gLOhhVF8U

Figura S 1: imagens do 
filme goyania – outubro  
ou nada (2022)
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Minha mais querida, 

É insuportável a (im)possibilidade de me dirigir a você

Ir ao seu encontro sem medo ou vergonha 

Me entregar, te despir 

Por que há tanto tempo eu ensaio a palavra perfeita, o 

 momento ideal?

Irreal 

Sempre adiante 

Eu poderia falar dos seus melhores momentos, da sua obra 

que mais me agrada   

E soar catequese

Poderia apontar tantas das suas falhas 

Fazendo juízo 

Ou simplesmente me declarar 

 Gritar o amor 

Sendo mulher

Tanto temi 

Fugi 

Trilhei um círculo

Sabendo, desde o início, 

Um trapézio sem proteção

(goyania - outubro ou nada, 2022)

Não comecei com a tela totalmente escura num 
fade in, mas com poeira de luz: estrelas, trazendo o bri-
lho que veio do passado. Estrelas nascem, evoluem e 
liberam energia ao viajar numa velocidade assombro-
sa. Seu piscar é o resistir às mudanças de ares cósmicos 
rumo a um encontro duvidoso: provavelmente estarão 
mortas quando sua força nos atingir, mas até então sua 
luz segue pulsando, primeiro mais forte, chegando azu-
lada, e depois abrandada, em tons de vermelho, já em 
sua última etapa de vida. Não assimilamos seu apagar, 

pois a luz de bilhões de outras estrelas igualmente nos al-
cança, infalível, desde que tentamos nos entender como 
espécie, nos guiando por águas e terras; nos salvando 
de nossos abismos; iluminando sonhos ou tocando 
nosso real, eternamente, essa luz que veio do passado.  

11 Encontrado no sertão baia-
no em 1784, o meteorito de 
Bendegó é o maior exemplar da 
coleção brasileira de amostras 
extraterrestres. Estudos defen-
dem a importância de meteo-
ritos como autênticos arquivos 
repletos de informações sobre 
o que ocorreu nos primórdios 
do sistema solar e nos proces-
sos de diferenciação química 
dos planetas e asteroides.

Figura S 1.1: imagens do filme 
goyania – outubro ou nada 
(2022) 

	 Ofereci simples frestas de luz impressas na pe-
lícula (figura S 1.1) em duração suficiente para figurar 
um céu estrelado, um lugar com profundidade infinita 
para (se) construir, (se) constelar, para imaginar (-se): 
um lugar de criação partilhada, a partir de vestígios do 
passado. Assim iniciei minha tentativa de construção de 
conhecimento por imagens, levando junto comigo a es-
pectadora: para que, de uma carta destinada à minha 
cidade de origem e fundada em imagens registradas em 
seu território em tempos diversos, aflorem recordações, 
histórias, perguntas, emoções. Para que irrompa a ima-
ginação, seja a partir da Pedra do Bendegó11, de alguma 
poeira em veludo ou de vagalumes brincando. 

Tomei contato com os fotogramas acima no ano 
de 2011, durante a pesquisa para o filme goyania – ou-
tubro ou nada (2022), visualizando um conjunto de ima-
gens dessa cidade arquivadas no centro de documenta-
ção de uma emissora de televisão. 

Acompanhada por um técnico da instituição 
e guiada por fichas reunidas num arquivo de texto  
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contendo numeração das fitas, tempo de duração e indi-
cações de conteúdo (figura S 1.2) localizadas por meio de 
palavras-chave como Goiânia; história; capital; transfe-
rência da capital; Pedro Ludovico Teixeira12; Venerando 
de Freitas13; fundação; inauguração; pedra fundamen-
tal; batismo cultural14, passei várias tardes mergulhada  
numa imagética de outros tempos e suas respectivas  
texturas, cores, paisagens. 

Figura S 1.2: documentos de  
trabalho do filme goyania 
– outubro ou nada (2022)

Àquela época, os itens do acervo do então Cen-
tro de Documentação da Organização Jaime Câmara 
(CEDOC OJC) por mim consultados e visionados eram 
constituídos por material produzido e exibido pela emis-
sora de televisão do grupo (TV Anhanguera) e por ma-
terial produzido alhures e nela veiculado, provavelmente 
oriundo da Rede Globo. Valho-me aqui da imprecisão 
do termo “provavelmente”, porque, de fato, não cons-
tavam nem nas fichas de catalogação (figura S 1.3) nem 
tampouco no material que visualizei, informações técni-
cas de qualquer ordem sobre os registros ali depositados. 
E, ao usar o termo “depositados”, me posiciono como 
pesquisadora de arquivos audiovisuais chamando aten-
ção para a inadequação das condições de catalogação 
e acessibilidade de todo aquele acervo, que (repito, até 
2011), se mostrava mais como um depósito não apenas 

12 Pedro Ludovico Teixeira 
(1891-1979) foi o idealizador 

e árduo defensor da criação de 
uma nova capital para o Esta-

do de Goiás, e seu fundador. 
É considerado uma das mais 

importantes lideranças políticas 
da história do estado. Imagens 

nas sequências 4, 6, 10, 11.

13 O professor Venerando de 
Freitas Borges (1907-1994) foi 
o primeiro prefeito de Goiânia. 

Imagens nas sequências 2, 5, 11.

14 O batismo cultural de Goiâ-
nia aconteceu no dia 05 de julho 

de 1942. Imagens na sequência 4.

Figura S 1.3: documentos de 
trabalho do filme goyania – 
outubro ou nada (2022)

de fitas quadruplex, U-MATIC, BETACAM e outros 
materiais sensíveis, mas principalmente de um mero de-
pósito de nosso patrimônio audiovisual. 

A Associação Brasileira de Preservação Audiovi-
sual (ABPA), considerando a necessidade de implemen-
tação de uma política que norteie a preservação audio-
visual no Brasil, elaborou em 2016 o Plano Nacional 
de Preservação Audiovisual contemplando instituições 
públicas e privadas detentoras de acervos audiovisuais. 
Consta em seu diagnóstico, entre outras, a articulação 
ineficiente entre as instituições públicas e privadas de 
preservação, bem como entre as unidades federativas; 
disparidade entre os acervos espalhados pelo Brasil, com 
concentração de recursos e ações no eixo Rio de Janei-
ro-São Paulo e a existência de instituições detentoras de 
acervos audiovisuais com diagnóstico e catalogação de-
ficiente dos acervos (ABPA, 2016) – situações que identi-
fiquei durante a pesquisa imagético-sonora para o filme. 

Trago para este trabalho a problemática da 
preservação audiovisual em nosso estado porque diz  
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respeito tanto à reflexão em curso no âmbito desta pes-
quisa e à condição de possibilidade de realização do ob-
jeto-filme e de outras pesquisas e obras artísticas erigidas 
a partir de materiais de arquivos, quanto à mais-do-
-que-nunca fundamental salvaguarda de nossa memória 
audiovisual, parte integrante do patrimônio cultural do 
Brasil, alvo de ataques do “ex-governo” federal (2018-
2022), a exemplo do fechamento e suspensão das ativi-
dades da Cinemateca Brasileira15 por quase dois anos, 
uma enchente em um de seus edifícios em fevereiro de 
2020 e um incêndio em julho de 2021.  

Após a visualização do material pré-selecionado 
por mim a partir das informações catalogadas, formali-
zei um requerimento de cessão dos trechos que me inte-
ressaram, acompanhado por uma carta de concordância 
subscrita por um dos herdeiros (hoje falecido) de Pedro 
Ludovico Teixeira, já que os arquivos escolhidos gira-
vam em torno de sua presença. O requerimento foi defe-
rido e as cópias me foram entregues em DVDs. 

Se o primeiro contato com os arquivos me pro-
porcionou verdadeiro encantamento, vê-lo e revê-lo me 
despertaram sentimentos confusos e grandes desafios. A 
historiadora e pesquisadora com profunda vivência em 
arquivos, Arlette Farge (2009, p. 18), assim traduz esse 
momento: “depois do prazer físico da descoberta do ves-
tígio vem a dúvida mesclada à impotência de não saber 
o que fazer dele”. 

Esse encantamento inicial aconteceu como uma 
atração irresistível que senti pelos arquivos, um fascínio 
pela descoberta de um tesouro perdido contendo uma 
“verdade” a ser revelada. Esse tipo de paixão me ex-
pôs, durante um período, aos riscos da proximidade ex-
cessiva dos objetos audiovisuais, me impedindo de en-
xergá-los para além da sua materialidade, como se, em 
determinado ponto dessa aproximação, me percebesse 
despossuída das minhas lentes e fosse tomada pelo efeito 

15  A Cinemateca Brasileira 
https://www.cinemateca.org.br/ 
estava fechada após imbróglios 
com repasses do governo fede-

ral, que foram solucionados em 
novembro de 2021. A instituição 

é a principal responsável pela 
manutenção da memória audio-
visual do país, e conta com 250 
mil rolos de filme em seu acervo 

e mais de 1 milhão de docu-
mentos relacionados ao cinema 

nacional (GAGLIONI, 2022).

da presbiopia: perto demais para ver, tomando a superfí-
cie por garantia, como se já soubesse tudo o que aquelas 
imagens seriam e poderiam, estando apta a controlá-las 
de perto, e assim, “explicá-las”, dando a elas um limite 
ou então conformá-las a um projeto prévio, utilizando-
-as como informação, prova ou mera ilustração.

Porém, com o tempo vivido diante das ima-
gens (e lá se vai uma década), encontrei a minha justa  
distância e compreendi que estava face à história e  
que meu projeto seria questionar incansavelmente es-
sas imagens, percebendo nelas as camadas do tempo  
incrustado, os poderes que as constituíram e as preser-
varam, seu fora de campo, suas singularidades. Desejei 
mais a pergunta do que a resposta, aceitando a nature-
za lacunar, imprecisa, todavia potente, da construção de 
um conhecimento por imagens. 

Figura S 1.4: imagens do filme 
goyania – outubro 
ou nada (2022)
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Os frames acima (figura S 1.4) tentam entregar 
um pouco dessa descoberta de uma matéria antiga, da-
nificada, cambiante e multicolorida: vestígio de algo que 
figurou ou que ainda será figurado, rastro ou início de 
imagem. Frequentemente desprezados, esses traços infor-
mes de imagens de outrora, incluindo aí o que se chama 
de cabeça (em oposição à cauda) de filme super 8 – um 
buraco negro envolto em vermelho vivo – anunciam esse 
outro tempo que aqui retorna com a marca inconfun-
dível de cinema. O cinema como máquina criadora de 
tempo a nos engolir, mas também dispositivo de viagem: 
um círculo escuro, entrada de túnel, início de jornada. 

Esses restos de imagens são “insignificantes” a 
ponto de passarem ao largo de qualquer tipo de preocu-
pação na cadeia do audiovisual, inclusive de salvaguar-
da: conforme dito acima, são quase sempre desprezados, 
e talvez por isso resistem à ação do tempo e à destrui-
ção pelo humano. Sejam rastros, traços ou restos que 
acompanham imagens as mais diversas, despertaram em 
mim uma forte atração e me olhavam de volta dizendo 
que ali estavam por serem germe, indício, o início a que 
me referi. Fui fiel ao meu desejo e permiti que o céu de 
petróleo cravejado de estrelas fosse totalmente invadido 
pela luz, impressa em ondas degradês a dançar em meio 
às ranhuras na emulsão, formando e se transformando 
nas histórias que eu sonhava contar.

A documentarista Mônica Simões descobriu ar-
quivos em película 16 mm do casamento de seus pais e 
os tomou como ponto de partida para a realização, 15 
anos depois do achado, do longa-metragem Um Casa-
mento (2016). Numa exibição interna corporis durante 
o seminário Arquivos em Movimento16, a realizadora 
contou que se surpreendeu com o material encontrado, 
ao ver o que a imagem seria também, ao ver como e 
em que a imagem se transformara. Numa das sequên-
cias iniciais, a personagem principal do filme, Maria, 
mãe da diretora, é confrontada com as imagens de seu  

16 Arquivos em Movimento: 
Seminário Internacional de 

Documentário de Arquivo foi 
realizado em novembro de 2016, 

organizado pelo Núcleo de 
Audiovisual e Documentário do 
CPDOC FGV, coordenado por 
Adelina Novaes E Cruz, Arbel 

Griner, Patrícia Machado e Thaís 
Blank, com publicação eletrônica 

dos trabalhos apresentados.

casamento, depois de cinquenta anos sem vê-las. E diz, 
para o filme, da mesma experiência de sua filha: 

“É muito incrível ver esse filme assim, des-
sa forma dilacerada, mas isso tem um impacto as-
sim muito interessante... eu achei incrível como ele fi-
cou, como as coisas podem ficar né? Por outro lado, 
eu acho uma pena que o filme tivesse dilacerado...”  
(Um Casamento, 2016).

Figura S 1.5: imagens do  
filme Um Casamento (2016)

Acredito que essa atração pelo vestígio da imagem, 
por essa abstração a que ele dá lugar aconteça por nos co-
locar diante dos efeitos do tempo, diante da inexorável  
transformação do visível face à história. A perda de infor-
mação é compensada pelo ganho com a possibilidade de  
reconstrução da imagem pela espectadora, a criação de 
um “real” pela via da memória e da imaginação. O que  
Maria reconstruiu internamente ao se deparar com esses  
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traços? Por que repetiu a palavra “dilacerada” ao dizer 
da sua impressão?

Figura S 1.6: imagens do filme 
goyania – outubro ou nada 

 (2022)

A figura S 1.6 é um fotograma do travelling17 de 
entrada nas dependências da casa de Pedro Ludovico Tei-
xeira, hoje sede do Museu Pedro Ludovico18. O filme não 
traz essa informação, como aliás não informa em geral 
sobre as locações e personagens que figuram nas imagens, 
mesmo por não fazer parte da proposta prover a espec-
tadora com dados históricos, estatísticos ou índices de 
qualquer natureza, antes o contrário, já que esclarecimen-
to ou precisão é o que menos importa num projeto como 
esse, que se assume, desde o primeiro fotograma, como 
um ensaio de construção de um mundo em imagens, de 
criação de um novo a partir de questões suscitadas pelo 
rever imagens, alerta contra a “facilidade” de reduzi-las a  
elementos comprobatórios de fatos, a respostas ou a ates-
tados de legitimidade de ideias preexistentes de mundo. 

Esse é justamente o trabalho da televisão, de onde 
recortei esse fragmento: uma reportagem produzida para 

17 Tipo de movimento de câ-
mera, que se desloca no espaço, 

“durante o qual permanecem 
constantes o ângulo entre o 
eixo óptico e a trajetória do 
deslocamento”. Na figura S 

1.6 vemos um travelling para a 
frente. (MARTIN, 2003, p. 47)

18 Construída em 1934, a antiga 
casa da família de Pedro Ludo-
vico Teixeira foi transformada 

em museu no ano de 1987, como 
uma forma de homenagear e 
abrigar a história de Goiânia 

e de seu fundador. Além da 
exposição permanente do acervo 
constituído por objetos pessoais 

e políticos de Pedro Ludovico, de 
sua esposa Gercina e seus filhos, 
faz parte do museu a Biblioteca 

Mauro Borges, especializada em 

um programa especial em comemoração ao aniversário 
de Goiânia, exatamente para cumprir o propósito de en-
tregar à telespectadora, ano após ano, as mesmas ver-
sões dos mesmos fatos ilustrados pelas mesmas imagens 
e textos. Com o passar do tempo substituem-se os temas 
e as personagens por outros que melhor se encaixam à 
agenda vigente, sempre a serviço da informação-produto 
e do entretenimento. 

Para Jean Louis Comolli (2017), tal “cobertura 
televisiva do mundo” segue sem enxergar e escutar os 
sujeitos (objetos?) retratados e a espectadora. Para ele,

cabe a nós, cineastas, reconstruirmos sem cessar a  

possibilidade mesma de ver e de escutar – que se vincu-

la essencialmente à montagem das imagens e dos sons. 

Mais do que nunca, ver e ouvir, isto é, identificar e espe-

rar compreender de onde nós somos, onde nós estamos, 

passa pela construção de uma montagem, pelo estabe-

lecimento da relação – próxima e distante, relacionada e  

não-relacionada, síncrona e não – das imagens e dos sons. 

(COMOLLI, 2017, p. 15-16)

Em resumo, Comolli (2017, p. 15) nos exorta: 
“Montemos as imagens desmontadas para mostrar no-
vamente, e, enfim, para fazer ver.”  

E como isso poderia se aplicar ao arquivo de um 
simples plano frontal de uma casa, filmado nos anos de 
1970? Explico: ao escolher as locações para o filme, o 
museu Pedro Ludovico era, entre todas, a mais fotogêni-
ca – um lugar que invocava os bastidores da história da 
capital, uma das primeiras construções com arquitetura 
planejada, cenário de momentos que indubitavelmente 
definiram o que viemos a ser como cidade: símbolo da 
modernidade tão almejada por uma aristocracia todavia 
provinciana que ansiava se distanciar da imagem da an-
tiga Vila Boa. Uma casa-navio de dimensões palacianas, 

história de Goiânia e de Goiás. 
O Museu Pedro Ludovico é uma 
unidade da Secretaria de Esta-
do de Cultura (Secult Goiás).  
https://www.cultura.go.gov.br/
index.php/centros-culturais/
todas-as-unidades/2-institucio-
nal/2253-museu-pedro-ludovico. 
Imagens nas sequências 1, 4, 9, 
11. Acesso em: 25 mar. 2021.
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com suas ousadas aberturas em formato de escotilha na 
fachada principal; a primeira televisão a cores do estado 
de Goiás; uma ilustrada biblioteca; a chapeleira e o guar-
da-chuva; a máquina de escrever e a de costura...

Uma locação que, ao mesmo tempo, era das que 
mais invocavam a imagem da repetição das desigualda-
des fundantes da nossa história: uma casa construída 
por obreiros que “viviam em ranchos de capim, receben-
do salário atrasado, fazendo greve e que não apareciam 
em quase lugar nenhum da História com h maiúsculo” 
(goyania – outubro ou nada, 2022), sobre os quais fa-
larei mais detidamente na sequência 6. Goiânia consti-
tuiria um dos maiores conjuntos art déco do Brasil, a 
começar pela casa de seu fundador, mas no início dos 
anos 1930 ainda não possuía um cemitério para sepultar 
os corpos dos que trabalharam em sua construção.

Não foram realizadas gravações de imagens em 
vídeo, todas as imagens foram captadas em película su-
per 8mm, entre os meses de março e abril de 2011. Es-
colhi o filme super 8 porque buscava alcançar uma espé-
cie de aproximação de nossas origens por meio daquela 
textura única, suas cores, seu batimento. Em novembro 
daquele mesmo ano, ao iniciar os trabalhos com as ima-
gens do acervo televisivo, percebi que dispunha de pla-
nos similares da casa de Pedro Ludovico registrados com 
quase quatro décadas de diferença. 

Compreendi que mostrando novamente o per-
sonagem central para a criação de Goiânia, começando 
pela retomada de imagens de sua casa e de seu univer-
so privado, por meio de uma montagem aproximando 
olhares e tempos distintos, colocando suas imagens em 
conversação, seria possível retomar um pensamento pú-
blico acerca da história da cidade. Rever para fazer ver, 
pois sabemos que além daqueles cujas imagens figuram 
nos arquivos audiovisuais, existem os fantasmas que ha-
bitam as lacunas da nossa história aguardando um gesto 

capaz de libertá-los para que nos ajudem a tornar visí-
veis tantas outras histórias que sofreram apagamento e 
a desvendar histórias mal contadas protagonizadas por 
figuras bem nascidas.

 Adentrar. Esse plano de um avanço lento, numa 
primeira sequência, reproduzindo o ponto de vista de 
quem cruza um portão gradeado, pretende, justamente 
por meio da câmera subjetiva, fazer entrar. A casa aqui 
funcionando também como alegoria, para fazer entrar 
a espectadora num processo de construção de um olhar 
sobre uma cidade, seja ela a que se pertence, a que se 
pretende compreender, a que se almeja reconstruir, insis-
to em lembrar, por meio da imaginação e da montagem.

A voz-over inicial, sobreposta ao plano anterior e 
que continua na duração dos planos aqui representados 
pela figura S 1.7 revela: “Minha mais querida, é insu-
portável a possibilidade de me dirigir a você, ir ao seu 
encontro, sem medo ou vergonha, me entregar, te des-
pir” (goyania..., 2022). Por meio desse comentário e da 
utilização de imagens que denotam, em sua superfície, o 
tempo a que sobreviveram, declaro que a jornada será 
estruturada por afetos há muito nutridos. Na linguagem 
textual, exponho minha grande dificuldade (haja vista 
o tempo decorrido desde o início da produção do filme) 
não apenas de formular um discurso sobre minha cidade 
de origem, mas de sobretudo a ela me dirigir e com ela 

Figura S 1.7: imagens do filme 
goyania – outubro ou nada 
(2022)



5958

tentar entabular um diálogo, acolhendo sua história, seu 
imaginário, sua trajetória, enfim, a partir e através da 
qual a minha trajetória também se constitui. Nas ima-
gens, após o adentrar ou voltar para casa, um encontro 
amoroso seguido pelo cacto florido invocando uma me-
táfora de sucessivos opostos: beleza x aridez, atração x 
resistência, proteção x ameaça, prazer x dor. Uma con-
versa entre mãe e filha, entre irmãs, amigas, amantes, 
uma entrega a me demandar coragem, passando incon-
tornavelmente pela escuta e inscrição do sensível.

Espectadoras que somos, recorremos ao sen-
sível como forma de fugir da dureza da história e da  
política. Realizadoras, atrizes, pesquisadoras que so-
mos, a ele recorremos como forma de abordar e resistir à  
história e à política.  

A figura S 1.8 faz uma remontagem do trecho 
em que utilizei arquivos televisivos com fragmentos do 
que seria uma telerreportagem sobre o artista plástico 
Siron Franco. Não há banda sonora nem entrevistas.  
As imagens registram o pintor goiano trabalhan-
do em seu ateliê, em diferentes planos de seus gestos 
e obras, sem referência de data e local. Nas fichas de  
catalogação do acervo que consultei não constava essa  
ocorrência, as imagens fortuitamente acompanha-
ram outros trechos que eu havia solicitado a partir das  
informações fornecidas. 

Esse episódio evoca duas noções que entendo 
merecerem atenção neste ponto: a primeira diz sobre 
lançar-se à realização de filmes de found footage19, que 
abordo pelo aspecto de se colocar sob o risco do arqui-
vo, inspirando-me na expressão “sob o risco do real”20 

formulada pelo crítico, pesquisador e realizador de ci-

Figura S 1.8: imagens do fil-
me goyania – outubro ou nada 
(2022)

19 Found footage tem como 
tradução: filmagem (gravação) 
encontrada. Trago a definição 
da pesquisadora e professora 
Sabrina Tenório Luna (2012, p. 
132), para quem “found footage 
é a técnica cinematográfica que 
tem como premissa a apropria-
ção de imagens preexistentes com 
o intuito de desafiar o padrão 
clássico e criar metanarrativas.”

20 Cf. Comolli (2008).
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nema Jean Louis Comolli (2008), noção que teve ampla 
acolhida e repercussão dentre os estudos de cinema no 
Brasil. A segunda é sobre a noção de apropriação, gesto 
fundante da realização dos cinemas de arquivos.

Segundo Comolli (2008, p. 170): “Os filmes do-
cumentários não são apenas “abertos para o mundo”: 
eles são atravessados, furados, transportados pelo mun-
do. Eles se entregam àquilo que é mais forte, que os ul-
trapassa e, concomitantemente, os funda.”. Um filme 
documentário se realiza a depender do desejo de uma 
personagem, de uma instituição, de uma condição climá-
tica ou mesmo de um cenário político. 

A realizadora do filme de found footage, por sua 
vez, se coloca sob o risco do arquivo que existe apesar e 
além desse real que rege os nossos dias. Estar sob o risco 
do arquivo é estar sob o risco do passado, sob o risco da 
História. É apostar na potência das imagens e descon-
fiar dos poderes que as produzem, que as manipulam, as 
preservam, as censuram, as destroem. É acolher o ínfimo 
e a falta, é intuir, desfrutar da surpresa, nutrir o rever, 
arriscar o devir.

Lidar com arquivos implica o paradoxo de mer-
gulhar no passado para fazer emergir o novo: imagens 
descobertas, surgidas do acaso podem suscitar grandes 
viradas temáticas ou formais, tornando-se o cerne de um 
novo projeto. Imagens danificadas ao ponto da ininteli-
gibilidade demandam pesquisas que refaçam seu trajeto 
de vida: ali reside uma história – no mínimo, a história 
da sua destruição. 

Durante a pesquisa para seu filme Processo-crime 
141-53 – Enfermeiras no Estado Novo (2000), a reali-
zadora Susana de Sousa Dias21 visitou pela primeira vez 
os arquivos da PIDE – Polícia Internacional e de Defesa 
do Estado, a polícia política de Portugal e descobriu ali 
os grandes álbuns de reconhecimento com as fotogra-

21 (1962 -) Realizadora, ar-
tista e produtora portuguesa. 
É professora na Faculdade de 

Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa e fundadora da produtora 

de filmes Kintop: https://kintop.
pt/equipa-susana-de-sousa-dias/. 

Acesso em: 27 abr. 2022.

fias de prisioneiras e prisioneiros políticos da ditadura 
(1926-1974). Surgiu então a ideia para um outro filme, 
que veio a ser produzido, o longa-metragem 48 (2009), 
realizado a partir desses retratos de identificação. O 
contato com aquelas imagens de arquivo acendeu uma  
fagulha no pensamento de Susana, iluminando um  
caminho a uma poderosa fonte de reflexão sobre a dita-
dura e a prática da tortura em seu país. O título do filme 
é uma referência ao período de quarenta e oito anos de 
duração do regime.

Foi realizado um extenso e cuidadoso processo 
de produção e de montagem de imagens e de sons: um 
total de sete minutos de filmagem das imagens arquiva-
das resultou em noventa e três minutos de filme22. Isso 
nos diz que a realizadora apostou na potência de um 
trabalho a partir de fotografias muito pequenas, produ-
zidas pela PIDE com finalidade de uso interno para reco-
nhecimento e identificação, cujas várias retratadas nem 
mesmo delas tinham lembrança, para construir um ou-
tro conhecimento acerca de um período histórico obscu-
ro e até então pouco revisitado por artistas portuguesas. 

Consciente de que apenas uma justaposição das 
imagens de cadastro, fixas, e de áudios dos depoimen-
tos tomados das ex-prisioneiras durante a pesquisa não 
sustentaria o filme, a realizadora decidiu filmar as foto-
grafias com mínimos movimentos de câmera, por vezes 
lentificados (em pós-produção) em até noventa e nove 
por cento, o que agregou traços de “vida” às imagens, 
tornando a espectadora a elas mais atenta e delas mais 
próxima (figura S 1.9). 

22 Susana de Sousa Dias 
(2011) falou sobre o processo 
de realização de 48 (2009), 
desde a descoberta das foto-
grafias de identificação até a 
distribuição e repercussão do 
filme, em entrevista duran-
te o evento PhotoEspaña.



6362

Além disso, apesar de se manter em dúvida du-
rante todo o processo quanto a mostrar ou não o ros-
to mais atual das pessoas fotografadas, Susana decidiu 
manter apenas os retratos antigos, não criando uma 
ruptura temporal entre o contemporâneo das vozes e 
o passado das imagens (o que faria delas ilustração de 
uma época), e sim tratando do “tempo de uma forma 
mais abrangente, trabalhando toda uma copresença de 
tempos heterogêneos, portanto mais complexos. (...) Era 
toda essa pregnância temporal” (DIAS, 2011) que inte-
ressava a ela alcançar.

Em 48 (2009), deixar a espectadora a sós com os 
retratos antigos o tempo bastante para olhar atentamen-
te para os rostos daquelas pessoas (o que em geral não se 
faz, olhar atentamente para outra pessoa), proporciona 

Figura S 1.9: imagens 
do filme 48 (2009)

uma experiência a partir desse encontro de olhares, uma 
descoberta acerca de fatos, feitos e personagens sobre os 
quais pairava poeira, silêncio, desinformação e injustiça.

Ao pensar nesse e em outros filmes de Susana 
de Sousa Dias que partem de found footage, entendo 
que se colocar sob o risco do arquivo significa liberar a  
imaginação para (re)atar espaços e tempos,  
(re)construir memórias perdidas, (r)estabelecer verdades 
subjetivas, que muitas vezes mobilizam irreversivelmen-
te tanto quem realiza a obra, quanto suas personagens e 
também espectadoras. 

Eduardo Escorel23, uma das minhas importantes 
referências em estudos do cinema documentário e sua 
crítica, também se colocou sob o risco do arquivo e se 
posicionou como militante ao dirigir o longa-metragem 
Paulo Moura – Alma Brasileira (2013). Logo antes do 
início previsto das filmagens, o músico Paulo Moura foi 
hospitalizado em decorrência do adoecimento que o le-
varia a falecer dois anos mais tarde. Escorel não desistiu 
do projeto e optou por trabalhar predominantemente a 
partir de arquivos audiovisuais, realizando poucas fil-
magens. Com o agravamento da doença e a pedido da 
esposa do músico, Escorel filmou o sarau de despedida 
de Paulo Moura, já frágil, acamado no hospital, tocando 
ao lado de amigos. 

Alguns anos mais tarde, já na fase de montagem, 
o realizador enfrentou o impedimento de uso no filme 
justamente das imagens da despedida de Paulo Moura. 
Conta Escorel: 

Fiz uma gravação na Clínica São Vicente, já para o filme, 

a pedido da Halina Grynberg (viúva de Paulo Moura). Ele 

estava muito frágil, tocando Doce de Coco com Wagner 

Tiso, cercado por amigos. Mas eu precisava da autorização 

de muitas pessoas para mostrar essa sequência, porque ele 

está muito debilitado, tocando mal, e muitos acharam que 

23 (1945 -) Realizador, crítico e 
montador brasileiro. Colunista 
de cinema da Revista Piauí e 
coordenador da Pós-Gradu-
ação em Cinema Documen-
tário da Fundação Getulio 
Vargas. Para saber mais sobre 
o autor, cf. Escorel (2012).
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ele não devia aparecer assim. Eu vejo de forma diferente, 

como uma despedida dele para os amigos. Houve pessoas 

que não autorizaram por causa disso, outras porque pedi-

ram direitos de imagem acima do mercado, outras porque 

alegaram que iriam fazer alguma produção com o material, 

outras porque nunca conseguiram autorização antes e não 

queriam então que eu conseguisse... Os poderes maléficos 

estão soltos por aí. (ESCOREL, 2013)

Na parte final do filme, o próprio diretor re-
vela, por meio da voz-over sobreposta a imagens de  
paisagens da cidade e da casa em que o personagem  
vivia, a impossibilidade de uso dos registros por ele  
mesmo produzidos.

Assim, ao compartilhar com a espectadora os me-
andros do processo de realização do filme, traz à tona a 
problemática do uso de arquivos, acrescentando à obra 

Figura S 1.10: imagens 
do filme Paulo Moura– 
Alma Brasileira (2013)

mais uma camada de sentido, qual seja: o risco que se 
corre ao elaborar uma narrativa fundada em imagens do 
passado, mesmo que este seja um passado recente. 

Então Escorel nos oferece o mar (figura S 1.11), 
cujo movimento anadiômeno nos lembra da imagem que 
falta, traz à tona a contradição contida na impossibilida-
de do uso de imagens para compor uma história sobre o 
próprio personagem principal a figurar em tais imagens 
interditas. Arquivo morto? 

Trago esses dois exemplos de filmes de found foo-
tage, que se valeram de diferentes estratégias de aborda-
gem e de montagem, para iniciar um pensamento acerca 
da noção sob o risco do arquivo, que venho desenvol-
vendo e pretendo aprofundar em um próximo trabalho, 
não sem antes fazer um último comentário de forma a 
relacionar as duas obras ao goyania – outubro ou nada 
(2022), levantando um outro aspecto desse tópico.

Figura S 1.11: imagens 
do filme Paulo Moura – 
Alma Brasileira (2013)
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Ao contrário de 48 (2009) e Paulo Moura... 
(2013), para realizar o projeto de goyania... (2022), 
estive sob o risco do arquivo pelo excesso de material, 
imagético e sonoro, e não pela falta ou dificuldade em 
acessá-lo. Lembro-me novamente das palavras da pes-
quisadora de arquivos Arlete Farge (2009, p. 11):  
“Quem trabalha com arquivo se surpreende muitas ve-
zes falando dessa viagem em termos de mergulho, imer-
são e até de afogamento...”. 

Para evitar o afogamento, tive que nadar devagar 
no oceano dos arquivos, aceitando o que minha respira-
ção conseguia alcançar e atenta ao que o sonhar poderia 
me trazer. Procedi a uma decupagem acurada dos arqui-
vos de som e imagem, que voltei muitas vezes e durante 
anos a visitar, e, não satisfeita ou convencida do que a 
leitura daquele material estava me dizendo naquele mo-
mento, voltava a assistir o conteúdo para (re)imaginar 
sua inscrição no filme, ou, melhor dizendo, para cons-
truir a partir dele uma mirada mais fértil (“nutrir o re-
ver”), ouvindo-o e enxergando-o melhor (inclusive seu 
invisível) em relação ao material como um todo e com a 
história que queria contar.

Isso tudo para dizer que, no trabalho com ar-
quivos, para além da sua escassez ou excesso, o risco  
sempre vai existir, e, já que a ele estamos expostas, nos 
resta transformar eventuais percalços em soluções for-
mais. Entendo que sempre haverá escolhas e elas vão 
depender do quão comprometido o projeto está com 
o desejo de quem dirige, produz, patrocina, ou mesmo 
e eventualmente, de pessoas nele homenageadas ou do 
interesse de alguma instituição, mas como realizado-
ra, penso que as escolhas são, no limite, pautadas pela  
natureza da relação estabelecida entre o sujeito enuncia-
dor e as imagens e sons.

Também como realizadora que parte dos arqui-
vos para formular perguntas ao real, entendo que em 

Paulo Moura... (2013) Escorel escolheu trabalhar com 
os arquivos numa relação de compilação24 mais do que 
criação. Ao faltar uma peça em sua coleção, necessária 
para compor o conjunto de imagens e sons que tradu-
ziriam ou definiriam o maestro Paulo Moura, Escorel 
optou por problematizar a ausência de imagens, interes-
sante por expor a mediação, numa solução formal con-
dizente com seu histórico de professor, realizador com 
arquivos e voz prestigiosa no cinema brasileiro, ao invés 
de desenhar uma imagem outra, desconhecida ou alter-
nativa e nuançar Paulo Moura a partir de arquivos di-
versos: retrato e homenagem, não invenção.

As soluções formais são ilimitadas, mas atenho-
-me nesta pesquisa ao método que escolhi para instru-
mentalizar a montagem de goyania... (2022): o collage, 
falando sobre ele na sequência 9.

A segunda noção, a de apropriação, como colo-
cada anteriormente, é a condição mesma de existência 
dos filmes que utilizam arquivos audiovisuais. Essa prá-
tica se manifesta nas artes visuais, na música, na litera-
tura e no cinema, ganhando denominações e abordagens 
diversas, levantando questões éticas e teóricas acerca de 
propriedade, criatividade e autoria. A apropriação é o 
pilar que estrutura tanto práticas cinematográficas para 
as quais não há consenso de denominação, como os cha-
mados filmes de compilação; filmes de found footage; 
filmes de montagem; filmes de arquivos, quanto outras 
formas audiovisuais não abrangidas por esta pesquisa, 
como os live-visuals.

No cinema, a apropriação remonta aos seus pri-
mórdios, quando o cinema de atrações25, para ilustrar 
narrativas acerca de determinados assuntos, fez uso de 
imagens filmadas em contextos completamente diver-
sos, provenientes dos vastos catálogos dos produtores 
de imagens captadas ao redor do mundo. Os exibidores 
adquiriam os filmes aos pedaços e realizavam diferentes 

24 Sobre a metodologia da 
compilação no cinema de found 
footage, cf. Wees (1993).

25 O cinema dos primeiros 
anos (1894-1907) é chamado 
também de cinema de atrações, 
primeiro cinema, cinema de 
atualidades. Cf. Costa (1995).
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montagens de acordo com a temática escolhida. Além da 
narração geralmente feita ao vivo pelos próprios exibi-
dores, chegavam a fazer a remontagem de trechos tam-
bém durante as sessões. O tom desse primeiro cinema 
era sempre espetacular, a fim de atrair a curiosidade e 
encantamento das audiências. 

Talvez por ser indissociável do gesto de monta-
gem, ou melhor, do gesto de remontagem, a apropria-
ção de imagens gerou em 1927 sua primeira grande 
obra cinematográfica, A queda da dinastia Romanov, 
justamente pelas mãos da montadora e realizadora Esfir 
Shub26, sobre a qual não há tanta informação cine-bio-
gráfica quanto sobre seu colega nos grupos de vanguarda 
artística LEF (Left Front of the Arts) e October, Dziga 
Vertov, e menos ainda do que sobre aquele a quem Shub 
iniciou na montagem, seu parceiro no roteiro de Greve 
(1926), Sergei Eisenstein. 

Para realizar uma obra cinematográfica comemo-
rativa dos 10 anos da ascensão do partido bolchevique 
ao poder, Esfir Shub empreendeu uma extensa pesquisa 
de material vasculhando porões, cofres e armários de ci-
negrafistas do tempo de guerra (DOGO, 2013), locais 
de produção e distribuição de filmes, encontrando-os 
muitas vezes em situação precária, já que a esse tipo de 
material não se costumava destinar muita atenção. 

26 Também conhecida como 
Eshter Il’inichna Shub (1894-

1959), realizadora, roteirista e 
montadora soviética, tornou-se a 
maior referência do chamado ci-
nema de compilação da história.

Figura S 1.11.Sh – ima-
gens do filme A queda da 
dinastia Romanov (1927)

Usando técnicas de restauração, a realizadora 
salvou vários filmes da destruição, reunindo cinejornais 
produzidos pelo regime czarista, materiais russos e es-
trangeiros e até mesmo filmes domésticos do czar e de 
sua família de que não se tinha conhecimento até en-
tão (figura 1.11.Sh). Esfir Shub apropriou-se desse vasto 
conjunto de imagens, que incluía também registros dos 
grandiosos festejos do tricentenário da fundação da casa 
imperial dos Romanov; da Primeira Guerra Mundial e 
ainda da conflagração, para construir uma dura crítica 
ao regime czarista.

A edição tinha como premissa privilegiar a dura-
ção dos planos, não alterar sua materialidade e rejeitar 
qualquer encenação, e assim, procedendo à remontagem 
de trechos e do uso de paralelismos e de cartelas com 
textos explicativos, modificou seu sentido original, pres-
tando um tributo à revolução bolchevique a partir da 
manipulação de imagens imperiais. 

Assim, por meio de uma remontagem só possí-
vel pela apropriação de imagens preexistentes, a monta-
dora-realizadora engenhosamente inaugurou, há quase 
um século, a prática do filme de compilação, que ressoa 
até nossos dias e se desdobrou em vertentes diversas que 
permanecem inspirando fazeres fílmicos.

Inspiração maior para meu fazer fílmico, a filmo-
grafia de Agnès Varda27 também se vale da apropriação 
de imagens alheias, não apenas provenientes de filmes 
de arquivos, mas também de imagens de arte como pin-
turas, fotografias, objetos tridimensionais. Como refe-
rência a esta sequência/ introdução trago uma maneira 
de apropriação operada por Varda que poderia se situar 
entre o domínio do cinema e das artes visuais no docu-
mentário ensaístico Os catadores e a catadora (2000).

Varda parte da definição dos vocábulos gla-
ner, glaneur28 e da imagem da obra As respigadoras  

27 (1933 – 2019) Fotógrafa e 
realizadora belga radicada na 
França, Varda construiu uma 
carreira artística de mais de seis 
décadas. É reconhecida como a 
precursora da Nouvelle Vague 
francesa e foi a primeira mulher 
a receber um Oscar honorário, 
pelo conjunto da obra, em 2017.

28 A tradução dos vocábulos 
glaner e glaneur é respectiva-
mente: respigar e respigador, 
no entanto, a tradução para o 
português mais aceita e aqui 
usada para o título do filme 
Les glaneurs et la glaneuse é: 
Os catadores e a catadora.
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(Jean-François Millet, 1857), que os acompanha em um  
dicionário ilustrado (figura S 1.12), para empreender 
sua viagem em busca de catadores e catadoras as mais  
diversas e refletir sobre sua própria atividade de cata-
dora de imagens, conforme já adiantado pelo trecho fi-
nal da sinopse do filme: “A curiosidade não tem idade.  
Filmar é também catar” (VARDA, 2000, n.p., tradução 
da autora29).

Em sua jornada pela França, Varda encontra vá-
rias representações imagéticas de catadores, seja em mu-
seus, seja em pequenos antiquários e delas se apropria de 
diferentes maneiras para compor uma imagem expandi-
da do significado do ato de catar ou recolher, que pode 
também ser entendido como se apropriar. 

Figura S 1.12: imagens do filme 
Os catadores e a catadora (2000)

Figura S 1.13: imagens do filme 
Os catadores e a catadora (2000)

29 No original: “La curiosité n’a 
pas d’âge. Le filmage est aussi 

glanage” (VARDA, 2000, n.p.).

Figura S 1.14: imagens do filme 
Os catadores e a catadora (2000)

Figura S 1.15: imagens do filme 
Os catadores e a catadora (2000)

Além de As respigadoras de Millet (1857), de ou-
tras versões menos nobres que garimpa pelo caminho 
(apropriações de apropriações) e de fragmentos de um 
antigo filme de catadoras em seu ofício (figura S 1.13), 
a realizadora se apropria também da imagem muito co-
nhecida de uma outra catadora, A respigadora, de Jules 
Breton (1877) (figura S 1.14). 

Varda se faz presente em voz e imagem: posicio-
na-se ao lado da célebre catadora, imita seu gesto e em 
voz-over, diz: “(...) a catadora de Jules Breton. A outra 
catadora, a do título desse documentário, sou eu. De 
bom grado eu deixo cair as espigas de trigo para empu-
nhar a câmera” (VARDA, 2000, n.p., tradução da au-
tora30). Por meio de uma performance, a realizadora se 
apropria da imagem da pintura e gera duas outras ima-
gens que poderiam ser assim intituladas: Autorretrato de 
uma catadora e A catadora de imagens (figura S 1.15).  

Em apenas quatro minutos de filme, por meio de 
uma forma brilhante de apropriação que hibridiza ar-
tes plásticas e cinema, algo como um ready-made vivo31, 

30 No original: “(...) la glaneuse 
de Jules Breton. L’autre glaneuse, 
la de titre de ce documentarie, 
cést moi. Je laisse volontier tom-
ber les épis de blé pour prendre 
la caméra.” (VARDA, 2000, n.p.)

31 Termo cunhado pelo artis-
ta francês Marcel Duchamp 
(1887-1968), ready-made pode 
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Varda construiu a imagem que sintetiza todo o docu-
mentário. Por meio de uma forte inflexão ensaística, en-
trelaça elementos diversos e nos oferece várias camadas 
de sentido como num tapete: seu amor pela pintura, sim-
bolizada pela obra de Breton representando o antigo e 
modesto gesto de catar, tradição do país que a adotou; 
a emoção provocada pela precariedade, pela sobrevivên-
cia a partir das sobras e dos restos, pelo desperdício; a 
reflexão sobre seu ofício de documentarista, de catadora 
de imagens e contadora de histórias (YAKHNI, 2014). 

Ao término de toda a jornada por entre vias e 
vidas francesas, Varda obtém a autorização de retirada 
de reserva técnica da obra Les glaneuses fuyant l’orage32 

(Edmond Hédouin, 1857), que só conhecia por meio 
de uma reprodução em preto e branco em um catálo-
go, para que pudesse visualizá-la e registrá-la com sua 
câmera. 

Justamente assim, por um breve momento em 
meio à ventania anunciando um temporal, Varda com-
partilha o que para ela significou “uma forte impres-
são”: ver de perto a antiga pintura de catadoras fugindo 
da tempestade (figura S 1.16). 

ser definido como a prática da 
apropriação de objetos, ima-

gens e mensagens prontas para 
a criação de obras artísticas. 
Duchamp também é o autor 

da primeira obra considerada 
ready-made: Roda de Bicicleta, 

de 1912, é uma roda de bicicleta 
montada sobre um banquinho.

32 As catadoras fugindo da 
tempestade (tradução da autora).

Figura S 1.16: imagem de Os 
catadores e a catadora (2000)

Nessa última cena do filme, Varda se vale mais 
uma vez da apropriação de uma pintura, não para apri-
sionar a imagem num bonito frame final, não como um 
capricho de amante das artes, mas para, a partir de sua 
emoção, nos restituir imagens como pequeníssimas pe-
ças constitutivas de um todo muito maior. Uma catadora 
de imagens por trás da câmera; duas catadoras de obras 
de arte no museu, em frente à câmera; no centro do qua-
dro as ancestrais catadoras do trigo que fará o pão. A 
busca pelo entendimento, pela preservação das imagens, 
pela garantia do alimento, mesmo à beira do vendaval. E 
nós, catadoras-espectadoras pensativas, um tanto quan-
to confortáveis, em frente à tela.

Do conforto ao risco, a partir do pensamento 
com imagens. Não sei se com a mesma intensidade que 
Agnès Varda ao se portar em frente às Catadoras fugin-
do da tempestade, mas me recordo vivamente que, ao 
descobrir as imagens das pinturas de Siron Franco mis-
turadas aos arquivos “históricos” de Goiânia, também 
fui tomada por uma forte impressão, algo como o que 
Michel Foucault (2003) confessou sentir ao se deparar 
com arquivos na Biblioteca Nacional em Paris e a deci-
são de a partir deles escrever um livro: 

A escolha (...) não seguiu outra regra mais importante do 

que meu gosto, meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, 

um certo assombro ou qualquer outro sentimento, do qual 

teria dificuldades, talvez, em justificar a intensidade, ago-

ra que o primeiro momento da descoberta passou. (FOU-

CAULT, 2003, p. 203)

Eu tinha seis anos de idade. O Conservatório 
Goiano de Música da Universidade Federal de Goiás, em 
Goiânia, dividia espaço com o Instituto de Artes em um 
dos edifícios emprestados da Faculdade de Engenharia, 
na Praça Universitária. No início eu tinha consciência 
de ser uma das menores pessoas que transitavam por  
aquela escola que frequentei até os doze anos de  
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idade como aluna da iniciação musical e dos instrumen-
tos flauta e piano. 

Fazia toda uma vida que não me aproximava des-
sas lembranças, e agora, buscando uma origem do meu 
amor pelas imagens da arte, justificar ou entender aquela 
“forte impressão”, me sinto invadida por esse passado 
tão nítido que chego a achar ser fabulação. 

As jornadas ali eram longas, pois ao horário 
das aulas somava-se o da demorada espera pelos pais. 
Esse era o momento das minhas próprias descobertas, 
um prazer diferente daqueles adaptados à sala de aula: 
o solfejo, o ditado – únicas habilidades que admito ter 
desenvolvido – e o pandeiro. Era nos intervalos que eu 
percorria os três andares do prédio comprido mais o 
anexo com as salinhas das monitorias de piano. Talvez 
tenha sido ali que comecei a olhar para cima e observar 
as pessoas para separá-las: professoras, alunas e as ou-
tras. Separar para saber. As das engenharias, as da mú-
sica, as das artes... era fácil dizer, pois dava para ver, in-
clusive porque algumas pareciam não ter paciência com 
crianças correndo, subindo e descendo, já que o prédio 
nos era emprestado... Essa lembrança é recorrente e me 
pergunto por que a guardei, se pela queixa das profes-
soras ou das mães comentando, se houve algum tipo de 
levante em prol da independência predial das artes...  
Ou simplesmente por não entender como num prédio 
emprestado se podia pendurar obras, estudos, cartazes 
em simplesmente todas as paredes. Era o mesmo que ra-
biscar a parede da casa das nossas tias, se nem a nossa 
podia ser rabiscada.

Entrava nas salas vazias para ver as marcas dos 
pianos, deslizar as mãos sobre os relevos na madeira e 
escolher os mais bonitos, para descobrir desenhos pron-
tos largados sobre as mesas enormes, para passar por 
baixo dos cavaletes, tocar a argila disforme. Era bom 
passear ouvindo os instrumentos, mesmo que fosse só 

afinação ou escalas, mas o melhor de tudo eram os ateli-
ês de pintura e escultura, com sua desorganização bonita 
e tantas formas a serem adivinhadas. As pessoas também 
eram bonitas e sorriam para nós, as pequenas. Tudo era 
grande, incompreensível e mágico.

Se não levei muito tempo para entender que mi-
nha ligação com a música não era da ordem do fazer, 
mas do fruir, só muito depois entendi que assim era, pois, 
por mais lindo que eu achasse um piano e o seu som, eu 
não conseguiria fazê-lo falar e ele não me olharia de vol-
ta. Àquela altura eu já podia ir sozinha ao cinema e à  
locadora de filmes. 

Um pouco mais adiante, pude também, nas tar-
des que antecediam as vernissages da Casa Grande Ga-
leria de Arte33, de onde eu era vizinha, passear quase 
despercebida por entre as obras e os que preparavam 
os últimos ajustes para a abertura das exposições. Eu já 
não era mais tão pequena, mas tudo permanecia grande, 
incompreensível e mágico.

Eu estava ciente de que a estrutura do filme se-
ria constituída por meio de uma remontagem de sons e 
imagens alheios e de que não se trataria de um filme de 
compilação (sobre collage falarei mais adiante). O poe-
ma com que inicio a minha carta a Goiânia já estava se 
esboçando, por menos que eu quisesse e por mais que 
desejasse. Ali então se cruzaram para mim as noções de 
apropriação e de estar sob o risco do arquivo, sobre as 
quais refletindo lancei mão de exemplos de filmes que, 
com mais ou menos intensidade, me trouxeram inspira-
ção e entendimento acerca da poética que se desenhava. 

Ali, onde eu esperava encontrar documentos e 
extrair poesia, em imagens de outros tempos encontrei 
um artista em processo de construção poética, encon-
trei algo como um reflexo. As imagens chegaram como 
um feixe de luz sobre o meu próprio processo e por  

33 A Casa Grande Galeria de 
Arte foi fundada por Maria 
Célia Câmara em 1972.  “(...) 
Por circunstâncias especiais e 
pela competência em seu geren-
ciamento, criou um modelo de 
circuito de arte próprio e eficaz”, 
construindo “um modo de ope-
ração que funcionou por mais de 
uma década” (COELHO, 2013).
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conseguinte, me desafiaram a dar-lhes inteligibilidade 
para além do visível, para além do que já estava garan-
tido num primeiro olhar. Só assim me fazia sentido a 
apropriação: para construir uma montagem com capa-
cidade para fazer conversarem processos artísticos dís-
pares, as emoções que os constituíram e as que desse  
encontro emergirem. 

De minha parte, falei anteriormente da emoção 
dessa descoberta, um tanto pela surpresa, mas sobretu-
do por trabalhar na mesa de montagem com imagens às 
quais me sentia de alguma forma familiarizada, já que 
tanto as imagens em si, suas reproduções – as imagens 
das imagens, e mesmo o nome de seu autor estavam pre-
sentes no tempo vivido no Instituto de Artes, nas notícias 
dos cadernos culturais e nas exposições na galeria Casa 
Grande, sendo, portanto, algo que, ao menos no meu 
entendimento, também me pertencia, pois constituinte 
do universo simbólico da minha cidade. 

Um artista em seu processo. O movimento das 
mãos de um pintor, aquele que antecede o inelutável. 
Suas ferramentas, tintas e pincéis, sua tela, as imagens. 
No extracampo uma montadora, seu mouse, sua tela, 
as imagens. Ambos construindo personagens, histórias, 
imaginando o mundo. O trabalho em progresso, o ensaio.  

Figura S 1.17: imagem do filme 
goyania – outubro ou nada  

(2022)

Figura S 1.18: imagem do filme 
goyania – outubro ou nada  
(2022)

Pergunto a Goiânia ao mesmo tempo que me per-
gunto: “Por que há tanto tempo eu ensaio a palavra 
perfeita, o momento ideal? Irreal, sempre adiante”  
                                        (goyania - outubro ou nada, 2022)

Como resposta, obtenho e ofereço outra pergun-
ta, outra imagem (figura S 1.18): uma personagem solitá-
ria, seus contornos imprecisos, estaria ferida? Ou atada 
para não falar? Intrigada, detenho-me diante da ima-
gem: ela me nega seu olhar, mas percebo seus olhos tris-
tes, vejo que estão marejados. Uma emoção, uma impos-
sibilidade, como aquela que confessei anteriormente: a  
impossibilidade de me dirigir a Goiânia.

Eu poderia falar dos seus melhores momentos, 

da sua obra que mais me agrada 

E soar catequese.  

                           (goyania - outubro ou nada, 2022) 



7978

Entre as soturnas personagens das pinturas, insi-
ro imagens de tempos mais pretéritos figurando o pra-
zer, o riso, um dia de sol. As mãos agora estão dadas, 
num outro tipo de expressão, a da cumplicidade, no que 
parece ser uma imagem de felicidade, mas pode ser ape-
nas encenação. Neste momento, como em vários outros 
durante a montagem, lembro-me das gratas ensinanças 
de Daniel Arasse (2019, p. 42) como a de que “não de-
vemos nos deixar levar pela ilusão daquilo que vemos, 
acreditar nela”. Parece óbvio e até ingênuo, mas as ima-
gens de arquivo carregam um efeito de real que não deve  
ser desconsiderado numa análise, muito pelo contrário, 
já que a espectadora a elas raramente endereça questões 
acerca da autoria, do contexto de produção, do fora 
de quadro. Apesar da boa lembrança, dissertar sobre a 
“verdade” contida nos planos representados pela figu-
ra S 1.19 me afastaria do entendimento que busco nes-
te ponto. Sobre os arquivos e o efeito de real há mui-
to o que dizer, o que farei ao comentar a sequência 2,  
para me voltar agora a uma personagem que me encara 
(figura S 1.20). 

Figura S 1.19: imagem do filme 
goyania – outubro ou nada  

(2022)

Figura S 1.20: imagem do filme 
goyania – outubro ou nada  
(2022)

Poderia apontar tantas das suas  

falhas, fazendo juízo 

                                         (goyania - outubro ou nada, 2022)

A imagem acima foi diretamente ao encontro do meu 
pensamento, mas não apenas, pois a personagem en-
controu sem desvios o meu olhar, me questionando. 
Nela, como nas demais imagens das pinturas que usei 
na sequência 1, eu vi, entre outras coisas, persona-
gens que me assombram, me intrigam e que a mim se  
assemelham.  Não por acaso ela sucede aquela perso-
nagem que esteve impossibilitada de falar. Ela, que 
não tem gênero definido e sustenta um olhar sedutor e  
inquiridor. E então eu entendo algo que só sabia sentir: o 
porquê desse gostar de olhar imagens que me olham de 
volta: para poder indagá-las também. O trabalho com 
imagens exige a consciência da extensão e dos sentidos 
de sua potência, do seu poder e da sua exposição. A cada 
uma dessas três noções ofereço (sem exclusividade e não 
apenas nessa ordem) as imagens das personagens das fi-
guras S 1.18, S 1.20 e S 1.21.  
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Ou simplesmente me declarar,  

gritar o amor, sendo mulher  

                                        (goyania - outubro ou nada, 2022)

Na figura S 1.21 vemos imagens do trecho com mais 
um gesto do artista preparando a última personagem da 
sequência das pinturas e a mais misteriosa delas. Alterei 
a ordem cronológica dos arquivos de forma a criar uma 
narrativa a partir da cor, enfatizar o vermelho sangue 
do feminino em construção: uma declaração, o grito, 
o amor, a mulher. O vermelho já se mostrou presente 
nas outras personagens, num crescendo a partir da fi-
gura S 1.18, se fixando nos lábios da figura S 1.20 até 
se espalhar pelo rosto da figura S 1.21, adornada para 
uma ocasião solene. Um rosto parcialmente coberto 
pelo pequeno véu, um rosto cindido em vermelho e azul,  
metade paixão, metade mistério. O olhar que não se  
deixa apreender, olhos que apesar de abertos não se  
mostram; atravessam, mas não se sabe o quê. Não se 
sabe ao menos se são capazes de ver. Não é demais re-
petir que o conhecimento por imagens será sempre la-
cunar. Acolho mais uma vez o que me parece grande,  
incompreensível e mágico.

Figura S 1.21: imagens do filme 
goyania – outubro ou nada  

(2022)

A figura acima traz um fotograma da filmagem 
realizada pela equipe do curta em 2011 na entrada da 
Biblioteca Estadual Pio Vargas, sediada no Edifício Ma-
rieta Telles Machado, no coração da Praça Cívica. As 
imagens registram o painel com um trecho do poema 
outubro ou nada (1985-1991), a “imagem que mais  
me agrada” (goyania..., 2022) do falecido poeta que dá 
nome à biblioteca. 

À época das filmagens a biblioteca não contava 
com nenhum exemplar da edição única da obra comple-
ta de... Pio Vargas. Imagino que, se assim permanecer, se 
em mais uma (indi)gestão da cultura em Goiás o nome 
da Biblioteca Pio Vargas for trocado, o painel apagado e 
a película super 8 acabar numa fogueira, ao menos res-
tarão digitalizadas e penduradas em alguma nuvem as 
imagens com os “fragmentos capitais” da obra daque-
le que “seria o maior poeta de seu tempo. Mas morreu  
antes dele” (LEITE, 2010, p. 9).

Figura S 1.22: imagem do filme 
goyania – outubro ou nada  
(2022)
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34 Nascido Pio Vargas Abadio 
Rodrigues (1964-1991), consi-
derado um dos maiores (senão 

o maior) poetas goianos, foi 
apontado por Paulo Leminski 

como seu sucessor. Morreu 
precocemente aos 26 anos.

A poesia de Pio Vargas34, toda ela reunida num 
único volume, me inspirou desde o surgimento do de-
sejo de realização de um filme sobre Goiânia. Ainda 
em fase de projeto, nas versões iniciais da estrutura do 
filme, o poema outubro ou nada (fragmentos capitais)  
(VARGAS, 2010) – assim originalmente redigido em mi-
núsculas – sempre esteve presente, mesmo com as mu-
danças no roteiro que alteraram a forma de sua apari-
ção. Numa dessas versões, o poema seria lido por um 
ator, mimetizando um tom varguiano de declamação 
num sarau com amigos, como costumava acontecer nas 
noites de um círculo boêmio goianiense, “antes dos anos 
90 chegarem e tornarem tudo careta”, segundo o artista 
plástico e amigo de Pio Vargas, Edney Antunes, em uma 
conversa informal nos idos da década de 2010.

A referência, que também é homenagem, é ex-
plícita: no subtítulo do filme invoco outubro ou nada. 
Inicio com meu Poema à Goyania em voz-over – um 
comentário que faz alusão à obra de Pio Vargas e insiro 
imagens (figura S 1.22 e S 1.25) desse mesmo poema que 
voltará a aparecer no final do filme. 

A poesia muito me acompanhou desde a adoles-
cência até o começo da vida adulta. Foi minha profes- 
sora, amiga, conselheira, musa, cupido e amante. É bem 
verdade que eu me enredava também com romances, 
amava e sofria um bocado com personagens como Vir-
gínia (Ciranda de Pedra, de Lygia Fagundes Telles); Ma-
cabéa (A Hora da Estrela, de Clarice Lispector); Riobal-
do (Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa); 
Madalena (São Bernardo, de Graciliano Ramos) e Ana 
Clara (As Meninas, de Lygia Fagundes Telles), mas só 
os poemas eu relia. Eram os poemas que me inspiravam 
a criar, mesmo que fosse apenas uma nota no diário, 
um verso, um bilhete. Ainda guardo comigo o calor e 
o dulçor provocados pelos poemas, que me ensinaram 
tanto a amar versos brancos quanto todos os tipos de 
rima. Poemas, que de tanto ler em voz alta, aprendi a 

declamar, fosse nas festas de família ou em apresentações 
na escola. Foram os poemas que, juntamente a outubro  
ou nada, me conclamaram a ensaiar uma escrita poé-
tica, fazendo emergir o Poema à Goyania, por onde  
o filme começa. 

Declamar e conclamar. Exerço a liberdade, lite-
ralmente poética, para conclamar o leitor a uma prática 
de imaginação – uma forma de preencher as lacunas do 
filme – do poeta Pio Vargas declamando 

outubro ou nada 

(fragmentos capitais) 

                                    Pio Vargas (2010, p. 191-195)

goiânia, 

foi-me dado o direito 

de falar contigo, 

não pela língua dos jornais 

ou dos livros, 

mas pela janela deste outubro 

que nos ameaça com seus olhos  

de futuro 

e a dor das flâmulas boiando  

nos flamboyants.

não direi dos becos 

da saudade de beca 

dos rios sujos 

das margens secas 

dos gabinetes 

dos shoppings 

ou do césio 

ardendo nestes dias atônitos.

não direi dos pêndulos 

dos vincos  

de pedro ludovico 
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inscrito no silêncio  

dos monumentos 

(o eterno da história é o momento).

II 

venho ó goiânia 

visitar o intestino 

de tuas ruas desertas 

e abastecer as viagens 

do olhar nos andaimes.

venho compor memórias 

a partir do teu rosto 

tecido pela ventania 

vertical das construções.

venho avistar-me, 

habitante urbano 

de teus enigmas;

reconhecer tuas lendas 

plantadas na paisagem 

de campinas distantes.

supor a notícia nova 

nos anais de teu sangue  

abrir-se num sonho 

e gritar entre adjetivos 

e perfumes g-o-i-â-n-i-a.

venho desnudar-me  

em voláteis retratos 

“gastando a sola dos bandeirantes” 

pelo rumo dos sapatos.

venho, sobretudo, 

no disfarce pretérito

dos projetos: 

goiânia é alguém se gerando 

no abrupto caos dos relógios. 

III 

goiânia:  

a nos dizer  

que asas são algemas  

pra quem sobe  

mas não sabe descer; 

a nos informar 

a exata dimensão 

do peso nos ombros 

(dos rombos) 

e das cordas do relógio 

ruflando nos biombos do peito?  

a riscar o lívido 

de nossas praças 

a medrar os punhos 

pra medir toda desgraça;

a tomar-nos por filhos 

na mesa de todos os bares 

e a beber convosco 

no reservatório 

dos pesares; 

a sondar os sinais de trânsito 

indo e vindo com a multidão 

crescendo entre o verde  

e a sombra dos anos.

IV 

goiânia, há muito o que dizer, 

mas eu fecho os olhos 

pra recordar a última voz  

do seu silêncio: 

“eu vim do milagre 

do fluir entre a memória 

o futuro”.
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(efêmero é o poema que tente desnudá-la, Goiânia). 

                               (goyania - outubro ou nada, 2022)

Em 24 de outubro de 1933, Pedro Ludovico Tei-
xeira, à época interventor federal em Goiás, lançou a 
pedra fundamental da nova capital, comemorando-se 
nessa data, desde então, o aniversário de Goiânia, oca-
sião em que ocorre uma espécie de recuperação anual do 
poema outubro ou nada por veículos de informação e 
imprensa prestando homenagem à cidade. 

A linguagem poética e o cinema há muito se en-
contraram em homenagens a cidades, desde as chama-
das sinfonias urbanas, documentários de vanguarda que 
surgiram a partir dos anos 1920, como Berlim, sinfonia 
de uma grande cidade (Walter Ruttmann, 1927); Nada 
além das horas (Alberto Cavalcanti, 1926) e São Paulo, 
sinfonia da metrópole (Rodolfo Lustig e Adalberto Ke-
meny, 1929). 

Nas pesquisas para o filme visitei poemas sobre 
Goiânia e filmes como os acima citados. Dentre todos, 
destaco aqui uma obra anterior, de que pouco se fala e 
que parte da apropriação da poesia lírica para realizar, 
como previsto nas cartelas iniciais do filme, “um estudo 
sobre a moderna babilônia do rio Hudson”. Manhat-
ta, curta-metragem de 1921 dirigido por Charles Shee-
ler e Paul Strand, usou o poema de Walt Whitman cha-
mado Mannahatta, uma das muitas odes a sua amada  
cidade, escrito em 1860 e revisado em 1881 e é ci-
tado como o primeiro filme de vanguarda realizado  
nos Estados Unidos. 

Diferentemente de outros filmes silenciosos, Ma-
nhatta não utiliza cartelas com textos de modo a expli-
car as imagens, mas com versos do poema de Whitman 

Figura S 1.23: imagens do 
filme Manhatta (1921)35

35 Cidade do mundo (Porque 
todas as corridas aqui estão) 
Cidade de altas fachadas de  
mármore e ferro 
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sobrepostos a uma fotografia fixa da célebre linha do 
horizonte de Manhattan fazendo um comentário às ima-
gens em movimento de um dia na cidade, intercaladas às 
cartelas, construindo uma narrativa fragmentada, mais a 
serviço da contemplação do que de uma documentação 
do cotidiano na cidade. 

Cidade orgulhosa e apaixonada! 
/Com linhas de navios a vapor 

cruzando todos os mares / 
Formas das pontes, vastas estru-

turas, vigas, arcos 
(tradução da autora)

Após a comparação de frames de Manhatta com 
frames de goyania... (figura S 1.24), voltemos a Goiânia. 
Ao que tudo indica, o nome do poema de Pio Vargas 
também faz uma referência ao mês de aniversário da ci-
dade ao mesmo tempo que um trocadilho com a expres-
são “ou tudo ou nada”. 

Da minha parte, para além dos meus desejos de 
relacionar expressamente o poema com o filme e de ho-
menagear o marco simbólico da origem da capital goia-
na, decidi usar outubro ou nada no subtítulo do filme 
para fazer um jogo com o sentido das palavras ditas por 
Arlette Farge sobre os arquivos em que trabalhava:

(...) são ao mesmo tempo tudo e nada. Tudo, porque sur-

preendem e desafiam o sentido; nada, porque são meros 

vestígios brutos que remetem apenas a eles mesmos, caso se 

atenha só a eles. Sua história existe apenas no momento em 

que são confrontados com certo tipo de indagações, e não 

no momento em que são recolhidos, por mais que isso cause 

alegria. (FARGE, 2009, p. 19)

Figura S 1.24: imagens dos 
filmes Manhatta (1921) 

e goyania... (2022)

Entendo que é pela montagem que se pode ope-
rar esse “confrontar” com os arquivos, reinseri-los no 
passado e no presente da história. Sem esse gesto – que 
compreende uma desmontagem e uma remontagem – 
corremos o risco de compilar arquivos “mudos”, arqui-
vos mortos. É o mesmo que dizer: arquivo ou nada.

Por isso um ensaio: goyania – outubro ou nada, 
arquivos, imaginação, montagem – um processo de cria-
ção que permanece me ensinando a olhar para os arqui-
vos e refletir sobre a sua sobrevivência, sobre os afetos 
que os produziram, que constantemente me lembra que 
é preciso sempre rever as imagens para ligá-las de forma 
a possibilitar uma releitura do mundo.

Entre tantos outros sensíveis, Pio Vargas me 
deixou a lembrança (figura S 1.25) de que é também  
fechando os olhos que se ouve o inaudito, de que no 
escuro residem os silêncios que embalam as imagens, 

Figura S 1.25: imagem do 
filme goyania... (2022)
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um silêncio que nos permite alcançá-las no passado e  
senti-las melhor, tocá-las e sermos por elas tocados. 

Ora, em outubro ou nada Pio Vargas não faz ou-
tra coisa senão uma remontagem de “fragmentos capi-
tais” de Goiânia. Capital nos diz do que é a cabeça, o 
que está acima, o principal, é onde se fixa a sede de um 
governo. O poeta elegeu, reuniu e conectou as principais 
imagens da cidade para construir sua Goiânia simbólica, 
para figurá-la, imaginá-la.

Tanto temi 

Fugi 

Trilhei um círculo 

                                   (goyania - outubro ou nada, 2022)

Figura S 1.26: imagens do filme 
goyania – outubro ou nada  

(2022)

Entre as duas imagens de arquivo da figura  
S 1.26, inseri a de um plano que filmei do ponto mais 
alto do centro de Goiânia, na Praça Cívica, cobertura do 
Palácio Pedro Ludovico Teixeira. Era o final do verão de 
2011 e precisamos de duas diárias com sol forte, venta-
nia, céu carregado, trovoadas, tempestade e arco-íris para  
atender meu desejo de filmar lá do alto, coloridos e em 
preto e branco, o dia e a noite. Dali eu supunha enxergar 
Goiânia inteira.

Em 2004, Didi-Huberman escreve: “para saber é 
preciso imaginar-se” (2020a, p. 11) e cinco anos depois: 
“para saber é preciso tomar posição” (2017, p. 15). Ao 
retomar na montagem as imagens acima (figuras S 1.25 e 
S 1.26), percebi que não me bastava um enquadramento, 
não me bastavam as mais lindas imagens do passado e 
que mesmo do ponto mais alto eu jamais veria Goiânia 
inteiramente. Percebi que para ver adiante, não é pre-
ciso ver de cima, mas olhar ao redor e olhar através. 
De alguma forma me senti acolhida e livre para o risco. 
Lembrei-me de que 

Toda compreensão súbita se parece muito com uma agu-

da incompreensão. Não. Toda compreensão súbita é fi-

nalmente a revelação de uma aguda incompreensão. 

Todo momento de achar é um perder-se a si próprio.  

(LISPECTOR, 1998, p. 10)

E então, para saber, escolhi o mergulho. 

Sabendo, desde o início, 

Um trapézio sem proteção 

                                   (goyania - outubro ou nada, 2022)
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No entanto, se a metáfora explícita do mergulho 
me serviu para dizer da imersão imparável em imagens e 
histórias, de aceitar o risco, de tomar posição, imaginar 
um olhar submerso invoca uma visão algo turva, bor- 
rada, imprecisa. É inevitável acatar certa dose de indefi-
nição na lida com as imagens e, por essa característica la-
cunar da construção de conhecimento por imagens já ter 
sido anteriormente considerada e dada a natureza deste 
trajeto de contínuo questionar, chamo atenção para uma 
outra alegoria aqui menos nítida. 

Ao repetir a imagem, abrindo o zoom mais e 
mais (figura S 1.28), faço com que algo além do salto 
sobressaia. Não há imersão sem respingo, não se pode 

Figura S 1.28: imagens do filme 
goyania – outubro ou nada  
(2022)

mergulhar sem algo espirrar. Aprofundar implica mover 
algo de lugar. Por me faltarem direitos de uso e ousadia, 
não pude inseri-la no filme, mas trago aqui essa imagem 
hoje célebre, traduzida como O respingo maior (figura  
S 1.29) que há tempos me encanta e me traz a pergunta: 
o que um mergulho faz levantar?

Estimulada pelo que emana do encontro acima, 
tomo então a imagem desse mergulho (figura S 1.30) 
como disparadora de um movimento duplo: imersão 
(consciente) e respingo (inelutável).

Enquanto construía o filme goyania – outubro ou 
nada (2022), ficava dia após dia mais visível que não 

Figuras S 1.29 e S .1.30: The 
Bigger Splash (David Hockney, 
1967) e imagem do filme goyania  
– outubro ou nada (2022)

Figura S 1.27: imagem do filme 
goyania – outubro ou nada  

(2022)
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se tratava de lidar tão somente com a história da cida-
de. Mergulhar em imagens faz emergirem, respingarem 
outras imagens, perguntas, lembranças, outras histó-
rias, enfim. Não existe imagem que conte apenas uma  
história, isso equivaleria dizer que existe história única 
(ADICHIE, 2019).

Na introdução do filme enfatizo esse respingo, 
avisando dessas histórias por vir, e o faço também por 
meio do trabalho na banda sonora, ao inserir sons ex-
tradiegéticos como ruídos de água e na água, num vo-
lume crescente, sobre o antigo filme silencioso, como se-
guimento ao último verso narrado em off: “um trapézio 
sem proteção”.

O cinema, por meio da montagem, permite que a 
duração fugaz da imagem de um corpo em queda se dila-
te, faz com que o tempo interno do plano se transforme 
não apenas no tempo do ver, mas também no tempo do 
ouvir, do pensar, do sentir. O cinema faz pressentir, ao 
permitir que um mergulho respingue trovão.

Figura S 1.31: imagens do filme 
goyania – outubro ou nada  

(2022)
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sequência 2
“A tarefa que assumimos aqui nos coloca esse desafio: é preci-

so desacelerar o filme, debruçar-se sobre o fotograma, desfazer a 

montagem, recolher indícios e vestígios que nos permitam deci-

frar a outra vida das imagens.” (Thaís Blank e Patrícia Machado, 

2015) 

“(...) essas imagens cinematográficas domésticas não se limitam a 

serem espectros fugazes. Elas coabitam conosco, instigando-nos a 

montar o passado, o presente e o futuro, a testemunhar. Esses filmes 

domésticos convocam-nos a abraçar uma aliança de pessoas, de histó-

rias, de memórias e de imagens, forjando assim um senso coletivo em  

constante desdobramento, um sonho contra a amnésia.” (Ka-

ren L. Ishizuka e Patricia R. Zimmerman, 2007, tradução  

da autora36)

https://www.youtube.com/
watch?v=IEHAghNZuRk

36 No original: “(…) the-
se home movie images are 
not phantoms. They live 
among us, pressing us to 
montage together the past, 
the present, and the future 
to bear witness. These 
home movies ask us all to 
embrace an alliance of pe-
ople, histories, memories, 
and images that produces 
a continually unfolding 
commons, a dream against 
amnesia.” (ISHIZUKA; 
ZIMMERMAN, 
2007, p. XVII-XIX)

Figura S 2: imagens do 
filme goyania – outubro  
ou nada (2022)

Eu me lembro de perguntar sobre a história da minha 

família 

e ninguém me dizer muito bem ou da con-

versa acabar em discórdia.

Acho que o passado voltava carregando o chei-

ro de uma carta não respondida, da espe-

ra doída ou de um quarto de hospital.

Imagino que tinha também aquele cheiro de len-

ço engomado, beira de rio... pão com manteiga, 

leite com nescau, mas eu ficava sem saber…

Já que o presente é irremediável, o futuro é in-

controlável, bem que podiam ter inventado pra 

mim – e pra você também – um passado.

Daí eu me virei com as fotos… e com as cartas… 

e, claro, com algumas cenas que a gente sempre vai  

relembrando. 

E inventando.

[Procura no escuro das imagens!]

Emendava umas imagens meio borradas com umas conver-

sas enviesadas… 

e fui construindo o mundo, como quase todo mundo.
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Você, eu tô construindo até hoje. 

Comecei pelo palácio. 

                                      (goyania - outubro ou nada, 2022)

Na apresentação deste trabalho fiz alusão ao meu 
interesse sobre os “cinemas não narrativos”, termo entre 
aspas, como é usado e brilhantemente problematizado 
pelo professor Elinaldo Teixeira37, culminando com sua 
concepção da noção de um quarto domínio do cinema. 
Proferida no encontro da SOCINE38 em 2014, a comu-
nicação de Elinaldo intitulada “Cine-ensaio: um quar-
to domínio da arte do cinema?” é certamente uma das 
sementes desta pesquisa, como se vê pelas imagens das 
notas tomadas por mim naquela ocasião. 

Porém, antes de adentrar e não mais escapar do 
domínio do filme-ensaio, retomo a expressão “não nar-
rativo” para pensá-la menos como guarda-chuva a aco-
lher filmes como goyania – outubro ou nada (2022) e 
mais como barreira ao seu entendimento como atributo 
de um cinema que sim, é da ordem da narratividade, do 
relato, da elaboração e/ ou contação de histórias, mesmo 
que sejam histórias “menores”, relatos íntimos ou frag-
mentados e narrativas não institucionalizadas. 

Problemas da demarcação de territórios no  
cinema: criada no pós-segunda guerra para designar um 
“cinema de feição mais próxima do experimental”, a de-

Figura S 2.1:  
Documentos de trabalho

nominação “não narrativo” definia “o que fugia, não se 
adequava, não reiterava esse modelo linguístico-semio-
lógico-estrutural, muito mais próximo das formas clás-
sicas de narrar, tendo o cinema ficcional hollywoodiano 
como referência” (TEIXEIRA, 2012, p. 17). Essa noção 
acabava por desconsiderar tanto a narratividade presen-
te nos cinemas documentário e experimental, quanto a 
existência de filmes que borravam as fronteiras entre es-
ses “terrenos” cinematográficos a partir da modulação 
de suas formas narrativas.

Por isso, identificar o narrativo com o “contar 
história derivado das formas literárias foi um enorme 
equívoco, um reducionismo sem tamanho, pois o cine-
ma em quase sua totalidade é, por excelência, imagético-
-narrativo (...)” (TEIXEIRA, 2012, p. 18). 

Começo a segunda sequência do goyania – outu-
bro ou nada (2022) justamente dizendo desse desejo de 
construir “um mundo” – contar história(s) – por meio 
de imagens e histórias. Imagens da cidade que encontro 
num mergulho e as que dele respingam. Histórias maio-
res e minhas pequenas histórias, mesmo que sejam elas 
inventadas. Imagens como sinônimo de história. Imagé-
tico-narrativo.

A escritora Chimamanda Ngozi Adichie, que se 
autointitula contadora de histórias, afirma: “Sempre 
senti que é impossível se envolver direito com um lugar 
ou uma pessoa sem se envolver com todas as histórias 
daquele lugar ou daquela pessoa.” (ADICHIE, 2019, p. 
14). Jamais almejei abarcar todas as histórias de Goiâ-
nia, mas seguramente desejei me envolver crítica e sensi-
velmente com as imagens e histórias por mim coletadas, 
as daí descobertas ou de alguma forma a mim interdi-
tadas. Assim, concordando com Chimamanda sobre o 
perigo da história única (ADICHIE, 2019), envolver-me 
“crítica e sensivelmente” quer dizer sobretudo de dirigir 
um olhar para as imagens sabendo que ali residem várias 

37 Francisco Elinaldo Teixei-
ra é cientista social, ensaísta e 

fotógrafo. Professor associado/
livre docente da Universidade 

Estadual de Campinas (Instituto 
de Artes/DMCC e Programa 
de Pós-Graduação em Multi-

meios), trabalha com cinemas 
“não narrativos”, experimental, 

filme-ensaio e documentário, 
entre outros temas. Disponí-

vel em: portal.dados.unicamp.
br/perfil?origem=&docen-

te=291017&sigla_unidade=&-
nome_unidade=&nome_progra-

ma= Acesso em: 16 jul. 2023.

38 SOCINE – Socieda-
de Brasileira de Estudos de 
Cinema e Audiovisual. ht-

tps://www.socine.org/ 
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histórias e de buscar, na eventual ausência de imagens, as 
histórias dessa falta – usando a imaginação.

Eu me lembro de perguntar sobre a história da minha família 

e ninguém me dizer muito bem ou da con-

versa acabar em discórdia.

Acho que o passado voltava carregando o cheiro de uma carta 

não respondida, da espera doída ou de um quarto de hospital.

Imagino que tinha também aquele cheiro de lenço engomado, 

beira de rio... pão com manteiga, leite com nescau, mas eu ficava 

sem saber… 

                                                (goyania - outubro ou nada, 2022)

Os fotogramas acima são das mãos de Maria José 
de Araújo e Venerando de Freitas Borges, primeiro ca-
sal a ocupar os postos de primeira-dama e prefeito da  
capital goiana, filmados durante uma prolongada en-
trevista para a televisão, que imagino jamais ter sido 
veiculada. As perguntas, feitas por uma repórter, foram 
dirigidas à ex-primeira-dama já com a entrevista adian-
tada e Dona Maria, como era conhecida, contava histó-
rias sobre a vida na cidade recém-criada, “uma vidinha 
assim de sertão”, que “parecia mais um aldeamento de 
índios”, enquanto a câmera enquadrava longamente os 
gestos de suas mãos.

À medida que Dona Maria contava suas ver-
sões das primeiras histórias de Goiânia, suas mãos,  
que inicialmente repousavam sobre seu colo segurando 

Figura S 2.2: imagens do 
filme goyania – outubro 

 ou nada (2022)

firme uma na outra, adquiriam movimento, o movimen-
to das lembranças indo e vindo, as imagens de outros 
tempos ganhando materialidade em seu corpo. No filme 
goyania – outubro ou nada (2022), não se pode ouvir 
a voz de Dona Maria ou o que está a contar, não sabe-
mos tampouco de quem se trata, mas, de alguma forma,  
pensamos em nossas avós, mães ou tias, sentimos cer-
ta saudade, recuperamos reminiscências, questionamos 
nosso passado.

Apesar dessa entrevista filmada fazer parte de um 
acervo de emissora de televisão, na montagem ela sofreu 
uma espécie de mudança de estatuto, já que, ali, as ima-
gens institucionais apropriadas ganharam qualidade de 
um filme doméstico, se relacionando diretamente com as 
imagens seguintes, essas sim, oriundas de um acervo de 
cinema doméstico, conhecido também pelo termo filmes 
de família. Esse cinema está inserido num campo de es-
pectro mais amplo, o do cinema amador39, categoria de 
definição ampla, porém de fácil reconhecimento.

Diante de um filme doméstico opera-se, em ge-
ral, um encontro emocional. Essas imagens registradas 
por cinegrafistas amadores, quase sempre em ambien-
tes caseiros, funcionam como uma espécie de espelho: 
observamos a vida íntima de outras famílias naquelas 
mesmas comemorações que conhecemos desde crian-
ça e que invariavelmente contêm carga afetiva, seja ela 
positiva ou não: batizados, casamentos, aniversários... 
Funcionam também essas imagens como lupa: acabam 
por revelar traços de personalidade ou costumes que não 
se supunha; marcadores sociais e de classe; indícios de 
momentos históricos importantes; sintomas de época 
conhecidos, porém sem outros atestados visuais ou pelo 
menos não normalmente registrados com tal espontanei-
dade que confere às imagens uma chancela de autentici-
dade inerente, uma verdade, como se fosse a vida mesmo 
sendo vista sem mediação da câmera, do fotógrafo ou do 
tempo histórico regendo o momento.

39 O cinema amador, no en-
tendimento das pesquisadoras 
Ishizuka e Zimmerman (2007, p. 
09), “abrange um campo muito 
mais amplo do que o cinema 
doméstico ou os filmes de família 
e inclui qualquer trabalho que 
opere fora dos valores de troca e 
não seja produzido para funcio-
nar como uma mercadoria de 
troca. Inclui uma variedade de 
trabalhos etnográficos, indus-
triais, científicos, educacionais, 
de viagem, missionários, explo-
radores, arte e formas documen-
tais produzidas para exibição 
especializada em cine-clubes, 
igrejas e escolas e em viagens de 
palestras. O cinema doméstico 
é um pequeno subconjunto do 
complexo maior e multifacetado 
do cinema amador”.  (tradução 
da autora) Nessa sequência  o 
interesse é voltado ao subconjun-
to do cinema doméstico, ao qual 
pertencem as imagens reapro-
priadas em goyania - outubro  
ou nada (2022).  
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No original: “Amateur film 
encompasses a much wider field 
than home movies and includes 
any work that operates outside 

of exchange values and is not 
produced to function as an ex-

change commodity. It includes a 
variety of ethnographic, indus-
trial, labor, scientific, educatio-

nal, narrative, travel, missionary, 
explorer, cine club, art, and 

documentary forms produced for 
specialized exhibition in clubs, 
churches, and schools and on 

lecture tours. The home movie 
is a small subset of the larger, 

multilayered complex of interna-
tional amateur film.” 

(ISHIZUKA; ZIMMER-
MAN, 2007, p. 09)

Ao pensar nesse efeito de realidade contido no 
cinema doméstico, me lembro do que escreveu André 
Bazin nos anos 1950: 

A fotografia se beneficia de uma transferência de realidade 

da coisa para sua reprodução. O desenho, o mais fiel, pode 

nos fornecer mais indícios acerca do modelo; mas jamais 

ele possuirá, a despeito do nosso espírito crítico, o poder 

irracional da fotografia, que nos arrebata a credulidade. 

(BAZIN, 2018, p. 22)

Por certo tal “poder irracional da fotografia” 
hoje, em época de falsificação profunda de imagens, está 
abalado, porém os arquivos domésticos filmados em  
película, a exemplo dos utilizados no filme goyania – ou-
tubro ou nada (2022) e aos quais esta pesquisa se atém, 
ainda o exercem. Talvez esteja também em Bazin, como 
sugerido pela pesquisadora Lila Foster40, um outro as-
pecto que contribui para essa credulidade e esse encanta-
mento, que é o de cristalização da presença, uma defesa 
contra o correr do tempo: 

A imagem pode ser nebulosa, descolorida, sem valor do-

cumental, mas ela provém por sua gênese da ontologia do 

modelo; ela é o modelo. Daí o fascínio das fotografias de 

álbuns. Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagóri-

cas, quase ilegíveis, já deixaram de ser tradicionais retratos 

de família para se tornarem inquietante presença de vidas 

paralisadas em suas durações, libertas de seus destinos, não 

pelo sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecânica 

impassível; pois a fotografia não cria, como a arte, eterni-

dade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai à sua 

própria corrupção. (BAZIN, 2018, p. 22-23)

Sem concordar com o todo, mas raciocinando a 
partir de Bazin, imagino que, se por um lado uma fo-
tografia em um álbum de família pode “embalsamar” 
o tempo, o trabalho de apropriação e remontagem de 

antigas imagens domésticas em movimento (conservadas 
em arquivos públicos ou privados) por outras obras ci-
nematográficas, tem a capacidade de abrir o tempo.

Entendo que abrir o tempo significa realizar um 
trabalho artístico, com imagens e sons de outras épo-
cas, capaz de colocar o passado em perspectiva e permi-
tir à espectadora não apenas entrar, mas aprofundar-se 
subjetivamente nas camadas de tempo que vão se redi-
mensionando de forma a relativizar o outrora e o agora. 
Abertura no sentido de fenda, fresta. A imposição de um 
outro ritmo que abale o movimento original da imagem 
e fissure o tempo da memória pessoal, para que ali pene-
tre a memória coletiva, a história, a política.

As realizadoras que reempregam imagens domés-
ticas enxergam nesse material a possibilidade de interpe-
lar a história por meio das suas operações de montagem, 
revelando faixas de sentidos que sem essa intervenção 
não seriam visíveis e por certo não o foram pelas pessoas 
que filmaram e protagonizaram tais filmes.

Consuelo Lins e Thaís Blank, pesquisadoras de-
dicadas ao cinema amador e aos filmes de família, cor- 
roboram esse entendimento, pois para elas

Não é por acaso que o procedimento que marca os filmes 

de arquivo que utilizam imagens amadoras da intimidade 

é a montagem. Interditada na esfera familiar, ela se torna 

essencial para fazer que as imagens ganhem o mundo e es-

tabeleçam com o espectador relações mais amplas e mais 

complexas do que o prazer voyeurístico de assistir à intimi-

dade alheia. (LINS, BLANK, 2012, p. 64)

Os gestos de repetir, reenquadrar, congelar, colo-
rir, lentificar ou acelerar, inserir ruídos e trilha sonora 
musical numa montagem com essas imagens (que em 
sua maioria são silenciosas), fazem com que elas se dis-

40 De 24 a 28 de março de 
2021, ocorreu a Mostra Inter-

nacional de filmes Domésticos, 
em ambiente virtual. Aqui faço 
referência ao debate História e 

Estética do Filme Doméstico, 
com participação de Débora Bu-
truce, Lila Foster e Thaís Blank. 
Disponível em: https://www.ins-

tagram.com/mostrafilmesdomes-
ticos/. Acesso em: 06 abr 2021.
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tanciem de seu estatuto de memória familiar e comecem 
a ser percebidas como documentos históricos, registros 
de tempos que desconhecemos, instaurando um diálogo 
com o presente e adquirindo importância pública.

Entre os trabalhos de realizadores contemporâne-
os que retomam filmes de família em suas obras, escolhi 
comentar The Maelstrom – A Family Chronicle (1997) 
do húngaro Péter Forgács41. 

Em The Maelstrom, O Turbilhão em português, 
Péter Forgács se apropria majoritariamente de ima-
gens filmadas ao longo de anos por Max Peereboom, 
o filho mais velho de uma família judaico-holande-
sa de classe média alta: viagens à praia, aniversários,  
casamentos; mas também de filmes da família de  
Arthur Seyss-Inquart, Comissário do Reich e  
representante de Hitler na Holanda, em jogos de tênis, 
cavalgadas e reuniões; de imagens de arquivo de campos  
de treinamento nazista e de registros feitos por  
cinegrafistas amadores judeus em Amsterdam. Ao  
longo do filme observamos a metáfora da catástro-
fe natural do furacão do título se apoderar de nos-
sos sentidos, acompanhando de perto o fluxo tam-
bém turbilhonante de vidas cuja interrupção trágica  
já sabemos de antemão. 

41 Péter Forgács (1950-) “Artista 
de mídia e cineasta independente, 

vive e trabalha em Budapeste. 
Seus trabalhos foram exibidos 

ao redor do mundo. Desde 1978 
realizou mais de trinta filmes, 
sendo mais conhecido por sua 

obra The Private Hungary, série 
de filmes baseada em gravações 
caseiras das décadas de 1930 e 

1960, que documentam vidas co-
muns que seriam interrompidas 

por um trauma histórico extraor-
dinário que ocorre fora da tela”.  

(tradução da autora) 
 

No original: “Péter Forgács 
(1950) is a media artist and 

independent filmmaker based 
in Budapest, whose works have 

been exhibited worldwide. Since 
1978 he has made more than 
thirty films. He is best known 

for his “Private Hungary”  series 
of award-winning films based 

on home movies from the 1930s 
and 1960s, which document 

ordinary lives that were soon 
to be ruptured by an extraor-
dinary historical trauma that 

occurs off screen.” Disponível 
em: http://www.forgacspeter.
hu/prev_version/eng/main/cv/

cv.htm . Acesso em: 16 jul. 2023.

Entre as últimas imagens que se conhece da fa-
mília Peereboom, registradas em setembro de 1942, a fi-
gura S 2.3 mostra as mãos de duas mulheres costurando 
roupas, se preparando para o que acreditaram ser uma 
viagem com destino a um campo de trabalho na Ale-
manha, quando na verdade foram deportadas com os 
demais familiares para Auschwitz e logo após assassina-
das. Max Peereboom, marido e genro das mulheres que 
são retratadas também na figura S 2.4, registrou, com a 
câmera 8mm que havia comprado em 1933, grande par-
te da sua vida e de sua família até a véspera de embarcar 
rumo ao seu destino fatal, jamais imaginando que seus 
filmes se tornariam testemunhos dos mais eloquentes so-
bre o extermínio praticado pelos nazistas. 

Operando entre a imaginação e o real, no con-
fronto entre os filmes da família Peereboom e os da  

Figura S 2.3: imagens do filme 
The Maelstrom – A Family 
 Chronicle (1997)
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família do comissário nazista; na sobreposição de áu-
dios com transmissões radiofônicas da época e corais 
citando e cantando à maneira judia os decretos nazis-
tas impondo restrições aos judeus; no ralentar de um 
olhar direcionado à câmera que a atravessa e nos atinge;  
pelo impacto da trilha sonora melancólica e perturba-
dora especialmente composta para a obra; pela inser-
ção dos grandes momentos da história não apenas pelo  
som, mas por meio de cartelas e letreiros, e enfim, pela 
tensão entre o tempo pessoal e o tempo histórico é que  
a montagem de Forgács entrega à espectadora uma  
escrita da História.

Figura S 2.4: imagens do fil-
me The Maelstrom... (1997)

Assim, mais do que assistir, participamos de mo-
mentos tanto banais quanto decisivos na vida de famílias 
distantes no espaço e no tempo e nos envolvemos sensi-
velmente a ponto de nos sentirmos parte da sua história 
– de forma empática compreendemos que aquela poderia 
ser, como de fato é, a nossa história: a história do mundo.  

Figura S 2.5: imagens dos filmes 
The Maelstrom... (1997) e  
goyania – outubro ou nada 
(2022)
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Afinal, as imagens nos fazem reconhecer que 
as mãos das mulheres judias fazendo reparos em suas 
roupas não são diferentes das mãos de Dona Maria, a 
primeira-dama, pois de alguma forma essas mulheres 
estão tecendo suas histórias. Diante dessas imagens, 
vale repetir: “pensamos em nossas avós, mães ou tias, 
sentimos certa saudade, recuperamos reminiscências,  
questionamos nosso passado.”

Levada por esse pensamento, na figura S2.5, que 
se vê na página 107, realizei uma remontagem com ima-
gens de The Maelstrom (1997)  e goyania... (2022), des-
tacando os variados procedimentos estéticos realizados 
no primeiro e também a semelhança no referente das 
imagens que ambos filmes reempregam: a matriarca; o 
bebê; as viagens e brincadeiras; os gracejos dos adoles-
centes para os cinegrafistas... Mais do que apenas apro-
ximar esses arquivos por seus indícios, minha intenção 
foi colocar à leitora e ao leitor deste texto, por meio des-
sas imagens tão diversas e tão semelhantes entre si, uma 
questão que também é minha questão: ao ver ou rever 
nossos arquivos domésticos, os de nossas famílias ou co-
munidades, que histórias poderíamos contar?

As imagens domésticas que utilizei em goyania 
– outubro ou nada (2022) não revelam um grande mo-
mento histórico, mas ao vê-las e revê-las, percebi a sua 
singularidade, um ponto crítico a partir do qual pude 
ensaiar um pensamento (DIDI-HUBERMAN, 2018). 
Por meio da figura S 2.6 pretendo construir, em conjun-
to com as palavras aqui escritas, um comentário sobre 
minha maneira de trazer visibilidade à tal singularidade. 
Essa figura forma uma seleção de imagens capturadas 
respeitando a ordem cronológica da montagem do filme 
goyania... (2022) seguindo um percurso que vai de cima 
para baixo e da esquerda para a direita.

Figura S 2.6: imagens do filme 
goyania outubro – ou nada 
 (2022)
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Tomemos esse trecho como a narrativa de um dia 
em família que começa com um plano frontal de dois 
meninos no centro do enquadramento: provavelmente 
irmãos, a julgar pelos traços, cortes de cabelo e roupas 
idênticos. Desnecessário repetir as imagens, mas vale 
lembrar que há primeiros planos42 da senhora idosa, do 
bebê, das meninas – supostas irmãs ou primas da dupli-
nha inicial, que chamarei de protagonistas. Após alguns 
planos de brincadeiras dos meninos protagonistas à bei-
ra do rio, acontece a pose do grupo reunido, o momento 
capaz de gerar um “documento” que afirme os laços afe-
tivos entre as pessoas ali presentes e que seja revivido e 
comentado com alegria e saudade sempre que projetado 
nos encontros futuros. 

Como bons protagonistas, os dois meninos estão 
em primeiro plano na cena, novamente vestindo roupas 
iguais, à frente de todos os demais membros do grupo. 
“Mas claro que sim”, alguém diria: “sempre os menores 
na frente, fazendo uma escadinha”.  Porém, a imagem 
nos diz o que a palavra não quer ou não pode dizer e 
nem mesmo o cinegrafista parecia enxergar: que há um 
outro menino, um pouco maior do que os protagonistas, 
para o qual essa “regra social” da escadinha não parece 
valer. Aparecendo pela primeira vez e apenas ali, uma 
criança que também quer ser vista e sai da folhagem para 
entrar na filmagem, posicionando-se de forma a driblar 
as pessoas mais altas à sua frente. Uma criança “figuran-
te” que, ao contrário dos protagonistas, não parece estar 
se divertindo, mas atenta ao que acontece ao seu redor, 
ao não sorrir para a câmera como as outras crianças e 
dirigir o olhar para os adultos do grupo, talvez para as-
segurar-se de que estava tudo em seu devido lugar. 

As operações de montagem como a repetição, a 
lentificação e o zoom-in, me permitiram encontrar “no 
escuro das imagens” a sua singularidade e compartilhar 
a compreensão de que o menino de pele preta não é fi-
gurante, mas sim protagonista da história. O filme de 

família, remontado, tornou visíveis algumas histórias 
para além do contexto endomingado das imagens: uma 
história de exclusão e uma de resistência. 

Na apresentação da edição de dezembro de 2019 
da Acervo – Revista do Arquivo Nacional, que propôs 
uma discussão sobre as experimentações artísticas nos 
arquivos, as editoras afirmam que: 

quando se mergulha em arquivos históricos, o que se vê é 

uma continuidade reveladora de processos de exclusão so-

cial e política (...). Se a operação artística nos arquivos pode 

tornar visível o pensamento de uma época, como propõe 

a conceituação dos arquivos como modelos nas artes (...) 

suas pesquisas e experiências nos permitem imaginar rees-

critas possíveis de histórias apagadas e incompletas. Olhar 

os arquivos por uma perspectiva artística significa perce-

ber o documento como ação e identificar seu potencial de 

transmissibilidade, seu recurso gerador de outras histórias 

possíveis. (KOYAMA, PATO, 2019, p. 7)

A busca aqui é justamente pela imaginação, por 
uma reescrita a partir do movimento de revisitar ou mes-
mo fabular a história daquele que se posiciona e o faz 
apesar de tudo, e não pela repetição da história dos que 
foram colocados desde sempre em posição de destaque. 

Em Diante do tempo (2019), Didi-Huberman de-
fende que Walter Benjamin colocou “o saber histórico 
em movimento” ao estabelecer que a história não era 
mais um ponto fixo e sugerir uma inversão da relação 
entre o “Outrora” e o presente de forma que o Outrora 
se tornasse “reversão dialética e irrupção da consciên-
cia desperta. [...] os fatos tornam-se algo que acaba de 
nos surpreender, nesse mesmo instante, e estabelecê-los 
é tarefa da recordação” (BENJAMIN, 1989 apud DIDI-
-HUBERMAN, 2019, p. 114). Penso que o voltar a ver, 
combinado com a imaginação e o trabalho de monta-
gem, pode equivaler a tal “tarefa da recordação”. 

42 Plano em que a figura hu-
mana é enquadrada do peito 
para cima. Também pode ser 
chamado de close-up ou sim-

plesmente close. Cf. planos 
cinematográficos: https://www.

primeirofilme.com.br/site/o-livro/
enquadramentos-planos-e-an-

gulos/ Acesso em 16 jul. 2023.
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Como realizadora audiovisual e ensaiando expe-
rimentações artísticas nos arquivos, reafirmo minha con-
vicção de que rever imagens do passado e estar aberta 
a um outro tempo que me atinge, liberar meus flancos 
para abrigo da memória de forma que o passado encon-
tre o meu presente, aproxima meu trabalho daquele do 
historiador que se compreende como receptor e intérpre-
te de um “princípio dinâmico da memória” (DIDI- HU-
BERMAN, 2019, p. 117).

Acredito também, que tal princípio dinâmico 
da memória me possibilitou a construção do que Ben-
jamin define como uma imagem dialética: aquela que 
produz uma temporalidade com dupla face, transitan-
do entre passado e presente, colocando as coisas e os 
tempos em contato, produzindo uma colisão e logo após 
uma desagregação, como um relâmpago. Esse lampe-
jo “torna visível a autêntica historicidade das coisas”  
(DIDI- HUBERMAN, 2019, p. 127).

Mesmo estourada, borrada, fragmentada, a ima-
gem que irrompe do trabalho com o filme de família 
aqui comentado invoca racismo, exclusão e sim, resis-
tência – práticas que atravessam nossa história, que sus-
tentaram nossa colonização, que nos constituíram (e nos 
constituem) como sociedade, indissociáveis do que con-
sideramos nosso processo “civilizatório”. Práticas que 
não cessam de se repetir: exclusão, racismo e resistência 
em imagens que vivem e que sobrevivem em nossa me-
mória e em nosso presente, aparecendo, desaparecendo 
e reaparecendo, afinal, “os fatos do passado são coisas 
em movimento” (DIDI- HUBERMAN, 2019, p. 116) e 
as imagens nos mostram isso o tempo todo.

Por isso a montagem como método de constru-
ção histórica, que se vale tanto de uma “arqueologia 
material” da imagem: destacando seus batimentos, seus 
grãos, sua cor, seu tremido, os sucessivos cortes e ma-
nipulações que sofreu, como de uma “arqueologia psí-

quica” – a memória inconsciente, as sobrevivências que 
carrega. Um ofício que nos mostra incessantemente que 
a imagem extrapola em muito a simples noção de do-
cumento histórico; ela constitui, segundo Benjamin, o 
fenômeno originário de cada “apresentação da história” 
(BENJAMIN, 1989 apud DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 
127). E aqui faço um intervalo reflexivo sobre o que re-
puto como um ganho essencial que obtive durante esta 
pesquisa: o de desenvolver, dia após dia, um pensamento 
mais complexo sobre a noção de imagem. 

Na primeira parte deste texto, relato que inicial-
mente, na reflexão sobre meu processo criativo, tomei 
as imagens de arquivo como documentos, documentos-
-monumentos, pois até então, começando a montagem 
definitiva do filme que coincidiu com o início de escrita 
da tese, eu não havia enxergado muito do que as imagens 
de arquivo significavam para mim e a extensão do meu 
trabalho com elas. Até então eu não havia experiencia-
do o postulado de Didi-Huberman (2019, p. 15) de que 
“sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo”. 
Como um longo fade in, vi e senti que não só as imagens 
de arquivo, mas imagens em sentido amplo são, para 
mim, sinônimo de história. Porém, mais do que isso: é 
como se as imagens fossem tanto a ferramenta como o 
material a ser aplicado e ainda o resultado a ser obtido: 
origem, meio e destino. 

A digressão dessa última página, que pode ser 
percebida como mera distração, me permitiu unir al-
guns pontos que estavam dispersos no meu entendimen-
to e compreender esse trecho do caminho como uma  
equação: filme de família com a pose do grupo > ima-
gem de arquivo > documento histórico > arqueologia 
material / arqueologia psíquica > remontagem > imagem 
dialética > história.

E assim retomo a sequência do filme, no ponto 
em que o comentário em voz-over diz sobre memória e 
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fabulação; sobre reinvenção do passado, uma mistura 
de lembrança, resgate de imagens mentais e criação de 
memória. E então uma segunda voz-over, incontinente, 
sussurra procurar no escuro das imagens:

Já que o presente é irremediável, o futuro é incontrolável, 

bem que podiam ter inventado pra mim – e pra você  

também – um passado.

Daí eu me virei com as fotos… e com as cartas… 

e, claro, com algumas cenas que a gente sempre vai  

relembrando. 

E inventando.

[Procura no escuro das imagens!]

Emendava umas imagens meio borradas com umas  

conversas enviesadas… 

e fui construindo o mundo, como quase todo mundo.

 (goyania – outubro ou nada, 2022)

No início deste tópico, usei as metáforas da lupa 
e do espelho para dizer dos filmes de família. Sabemos, 
no entanto, que não se pode ampliar uma imagem que 
falta e tampouco a ausência pode se refletir, o que me 
leva a admitir que tais metáforas não problematizam su-
ficientemente o assunto e nem o trabalho realizado em 
goyania – outubro ou nada (2022), posto que se atêm ao 
visível dessas imagens. 

Reiterando uma premissa desta pesquisa, acom-
panho a fala da professora e pesquisadora Patrícia 
Machado (2020) em seu curso “Cinemas de arquivo”: 
“uma imagem que não existe, uma imagem que falta, 
vai solicitar nosso imaginário”. Operada pela imagina-
ção, a fabulação é convocada como forma de criação 

de memória, de imagens, de verdades a partir da falta, 
do apagamento, dos processos de exclusão. A fabulação 
propicia a criação de subjetividades.

Diante da ausência de imagens de sua avó Ma-
ria do Carmo, a realizadora audiovisual Safira Moreira43 
idealizou o premiadíssimo curta-metragem Travessia 
(2017)44, que teve como ponto de partida uma imagem 
de arquivo, a fotografia de família abaixo, garimpada 
por ela em uma feira de antiguidades: 

43 Safira Moreira (1991 -) Re-
lizadora, roteirista e diretora de 
fotografia, trabalha com imagens 
de pessoas negras sob a pers-
pectiva da memória. Realizou o 
curta-metragem Travessia (aqui 
comentado), exibido no Festi-
val Internacional de Rotterdam 
(Holanda) em 2019 e premiado 
em diversos outros festivais.

44 Disponível em: https://
vimeo.com/236284204. 
Acesso em 16 jul. 2023.

Nesse filme Safira usa a metáfora da travessia 
para fabular um caminho outro para a imagem e para a 
representação de famílias negras em nossa cultura visual. 

O curta é dividido em três partes com diferen-
tes tipos de abordagem imagética e sonora: inicia com  
uma narração em voz-over da irmã de Safira, Inaê, do 

Figura S 2.7: imagens do 
filme Travessia (2017)
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poema “Vozes mulheres”45, de Conceição Evaristo46, que 
faz o trajeto das vivências-vozes femininas de sua famí-
lia desde a escravização até a “vida-liberdade” (2008), 
enquanto enquadra e reenquadra detalhes da fotografia 
inicial (figura S 2.7), inclusive da inscritura em seu verso: 
“Tarcisinho e sua babá, Dias D’Ávila, 15.11. 1963”.

Em seguida, insere um depoimento também em 
voz-over da mãe de Safira, Maria Angélica, numa con-
versa sobre a remota possibilidade de existência de al-
guma imagem de sua mãe, Maria do Carmo, e da avó 
de sua mãe, Elvira dos Anjos, a mãe Vira, entre as foto-
grafias de um casamento realizado cinco décadas atrás, 
enquanto na banda visual uma jovem negra em primei-
ro plano mostra para a câmera fotografias mais atuais 
de famílias negras reunidas: registros de representação 
(figura S 2.8),  diferentemente da escassez de imagem 
dos tempos mais antigos da primeira parte do filme. Ao 
tempo da última frase do depoimento de Maria Angéli-
ca: “Não havia álbum de fotografia, não...” (Travessia, 
2017), essa mesma jovem encena poses para a câmera 
(figura S 2.9), num gesto comparativo ao dos retratos 
antigos figurados por pessoas brancas e abastadas.

45 vozes-mulheres  

 Conceição Evaristo (2008,  
p. 24-25) 

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 

nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 
 

A voz de minha avó 
ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 
 

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 
 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue e fome. 
 

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 
as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 
 

A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade.    

46 Conceição Evaristo (1946 -) 
é linguista e escritora; Mestre 
em Literatura Brasileira pela 
PUC-RJ e Doutora em Lite-

ratura Comparada pela UFF 
– Universidade Federal Flumi-

nense. Ativamente engajada 
no movimento negro, trabalha 
com poéticas afro-brasileiras.

A terceira e última parte traz na banda sonora a 
música “Juana”, cantada em crioulo pela cantora cabo-
-verdiana Mayra Andrade, que fala de uma mulher mãe 
de seis filhos, que deve se manter forte e resistente ante 
um futuro incerto, apesar da chegada de novos tempos. 
Durante toda a duração da música, vemos sucessivas ce-
nas de famílias negras posando para a tomada de foto-
grafias em espaços abertos, com cores vibrantes em meio 
à vegetação, sorrisos abundantes e clara demonstração 
de felicidade e afeto (figura S 2.10).

Figura S 2.9: imagem do  
filme Travessia (2017)

Figura S 2.8: imagem do 
filme Travessia (2017)
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Busco na fotografia criar um grande álbum de família(s) ne-

gra(s). Preencher (e transbordar) as lacunas. (...) Acho que 

esse é meu desejo com a imagem e o cinema. Criar uma car-

tografia negra, um espaço para se navegar entre o passado e 

o presente-futuro. (MOREIRA, 2022, n.p.)

A travessia de Safira (e da espectadora) vai da au-
sência à abundância por meio da criação de imagens e de 
memórias de famílias negras, vai da imagem da “babá 
de Tarcisinho”, segurando a criança loira no colo, à da 
jovem mãe que posa com sua filha entre os braços para 
o registro de um momento feliz (figura S 2.10).

Entre o excesso de imagens no mundo e a es-
cassez de imagens dos seus, a realizadora fabula novas 
imagens e, por conseguinte, outras histórias, suprindo o 
que um certo real insiste em privar, pois se Sandor Kras-
na, personagem de Chris Marker em Sans Soleil (1982), 
escreveu numa das cartas lidas pela narradora que:  
“É assim que avança a história... tapando a memória 

Figura S 2.10: imagens do 
filme Travessia (2017)

como se tapam os ouvidos”, Safira e o “menino do 
antigo filme de família” nos mostram que a história 
também avança... tomando a memória a contrapelo, 
por meio das imagens que ousam criar. Basta procurar  
“no escuro das imagens”. 
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comentário verbal e as vozes  
ensaísticas

A mim, essa percepção chegou como um sussurro, 
quase como um conselho. Uma voz que pareceu surgir de 
dentro do filme e me traduziu em palavras um dos lemas 
para o processo de criação: criar sentido, buscando-o no 
invisível das imagens de que eu dispunha; na sua ausên-
cia; no seu extracampo; no que foi excluído da monta-
gem original; no que estava ali e só foi enxergado depois 
de ser visto e revisto dezenas de vezes ou ao levar em 
conta o contexto histórico da tomada, ao ser colocado 
em contato com outras imagens e com o tempo presente. 
 
	 Não por acaso essa frase foi usada no cartaz do 
filme, sem grande destaque, mas posicionada de for-
ma que a observadora atenta possa percebê-la no alto 
da imagem, acima do nome e da colagem das imagens  
recortadas do filme.

Entre a escrita do comentário e os testes de gra-
vação e de montagem da voz e imagem, às vezes surgia 
uma lacuna, um incômodo, algumas perguntas ficavam 
em suspenso e acabavam parando nos blocos de nota. À 
medida que a montagem avançava, decisões eram toma-
das e várias notas eram riscadas. Havia ideias que eu não 
anotava, mas que não eram esquecidas, permanecendo 
no fundo da minha cabeça, mesmo sem ganhar tradução 
em palavras ou lugar no papel. 

O desejo era de que em determinados trechos, 
mesmo sem querer alterar a banda sonora e visual, eu 
pudesse acrescentar uma terceira banda, mas à qual eu 
não conseguia dar corpo. Era o desejo de compartilhar 
a permanência da dúvida acerca do texto do comentário 
mesmo sem alterá-lo; de revelar uma mudança de ideia, 
mostrando o antes e o depois, de modo a identificar mi-
nha própria variação ou um outro eu insurgente; de re-
sistir à retirada de uma banalidade porque, no final das 
contas, caracterizava o meu estado de espírito advindo 
daquela experiência com as imagens, os sons e as pala-
vras. Era também o desejo de expor uma autocrítica, ou 
melhor, de justapor autocrítica à crítica das imagens.

Tirando partido da aceitação da incerteza do co-
nhecimento que pretendia construir (característica mes-
ma do ensaísmo), transformei aquelas ideias e desejos 
que estavam tanto no papel como no inconsciente em 
breves inserções de comentários verbais a serem feitos 
por uma segunda voz, sobreposta à voz-over que já exis-
tia. Porém, para refletir sobre essa segunda voz, e mais, 
para pensar sobre as vozes empregadas, retomo os bal-
bucios primeiros da narração do filme.

Figura S 2.11: cartaz do 
filme goyania - outubro 

 ou nada (2022)
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sequências 3, 4, 5, 6 e 10

A minha mãe vivia me dizendo que ia me levar pra 
conhecer o palácio das esmeraldas,  

e que ele era lindo, enorme, que ficava na praça Cívica,  
com fontes e espelho d’água.

Me lembro perfeitamente da decepção, olhando lá pra 
cima e nenhuma esmeralda, 

nenhum brilho, não parecia um palácio.

E fonte por fonte, o circo Thiany também tinha.
Mas era sim, um palácio, o governador morava lá.

Então devia ter as esmeraldas. Ou então  
ter outro nome. 

                                (goyania – outubro ou nada, 2022)

sequência 3

Desde a sua primeira versão, goyania – outubro 
ou nada (2022) já contava com algum tipo de narração: 
inicialmente uma voz-over em primeira pessoa mesclada 
com sons de arquivo de depoimentos de personagens lo-
cais; em um segundo momento a voz-over era alternada 
entre vozes de atrizes e atores lendo cartas e outros do-
cumentos originais que narravam episódios ou histórias 
aqui vividas. Ao final, na última versão, permaneceu a 

https://www.youtube.com/
watch?v=msT8VfyNYZM

Figura S 3: imagens do filme 
goyania – outubro 
ou nada (2022)
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voz-over em primeira pessoa fazendo um comentário 
verbal durante todo o filme, mesclada com inserções de 
áudios curtos com falas de personagens de filmes de fic-
ção, de documentário, de cinejornais e ainda a sobre-
posição de uma segunda voz-over também em primeira 
pessoa que são os breves comentários mencionados no 
parágrafo anterior, num registro totalmente diferente da-
quele que perfaz o filme inteiro.

Trago o entendimento de Laura Rascaroli 
(2017, p. 144), para quem “o filme-ensaio é uma forma  
específica de textualidade, e a narração é um ele-
mento constitutivo de suas estratégias epistemológi-
cas e significantes”, adicionado à nota de que as mi-
nhas mais importantes referências cinematográficas 
neste projeto são Os catadores e a catadora (Agnès 
Varda, 2001) (já comentado anteriormente) e Sans  
Soleil (Chris Marker, 1982) – ambas objetos de in-
contáveis  estudos e análises ao redor do mundo, mui-
tas das quais relacionadas ao texto narrado – como 
início de uma reflexão acerca do comentário verbal  
materializado por meio da narração em voz-over  
em goyania... (2022).

Conforme exposto na apresentação desta tese, a 
virada no projeto do curta-metragem aconteceu quando 
a inflexão ensaística se mostrou preponderante no fazer 
fílmico em relação à abordagem propriamente documen-
tal do início da produção, ou seja: mais os traços ensaís-
ticos se inscreviam, mais o filme encontrava sua forma. 
Dentre esses traços, o mais marcante foi a perspectiva a 
partir da qual o comentário verbal se desenhava.

Uma narração em primeira pessoa que se pre-
tendia um comentário ao invés de uma explicação das 
imagens. A busca por uma abertura de sentido, ao invés 
do fechamento de uma ideia. Uma voz que recita um 
poema como introdução a uma carta. Uma missiva en-
tre personagens femininas contendo declaração de amor,  

reminiscências, desabafos, protestos, incertezas e confis-
sões. “Será?”; “por que?”; “acho” e “não sei”.

Os pesquisadores Rafael de Almeida e Ana 
Paula Caixeta (2019, p. 131) percebem “o ensaístico 
dotado de uma singularidade dialética cinematográ-
fica, na qual a obra não possui a pretensão de fechar-
-se em si mesma e sim de se mostrar aberta para o seu 
espectador”. Nesse sentido, à narração em voz-over 
em goyania... (2022) permiti a liberdade de expressar  
verbalmente minha experiência de formular um pensa-
mento sobre a cidade e as imagens que a perpassam sa-
bendo que, para seguir desenvolvendo e compartilhan-
do essa construção de pensamento com a espectadora, 
deveria endereçar-me a ela diretamente, entregando-lhe, 
além de perguntas, meu movimento subjetivo e não al-
guma verdade objetiva, um argumento completo que  
inclusive nunca existiu. 

Não faço cerimônia em dizer que, já que me pro-
ponho construir conhecimento por meio da realização 
de um filme, um conhecimento por e com imagens, e 
que esse é um filme-ensaio cuja natureza pressupõe di-
álogo e compartilhamento, desejo esse processo como 
a construção não apenas de um pensamento comum, 
mas de construção imagética também pela espectadora. 
Afinal, esse pensamento é ativado, inelutavelmente, pela 
imaginação, o que quer dizer elaboração de imagens, se-
jam elas mentais, visuais, oníricas, artísticas, podendo 
significar a mobilização (mesmo que ínfima) de alguma 
realidade social. Por isso, utilizei todos os elementos pos-
síveis para ativar esse tipo de construção.

Um dos elementos mais capazes de inscrever num 
filme a característica de ensaio é a voz-over, sendo este, 
repito, um traço perene nas três versões do goyania... 
(2022). A diferença entre as versões recaiu principal-
mente sobre a natureza dessa voz que, na versão final da 
obra, acabou também por abarcar vertentes distintas: a 
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mesma voz-over ensaística ganhou três modulações ou 
tipos, sobre os quais estudiosos do filme-ensaio se de-
bruçaram e com base em suas pesquisas pude tanto me 
situar quanto compartilhar uma reflexão sobre as vozes 
no filme.

A premissa de uma “postura metamórfica assu-
mida pela voz-over ensaística com relação aos seus di-
versos comportamentos e usos práticos”, postulada por 
Almeida e Caixeta (2019, p. 126) me parece bem se apli-
car às vozes construídas em goyania... (2022). Em seu 
artigo A voz que pensa: Vertentes vococêntricas do fil-
me-ensaio (2019), os pesquisadores utilizam esse enten-
dimento para apresentar e discutir os conceitos de voz 
metacrítica (RASCAROLI, 2009), voz heteroglóssica 
(LUPTON, 2011) e voz pneumática (SIEREK, 2007).

a voz metacrítica

O prefixo meta pode indicar uma posição poste-
rior, uma mudança, transcendência ou reflexão sobre si. 
Laura Rascaroli (2009), ao elaborar sua noção acerca 
da voz metacrítica e narrativa metacrítica, defende que, 
para construir essa forma de comentário a ensaísta não 
apenas toma um distanciamento crítico que a permite 
reexaminar, analisar e interpretar as imagens que ela 
mesma registrou ou aquelas que coletou (como trocar a 
lente para ganhar amplitude), mas também opera uma 
mudança física mesmo em sua própria posição (como 
sair de trás da câmera): ao se apresentar como uma  
observadora crítica, ela convida e se coloca ao 
lado da espectadora, investigando, redescobrindo e  
reconstruindo (especialmente no caso de found footage) 
as imagens. A par disso, critica a sua própria ativida-
de ensaística (como se alternando por trás da câmera,  
em frente à mesa de montagem e diante da tela) e 
vai além – refletindo também sobre a sociedade que  
produziu todas essas imagens. 

Dizendo de forma sucinta: uma crítica das ima-
gens, do mundo que as produz, do meu próprio texto e 
da abordagem do filme, essa é a principal característi-
ca da voz-over que predomina em goyania... (2022) –  
a voz metacrítica. 

Às imagens de um catador de reciclados tran-
sitando em frente ao Palácio das Esmeraldas, sede do 
governo (figura S 3.1), sobrepus o comentário verbal  
abaixo transcrito: 

Me lembro perfeitamente da decepção, olhando lá pra cima 

e nenhuma esmeralda, nenhum brilho, não parecia um  

palácio. 

E fonte por fonte, o circo Tihany também tinha.
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Mas era sim um palácio, o governador morava lá. 

Então devia ter as esmeraldas, ou então ter outro nome.  

                                          
(goyania – outubro ou nada, 2022)

O que a voz-over realiza aqui é uma crítica em 
segundo grau, já que a imagem de um trabalhador em 
sequência à do imponente edifício art déco por si só 
carrega um sentido de desigualdade. O comentário, 
ao acrescentar à imagem o dado de que aquele é um  
palácio onde reside o chefe do governo, abre espaço  
para a espectadora imaginar algo mais sobre o gover-
nante e o catador, estabelecer entre eles uma relação,  
talvez concordar com o meu pensamento de que o  
segundo provavelmente se mantém com a reciclagem  
das sobras do primeiro. 

Ao trazer ainda a conclusão, aos olhos de uma 
criança, da impropriedade do nome dado ao palácio, já 
que não é feito com esmeraldas, a voz critica a partir 
da ironia, estimulando um olhar malicioso sobre a rela-
ção entre as imagens mentais e visuais que nos cercam 
cotidianamente e ainda sobre os sentidos contidos nos 
nomes dados aos logradouros em nossas cidades. 

Exibir uma imagem de arquivo e a ela sobrepor 
uma narração que explica o seu visível é uma prática re-
corrente em reportagens televisivas que não fazem outra 
coisa além de entulhar a telespectadora com significados 
preestabelecidos. A voz metacrítica em filmes de found 

Figura S 3.1: imagens do filme 
goyania outubro – ou nada  

(2022)

footage, ao contrário, pretende problematizar a imagem 
que foi desarquivada, se unindo a ela num movimento 
de investigação visando outras miradas, significados no-
vos, pois como lembra Rascaroli (2009, p. 52), “é claro 
que o significado não é produzido exclusivamente pelo 
comentário, mas pela interação entre som e imagem”. 
Entendo que a “espessura” desse significado e a natureza 
da relação estabelecida entre a realizadora-narradora e a 
espectadora por meio da voz ensaística é que a diferen-
ciam daquela velha conhecida – a didática, autoritária e 
soberana voz-de-deus do (predominantemente masculi-
no) narrador documental.

Antes de prosseguir, não posso deixar de lembrar 
aqui, que, apesar de o assunto ser a voz ensaística, o que 
rege essa interação entre as bandas do filme é a monta-
gem, a grande compositora de tudo sobre o que se dis-
cute nesta tese.
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comentar um trecho em que a voz metacrítica contribui 
para uma ressignificação de imagens de arquivo. 

Tomemos as imagens e os variados sentidos que 
elas ganham de acordo com o texto a elas sobreposto. 
Às imagens do religioso e do governante, sobrepus as  
palavras “genocídio”, “diabos-velhos” e “guerras jus-
tas”; às do idoso que tenta sobreviver comprando e 
vendendo ouro, a palavra “bandeirante”; à imagem do 
indígena na vidraça – “foi feita com jato de areia”; à 
da estátua do Anhanguera – “figura em bronze do ban-
deirante”; “ultraje”; “piada constante” e “espremida  
no cruzamento central”. 

Antes de explodir, a imagem do Anhanguera em 
chamas ressoa o termo “diabos-velhos”, empregado no 
início da sequência. Apelido dado ao bandeirante Barto-
lomeu Bueno da Silva (o filho), o diabo-velho é aqui in-
cendiado (figura S 4) como a minha vingança possível ao 
genocídio que orquestrou, e como estamos lidando com 
símbolos, utilizei o referente contido na imagem que o 
impregnou para sempre: ateando fogo à aguardente, ar-
dilosamente enganando os povos originários com a ame-
aça de incendiar os rios dessa região. 

Se a abordagem ensaística das imagens de arquivo 
possibilita que elas figurem para além da autoridade de 
documento histórico, a voz metacrítica, que é efetivada 
mediante um desapego da realizadora “dos significados 
e relações prévias mantidas com os materiais” (ALMEI-
DA; CAIXETA, 2019, p. 130), instaura um movimento 
de verdadeiro escrutínio dessas imagens, “espessando-
-as” com uma segunda camada crítica. 

O que chamei de “jogo” serviu para dizer dos re-
ligiosos, do governante, dos bandeirantes, homens bran-
cos e mais velhos que durante tanto tempo detiveram 
com exclusividade o poder político em nossa sociedade. 

Eu resumi assim: o poeta fez história e o político, sem 
saber, escolheu pra você, a nova capital, o nome do 

poema épico que narra o genocídio 
 dos povos que viviam aqui antes da chegada 
dos diabos-velhos e das suas guerras justas.

Daí, hoje, sobrou uma imagem de um indígena 
 gravada lá numa vidraça do palácio verde-

-esmeralda. Foi feita com jato de areia.

Através da imagem do indígena dá pra ver a praça e a 
avenida principal. E nela, lá na frente, uma figura em 
bronze do bandeirante, que resiste, entre o ultraje e a 
piada constante, espremida no cruzamento central.            

(goyania – outubro ou nada, 2022, grifos da autora)

sequência 4

Dada sua natureza ensaística – que pressupõe a 
criação de novas configurações ao redor das imagens – 
era de se esperar que o comentário verbal sofresse altera-
ções durante a montagem. Percebi que essas alterações, 
que produziam as interações som/ imagem ditas acima, 
foram construindo a voz metacrítica também como 
uma espécie de jogo entre imagem e linguagem oral.  
Jogo que reproduzo aqui (figura S 4), de forma a  

https://www.youtube.com/
watch?v=dlrcmXz_Wpo

Figura S 4: imagens do filme 
goyania outubro – ou nada 

 (2022).



133132

Acrescida do ruidoso som extradiegético (frea-
da, colisão de trânsito, vidro estilhaçado, buzinaço), a 
narração reforça o impacto da presença política dessas 
personagens na história (exploração humana, de ouro 
e outros recursos naturais) e faz uma crítica da repre-
sentação (ultrajante) dessas figuras, que contrasta com 
a dos povos originários e daqueles de mais baixa renda.  
Os primeiros são representados por monumentos,  
estátuas de bronze e nomes de avenidas, os demais por 
desenhos transparentes em vidraças e por corpos anô-
nimos transitando pelas ruas das cidades, comprando o 
que sobrou do ouro e recolhendo o que restou do con-
sumo da sociedade. O comentário atravessa assim as 
imagens, o espaço e o tempo. O comentário ressalta a 
sobrevivência das imagens.

E aqui, antecipando o comentário à sequên-
cia 6, trago o trecho remontado ao lado, em que a  
voz metacrítica se comporta de maneira autorreflexiva  
e meta-histórica. 

Por que um mesmo mundo deixa transbordar 
imagem por todos os lados, mas permite 

faltar imagem logo num museu?
Ah, mas essa é uma imagem de um homem negro. E 
é uma imagem em movimento, já que ele não podia 
fazer pausa e pose, sendo um legítimo representante 
do trabalho braçal, e é assim que ele pode aparecer: 

sem nome, sem família, sem legenda, na obra.

Esse filme tá quase inacessível, acautelado lá no acervo 
da Cinemateca Brasileira, [SALVE A CINEMATECA!] 

porque o seu museu não tem como preservá-lo.
E será que ele foi mantido por mostrar a construção 

de uma nova cidade no Planalto Central, ou 
porque é estrelado pelo ditador, de terno e 

chapéu, dedicando ao povo alguns segundinhos 
de conversa? E o que será que eles diziam?
A locução não deixa espaço pra conversa…  

E será que a minha voz deixa? 

(goyania – outubro ou nada, 2022)

sequência 6

Começo endereçando-me sem atalhos à especta-
dora, compartilhando uma interrogação acerca de nos-
so bem comum: as imagens do mundo. Após levantar 
a contradição entre o excesso de imagens e a falta de 
algumas delas, entrego-lhe uma breve pausa, uma lacuna 
na narração para que ela a preencha como puder. Mas 
como a vida de quem assiste a um filme-ensaio não pode 
ser tão fácil, as imagens dos antigos cinejornais do DIP 
já entram acompanhadas da locução original, a voz-over 
professoral e solene, alternando momentos de mais alto 
ou mais baixo volume, mantida durante todo o trecho. 

Figura S 6: imagens do filme 
goyania outubro – ou nada 
(2022).

https://www.youtube.com/
watch?v=4c46xR43wgQ
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Essa voz-over, característica de filmes de propa-
ganda, foi mantida com a intenção de despertar a lem-
brança, mesmo que turva, dos tempos em que o regime, 
por meio dos jornais filmados, servia-se da voz austera e 
onisciente para conduzir as cidadãs em direção à infor-
mação ou pensamento que intencionava propagar, mani-
pulando a percepção e opinião públicas.

O meu comentário em voz-over, em seguida, e a 
um só tempo, traça uma investigação sobre a história e 
os discursos por trás dos arquivos (seu contexto de pro-
dução, o acervo ao qual pertencem e o lugar onde estão 
provisoriamente acautelados, os interesses políticos que 
permitiram sua preservação); pondera sobre as represen-
tações (de raça e classe) ali constituídas e sobre a prová-
vel encenação de um gesto populista de Getulio Vargas. 

Faz também uma autorreflexão ao comparar a 
minha própria narração em primeira pessoa à didática 
e autoritária locução que caracteriza os cinejornais da 
Era Vargas, indo ao encontro do entendimento de que 
“na atividade metacrítica do ensaísta, de fato, o mundo 
exterior não é o único objeto de análise e avaliação; essa 
atividade autorreflexiva se estende ao ato de produção 
do sentido fílmico” (RASCAROLI, 2009, p. 72).

Não posso deixar de incluir neste estudo, antes 
de passar ao conceito de voz heteroglóssica, um tre-
cho com imagens do filme Sans Soleil (Chris Marker, 
1982), considerado “um título inesgotável, o modelo 
por onde passa a noção moderna do filme-ensaio”47  
(WEINRICHTER, 2007, p. 42, tradução da autora), em 
que a voz-over (vide legenda nas imagens) se apresenta 
simultaneamente metacrítica e heteroglóssica. 

No filme, a narradora, que não sabemos de quem 
se trata, já que em momento algum aparece em frente à 
câmera, lê cartas escritas pelo cameraman Sandor Kras-
na. A figura S 6.1 traz um trecho em que não é possível 

47 No original: “un título inago-
table, el modelo por el que pasa 

la noción moderna de  
cine-ensayo.”  

(WEINRICHTER, 2007, p. 42)

identificar precisamente quem é o autor do comentário 
em voz-over: se a própria narradora, ou se é Sandor 
Krasna, remetente das cartas, ou mesmo se é um comen-
tário do diretor, Chris Marker48. O sujeito dessa voz, que 
faz um desabafo crítico sobre o próprio ato de filmar e 
de olhar, poderia ser qualquer uma dessas personas. O 
filme traz uma multiplicidade de sujeitos unidos numa 
voz sobretudo autorreflexiva.

Figura S 6.1: imagens do filme 
Sans Soleil (1982)

48 (1921-2012) Realizador, 
fotógrafo, poeta, escritor, filó-
sofo, crítico, artista multimídia, 
Chris Marker é autor de mais 
de 60 obras cinematográficas. 
Em 2009, o Centro Cultural 
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a voz heteroglóssica

Naquele mesmo ponto do filme em que me apro-
priei das imagens dos cinejornais, entremeada ao flu-
xo da minha narração, uma outra qualidade da minha 
própria voz não deixa escapar uma saudação ao maior 
acervo de filmes da América Latina, a Cinemateca Bra-
sileira. O “Salve a Cinemateca!” é enunciado pela mes-
ma voz que na sequência 2 diz “Procura no escuro das  
imagens!” e com a qual introduzi aqui o assunto  
das vozes ensaísticas. 

Apesar de não ser o tipo de locução predomi-
nante no todo, essa voz é a que mais confere ao filme  
sua natureza ensaística e a que me proporcionou mais 
prazer em construir.

A escrita do texto do comentário do filme sem-
pre constituiu o meu maior desafio, justamente porque 
estava consciente dos problemas em que tanto resvalou 
a narração em voz-over na história do cinema e que a 
tornaram objeto de duras críticas: o da superimposição 
de alguma verdade, o de ser demasiado ensimesmada ou 
carregada de objetividade, o de se constituir como a au-
toritária ou onisciente voz-de-deus. 

Por isso trabalhei a escrita de forma a não perder 
de vista o estabelecimento de uma cumplicidade a ser 
conquistada a partir do compartilhamento da subjetivi-
dade que revestiu o fazer fílmico, o que significa, ou-
trossim, impregnar a obra com o próprio movimento do 
pensamento, o processo intelectual, o que vai no sentido 
inverso ao das obras em que a voz-over opera para criar a 
ilusão de que a realidade fala por si mesma e de que o fil-
me não é um discurso construído (RASCAROLI, 2009). 
 
	 Esse compartilhamento foi operado prin-
cipalmente por meio do emprego dessa segunda  

Banco do Brasil, com curado-
ria de Francisco Cesar Filho 
e Rafael Sampaio, realizou a 

mostra: Chris Marker, Bri-
coleur Multimídia, no Rio 
de Janeiro, com itinerância 

em Brasília e São Paulo.

voz, que parecia vir de outro lugar, enunciada por  
outro sujeito.

Encontrei no pensamento da pesquisadora Cathe-
rine Lupton (2011) entendimento e denominação para 
essa que eu apelidava informalmente de “voz supra” ou 
“segunda voz”, justamente por se apresentar sobreposta 
à narração em curso e com ela fazer um tipo de jogral, 
ora harmonioso, ora dissonante. Lupton conceituou essa 
voz-over (diferente do comentário verbal que aparece 
em documentários com abordagem subjetiva) que ela 
chama de heteroglóssica, como uma voz

que mina por dentro a conhecida autoridade da singular e 

onisciente voz de Deus do narrador documental. Ela conse-

gue isso multiplicando os eus falantes ou personas que for-

necem o comentário, adiando ou deslocando o que eles têm 

a dizer em diversas formas de discurso indireto - como a 

carta, a citação, o ditado ou a conversa lembrada, afirman-

do sua ficção ou, pelo menos, um status ontologicamente 

ambíguo em relação às pessoas reais (incluindo e principal-

mente o cineasta), e ao fomentar indeterminações, tensões 

e desacordos entre elas.49 (LUPTON, 2011, p. 159-160,  

tradução da autora).

Apesar de em algum ponto do filme ficar inequí-
voca a autoria do discurso e que se trata de uma narrativa 
epistolar (sobre o filme-carta comentarei mais adiante), 
a locução heteroglóssica, que usei com muito comedi-
mento, surgiu consciente de causar alguma estranheza 
ao sobrepor vozes que dialogam com a da narradora-re-
alizadora numa espécie de comentário do comentário, 
feito por um outro eu e também por outras personas. 

Eventual estranheza causada por essa  
multiplicidade de sujeitos falantes deve funcio-
nar como um estímulo para que a espectadora se  
posicione acerca do que é dito e visto, formulando seu 
próprio discurso com respostas e quiçá outras perguntas 

49 No original: “that undermi-
nes from within the notorious 
authority of the singular, omnis-
cient, voice-of-God documen-
tary narrator. It achieves this by 
multiplying the speaking selves 
or personae who provide the 
commentary, by deferring or 
displacing what they have to say 
into assorted forms of reported 
speech - such as the letter, the 
quotation, the recollected saying 
or conversation by asserting 
their fictional or, at least, on-
tologically ambiguous status 
with regard to actual people 
(including and especially the 
filmmaker), and by fomenting 
indeterminacies, tensions and 
disagreements among them.” 
(LUPTON, 2011, p. 159-160)
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a partir dos questionamentos incessantemente colocados 
por essas vozes. 

A voz que diz “Procura no escuro das imagens!”; 
“Salve a Cinemateca!”; “Documento de cultura, docu-
mento da barbárie”; “Agora é desapagamento. Desapa-
ga!”; “Parece que foram ensaiadas”, é enunciada por um 
outro eu, o da pesquisadora audiovisual e montadora 
do filme, que se relaciona com a história, a política e 
com o mundo a partir das imagens. São falas que não 
encontrariam melhor momento para ser ditas e atraves-
sam o raciocínio da remetente da carta, imbuídas do es-
pírito ensaístico, dizendo o que a respeito lhes ocorre  
(ADORNO, 2008), sem jamais se distanciar, porém, do 
objeto em torno do qual o pensamento do filme gravita. 

Inevitável, aqui, voltar a Adorno, em O ensaio 
como forma, para pensar essa voz heteroglóssica: “O 
pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de 
si mesmo o palco da experiência intelectual, sem dese-
maranhá-la.” (ADORNO, 2008, p. 30). A experiência 
intelectual aqui em questão convocou duas vozes dis-
tintas, duas personas distintas. Uma delas está sempre a 
remar; a outra a pestanejar. Uma se põe a questionar; a 
outra, a contradizer e aconselhar. Uma declama poemas; 
a outra, em segredo, também.  

Parece-me interessante, ainda, rememorar uma 
das referências que julgo corresponsável pela assunção 
dessa voz-over heteroglóssica, o curta-metragem Sauda-
ções, cubanos! (1963). O filme é uma incursão sócio-his-
tórico-política na ilha de Cuba quatro anos após a revo-
lução castrista, em que a diretora Agnès Varda divide a 
narração em voz-over com um locutor masculino, um 
dos corroteiristas, Michel Piccoli. 

 
Concebida com forte acento irônico e poético, a voz- 
over, especialmente nas falas de Varda, entrega  

50 No original: “those personali-
zed quirks and intricate dynamics 
of the mind of the individual 
who is doing the reflecting.” 
(LUPTON, 2011, p. 161)

“aquelas peculiaridades personalizadas e dinâmicas 
intrincadas da mente do indivíduo que está refletin-
do”50 (LUPTON, 2011, p. 161, tradução da autora), 
relacionando-se com as imagens (principalmente das  
personagens com quem se encontra) de uma maneira 
muito pessoal e livre, atuando “para projetar um espaço 
subjetivo interiorizado e imaginário que simultaneamen-
te evoca a presença de um eu pensante, seus processos 
reais de pensamento e reflexão, e articula dentro do es-
pectador seus próprios processos de pensamento refle-
xivo.51” (LUPTON, 2011, p. 163, tradução da autora).

51 No original: “to project an 
imaginary, interiorized subjec-
tive space which simultaneously 
evokes the presence of a thinking 
self, its actual processes of think-
ing and reflection, and articulates 
within the viewer their own 
processes of reflective thought.” 
(LUPTON, 2011, p. 163)

Acima trouxe alguns trechos que contêm sauda-
ções às quais goyania... (2022) faz citação direta (“Salve 
a Cinemateca!”), e abaixo outros trechos (Figura S 6.3) 

Figura S 6.2: imagens dos 
filmes goyania... (2022) e 
Saudações, cubanos! (1963)
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que igualmente me causaram a percepção dessa como 
uma voz heteroglóssica, podendo contribuir para infor-
mar o conceito proposto por Lupton.

Além dos trechos em que empreguei a segunda 
voz sobreposta à narração geral do filme, inseri três frag-
mentos de áudios de arquivos, vozes masculinas, que 
também entraram sobrepostas à minha voz, sem intro-
dução ou outra informação (apenas nos créditos finais) 
com a intenção mesma de fazerem-nas dialogar com a 
narradora. Se no exemplo anterior a voz heteroglóssica 
é construída para fazer conversarem eus múltiplos, aqui 
faz com que a narradora converse com sujeitos múlti-

Figura S 6.3: imagens do filme 
Saudações, cubanos! (1963)

plos, alguns deles habitantes dos arquivos. 

Acho oportuno abrir um grande parêntese, tra-
zendo mais uma reflexão sobre as sequências 5, 6 e 10. 
Desde os primeiros escritos do projeto do filme, deixei 
claro o desejo de trabalhar não apenas com imagens, 
mas também com sons de arquivo, mesmo que não fos-
sem eles apenas arquivos de áudio (já que eu poderia 
descolar as bandas de som e imagem), mas havia esse 
desafio: ressignificar algum(ns) arquivo(s) sonoro(s), en-
trelaçar não apenas paisagens visuais, mas trazer para o 
filme uma costura que fazemos muito costumeiramente 
em nossas vidas: resgatar para o agora sons, falas, mú-
sicas e ruídos guardados nos cantos da nossa memória. 

Acredito que um fio sonoro que vem de outrora 
tem o poder de nos tocar tão rápida e profundamente a 
ponto de tecer, junto às imagens, um presente de alguma 
forma novo, pois não há novo possível que não passe 
por ouvir, ver, sentir e friccionar o passado. 

Em segundo lugar havia também o desejo de tra-
balhar não apenas com imagens de arquivos de cinema, 
vídeo e televisão, mas também com obras de artes visu-
ais que me causavam inquietações similares àquelas que 
eu já vinha me dedicando a compreender.

Para falar sobre o simbólico contido no monu-
mento às três raças, mesmo sendo a versão do meu olhar 
sobre o que está por trás da imagem, gostaria que essa 
construção surgisse a partir de algum tipo de escuta do 
discurso dos demais representados na escultura. Aliás, 
por meio da voz heteroglóssica anunciando o monumen-
to como “Documento de cultura, documento da barbá-
rie”52, já inseria de saída uma segunda camada crítica 
superposta às imagens e à voz-over que seguia. 52 No texto narrado no 

filme, por meio da voz he-
teroglóssica, faço citação di-
reta de Benjamin (2012).
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sequências 5 e 6

Entre a maldita estátua do Anhanguera  

e o palácio que não é de esmeralda, 

existe um outro monumento, esse em sua homenagem,  

mas que todo mundo chama de “monumento às 3 raças”, 

porque a escultora disse ter feito uma homenagem aos gru-

pos que construíram nossa história. 

 [“Documento de cultura, documento da barbárie!”] 
                                   (goyania – outubro ou nada, 2022)

E então vem em seguida o primeiro fragmento 
com essas outras vozes, entre chaves:

Figura S 5: imagem do filme 
 goyania... (2022)

Eu vejo 3 homens tentando levantar um fardo bem pesado: 

o branco – representando o bandeirante sanguinário atrás 

de ouro e escravos, 

e tempos depois o fazendeiro rico e também o imigrante 

pobre, aquele que veio iludido 

pela promessa de enriquecimen-

to das propagandas do governo;

o indígena – que foi chamado de animal daninho53, foi 

escravo, intérprete, guia, caça… e pirlimpimpim: [... é o 

pacote civilizatório”] durante tanto tempo reduzido a uma 

imagem na vidraça, no monumento, e no museu.  

                                      (goyania – outubro ou nada, 2022)

“... é o pacote civilizatório” é uma fala de Ail-
ton Krenak, trecho de uma entrevista retirada da série 
documental “Vozes Da Floresta – A Aliança dos Povos 
da Floresta de Chico Mendes a Nossos Dias” (2020)  
disponível no YouTube. 

Essa é uma estratégia persuasiva da heteroglos-
sia: a irrupção de outro sujeito falante, que não a nar- 
radora, a cuja voz se une permitindo a construção de um 
discurso unívoco, pois é claro que se dois sujeitos se diri-

https://www.youtube.com/
watch?v=HAFlSII9Ovk

Figura S 5.1: imagem do filme 
 goyania... (2022)

53 No texto narrado no 
filme faço citação de Pa-
lacín (1992, p. 67).
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gem a um monumento invocando a barbárie e o pacote 
civilizatório, ambos compartilham de uma mesma visão 
sobre os despojos da nossa colonização. 

E não é por acaso que a voz do líder indígena 
entra “acima” da narração em curso. Não foi por acaso, 
tampouco, que durante um bom tempo eu denominei 
essa (e outras poucas vozes no filme) como “voz supra”. 
Elas precisavam entrar se sobrepondo, fazendo mesmo 
uma espécie de corte diferencial entre as vozes. Por mais 
que eu indague o monumento às três raças, é a fala su-
cinta e precisa de Ailton Krenak que impera, que estará 
acima do que a voz de uma pessoa branca pode dizer. 

Com relação à imagem (figuras S 5.1 e S 5.2), 
nesse exato ponto comecei a desvendar a minha forma 
de entrecruzamento de linguagens (como dito anterior-
mente) utilizando parte da obra “A irmã de São Cosme 
e São Damião” (2016), do artista Dalton Paula, série de 
pinturas sobre alguidares de barro, por sua vez sobre-
postas a um trecho de imagens do Cine Jornal “Goiás de 
nossos dias” (1950), que registrou uma daquelas “ho-
menagens” que indígenas supostamente ofereciam por 
espontânea vontade a autoridades brancas, essa numa 
visita de Getulio Vargas aos Karajá na ilha do Bananal, 
às margens do Rio Araguaia. 

Assim, a montagem aglutina à narração em cur-
so as já conhecidas imagens de representação indígena 

produzidas pelo Estado; imagens de arte contemporânea 
de resistência e revisão histórica e, ainda, a voz hetero-
glóssica com uma síntese de sabedoria de Ailton Krenak, 
para manejar os três discursos.

e o negro – escravo dentro e fora das minas e mais tarde 

trabalhador braçal da construção da nova capital, que  

vivia em ranchos de capim, recebendo salário atrasado, 

fazendo greve, e que também não aparecia em quase lugar 

nenhum da História com h maiúsculo.  

Pelo menos não nas fotos das suas famílias pioneiras que 

eu vi no museu da imagem e do som. 

                                      (goyania – outubro ou nada, 2022)

Figura S 5.2: imagens do 
filme goyania... (2022)

Ainda sobre o monumento às três raças, a figura 
S 5.3 traz imagens de um trecho do vídeo “O batedor 
de bolsa” (Dalton Paula, 2011). A pesquisa de imagens 
para o filme, para além dos arquivos, vem se realizando 
há muitos anos e acredito que a minha coleção “goya-
nias” na verdade nunca será esgotada, tanto é que no 
final do filme eu digo para Goiânia que, sobre ela, eu 
nunca vou parar de aprender. 

Segundo o próprio artista Dalton, há um epi-
sódio autobiográfico que originou a obra “O batedor 
de bolsa”, e isso torna ainda mais contundente a ima-
gem de um homem negro vendado batendo um porre-
te numa bolsa feminina. São imagens que adicionam 
uma camada crítica espessa, literalmente contundente, 

figura S 5.3: imagens do filme 
 goyania... (2022)
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à narração sobre a representação do corpo negro na 
curta história da capital goiana: a minha forma de 
conversar e aprender com a arte de Dalton Paula, so-
brepor a sua arte à minha voz. Afinal, o vídeo é a ex-
pressão sentida na pele do artista de uma das maneiras 
como o corpo negro é estigmatizado e representado no  
imaginário da sociedade. 

Por isso, igualmente, na sequência 6 as imagens 
da obra “Retrato Silenciado”, (2014), também de auto-
ria de Dalton Paula, se sobrepõem às imagens que filmei 
no Museu da Imagem e do Som. Na verdade, inicial-
mente se sobrepõem, para em seguida se alternarem às 
imagens nos álbuns das famílias pioneiras da cidade: o 
desafio não é a predominância de imagens, mas a ocupa-
ção de seu devido lugar.

Figura S 6.4: imagens do 
filme goyania... (2022)

[Agora é desapagamento. Desapaga!] 

                                    (goyania – outubro ou nada, 2022)

No final da sequência 5 pergunto: “Por que um 
mesmo mundo deixa transbordar imagens por todos os 
lados, mas permite faltar imagem logo num museu?” 
(goyania..., 2022). E por meio da sobreposição de ima-
gens na sequência 6 (figura S 6.4) ensaio um início de 
resposta: porque a memória está em constante disputa. 
As imagens que faltavam, que foram apagadas, as vozes 
silenciadas, vão ocupando espaços de memória, espaços 
das artes, espaços de poder. Espaços que delas foram 
arrancados, mas “Agora é desapagamento. Desapaga!” 
(goyania..., 2022). A montagem procura fazer com que 
escuta e desapagamento ganhem concretude no filme, 
para além de figurarem como termos em voga no pensa-
mento brasileiro contemporâneo.
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sequência 10

As últimas ocorrências dessa voz-over estão na 
sequência 10. “Triunfo do massacre, triunfo do mas- 
sacre, triunfo do massacre” (goyania..., 2022) é um loop 
de uma fala do personagem vivido por Nelson Xavier 
no filme Blá, blá, blá (Andrea Tonacci, 1968) e aqui faz 
uma ironia com o nome da operação policial de reinte-
gração de posse: a operação Triunfo, posterior à opera-
ção Inquietação. Triunfo, realizada em 16 de fevereiro 
de 2005, colocou abaixo todas as moradias da ocupação 
(grande parte em alvenaria), deixando novecentas famí-
lias despejadas, duas mortes confirmadas, uma pessoa 
paraplégica, algumas desaparecidas, oitocentas pessoas 
detidas e dezenas de feridos (FIOCRUZ, 2013). 

Além dessa voz-over, o impacto causado pela 
inserção do áudio original, captado por vídeo-ativistas 
durante essas duas operações policiais que sofreram re-
sistência por parte dos moradores da ocupação Sonho 
Real, nos lembra que desde pelo menos dezoito anos 
atrás temos fácil acesso a registros audiovisuais da vio-
lência do Estado em nossa cidade. Eles fazem parte de 
nosso patrimônio audiovisual, são valiosos documentos 
de nossa história, que se relacionam diretamente com a 
história do país como um todo e estão disponíveis a ex-
perimentações, intervenções, remontagens, enfim, que os 
reinsiram no real de cada dia. Ativação do passado que 
dá leitura à violência do presente.

E trata-se mesmo disso: a violência já está no 
nome. Ora, por que apelidar uma operação – que ame-
dronta, despeja, derruba moradias as mais populares, 
fere com pisadas no rosto e balas de borracha mulheres 
desarmadas, assassina homens e desaparece com alguns 
dos corpos – de triunfo? 

https://www.youtube.com/
watch?v=PG5FprKQF3s

A montagem dessa sequência foi para mim  
muito desafiadora. Dispunha de preciosos arquivos visu-
ais e sonoros de treinamentos do exército, longos regis-
tros da trágica desocupação do Sonho Real, os arquivos 
sonoros da acachapante obra de ficção de Andrea To-
nacci sobre o tenebroso cenário político em 1968 com a 
fala de um dos mais talentosos atores da história do ci-
nema nacional e meu texto comentando as imagens (ou 
comentando a História?). 

A tela permanece escura por 10 segundos. Não 
há nenhuma imagem além da escuridão. A imagem visu-
al construída pelo som das palavras inquietação e triunfo 
misturado aos arquivos sonoros de gritos, bombas, zum-
bidos de projéteis, aviso desesperados de: “Não esfrega 
o olho” (figura S 10) que antecedem os pedidos de “Não 
atira!” e logo adiante a voz heteroglóssica de Nelson 
Xavier repetindo “triunfo do massacre” (figura S 10.1) 
é resultado de um trabalho que se pretende uma apro-
ximação dos tempos, dos lugares, dos sons e imagens. 

Figura S 10: imagem do filme 
 goyania... (2022)
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Acredito que isso tenha sido alcançado justamente por-
que grande parte dessas imagens partiu da escuridão, da 
minha opção por não utilizar nesse trecho as imagens 
de arquivo das infames operações policiais de desocu-
pação, promovendo algo como uma não-imagem ou 
simplesmente um piscar de olhos, justamente para fazer 
“resetar” e em seguida imaginar. Imaginar “para sair da 
escuridão, potência própria do cinema para revelar-nos 
a estrutura de pesadelo que frequentemente articula o 
real.” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 3).

Se é o massacre que triunfa nas imagens do es-
tado, de minha parte posso unir a minha voz a outras 
vozes, imagens institucionais, imagens amadoras, sons 
do cinema para provar que a montagem também faz  
história, e o que nela triunfa é o pensamento, a imagi-
nação, a resistência capaz de (re)construção de uma ou 
várias outras histórias.

Fazer um filme ou uma criação artística é uma 
forma de homenagear o que é caro à sua realizado-
ra. Há gostares preciosos no coração da artista que  
inevitavelmente ganharão lugar na obra, isso porque 
o amor, a intuição e a sobrevivência das imagens sem-
pre agem a nosso favor. Percebo a voz heteroglóssica  
como mais uma ferramenta que me permitiu aludir ao 
que me toca, inserindo essas pequenas homenagens, 

Figuras S 10.1 e S 10.2: imagens 
do filme goyania... (2022)

como ao  Blá blá blá, de Tonacci, e também ao Terra em 
transe (Glauber Rocha, 1967). 

Ainda na sequência 10, ao mesmo tempo em que 
a minha voz metacrítica fala que Pedro e Vagner foram 
assassinados pela polícia durante a reintegração da pos-
se do “bairro” Sonho Real, em Goiânia, trago a voz do 
icônico personagem vivido por Jardel Filho em Terra em 
Transe, o poeta-jornalista Paulo Martins, clamando por 
justiça ao homicídio do camponês Felício (figura S 10.3): 
“Um homem foi assassinado! A família, todos pedem 
justiça!” (goyania..., 2022).

Em Terra em transe (1967), Felício representava 
famílias que lutavam para permanecer na terra em que 
viveram, se reproduziram e produziram por duas déca-
das e por isso foi assassinado pela polícia a mando do 
governador que Paulo Martins mesmo ajudara a eleger. 
O cinema reproduz o real que se reproduz em cinema 
que escreve a história, e (não há por que evitar o chavão) 
“a história sempre se repete”. Felícios, Pedros, Wagners 
e Paulos (esses últimos como o intelectual ambíguo, sem-
pre em crise – posição que ocupo?) e os revolucionários 
pragmáticos representados por Nelson Xavier morrem 
e renascem cada qual com sua luta, seu discurso e suas 
verdades oscilantes num país que parece estar cada vez 
mais tomado por um transe.

Considerando a minha busca pela construção de 
uma política da imaginação, percebo que a voz hetero-
glóssica, apesar de ou justamente porque faz falar sujei-
tos múltiplos e invocar imagens múltiplas, marca afinal 
meu posicionamento ao resgatar e refletir sobre a mesma 
história: luta, violência, sangue, opressão e “sua terra 
queimada, mas dizem: “reintegrada”, segundo a deman-
da do dia.” (goyania..., 2022).
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As figuras S 10.3 e S 10.3.1 trazem imagens de 
tempos distintos. Sua aproximação cria um conheci-
mento que permite compreender os processos históricos 
que atravessaram essas épocas: acima, a companheira de 
Felício chora em desespero seu assassinato em El Dora-
do. Abaixo, a roda barulhenta, metálica, imparável do 
mundo, tenta esmagar a memória do assassinato de Pe-
dro e Wagner em Goiânia, ativistas na luta por moradia, 
enquanto imprime panfletos publicitários e cartazes para 
outdoors visando a venda de imóveis “de alto padrão” 
em bairros nobres da cidade (figura S 10.4).

Figura S 10.3: imagem do 
filme Terra em transe (1968)

Figura S 10.3.1: imagens do 
filmes goyania... (2022)

Figura S 10.4: imagens do 
filme goyania... (2022)
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a voz pneumática

A última das “vertentes vococêntricas” (ALMEI-
DA; CAIXETA, 2019) que identifico no filme é aquela 
que se relaciona mais diretamente com a expressão do 
meu corpo, com a natureza da minha presença e com a 
emoção que permeia o comentário verbal.

A voz que ora abordo trata-se de uma voz 
“acusmática”, aquela que se ouve sem se ver quem fala 
(CHION, 1999), assim como se comportam no filme a 
voz heteroglóssica e a voz metacrítica. 

Karl Sierek fala sobre uma espécie de função ma-
terial exercida pela voz acusmática, citando a experiência 
tátil que se tem ao ouvir a própria voz: “esta súbita vi-
bração se sente como sua imagem corporal invisível, que 
se carrega sempre consigo, como um retrato” (SIEREK, 
2007, p. 176, tradução da autora). Por ser um traço tão 
marcante e individualizado, a voz se corporifica no filme 
se tornando um de seus objetos, e assim se torna reco-
nhecível como pertencente ao sujeito enunciador criado 
pelo realizador cinematográfico. Talvez por isso seu uso 
seja recorrente tanto no chamado cinema de autor como 
no filme-ensaio.

Ao nomeá-la e conceituá-la como pneumática, 
Karl Sierek quer dizer da voz que emana como um sopro 
pelo ensaísta e alcança a espectadora mais sob a forma 
de discurso do que pela literalidade das palavras pro-
nunciadas. A voz pneumática soa em tudo o contrário 
da solene voz-de-deus, pois além de permitir a identifi-
cação da e com a enunciadora, ela insufla o filme com a 
emoção da narradora. Trata-se de uma voz que hesita, 
que sussurra, que comemora, que se entristece e se ques-
tiona, que sente saudade, que se revolta, e isso é transmi-
tido à espectadora pela maneira de modulação da voz, 
do timbre, da velocidade, do volume. Sierek ensina que 

essas formas de aplicação de voz mudam de cor como 

um camaleão e, por sua vez, tingem as imagens. Pal-

co de experiências intelectuais e não caixa registradora, 

elas mostram ao ouvinte os acontecimentos colocados à 

margem das imagens (...) e os transmitem (ao ouvinte).  

(SIEREK, 2009, p. 183, tradução da autora54)

A voz pneumática se torna mais perceptível em 
alguns trechos do filme que considero mais “envolven-
tes” por expressar sentimentos como admiração, amor 
ou lamento. Sentimentos que, em uma narração em  
voz-over, não se deve enunciar desacompanhados da to-
nalidade que os originou. 

Eu não me canso de elogiar as pequenas belezas 
de Goiânia: é possível sentir na minha voz esse gostar 
quando digo para a minha cidade num tom cálido: “te 
acho linda e divertida nos seus zigue-zagues, seus tons 
de rosa, seus prismas, vitrais, nas formas femininas e nas 
formas de animais” (goyania..., 2022) se até mesmo faço 
o elogio rimar. A voz se torna poema (figura S 7). Da 
mesma forma, eu poderia (me) perguntar mil vezes: “Por 
que os seus lugares que eu mais gosto a gente deixou 
demolir?” (goyania..., 2022) com a mesma coloração de 
lamento invocada também pelo sombreado avançando a 
lateral da imagem (figura S 11).

Figuras S 7 e S 11: imagens 
do filme goyania... (2022)

54 No original: “Estas formas 
de aplicación de la voz cambian 
de color como un camaleón y 
tiñen por su parte las imáge-
nes. Escenario de experiencias 
intelectuales y no caja regis-
tradora, muestran al oyente 
los acontecimientos apartados 
en el margen de las imágenes 
(...) y se lo transmiten (al oyen-
te).” (SIEREK, 2007, p. 183)
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Isso porque, ao dirigir-me em primeira pessoa à 
cidade em que nasci e onde sempre vivi, pareceu-me na-
tural deixar fluir e transparecer a emoção que acompa-
nhava a narração. É bem verdade que sempre existiu um 
texto escrito e que não houve improvisação, mas isso 
não significa nem que o sentimento não fosse genuíno 
e nem por outro lado que não havia consciência de que 
o tom intimista e a modulação da voz me colocariam 
numa posição bastante próxima da espectadora. 

É verdade também, que a emoção se repetiu nas 
sucessivas sessões de gravação da voz e que, ao final, 
recebi vários relatos de espectadoras de uma “contami-
nação” ascendente no filme por uma emoção alcançada 
pela voz-over e pela trilha musical. A voz pneumática pa-
rece ter cumprido sua missão de insuflar “amor e vida” 
(SIEREK, 2007) em goyania – outubro ou nada (2022).
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sequência 7
“A imaginação é a montadora por excelência, pois esta (...) 

desmonta a continuidade das coisas apenas para fazer sur-

gir afinidades estruturais ainda mais potentes entre elas”. 

(Georges Didi-Huberman, 2019)

 “Essa escrita fílmica da história também assume um as-

pecto da imaginação e uma forma de sensibilidade ao olhar 

para o passado. É uma abordagem com um ponto de vista 

de autor (...). Isso implica pelo menos duas coisas: primei-

ro, que, seja qual for o evento relacionado, o que conta é o 

ponto de vista expresso; em segundo lugar, esse significado 

e verdade podem muito bem emergir de uma relação entre o 

real e o imaginário.” (Laurent Véray, 2003)

https://www.youtube.com/
watch?v=kT6hFxjZ25s

Figura S 7.1: imagens do 
filme goyania... (2022)

Imaginar a gente pode tudo, mas acho de verdade 

que nessa visita ele ficou jubiloso de vislumbrar uma 

face austera, monumental, dada pelo estilo de ar-

quitetura escolhido pra construir a nova capital. 

Não por acaso esse estilo foi adotado pelos regimes totali-

tários da época na Europa e também pelas grandes corpo-

rações americanas. Basta ver Berlim, Nova Iorque…  

e Goiânia!  

                                     (goyania – outubro ou nada, 2022) 

imaginação e montagem

Se na abertura do filme ofereço uma imagem an-
tiga figurando um céu escuro e estrelado, já com o filme 
avançado abro a sequência 7 com uma imagem de tran-
sição que leva ao azul celeste quase infinito que nos faz 
mergulhar nas imagens do dia e emergir com os desejos 
que se anunciam com a noite, no que ainda é possível 
observar, imaginar e fazer. 

A cabeça do filme super 8mm em preto e branco 
é o ponto de partida para se imaginar uma lua alta no 
céu, um relógio monumental em art déco (figura S 7.1) 
e de que forma essas metáforas visuais iluminam e nos 
contam do outrora e do presente. 

Propositalmente a primeira palavra do comentá-
rio dessa sequência é “imaginar”. Fato é que, já me per-
doando perante a leitora, não me furto em reconhecer 
que sim, “imaginar”, “imaginação” e outros verbetes 
deles derivados têm sido quase exaustivamente usados 
nesta escrita. Fato é, também, que, à medida que retomo 
ou avanço a reflexão sobre a poética do filme, percebo a 
incontornável importância dessa noção no contexto de 
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um trabalho cuja condição de existência é pensar sobre, 
através, com as imagens. 

Importante afirmar que me filio ao mestre Didi-
-Huberman (2020b) ao refutar o inimaginável, recusan-
do a ele me submeter, optando, neste momento, por não 
dedicar um pensamento a essa noção, a ela limitando-me 
a fazer uma breve referência55, pois é justamente o seu 
contrário que aqui nos interessa.  

E já que “imaginar, a gente pode tudo”, tenho 
não apenas que tudo pode ser imaginado, como pre-
cisamente o mundo pode e deve ser imaginado. Não  
por acaso no início do filme eu relembro que “(...)  
emendava umas imagens meio borradas com umas 
conversas enviesadas e fui construindo o mundo, 
como quase todo mundo. Você, eu tô construindo  
até hoje...” (goyania..., 2022). 

Assim, defendo que o mundo deve ser imaginado 
e reimaginado incansavelmente, caso contrário alguém 
irá imaginá-lo por nós. Imaginá-lo e construí-lo, o que 
passa também, e em grande medida, pela sua destruição. 

Ora, parece-me que ao redor do planeta, além de 
se construir imagens do mundo, de mais a mais, o que vi-
venciamos é uma (re)(des)construção do mundo em ima-
gens, o que me traz a convicção de que tem sido também 
por meio das imagens que se está literalmente destruindo 
o mundo, tantas são as forças contrárias umas às outras 
operando o tempo todo e cada vez mais sua imaginação 
– mediante o apagamento, a criação, produção, manipu-
lação, falsificação e divulgação de imagens que susten-
tam e garantem seus interesses. 

Por aqui não haveria de ser diferente. Muito 
mais do que um esforço de construção civil, de pedra e  
cal, Goiânia em seus primórdios participou de um es-

forço de criação de um imaginário social inserido no 
contexto da Marcha para o Oeste, durante a ditadura 
estadonovista de GV. 

Para alcançar a construção de uma grande nação, 
era necessário povoar as áreas com baixa densidade de-
mográfica e desenvolvê-las, integrando o sertão ao resto 
do território brasileiro de forma a conquistar a unidade e 
identidade nacionais. O projeto nacionalista e totalitário 
do Estado Novo, por meio da propaganda governamen-
tal que fazia extenso uso da imagem do próprio Vargas, 
do Hino Nacional e da Bandeira, povoou igualmente o 
inconsciente coletivo de então, com a imagem de uma 
pátria que crescia amparando de norte a sul, leste a oes-
te, seus filhos trabalhadores. 

Não posso deixar de lembrar que Getulio Var-
gas criou as primeiras leis trabalhistas que garantiam 
direitos básicos e, quase ao mesmo tempo, decretou a 
Lei de Sindicalização, que praticamente destruiu a pos-
sibilidade de existência de instituições sindicais livres e 
autônomas. Ainda assim foi apelidado “pai dos pobres” 
e “pai dos trabalhadores”, expressões que dizem muito 
mais do que apelidos populares, elas traduzem o sentido 
político do qual e para o qual se fabricava o simbólico. 

Ele próprio descendente de um bandeirante, Ge-
tulio Vargas engenhava com a Marcha, na verdade, re-
colonizar o Brasil, valendo-se do falso mito da democra-
cia cristã que teria norteado nossa colonização por meio 
das Bandeiras, que seriam então retomadas, com outro 
nome, para completar sua missão com a conquista do 
Oeste e unificação nacional. 

A realização da marcha, além de conquistar o  

apoio da população, contou com a ajuda de empresários 

paulistas que fizeram doações às diversas expedições para  

reconhecimento do solo convencidos pelo discurso  

55 A noção de inimaginável a 
que me refiro foi desenvolvida 
por Georges Didi-Huberman 

em sua obra Imagens apesar de 
tudo (2020b), em que retoma 
um pensamento sobre quatro 

fotografias produzidas, em 
agosto de 1944, por membros 

do Sonderkommando (comando 
especial de detidos), no campo 

de extermínio de Auschwitz.
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nacionalista, de relembrar as bandeiras dos séculos pas- 

sados. A lembrança das bandeiras serviu de inspiração para  

diversos participantes da Marcha ao sertão. Inclusive  

em várias propagandas da época, nota-se a retomada do 

mito da colonização. Era como se o Brasil estivesse sendo-

recolonizado por Vargas. (ARRAIS, 2016, p. 7)

Assim religuei, no filme, a partir do conheci-
mento histórico e dos arquivos, o Bandeirantismo e o  
Getulismo. Afinal, simbolicamente estamos falando de 
figuras que se aproximam, representadas por homens 
brancos, patriarcas, fortes e destemidos, que iriam des-
bravar o sertão e (re)construir a pátria, provendo seus 
filhos de todas as regiões. 

 Por sua vez, e de forma irretocável, o realizador 
Eduardo Escorel, compreendendo como o imaginário 
social foi construído no Estado Novo e valendo-se de 
imagens produzidas majoritariamente por esse mesmo 
estado, remonta tal fase da nossa história. Realizado ex-
clusivamente com imagens de arquivos e de documen-
tos do período que lhe confere o título, o documentário 
Imagens do Estado Novo 1937–1945 (2016)56, dada sua 
longa duração (3 horas e 47 minutos), foi transforma-
do em uma série com 5 episódios. Aos dezoito minutos 
do primeiro episódio a obra deixa clara a intenção e a 
importância do uso das imagens durante a Era Vargas: 
a consolidação do poder totalitário. Com narração em 
voz-over, Escorel faz a leitura e traz imagens em detalhes 
de um documento da época (figura S 7.2). Luiz Simões 
Lopes, chefe de gabinete de GV, em uma carta enviada 
ao chefe em 1934, após passar por Berlim, escreve: 

O que mais me impressionou foi a propaganda sistemática, 

metodizada, do governo e do sistema nacional socialista. 

Não há em toda a Alemanha, uma só pessoa, que não sinta, 

diariamente, o contato do nazismo ou de Hitler, seja pela 

fotografia, pelo rádio, pelo cinema, através da imprensa 

alemã. A organização do ministério da propaganda fascina 

tanto, que eu me permito sugerir a criação de uma miniatu-

ra no Brasil. A Alemanha, além de todas as outras, leva-nos 

a vantagem de ter um governo politicamente ditatorial. O 

Ministério da Propaganda é uma espécie de superministé-

rio. O Ministro Goebbels é uma grande figura de homem 

dinâmico. (IMAGENS do Estado Novo, 2016)

E assim volto a(o) goyania, em que também fiz 
um esforço de proposição de um imaginário outro da 
cidade, e recupero a sequência anterior (sequência 6), 
montada a partir de imagens acauteladas na Cinemateca 
Brasileira de dois cinejornais produzidos pelo DIP em 
1940 e 1950. 

Esses filmes mostram a cidade planejada e em es-
tágio avançado de construção sendo visitada justamente 
pelo ditador Vargas em sua Marcha para o Oeste, alguns 
anos após receber a empolgada carta (figura S 7.2) de 
seu assessor louvando o superministério da propaganda 
nazista criado por Goebbels.

O DIP atuou na difusão sistemática do projeto político-i-

deológico do Estado Novo, auxiliando na criação de uma 

base social que procurou legitimar as propostas de unidade 

nacional, de harmonia social, de intervencionismo econô-

mico e de centralização política. (CAPELATO, 2009, p. 31)

Por isso, na sequência 7, ao dizer: “imaginar a 
gente pode tudo” (goyania..., 2022), faço um convite à 
espectadora para rever as imagens de GV conversando 
com um homem negro trabalhador na construção da  

Figura S 7.2 Imagens do filme 
Imagens do Estado Novo (2016)

56 Para saber mais sobre 
a obra aqui citada: https://
ims.com.br/filme/imagens-

-estado-novo-1937-45/. 
Acesso em 10 jun. 2022.
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cidade e considerar a possibilidade de encenação, neces-
sária para afirmação da imagem de pai dos trabalhado-
res e de desbravador do Oeste. Desconfiar das imagens 
também é imaginar. 

Comentando ainda a sequência 7, fiz ali uma 
montagem relacionando a figura do líder ditatorial e a 
arquitetura monumental que caracterizou o projeto ori-
ginal de Goiânia, e me pergunto como faria tal ligação se 
não tivesse utilizado as imagens que jaziam em São Pau-
lo, no acervo gigantesco da Cinemateca, e que possivel-
mente nunca mais seriam visualizadas ou utilizadas em 
algum outro filme... Imagens que lembram  que nossa 
primeira metade do século XX passou por tormentas po-
líticas, fechamento e reabertura de regimes e que possibi-
litam o exercício infinito (pelo entrelaçamento com fatos 
e imagens mais atuais) de questionamento histórico.

Revendo os cinejornais que mostram o conjunto 
da Praça Cívica, a avenida Goiás, o prédio do Lyceu, 
o Teatro Goiânia em construção, e como pesquisadora 
das imagens, não poderia deixar de refletir sobre o quão 
vinculada está a imagem mesma de Goiânia (também 
impressa nos cartões postais; nos catálogos art déco; 
nos programas das visitas guiadas pelo centro da cidade) 
ao projeto estadonovista, à chamada “obra getuliana” 
(1930-1945), a uma estética totalitária, enfim. 

Estilos arquitetônicos simbolizam um pensamen-
to de época, carregam referências culturais e sobretudo 
um desejo de representação. Goiânia queria se construir 
moderna sem se liberar das tradições nem revisar a pró-
pria história. Talvez por isso nunca deixou de ser provin-
ciana, permanecendo enraizada em seus recalques. 

A noção de decadência da sociedade goiana (pelo 
ocaso da mineração) e a de atraso (pela economia agrí-
cola de abastância57) (BERTRAN, 2010) que a sucedeu, 
disseminada pelos viajantes europeus, cronistas e por 
governadores corruptos, foram usadas como justifica-
tiva para a fundação de uma nova capital para Goiás, 
símbolo do progresso e da modernidade. Goiânia 

(...) amalgamava o urbano e o rural. Uma parcela da so-

ciedade da época com voz na política local escondia o fa-

zendeiro por trás do profissional liberal. O médico, o ad-

vogado, o farmacêutico, o engenheiro, o bacharel, etc., 

quase todos ligados à estrutura fundiária, procuravam, 

por si ou por meio de representantes, uma mudança nos 

quadros da política estadual. Defendiam a crença de que 

o velho – os grupos políticos depostos – tinha cedido lu-

gar a uma nova ordem, de novos homens, que, entre ja-

lecos e leis, remédios e construções, dirigiam o estado 

guiados por uma nova mentalidade: mais progressista, 

mais moderna, mais dinâmica. Era o aflorar de uma men-

talidade urbana dentro de uma sociedade com os pés fixa-

dos em solo rural. Tal mesclagem pode, até os dias atuais, 
Figura S 7.3: imagens do 

filme goyania..., 2022

57 Cf. Bertran (2010, p. 10): 
“(...) prefiro o conceito de 
economia de abastância. Abas-
tância, de bastante, diferente de 
abundante. Plantava-se o que 
se ia comer, beber e vestir. Se 
algo sobrasse, era para gastar 
em festas e coisas suntuárias.”

Figuras S 7.4.1 e S 7.4.2: imagens 
do filme goyania... (2022)

58 Não pretendo atribuir a cons-
trução de Goiânia à Marcha para 
o Oeste, mas relacionar tais ini-
ciativas de duas gestões, ambas 
consideradas autoritárias e de-
senvolvimentistas (federal e esta-
dual) e o imaginário que as cons-
tituiu. Cf. Mello e Silva (2013).
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ser notada nas várias faces da cidade que se tornou (...).  

Dentro da Marcha para o Oeste58, Goiânia seria a metáfora 

desse Brasil grande, do novo, do progresso, a representação 

do novo tempo que se estruturava nos horizontes nacionais. 

(CHAUL, 2010, p. 256 – grifo da autora)

 
 O que tivemos então foi o desejo de construção de uma 
“nova mentalidade” (representada, entre outras, pelas 
modernas e imponentes edificações de inspiração euro-
peia, torres altas com relógios marcando o novo tem-
po) (figuras S 7 4.1 e S 7 4.2),  que tentava enterrar a 
vocação de uma sociedade em manter sua economia de 
subsistência, seu tempo social, o das pescarias e caçadas, 
das festas nas fazendas e nos arraiais (CHAUL, 2010), 
em tudo distante do mundo do capital que supostamente 
levaria ao desenvolvimento, ao progresso e, certamente, 
às desigualdades sociais e das relações de trabalho.

Pretendeu-se sepultar também a memória indíge-
na59, sua condição de povo originário e seu genocídio, e 
aqui trago essa evidência (dado seu notório apagamen-
to) por meio de duas imagens, uma visual e uma mental. 
Explico: não havia percebido a discrepância entre a ima-
gem do indígena gravada na vidraça com jato de areia 
dentro do Palácio das Esmeraldas e a do Bandeirante fei-
ta em bronze em praça pública – a Praça do Bandeirante, 
que hoje, aliás, não é mais praça, permanecendo ape-
nas o monumento espremido no cruzamento das duas 
principais avenidas da cidade: Avenida Goiás e Avenida 
Anhanguera. Inclusive, as filmagens das duas locações 
não foram nem realizadas na mesma diária. 

O desenho do indígena em vidro como que pai-
rando nas nuvens do céu azul do cerrado muito me 
atraiu, então pedi para que fosse feito, além da filmagem 
em super 8, um registro fotográfico como material de 
apoio para divulgação do filme (figura S 7.5). 

Figura S 7.5: imagem para 
divulgação do filme goyania 

– outubro ou nada (2022).

59 Já em 1992, escreveu o pro-
fessor Luís Palacín (1992, p. 68): 

“Deve buscar-se numa censura 
inconsciente por motivos cultu-

rais e morais a causa da ausência 
do índio na memória goiana.”
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Revendo as imagens, sentindo suas ausên-
cias, escrevendo o texto da narração do filme, ima-
ginei uma montagem da imagem e de sua falta, tra-
zendo a questão desse sepultamento, primeiramente  
simbolizado pela fragilidade da gravação da imagem 
do indígena anônimo em vidro jateado, que, mesmo 
grande e imponente, jazz solitária, espectral, atraves- 
sada pela “luz” ofuscante da história, distante de toda 
a gente (figura S 7.4), pois obviamente não se preten-
deu que sua memória e presença física e política tivessem  
protagonismo na história. 

A imagem pairando acima, como mito de origem, 
e o que é ainda mais paradoxal e delirante: foi também 
literalmente sepultada. Essa imagem mental de sepulta-
mento a que me refiro é invocada pelo fato de que na 
cerimônia de lançamento da fundação de Goiânia, em 
1933, foram enterrados em algum ponto da Praça Cívica 
a pedra fundamental da construção juntamente a outros 
objetos, sendo um deles um exemplar do livro Goya-
nia, publicado pela primeira vez em 1896 na cidade do 
Porto, em Portugal60 – o poema épico de autoria de Ma-
nuel de Carvalhos Ramos (1864-1911), que trata “do 
genocídio dos povos que viviam aqui antes da chega-
da dos “diabos-velhos” e as suas guerras “justas””61.  
(PAULA, 2007, p. 97). 

Na superfície, uma mistura de edifícios em arqui-
tetura modernista e art déco, o monumento em homena-
gem às três raças e, alguns palmos abaixo, uma versão 
poética da história da tomada dessas terras pelo Anhan-
guera, mas que também reveste de heroísmo e grandeza 
o indígena em sua luta de resistência.

Se por um lado, nas últimas páginas, afastei-me 
da poética fílmica, é porque aceitei a deriva e retornei à 
sequência 4, me acercando ainda mais, por outro lado, 
da história que me trouxe até aqui, remontando tanto 
as como às origens da minha cidade e talvez do que eu 

vim a ser como sua filha. E assim vou atravessando e dei-
xando-me atravessar pela história, por meio das imagens 
que restam. “Articular historicamente o passado não 
significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa apo-
derarmo-nos de uma recordação como um clarão num 
momento de perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 12).

Pensando nos sentidos que a palavra remontagem 
movimenta, sejam de conserto, reparo, reconstituição e 
a montagem por sua vez de composição, edição, encaixe, 
relaciono-as fortemente com a noção que abre a reflexão 
sobre essa sequência, oferecendo um postulado simples 
que orienta toda esta pesquisa: a imaginação é operada 
o tempo todo pela (re)montagem e vice-versa. 

Figura S 7.6: imagem do  
filme goyania… (2022)

60 Cf. Quintela e De Castro 
(2007). 

61 Cf. Paula (2007, p. 98-100): 
“Os textos literários que não 

respondem ao horizonte de 
expectativas dos detentores do 

poder para sua propaganda são 
destinados ao esquecimento e à 

desconsideração para o estabele-
cimento do cânone. O Goyania 
talvez seja um desses casos. (...) 
As questões relacionadas com o 
estudo desse texto não estão to-
talmente resolvidas. Há a neces- 

sidade da publicação de uma 
nova edição do poema. Uma 
edição crítica, anotada e com 

a ortografia atualizada. Como 
já dissemos, os mitos contidos 
no texto interessam muito ao 
povo goiano. Afinal, a histó-
ria da ocupação pelos pode-

res públicos de nossas praças 
com estátuas de bronze repete 
outra ocupação, uma conquis-
ta guerreira e genocida que 
não foi ainda bem conhecida 
e resolvida pelos que vieram 
ocupar as terras que pertence-
ram à grande nação caiapó.”



171170

sequência 8
entre a arte e a natureza organiza-se uma pista de voo 

ou um embarcadouro para novos mundos, em número  

infinito.” (Michel Ribon, 1991)

https://www.youtube.com/
watch?v=jTHL7DPyG2s

Durante o fazer poético – ao pesquisar, desarqui-
var, filmar, escrever e montar, compreendi (algo que sen-
tia há muito, mesmo sem formular em pensamento) que 
a experiência sensível com as imagens, a experiência cor-
pórea, enseja o lembrar, o criar memórias, o imaginar. 
A forma como me relaciono com o ambiente orgânico 
e inorgânico, com meus sonhos, as minhas experiências 
sensoriais, enfim, são definidoras tanto da minha recep-
ção quanto do meu fazer sensível a partir de imagens, 
seja ele uma pintura, uma fotografia, uma montagem. 
Eu imagino a partir do que vejo e do que não vejo, mas 
que de algum modo me descerra ou me imanta por con-
tato, choque ou atrito (como a minha lembrança de dé-
cadas atrás que entrelaça o choro, o lencinho nas mãos e 
o filme Marcelino pão e vinho).

Flores. Encantada e desejando reter suas cores 
incríveis, suas texturas, padrões e perfumes, apreender 
seus mistérios e beleza infinita, eu precisava senti-las, to-
cá-las e colhê-las. Decidida, eu as arrancava da terra e 
pulando de orgulho, as mãos cruzadas nas costas, anun-
ciava ter ali uma surpresa, que durante anos se repetia, 
entregando-as de presente para a minha mãe, a melhor 
professora do mundo, que me ensinou o amor pela escri-
ta e que ensinava letramento a outras professoras. Era o 
melhor presente que eu poderia oferecer, que compensa-
va interromper qualquer brincadeira: meu olhar, minha 
poesia, meu tempo – inspiração para a vida. 

Ainda revejo a imagem da minha mãe com uma 
das mãos estática e em pinça, apoiada sobre a mesa ou 
no colo, segurando uma flor murcha: magoadíssima, eu 
desatava a chorar se ao final da festa o presente não es-
tivesse mais lá.

Com o tempo, já não podia nem precisava mais 
arrancar as flores para guardar sua lembrança ou presen-
tear minha mãe. A coleção se expandiu de acordo com 
minhas andanças: conchas, caramujos, corais, dentes (!), 

Figura S 8: imagens do  
filme goyania… (2022)
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sementes, pedras e cascas de árvore ainda compõem meu 
acervo. Quanto às flores, passei a fotografá-las (como 
igualmente não vale, aliás, alfinetar uma borboleta, re-
tirar sua força vital, pretendendo esgotar um conheci-
mento sobre sua imagem: o batimento de suas asas, sua 
simetria, sua profusão de cores e desenhos62). 

As do meu pequeníssimo jardim, após oferecer 
toda a beleza e se descolar do resto do corpo, retornam 
ao ventre materno: leito de papel e de letras, poemas e 
histórias, domínio da imaginação (figura S 8.1).

Autorizada por Jean Starobinski que, durante 
discurso ao receber o Prêmio Europeu do Ensaio, afir-
mou ser a estética de Montaigne, ensaísta maior, “a da 
miscelânea”; que acredita que “a condição do ensaio, e 
ao mesmo tempo seu desafio, é a liberdade de espírito” 
e que o ensaio “deveria aliar ciência e poesia” (STARO-
BINSKI, 2011, p. 22-24), abro a sequência 8 com um 
trecho de Planalto Central, da poeta Yêda Schmaltz63. 

Assim como outubro ou nada (fragmentos capi-
tais) (Pio Vargas, 1985-1991), esse poema figurou em 
todas as versões de goyania... (2022), e por meio dele 
revivo minha relação primeira com a cidade: a claridade 
que dói, a secura do ar, o cerrado sofrido e todavia flo-
rido – essa floresta de cabeça para baixo que insiste em 
se manter de pé, apesar de tudo, e que, também por isso, 
me encanta e me define.

Figura S 8.1: biblioteca 
 da autora.

planalto central

Yêda Schmaltz (2006)

(...) 

“Se eu abrir esta janela, 

verei mongubas e paineiras; 

nenhuma pedra ou montanha: árvores baixas, 

retorcidas, parecendo um sofrimento, 

verei águas azuis e doces, sem balanços 

e um sol, um sol de tudo, um sol de rei. 

 

Se eu abrir esta janela agora, 

enxugando com as costas da mão o suor da testa, 

de certa forma, apertando os olhos, me verei: 

é assim o mundo que eu entendo e gosto — 

meu mar salgado é no rosto.” 
Figura S 8.1.1: imagens do 
filme goyania... (2022)

 62 Cf. Didi-Huberman 
(2015), em que o autor faz 
uma correspondência entre 
os fundamentos da imagem 

e a vida das borboletas.

63 (1941-2003) (1941-2003) 
Poeta e artista plástica nascida 

na Grande Recife-PE, passou 
toda a vida em Goiás. Bacharel 

em Letras Vernáculas e Direi-
to pela UFG, foi professora de 

teoria literária na então Univer-
sidade Católica de Goiás (atual 
PUC-GO); na UFG, ministrou 

aulas de estética, história da arte 
e sociologia da arte. Recebeu 

vários prêmios por sua obra no 
Brasil e no exterior, como o de 

Melhor Livro de Poesia pela As-
sociação Paulista de Críticos de 

Arte, por Baco e Anas Brasileiras 
(1985); e o Premio Di Poesia 
Simon Bolivar El Libertador 
(1998), em Fondi, na Itália.
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As imagens de arquivo dessa sequência (acima e 
abaixo) são quase tudo que restou da vegetação originá-
ria da região onde Goiânia foi construída. Era normal 
ouvir relatos de banhos e pescarias nos rios que cortam 
a cidade e de pequenas caçadas e coletas onde foram le-
vantados bairros inteiros. 

 Assombrada pela ameaça de extinção do cer- 
rado, ressuscito as árvores derrubadas, invertendo o cur-
so do filme antigo (figura S 8.2), primeiramente usado 
sem efeitos na sequência 4, imagem de uma época em 
que se passou a usar mais machados que enxadas. 

Inverter a imagem para reerguê-la não chega a 
ser um levante, mas uma tentativa de atualizar o poe-
ma, sentindo o suor por viver numa cidade que derruba 
antigos ipês para construir BRTs (Bus Rapid Transit), 
lamentando que as águas não são mais azuis e muito 
menos doces, deixando meu mar salgado desaguar nos 
buracos do asfalto e refletir uma imagem que mais pare-
ce filme noir (figura S 8.3). 

Figura S 8.2: imagens do 
filme goyania... (2022)

Figura S 8.3: imagens do 
filme goyania... (2022)
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sequência 9
“Uma técnica criativa que é também um método crítico, o 

collage obriga o público a reconhecer as motivações por trás 

da escolha dos elementos extraídos, bem como o significado 

da sua nova justaposição. (O collage) argumenta por meio 

do exemplo concreto, ao invés do raciocínio discursivo.” 

(William Wees, 1993, tradução da autora64)

https://www.youtube.
com/watch?v=pAB-
JKL89HL0

Uma sequência do filme que está entre minhas 
favoritas, essa é uma espécie de resumo da obra, um 
trecho que concentra imagens provenientes de cinco  
fontes diferentes, o que significa autorias, suportes e épo-
cas diversos. Diversidade que mobilizou noções, opera-
ções, temáticas e referências também distintas que resul-
taram na “miscelânea” invocada por Starobinski (2011) 
ao tentar definir o ensaio, ou conforme o entendimento 
de Max Bense (2014, p. 06), no ensaio como “resultado 
de uma combinação dos contornos e dos contrastes de 
seus objetos”.

Entendo que ao utilizar os termos miscelânea e 
combinação, esses escritores querem dizer de um arran-
jo peculiar, uma montagem que dá corpo, densidade ao 
ensaio. Não raro, autores que sobre ele se debruçam tra-
zem a imagem de tapete, emaranhado, camadas – capa-
zes de urdir uma “interação recíproca de seus conceitos” 
(ADORNO, 2008, p. 29).

Em goyania – outubro ou nada (2022) para 
dar forma ao ensaio, utilizei uma mecânica ou  
metodologia de montagem, adotando o termo usa-
do por William Wees (1993, p. 47, tradução da  
autora65), que se caracteriza por “promover uma atitude 
crítica e analítica das imagens utilizadas e de seus usos”: 
o collage. 

Posso dizer que o collage me permitiu proceder 
ensaisticamente – a partir da remontagem de imagens 
e sons de arquivo; de uma voz-over autônoma (e não  
onipotente) crítica e autorreflexiva; da abertura ao tra-
balho do imaginário, da memória e do movimento de 
deriva do pensamento – na construção de uma imagem 
poética e política (e assim mais complexa – espessa), da 
minha cidade. 

 

64 No original: “A 
creative technique that 
is also a critical method, 
collage/ montage obliges 
the audience to recognize 
the motivations behind 
the choice of the ele-
ments extracted, as well 
as the significance of 
their new juxtaposition. 
It argues by concrete 
example rather than 
discursive reasoning.” 
(WEES, 1993, p. 52)

65 No original: “(...) acti-
vely promotes an analytical 
and critical attitude towards 
those images and their uses 
(...).” (WEES, 1993, p. 47)
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Nessa sequência, o collage costurou as operações de for-
ma a oferecer uma reflexão acerca dos modos de repre-
sentação da mulher e do feminino nas imagens produ-
zidas em Goiânia pelo Estado Novo, por cinegrafistas 
amadores, cineastas profissionais independentes, pela 
televisão e por mim.

Na figura abaixo (figura S 9.1), uma remontagem 
com os fotogramas retirados do filme Goiânia, cidade 
caçula (William Gericke, 194966), em que vemos (...)  
jovens mulheres desfilando ali pelo seu primeiro 
clube, recém-inaugurado. Todas de pele branca, usan-
do vestidos rodados e laços, mostravam sorrisos e ca-
chos nas coreografias entre parques e jardins. A ex-Miss 
Brasil e suas amigas estrelam o filme. Parecem bem fe-
lizes. [Parece que foram ensaiadas!] (goyania – outubro  
ou nada, 2022).

Além desse filme rodado em Goiânia (sobre o 
qual tenho informações apenas de data, título e auto-
ria), outras produções de Gericke, como Cidade de  
Urussanga67 (1948) e O Porto de Imbituba 68(1948) são 
exemplares do chamado “cinema de cavação69”, que 
teve sua importância ao subsidiar a produção dos pri-
meiros cineastas profissionais no Brasil, porém margina-
lizado pelos críticos por estar de certa forma alinhado à 
propaganda varguista, estimulado pela edição por GV 
do Decreto 21.240, de 1932, que obrigava os cinemas 
a exibirem curtas-metragens nacionais nas salas de todo 
o país, mas também nacionalizava a censura dos filmes 
cinematográficos (BRASIL, 1932).

Figura S 9.1: imagens do 
filme goyania... (2022)

Posso dizer que as imagens de Gericke aqui re-
apropriadas não diferem do que pesquisei sobre os de-
mais filmes de cavação realizados ao redor do Brasil em 
meados do século XX, com o claro intuito de difundir 
um elogio à modernidade, ao progresso e à urbanização. 
Isso apenas num primeiro olhar.

A fim de ressaltar a natureza propagandística do 
filme, montei os planos de modo a tornar visíveis a ence-
nação de felicidade e a invariável atitude posada das per-
sonagens; a uniformidade de suas características físicas e 
de suas vestimentas; a natureza das locações em que elas 
aparecem (parque, lago, chafariz, quadra de tênis, praça 
e piscina) (figura S 9.1); a diversidade de hobbies das 
mulheres brancas pertencentes às classes mais abastadas 
da sociedade (caminhadas na natureza, jogo de tênis, na-
tação, leituras e passeios de bicicleta); a melancolia ema-
nada pela estrela do filme, Miss Brasil de 1949, a goiana 
Jussara Marques. 

No entanto, eu não alcançaria meu objetivo de 
ressaltar a natureza propagandística (e sexista)? des-
se filme e igualmente dos cinejornais, se tivesse traba-
lhado na montagem usando apenas a metodologia da  
compilação70. É preciso mais do que justapor imagens 
para fazê-las falar, para reinseri-las no curso da história, 
fazer conversarem o passado e o presente e mesmo para 
descobrir nelas algo escondido, algum mal-estar.

O collage me parece uma estratégia muito efi-
caz para potencializar as imagens do passado, para ins-
taurar uma visada crítica sobre e a partir delas, por ser  
uma forma de montagem que não almeja dar a ver 
imagens reinserindo-as no mundo por meio da mesma  
lógica que as originou: a de uma comprovação da his-
tória ou uma representação da realidade, imagens que 
muitas vezes estão apenas mimetizando o que uma locu-
ção já entrega à espectadora. 

66 Nascido em 1902, foi um 
cineasta paulista. As imagens de 

sua autoria utilizadas em goyania 
– outubro ou nada (2022) foram 
repassadas a mim por terceiros, 

num DVD com qualidade baixa, 
sem informações precisas sobre 
seu contexto de produção. Cf. 

Coelho e Espíndola (2020)

67 Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?-
v=aKaWGL9qO1A. Aces-

so em: 22 maio 2023.

68 Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=3bk59q-
8qWc0. Acesso em: 22 maio 23.

69 O “cinema de cavação”, 
era uma forma de “comércio 
cinematográfico”, em que os 

cinegrafistas “cavavam” (ou 
caçavam) imagens para filmá-las 
e vendê-las posteriormente ou 
quando agiam sob demanda: 
“filmes que registravam visitas, 
viagens de autoridades públicas, 
celebrações, posses, inaugurações 
e desfiles militares. Em outras 
palavras, filmes que eram enco-
mendados por grupos políticos 
e econômicos que financiavam 
o registro de suas efemérides.” 
(SANTOS, 2014, p. 149).

70 Sobre a metodologia da 
compilação, cf. Wees (1993).
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Falo de uma metodologia que busca o contrário, 
trabalhando justamente numa estratégia de desconstru-
ção do discurso que originou as imagens, sabendo que 
para isso é fundamental que se mantenha seu lastro. 

No collage a condição de vida das imagens de 
arquivo é não se desvincular de seu significado primei-
ro: sem mascarar sua origem elas são “coladas” a di-
versas outras imagens e sons e com eles entabulam uma  
conversa, em harmonia ou contraste, mas com autono-
mia e capacidade crítica e autocrítica, tornando-se o que 
chamo de imagens qualificadas (como disse na introdu-
ção a este texto) ou como preferem algumas, recicladas71 
com arte e política. 

A figura S 9.2 é o fotograma de um plano que 
recortei de Goiânia, cidade caçula (1949) que mostra 
duas mulheres, à beira da piscina, uma delas em traje de 
banho, no primeiro clube construído na cidade, lendo o 
que parece ser uma revista. Elas são algumas das jovens 
do início da sequência (figura S 9.1), que nesta remonta-
gem passaram dos jardins e da quadra de tênis à piscina. 

Junto a esse trecho colei as imagens dos registros 
que fiz no final de 2019 de uma varredora/ coletora ur-
bana, em uma provável pausa para almoço, lendo um 
jornal deitada no chão (figura S 9.3). Intercalei por vá-
rias vezes esses diferentes filmes, em planos de duração 

Figura S 9.2 e S 9.3: imagens 
do filme goyania... (2022)

mais ou menos curta, mas todos breves, fechando o en-
quadramento com efeito de zoom na montagem até ter 
um plano próximo das personagens, obtendo um efeito 
que se aproxima ao da imagem abaixo (figura S 9.4). 

Na paisagem sonora, juntamente ao piano de 
Belkiss Spencière72 num crescendo desde a introdu-
ção da voz heteroglóssica “Parece que foram ensaia-
das!”, foi inserido o som de risadas que se avolumou e  
distorceu até se transformar num incômodo galhofar 
e cessou abruptamente, sobreposto a um acorde alto e  
dissonante (figura S 9.4). 

Como montadora, não estava satisfeita em  
sobrepor a voz heteroglóssica à da narradora (dela  
discordando uma primeira vez) e então adicionei 
uma segunda camada de contraposição às imagens e  
ao texto, com a criação de sons extradiegéticos e  
trilha sonora se estendendo de maneira importante ao  
longo dessa sequência: sons de risadas distorcidas,  
ruídos de passos e de câmera super 8mm, sirene,  
silêncios abruptos, “(...) uma espécie de complexi-
dade e camadas, camadas, camadas”, como disse  

Figura S 9.4: imagens do 
filme goyania... (2022)

71 Referência ao título original 
da obra Recycled images: the 
art and politics of found foo-
tage film, de William C. Wees 

(1993), em português: Imagens 
recicladas: a arte e a política do 

filme de found footage (tradução 
da autora). Nesse livro o autor 

cria e examina três categorias ou 
metodologias de montagem do 

filme de found footage: a compi-
lação, o collage e a apropriação. 
Nesta tese, escolhi partir de sua 

pesquisa para pensar o uso do 
collage na montagem de goya-
nia – outubro ou nada (2022).

72 (1925-2005). Pianista, mu-
sicista, pesquisadora e escritora 
goiana, foi cofundadora em 
1954 do Conservatório Goia-
no de Música. Dedicou-se ao 
estudo e pesquisa da música 
brasileira, com obras lança-
das em livros, LPs e CDs.
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Craig Baldwin, em entrevista a Wees (1993, p. 12,  
tradução da autora73).

Não posso afirmar que Gericke foi contratado 
para realizar Goiânia, cidade caçula (1949) ou se agiu 
por iniciativa própria escolhendo as personagens, as lo-
cações, produzindo roteiro, filmagem e montagem, mas 
tenho certeza de que seu objetivo era registrar tão so-
mente o que fosse considerado naquele contexto como 
novo, próspero e “bonito”, algo como um retrato da-
quelas que gerariam e criariam os filhos do novo Brasil, 
as moças “da sociedade”, belas, recatadas e do lar.

Ao combinar imagens delas, que chamarei “as 
moças dos jardins” feitas em 1949, às da trabalhado-
ra urbana que filmei em 2019 e às dos cinejornais com 
adolescentes trabalhando numa indústria (figura S 9.5) 
ou sob o sol numa apresentação de “cultura física para o 
presidente, “o interventor e demais autoridades” (goya-
nia..., 2022) (as duas últimas produzidas pelo DIP) (figu-
ra S 9.6), busco tornar visíveis a forma e os sentidos dos 
olhares postos sobre essas mulheres ao longo do tempo, 
inclusive do meu próprio olhar. Busco também algo que 
está de alguma forma contido, mas não está dado – o in-
visível das imagens. E por isso a metodologia do collage, 
usada pretendendo

não apenas chamar atenção para a montagem em si mesma, 

mas para provocar uma consciência própria e visão crítica 

das representações cinematográficas, especialmente quando 

são representações produzidas com a intenção original de 

serem vistas como significantes da realidade (WEES, 1993, 

p. 40, tradução da autora74).

Se ao collage interessa tanto revelar a montagem 
quanto fazer uma crítica das imagens, talvez por isso te-
nha me sentido impulsionada para servir ao ensaísmo 
nessa sequência (como em toda a duração do filme), 
instalando-me num espaço intermediário entre o estado  

ético e o estético-narrativo (BENSE, 2014). Ou por in-
tuir que os seres habitantes desses arquivos justamente 
esperam isso de nós, realizadoras, pesquisadoras, ensa-
ístas, afinal 

não passa por nós um sopro daquele ar que envolveu os que 

vieram antes de nós? Não é a voz a que damos ouvidos um 

eco de outras já silenciadas? As mulheres que cortejamos 

não têm irmãs que já não conheceram? A ser assim, en-

tão existe um acordo secreto entre as gerações passadas e a  

nossa. (BENJAMIN, 2013, p. 5) 

Resolvi colocar em seguida esse filme com meni-
nas trabalhando numa indústria. Eu as vejo ainda mais 
jovens, mais tímidas e menos sorridentes. Queria ver as 
cores dos seus vestidos. 

Figura S 9.5: imagens do 
filme goyania... (2022)

73 No original: “(…) a kind 
of complexity and laye-

ring, layering, layering.” 
(WEES, 1993, p.12)

74 No original: “not only call at-
tention to the montage technique 

itself, but provoke a self-cons-
cious and critical viewing of cine-
matic representations, especially 

when they are representations 
that were originally intended to 
be seen as unmediated signifiers 
of reality.” (WEES, 1993, p. 40)



185184

William Wees (1993), cuja obra (aqui já men-
cionada) Recycled Images: the art and politics of found 
footage film é considerada seminal para os estudos do 
found footage (embora tenha recebido críticas sérias so-
bre a categorização que criou), entende o collage como 
a metodologia que tem “o maior potencial para criticar, 
desafiar e possivelmente subverter o poder das imagens” 
produzidas pela mídia corporativa (p. 33, tradução da 
autora75). Ele usou a noção de “interrupção”, desenvol-
vida por Benjamin (p. 53, tradução da autora76) (uma 
suspensão do cotidiano capaz de gerar uma perspectiva 
crítica de fenômenos sociais), para significar o tipo de 
efeito conseguido pelo collage. A partir daí, Wees subdi-
vide o conceito de interrupção em dois tipos: extrínseca 
e intrínseca ao collage. 

	  

Desde o início da sequência 9 podemos ver operações de 
interrupção intrínseca à montagem sonora: o áudio das 
risadas femininas subindo de volume e se transformando 
em algazarras de aves (figuras S 9.1 e S 9.4), os acórdãos 
atonais, um corte abrupto na trilha sonora. Essas opera-
ções não foram feitas com outra intenção que não a de 
desarmar, ou melhor: desmontar a unidade do plano. A 
interrupção intrínseca ao collage, que é uma operação 
de montagem, está, em verdade, a serviço de uma des-
montagem – do curso, do significado e principalmente 
da impressão de normalidade e realidade do material de 
arquivo.

Interrupção (ou desmontagem) também da im-
pressão de vida perfeita de uma jovem burguesa prati-
cante de natação nos anos 50 da nova capital do Cen-
tro-Oeste, acompanhada de uma amiga, ao ter seu 
momento de leitura à beira da piscina combinado com o 
de uma trabalhadora urbana braçal, deitada no chão de 
uma calçada de rua, pernas na parede, coluna emborca-
da, lendo jornal. 

A interrupção, conforme aqui inserida, solicita 
uma participação da espectadora. É oferecido a ela acom-
panhar o raciocínio da retomada da imagem que havia 
sido produzida com objetivo de comprovar para todo o 
Brasil a boa vida na cidade caçula, atraindo novos mo-
radores, comerciantes e empresários. Uma retomada que 
tenta ressaltar, no mínimo, a desigualdade entre classes e 
entre a intenção por trás do registro (filme encomendado 
realizado por homens X filme-ensaio realizado por mu-
lheres). Da espectadora espera-se, finalmente, a adoção 
de uma postura crítica perante as sedutoras imagens de 
arquivo. Assim, entendo correta a equação collage + en-
saio = conclama uma espectadora emancipada.

Enquanto montava e (re)escrevia o texto dessa 
sequência, não sei exatamente se embalada pelo mo-
vimento das operações do collage ou se pela memória 

Figura S 9.6: imagens do 
filme goyania... (2022)

75 No original: “(...)why collage 
(...) has the greatest power to 

criticize, challenge, and possibly 
subvert the power of images 

produced by, and distributed 
through, the corporate midia 

(...)” (WEES, 1993, p. 33)

76  No original: “Interruption 
(...)” (WEES, 1993, p. 53)
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ainda impregnada por algumas imagens que me atra-
vessaram, ao rever o filme com “adolescentes numa  
demonstração de cultura física naquela mesma visita do 
Getulio Vargas” (goyania..., 2022), chegaram a mim 
dois pensamentos.

O primeiro deles: “Me parece uma coreografia de 
corpos quase formando uma massa atlética pronta pra 
ser modelada pelo Estado” (goyania..., 2022), trazido 
pela voz-over, se constitui (sendo um procedimento de 
montagem) como uma primeira interrupção. 

Isso acontece porque novamente é dado à especta-
dora reconhecer a procedência e a finalidade da imagem 
de arquivo, e, ao tomar contato com uma narração que 
subverte a posição das personagens de formação de um 
exército feminino feliz, sabe que foi conclamada ao en-
tendimento da crítica que se passa diante dos seus olhos 

Figura S 9.7: imagens do 
filme goyania... (2022)

e lhe chega aos ouvidos ou, como diz (BAZIN, 2012, 
n.p.), da montagem “do ouvido para o olho”. Adoles-
centes marchando enfileiradas sob o sol, a mostrar para 
as autoridades masculinas no palanque, que são o futuro 
do país, haja vista sua saúde, disciplina e vigor. Massa 
pronta para ser modelada. Talvez não.

O segundo pensamento advém do anterior, po-
rém acrescentado de uma memória visual. Faço uma re-
montagem (figura S 9.8) a partir desse trecho do filme 
ligando-o às imagens trazidas pela reminiscência não só 
de algo visto, mas sentido... talvez herdado ou de algu-
ma maneira vivido. Não estou realmente segura de que é 
a isso que se referem os estudiosos quando falam em so-
brevivência da imagem, mas algo dentro de nós se move 
quando uma imagem se levanta. Paradoxalmente, algo 
se interrompe. Talvez esteja a imaginação nesse mínimo 
intervalo entre o levante e a interrupção.
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Em todo caso são elas, as grandes aglutinadoras, 
essas que habitam o mesmo espaço dentro de nós, que 
me conectam com as diferentes mulheres que figuram 
nesses arquivos. As estudantes podem até se curvar dian-
te do ditador, mas quando toca a sirene e sua imagem se 
lentifica e ganha repetição, acontece um pequeno levan-
te. Isso não é pedir muito à memória e à imaginação. 

Após caminhar pelos jardins, jogar tênis com as amigas, 
mergulhar na piscina e posar de maiô, a ex-miss Brasil  
se mostra refletida na superfície de um chafariz (figura S 
9.9). A imagem se deforma, em baixa velocidade, com o 
efeito de câmera lenta. Após ver seu inverso ou seu avesso,  
Jussara nos dirige o olhar e simula um breve sorriso. 
Congelo a imagem, a expressão de alegria se desfaz. Em 
seguida, o filme roda novamente, a jovem eleva o olhar 
por alguns segundos e assim permanece contemplando o 
céu, o tempo ou a vida. 

Figura S 9.8: remontagem 
a partir do filme goyania... 

(2022) e de Levantes (DIDI-
-HUBERMAN, 2017b)

Eu fico pensando: o que essas imagens mostram e o que que 

elas escondem? 

Seriam imagens de felicidade? 

(goyania..., 2022)

É preciso dizer aqui de uma noção que em-
preguei para construir isso que venho chamando de  
interrupção: a da fabulação. Não se trata de afirmar 
como verdadeira uma suposta melancolia da miss Jus-
sara, mas sim de ficcionalizar os arquivos para tornar 
concreto algo que está além do que se vê. Não é exa-
gero dizer que o arquivo pode dizer tudo, inclusive seu  
contrário (FARGE, 2009). Vejamos. 

Assim como Goiânia, cidade caçula (1949) deu 
a ver o dia de um grupo de jovens felizes na cidade,  
goyania – outubro ou nada (2022) tenta dar a ver esse 
mesmo grupo de forma diferente ou fazer ver algo 
mais, escolhendo os trechos com Jussara Marques, que  
já estrelava o antigo filme e, a partir de sua imagem,  
operar uma desconstrução.

Figura S 9.9: imagens do 
filme goyania... (2022)
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Na figura S 9.10, retomo o trecho do filme em 
que passamos da imagem da miss Jussara às da casa  
de uma outra personagem ilustre e, em seguida, a várias 
outras personagens femininas da história passada e atual 
de Goiânia.  

Pela narração em voz-over pergunto: “Seriam 
imagem de felicidade?” (goyania..., 2022) enquanto 
mostro as imagens retrabalhadas da miss Jussara pen-
sativa, olhando para o céu, depois posando de maiô e 
novamente sorrindo tímida para a câmera. Colo em se-
guida uma imagem da cama ainda desalinhada de Pedro 
Ludovico Teixeira registrada pela televisão Anhanguera 
logo após a sua morte. No centro da próxima imagem, 
a penteadeira de sua esposa já àquela época falecida, 
Dona Gercina, com sua foto sorridente no porta-retrato, 
alguns frascos de remédios, vidros de perfume e imagens 
sagradas. Ladeando a penteadeira, com ar de tristeza 
apoiada em um cotovelo, está Maria, que trabalhou 
como empregada doméstica durante anos para o casal,  
e sobre o último dia de vida de Pedro Ludovico  

Figura S 9. 10: imagens 
do filme goyania... (2022)

deu uma entrevista à reportagem, mas não falou  
seu nome completo.  

Às imagens de uma mulher jovem e bonita, uma 
verdadeira miss, que, acompanhada de outras jovens, 
figura como o elemento principal de um filme de propa-
ganda de uma recém-criada capital de um dos estados 
do interior do Brasil, uni o trecho de uma matéria que 
mostra uma casa enlutada. 

Esse tom melancólico foi obtido com uma suces-
são de interrupções intrínsecas à montagem: começando 
por lentificar o reflexo da imagem de Jussara no espelho 
d´água; congelar seu sorriso; novamente lentificar seu 
olhar distante e reflexivo; cortar abruptamente para o 
segundo que antecede um mergulho na piscina e uma 
pose de maiô; o sorriso mal-emendado. 

Propositalmente mal-emendada também é a co-
lagem de uma imagem totalmente diferente da que es-
tava em curso – o que, como já falado acima, por si só 
suspende a narrativa – a imagem da cama desfeita; uma 
penteadeira e sobre ela frascos de remédios com tarja 
vermelha, além das imagens de santas (ou de santos). Ao 
lado, uma mulher negra usando lenço branco na cabeça, 
olhando para baixo.

Ficcionalizar os arquivos faz com que seja criada 
uma outra imagem daquela mulher que está ali repre-
sentando toda uma classe, uma faixa etária, uma ori-
gem. Basta relembrar as imagens ou reler o parágrafo 
anterior e concluir que goyania... (2022) conta uma his-
tória completamente diferente com as mesmas imagens 
usadas pelo cinema de cavação de Gericke e por uma 
telerreportagem sobre a morte de um político. 

Em goyania... (2022) Jussara deixa de ser uma 
imagem-objeto e passa a ser um sujeito. Criamos uma 

77 Gercina Borges Teixeira 
(1900-1976). Goiana de Rio 
Verde, formou-se professora 
após um período de estudos 

no interior paulista. Mudou-se 
já como primeira-dama para 
Goiânia em 1935, onde foi a 

primeira presidente da Legião 
Brasileira de Assistência (LBA) 
e fundou a OVG (Organização 
das Voluntárias de Goiás).
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narrativa de modo a sugerir que ali pode estar uma pes-
soa posando de maiô e saltando numa piscina num dia 
frio de julho; que pode ter dormido mal, pois ainda não 
se adaptou aos remédios; que as moças que abraça, nun-
ca as tinha visto. Mostramos que não apenas as moças 
dos jardins têm interesse em leitura, e que as de lenços 
na cabeça, como a varredora urbana e a empregada do-
méstica inominadas (como, verdade seja dita, todas as 
demais, com exceção de Jussara e de Gercina), são igual-
mente importantes para a narrativa. Todas elas são um 
universo. Uma mulher é um mundo.

Recebi em junho de 2022 uma carta com um lon-
go comentário sobre goyania... (2022), logo após o festi-
val em que aconteceu sua primeira exibição, escrita por 
uma mulher jovem, de pele preta, pesquisadora douto-
randa em ciências sociais, que também representava seu 
filme no evento. Essa carta está no ANEXO II desta tese, 
e ao fazer sua leitura a tomei como um lindo presente. 
Entendi que existe algo em particular no olhar feminino 
que atrai um outro olhar feminino. Eu vi algo no olhar 
de Jussara que me atraiu, que me fez desconfiar.

Pensando nisso, me lembrei que durante a pes-
quisa e mesmo durante as filmagens, havia percebido 
sem surpresa que as grandes vozes e nomes da história 
de Goiânia eram sempre masculinos. Além de Pedro Lu-
dovico Teixeira, fundador da cidade, e Venerando de 
Freitas Borges, o primeiro prefeito, as indicações apon-
tavam primordialmente os nomes de Bariani Ortêncio e 
José Mendonça Teles, escritores, estudiosos da cidade e 
da cultura goiana em geral.

Surgiram muitas imagens de arquivo de Pedro e 
Venerando, já falecidos, e com Bariani e José Mendonça 
realizei entrevistas filmadas. Eles foram as únicas pesso-
as com quem agendamos.

Contrariamente à equipe de produção das filma-
gens de goyania... (2022), em que éramos três amigas na 
primeira fase e eu mais um fotógrafo na segunda, por 
trás das câmeras dos filmes de arquivo igualmente pre-
ponderou a figura de um homem.

Caminhando pelos arquivos, porém, encontrei 
várias mulheres. Foi revendo as imagens da TV, as da 
Cinemateca e as dos cineastas amadores e profissionais 
de que me apropriei, que percebi que o grande conjun-
to trazia algo em comum ou pelo menos algo que me 
atraía: a significativa presença feminina. Nas imagens 
que filmamos no centro da cidade as mulheres foram 
também maioria. 

Não acredito que seja coincidência encontrar 
essa maioria de gênero em minhas fontes bibliográficas 
sobre cinemas de arquivos, found footage, cinemas ama-
dores (doméstico e de família): Adriana Cursino, Andréa 
França, Beatriz Rodovalho, Carolina Amaral Aguiar, 
Consuelo Lins, Lila Foster, Débora Butruce, Ilana Feld-
man, Patrícia Machado, Patrícia Rebelo, Sabrina Tenó-
rio Luna, Thaís Blank. Essas são apenas algumas das de 
origem brasileira ou atuando no país, cujo trabalho con-
tribuiu para esta tese.

Busquei as anotações das aulas da professora Pa-
trícia Machado sobre os cinemas de arquivo. Algumas de 
suas falas me chamaram bastante atenção: “Geralmente 
quem segurava a câmera era o chefe de família, que era 
quem a comprava e pertencia a uma classe social abasta-
da.” (MACHADO, 2020). Em seguida ela faz uma cita-
ção da cineasta Michele Citron: “Filmes de família estão 
repletos de imagens de meninas – a mãe, a esposa ou as 
filhas – desfilando como objetos diante do olhar paterno 
por meio do olho-câmera.” A professora segue dizendo: 
“mas são as mulheres que retomam as imagens.”
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Retomo imagens da sequência 10 em que apa-
recem as pessoas responsáveis pelos acervos do MIS e 
do Arquivo Histórico Estadual (AHE) à época em que 
realizamos as filmagens. 

Sim, todas mulheres: Terezinha, Keith e Débo-
ra. O que as imagens nos dizem é que, apesar dos ho-
mens empunharem a maioria das câmeras que filmaram 
o mundo em tempos mais pretéritos e ainda nos atuais 
(mesmo que em porcentagem menor), são as mulheres 
que majoritariamente estão pesquisando, preservando, 
desarquivando e remontando as imagens do mundo. 

Não planejei fazer um filme feminista, mas, em 
seguida ao termo emoção, as palavras mulher, feminino 
e poético foram as palavras que mais ouvi das que fala-
ram de sua recepção ao curta.

Figura S 9. 11: imagens do 
filme goyania... (2022)

Não vou conseguir esgotar um comentário a essa 
sequência dentro deste trabalho. Há muito mais o que 
dizer, inclusive sobre a história apagada de Esfir Shub, 
a criadora do cinema de arquivos e de Ana Maria Pa-
checo, artista goiana professora da Faculdade de Artes 
da UFG, que parece ter cansado do machismo na cidade 
e se radicou em Londres. Não encontrei nos arquivos 
da televisão nenhuma referência à Ana Maria, contra-
riamente aos registros com Siron, seu contemporâneo.

Não dediquei a elas um espaço ou um pensamen-
to no filme... Por ora, faço aqui algo que gostaria de ter 
feito em goyania... (2022), mas que só me ocorreu após 
o filme finalizado. As possibilidades do trabalho com 
imagens do passado são infinitas, basta se colocar sob o 
risco do arquivo.

Ao invés de manter na sequência 9 os planos as-
sim como estão montados: a galeria de fotos em preto 
e branco das primeiras damas do Estado – que fica no 
Salão Nobre do Palácio das Esmeraldas > as moças dos 
jardins passeando de bicicleta > as mulheres que filma-
mos no centro de Goiânia em 2019 > as registradas pelas 
câmeras de TV na escada e dentro dos ônibus lotados > 
as mulheres filmadas por cinegrafistas anônimos clara-
mente com intenção voyeurista e fetichista de colecionar 
imagens de corpos femininos > as moças que nos anos 60 
deixavam as botinhas empoeiradas nas árvores da Pra-
ça Cívica, trocando-as por sandálias limpinhas para ver 
filmes no Cine Teatro Goiânia, eu as misturaria todas.

Não colocaria hoje as fotos das moças dos jar-
dins em seguida daquelas das primeiras-damas, fazendo 
a minha mudança possível nessa ordem determinista de 
hierarquia social, colocando nos espaços de poder mu-
lheres diversas. As senhoras primeiras-damas estariam 
misturadas às que andam a pé pelo centro da cidade – e 
ganhariam cores ao sair do salão nobre escuro e pou-
co frequentado, fechado ao público como sempre foi.  
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Tentaria uma versão alternativa àquela do trecho filma-
do pelos anônimos perseguindo de longe, com uma lente 
comprida, as mulheres em seu caminhar cotidiano. 

Talvez eu esteja escrevendo isso porque já fiz a 
minha primeira versão de "Goyania", sabendo que ela 
jamais será uma forma exaustiva de conhecimento. Du-
rante anos me dediquei à montagem, talvez por isso eu 
imagine tantas outras possíveis. Por ora remonto aqui os 
arquivos, construindo uma outra galeria de imagens da 
e para a cidade, que por sua diversidade, se torna mais 
interessante, mais viva e mais real.

S 9. 12: imagens do  
filme goyania... (2022)

Figura S 9.13: Enchanted Garden 
(Ana Maria Pacheco, 2011-2015)
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sequência 11
“O momento do filme-ensaio, então, é politicamente modu-

lado, não apenas porque o ensaio dá voz à necessidade de 

expressão crítica independente, ainda que utópica, mas tam-

bém porque é constitutivamente contra seu tempo.” (Laura 

Rascaroli, 2017, tradução da autora78)
https://www.youtube.com/
watch?v=tabMUOdEHDc

Ao falar sobre a sequência 9, mencionei a carta 
que recebi de uma amiga contando de sua recepção ao 
goyania... (2022), anexa a esta tese. Impulsionada pela 
missiva dedicada a Goiânia, Dani me remeteu uma carta 
pelo aplicativo de troca de mensagens. 

A epistolaridade sempre me acompanhou. Uma 
das minhas primeiras redações na escola foi um exer-
cício de escrita de uma carta a um primo que mora em 
Brasília, comentando uma matéria na VEJA sobre a ci-
dade em que ele nasceu e vivia. Está tão bem guardada 
que não consigo encontrar. 

Epistolaridade que também acompanhou goya-
nia... (2022) desde suas primeiras versões, assim como 
a narração em voz-over, sobre a qual já comentei pre-
viamente neste texto. Coleciono cartas – as que enviei 
de cidades onde estive e as que recebi dos meus pais e 
irmãs; as que meus avós trocaram num momento de dis-
tanciamento (por paradoxal que isso seja); as das avós 
de amigas que as doaram para a pesquisa do filme; as 
do fundador de Goiânia Pedro Ludovico, de sua esposa 
Gercina Teixeira e de Venerando de Freitas, o primeiro 
prefeito, num CD-ROM com mais de mil páginas. 

Coleciono cartas – o que quer dizer que coleciono 
poeira. Fagulhas na contraluz que adentra a fresta aber-
ta pela dança da cortina com o vento seco deste julho. 
Mesma poeira de luz do começo do filme, sobre a qual 
falei no início da tese: estrelas. Constelação. 

Entendo a carta que escrevi para Goiânia como a 
construção de uma constelação de imagens, de sons, de 
ideias, histórias, lembranças, poemas, perguntas e senti-
mentos – em união e litígio. Um desenho imaginário e ao 
mesmo tempo bem concreto, forjado com a dureza da 
história e da política. 

78 No original: “The 
moment of the essay film, 
then, is politically inflected 
not only because the essay 
gives voice to the need 
for independent critical 
expression, if utopianly so, 
but also because it is cons-
titutively against its time.” 
(RASCAROLI, 2017, p. 5)
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E por que uma carta a Goiânia? Porque era muito 
difícil a ela me dirigir, “ir ao seu encontro sem medo ou 
vergonha, me entregar...” (goyania..., 2022). Por meio 
da carta conseguiria manter uma justa distância do meu 
objeto, equilibrando meus diferentes impulsos e vonta-
des, um afastamento que me permitiria enxergá-la e a 
mim também – a posição ideal entre a participação e o 
desapego (RASCAROLI, 2017, p. 153).

Posso dizer então que a carta funcionou como 
um entremeio entre mim e Goiânia, uma zona interme-
diária que está também no cerne da forma ensaística. 
A possibilidade de me dirigir a Goiânia passava a ser 
“suportável” e ganhava um corpo: goyania – outubro 
ou nada (2022) se definia como um filme-ensaio inscrito 
em uma carta. 

Catalá Domènech (2019) entende que, apesar da 
narrativa em voz-over ser um elemento comum entre 
muitos exemplares do filme-ensaio e do filme-carta – o 

que ocorre em goyania... (2022) – o verdadeiro ponto de 
contato entre as duas formas está no terreno das imagens. 
Para ele, nos dois casos, quando há esse tipo de narração, 
“se percebe uma divergência parecida entre o que a voz 
enuncia e a imagem mostra” (p. 277, tradução da auto-
ra79). Isso porque para esse autor a conquista mais impor-
tante da dita revolução do filme-ensaio, é seu potencial de 
articulação de “formas de pensamento visual” (p. 278,  
tradução da autora80).

Analisando a existência de um “lugar” em que 
essas duas formas fílmicas se cruzam, Catalá Domènech 
deixa bem marcado o caminho diferente que cada uma 
segue em relação ao que pretende mobilizar. Segundo 
ele, o filme-ensaio tem a intenção de articular pensamen-
tos e o filme-carta expressar sentimentos; as emoções no 
filme-ensaio são o suporte do raciocínio, ao passo que 
no filme-carta as ideias servem para projetar uma emo-
ção correspondente ao sentimento do emissor (CATALÁ  
DOMÈNECH, 2019).

Suscito o pensamento de Catalá Domènech tan-
to para fortalecer o entendimento acerca das similitu-
des e diferenças do filme-ensaio e do filme-carta, que até 
em algum ponto dessa pesquisa não me estavam claros, 
como para afirmar a abertura que o filme-ensaio oferece 
à enunciadora para a escolha do lugar a partir do qual 
vai examinar seu objeto.

Quando na narração eu manifesto literalmen-
te meu amor por Goiânia, trazendo imagens visuais de 
seus detalhes, “seus prismas e vitrais, as formas femini-
nas e as formas de animais” (goyania..., 2022) é para 
construir um pensamento sobre a relação que mantenho 
com meu objeto a partir das imagens e apesar da história 
que o originou. Falo de mim para dizer da minha cidade 
e da sua história. Emoção como suporte do raciocínio. 
Exame e crítica do objeto partindo de um ponto de vista 
pessoal. Falar de mim para dizer do mundo. 

Figura S 11.2: imagens do 
filme goyania... (2022)

79 No original: “(...) se descu-
bre una divergencia parecida 
entre lo que la voz enuncia y la 
imagen muestra.” (2019, p. 277)

80  No original: “formas de pen-
samiento visual.” (2019, p. 278)
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Laura Rascaroli (2008) lembra o entendimen-
to de Giannetti, para quem “um ensaio não é ficção  
nem fato, mas uma investigação pessoal envolvendo  
tanto a paixão quanto o intelecto do autor” (GIAN-
NETTI, 1975 apud RASCAROLI, 2008, p. 24, tradução 
da autora81).

Eu tenho saudade de passar devagar em frente à casa 

rosa da Rua 20. Saudade de me debruçar na janela da 

fábrica de bonecas e ver uma camponesinha ganhar ca-

belo de lã cor de chocolate. Uma virou estacionamen-

to e a outra casa virou nada. E mesmo sendo nada ou 

talvez por isso mesmo, deve valer muito dinheiro.

Por que seus lugares que eu mais gosto a gente deixou 

demolir?” 

                                       goyania – outubro ou nada (2022)

Compartilho a saudade de uma experiência sin-
gela que não posso reviver, para falar da política de ocu-
pação dessa cidade que sofre, dia após dia, a mudança 
da paisagem original justamente nas áreas que carregam 
sua imagem primeira. Imagem que significa história, re-
ferência, pertencimento. Do conhecimento advindo des-
sa imagem é possível tensionar o presente. 

81 No original: “an essay is 
neither fiction nor fact, but a 

personal investigation involving 
both the passion and intellect of 

the author.” (GIANNETTI, 1975 
apud RASCAROLI, 2008, p. 24)

Figura S 11.3: imagens do 
filme goyania... (2022)

 

Da minha primeira escola, que me parecia gigante, sobrou 

o lote vago, uma foto de bailarina em frente ao pato Do-

nald pintado no muro e a lembrança de como me custou 

entender que o “presente”, que a gente falava em voz alta 

na chamada na sala de aula, eu não ia ganhar nunca.”  

                                    goyania – outubro ou nada (2022)

Os registros que fizemos em filme da antiga casa 
na rua 19, onde ficava a fábrica de bonecas, da casa rosa 
da rua 20, da casa de Mendonça Teles e da casa navio 
da rua 24, em breve poderão ser os últimos vestígios do 
centro da cidade outrora acolhedor e portador de me-
mórias, boas ou ruins, mas as memórias de sua própria 
construção. A comunidade se reconhece nas imagens dos 
lugares em que viveu, frequentou ou construiu. Quando 
não consegue proteger o lugar que (onde) se amou, que 
relação a moradora vai construir com a cidade?

Esse é o tipo de pergunta que o ensaio  
faz ao real. Não oferece resposta, mas convida à  
imaginação. 

Os anos passaram e você foi me  

desafiando a te reconstruir.

E nessa eu fico revendo suas imagens e penso o quanto eu 

ainda tenho pra aprender sobre você. O quanto a gente  

ainda vai brigar. Quantos dilúvios aqui dentro vão me  

alagar e quantos arcos-íris eu vou precisar filmar.” 

                                       goyania – outubro ou nada (2022)

Como um mau presságio, os cartuchos de  
negativo colorido acabaram e filmamos a fábrica de  
bonecas em preto-e-branco. Em sua própria materialida-
de, a imagem denotava lembrança, já trazia uma marca 
de arquivo. 
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Na introdução a esta tese, falo de “um momento cin-
zento, que enquadrou uma criança entristecida” e logo 
adianto que nada tenho contra o cinza. Amo imagens 
em preto e branco com seus vários degradês, tanto que 
para as filmagens do curta, compramos mais negativos 
em p&b do que coloridos. Eu imaginava que os tons de 
cinza me aproximariam daquela Goiânia que não vivi, 
que procuro entender, já que na nossa cultura visual re-
lacionamos a imagem cinza com a imagem do passado, 
com alguma tristeza.

Isso se tornou uma questão durante as filmagens, 
pois percebi que a Goiânia que eu entendo e gosto (assim 
como a poeta Yêda Schmaltz) tem cores lindas, que não 
canso de admirar. E que, mesmo que eu quisesse tirar 
suas cores em pós-produção, outros indícios me trariam 
o tempo registrado, pois, de alguma maneira, o real so-
brevive. Da mesma forma, não falsearia as imagens, adi-
cionando as cores de um programa de edição. No final, 
a casa da fábrica de bonecas veio ao chão, dando lugar a 
um estacionamento, à saudade e à imagem.

Ao pensar na imagem de arquivo, pressupomos 
o preto e branco, pois nos enganamos achando que faz 
parte do que passou, como as cinzas de algo que se quei-
mou ou uma história que não voltará. Didi-Huberman 
(2012) diz que a imagem arde quando toca o real. Arde 
pelo “desejo que a anima”, pela “urgência que manifes-
ta”, pela destruição de que escapou, pela “dor da qual 
provém” (p. 216). Ele ensina que, mesmo transformada 
em cinzas, a imagem sobrevive e por isso ainda arde. 
Para saber mais, para trazê-la para o real, basta tomar 
posição – nos aproximarmos e soprá-la suavemente para 
que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir o seu calor, seu 
fulgor, sua fortuna.

Em goyania – outubro ou nada (2022), a fragmen-
tação do pensamento me levou da explosão do Anhan-
guera à queixa sobre o p&b da filmagem na fábrica de 
bonecas; da fusão de Retrato Silenciado de Dalton Paula 
(2014) com imagens dos álbuns do MIS, ao escuro (pro-
posital) da recusa em reempregar as imagens da desocu-
pação do Sonho Real. O ensaio pressupõe a liberdade da 
autora para manipular a matéria de seu objeto conforme 
sua imaginação, jamais pretendendo trilhar um caminho 
com o objetivo de entregar um pensamento acabado. Ele 
“termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada 
mais resta a dizer” (ADORNO, 2008, p. 17).

Durante o processo de realização do filme,  
aprendi sobre Goiânia e sobre mim; estive em luga-
res em que nunca tinha pisado, desarquivei memórias,  
conheci e retomei personagens e histórias por  
meio de imagens há muito guardadas. Com muita  

Figura S 11.4: imagens do 
filme goyania... (2022)
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alegria explodi o bandeirante, um sonho até então  
não realizado. 

Carrego agora um conhecimento teórico/ históri-
co que não possuía e com que o processo de criação me 
presenteou. Continuo aprendendo sobre o filme, sobre o 
caminho percorrido, porque sempre haverá algo a des-
cobrir nas e com as imagens. Já não sofro por jamais ter 
ganhado o presente ao final da chamada na sala de aula 
do Instituto Araguaia, que também foi demolido. 

Um pouco mais apaziguada, entendi, como  
Pio Vargas ao final de seu poema outubro ou nada 
(2010), que jamais teria de Goiânia uma imagem 
completa, definitiva.

Como eu nunca aprendi a desenhar, seu retrato  

eu não vou concluir.  

Efêmero é o poema que tente desnudá-la, Goiânia. 

Eu gosto mesmo é de te filmar colorida. 

goyania - outubro ou nada (2022)

Figura S 11. 5: imagem do 
filme goyania... (2022)

considerações finais

Faço aqui um comentário final acerca dessa pes-
quisa que originou dois trabalhos complementares e in-
dependentes: a tese goyania – outubro ou nada: arqui-
vos, imaginação, montagem, filme-ensaio, e o filme em 
curta metragem goyania – outubro ou nada (2022), de 
minha autoria. 

A tese se constituiu como uma investigação do 
processo de criação do filme concebido em meados de 
2006, iniciado em 2009 e finalizado em 2022.  Na re-
alização audiovisual exerci as funções de pesquisadora, 
roteirista, produtora, montadora, diretora e, mais recen-
temente, de distribuidora.

Cinco anos depois do início do doutorado e o 
filme finalizado, distribuído e premiado, ainda estou 
aprendendo com e sobre esse processo de criação, mas 
consciente do quanto caminhei e me distanciei do lugar 
de onde parti.

É importante lembrar que a natureza teórico-prá-
tica da pesquisa baseada em arte constituiu o desafio du-
plo de produzir concomitantemente tese e produto artís-
tico. Foi necessário registrar todas as fases da produção 
audiovisual para fornecer os dados para a investigação, 
além de adequar o fazer poético à duração do curso. 

Se a pandemia da COVID-19 afetou significati-
vamente o curso da pesquisa, por outro lado, a crise só-
cio-político-econômica que o estado pandêmico agravou 
fez com que eu enxergasse mais nitidamente a relevância 
do trabalho com imagens, principalmente as de arqui-
vos, não apenas o de experimentação artística (releitura 
e remontagem), mas também a sua procura, desarquiva-
mento, organização e divulgação do acervo que passa a 
constituir. 
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Antes mesmo dos quatro anos da desastrosa ges-
tão do ex-governo federal, o Museu Nacional do Brasil 
sofreu um terrível incêndio (2018) e como se não bas-
tasse, em 2020 a Cinemateca Brasileira foi alagada e em 
2021 incendiada, com grave perda de acervo nos três 
eventos. Mais do que nunca o patrimônio cultural e a 
memória audiovisual se mostraram tanto essenciais para 
a formação artística e política da sociedade quanto vul-
neráveis às ações e omissões do Estado.

Por isso, chamo a atenção para a importância da 
academia brasileira acolher e incentivar projetos de na-
tureza teórico-prática como este, pois é sabido que rever-
beram rápida, positiva e diretamente nas comunidades 
em que são produzidos, além, é claro, do obrigatório ga-
nho científico e cultural advindo da pesquisa.

goyania – outubro ou nada (2022) se constituiu 
como um filme-ensaio que parte de imagens e sons de 
arquivos da cidade em que nasci, produzidos em épocas, 
suportes e com intenções diversas e imagens realizadas 
por mim, para construir um pensamento sobre a minha 
cidade de origem, seu imaginário, sua história. 

Inicialmente concebido como um documentário, 
a obra gradual e lentamente abraçou a inflexão ensaísti-
ca até adotar a forma do filme-ensaio. Esse movimento 
despertou o desejo de realizar uma investigação acadê-
mica que pudesse iluminar esse novo caminho, refletir 
sobre as noções que a ele e nele me guiaram e comparti-
lhar o conhecimento construído na área de poéticas ar-
tísticas voltadas ao cinema, audiovisual, teoria da ima-
gem e história da arte, dada sua natureza teórico-prática 
e transdisciplinar.

Como o título da tese já diz, me interessou inves-
tigar as noções de arquivos (e suas aplicações no cinema 
e audiovisual), imaginação, montagem e filme-ensaio – 
que exatamente constituíram o filme. Depois de mais de 

dez anos envolvida com os estudos e a prática do docu-
mentário, optei por não trilhar a investigação retoman-
do o caminho da migração do filme de um domínio a 
outro, mas partir do ponto em que ele estava quando do 
início do doutoramento: a montagem.

Inspirada pela centralidade e originalidade con-
feridas pelo historiador da arte Didi-Huberman à noção 
de imagem, e por ser o termo que origina uma das pa-
lavras-chave desta tese – imaginação – dediquei a essa 
noção um olhar especial tanto na abordagem do filme 
quanto na tese.

Para estruturar a tese, usei a metodologia da mon-
tagem: dividi o filme em sequências e as organizei não de 
modo a obedecer à cronologia do filme, mas atendendo 
às noções e operações que partiam das imagens.  

As sequências funcionaram como capítulos, após 
serem divididas num total de onze, cobrindo todos os 
vinte e nove minutos de duração do filme. Essa divisão 
das sequências foi realizada de acordo com a cronologia 
do filme, ao contrário de seu agrupamento que, como 
dito acima, ligou as que compartilham o mesmo objeto 
de reflexão – as noções suscitadas pelas imagens. 

A página inicial de cada sequência, ou bloco de se-
quências, foi montada com epígrafes textuais e visuais (não 
necessariamente imagens pertencentes àquela sequên- 
cia), uma forma de aplicar na tese a premissa do filme 
de construção de um pensamento a partir, com e por 
imagens. Essas epígrafes visuais foram escolhidas como 
uma homenagem ao pensamento que carregam e não 
por um critério de fotogeneidade ou como ilustração do  
conteúdo da sequência. A organização interna das sequ-
ências foi feita a partir dos textos da narração, total ou 
parcialmente e uma remontagem das imagens. 
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Além da montagem para estruturá-la, acolhi na 
tese a noção de ensaio como forma de construção do 
pensamento, numa proposta de aplicação na escrita, da 
mesma estratégia que o filme adotou com relação ao seu 
objeto: um proceder experimental, digressivo, crítico, in-
formal (na medida do permitido) e autorreflexivo.

Por fim, de forma a fazer dessas considerações 
mais do que um resumo ou repetição de todo o trabalho 
realizado, trago um lapso de esquecimento e a retomada 
da noção sob o risco do arquivo.

No comentário à sequência 11, por esquecimen-
to, deixei de mencionar a trilha musical dos créditos fi-
nais do filme, uma parceria de Adriana Calcanhotto e 
Waly Salomão (in memoriam), que adquiri por meio 
da gravadora SONY e da viúva de Waly. Não se trata 
de encerrar o filme com uma linda canção, mas sim de 
identificar no trabalho dos compositores um não-saber 
característico do ensaio e uma letra que bem poderia se 
referir à minha relação com Goiânia.

teu nome mais secreto

Adriana Calcanhotto e Waly Salomão (2008)

Só eu sei teu nome mais secreto

Só eu penetro em tua noite escura

Cavo e extraio estrelas nuas

De tuas constelações cruas

Abre-te, Sésamo

Brado ladrão de Bagdá

Só meu sangue sabe tua seiva e senha

E irriga as margens cegas

De tuas elétricas ribeiras

Sendas de tuas grutas ignotas

Não sei, não sei mais nada

Só sei que canto de sede dos teus lábios

Não sei, não sei mais nada

Só eu sei teu nome mais secreto

Só eu penetro em tua noite escura

Cavo e extraio estrelas nuas

De tuas constelações cruas

Abre-te, Sésamo

Brado ladrão de Bagdá

Só meu sangue sabe tua seiva e senha

E irriga as margens cegas

De tuas elétricas ribeiras

Sendas de tuas grutas ignotas

Não sei, não sei mais nada

Só sei que canto de sede dos teus lábios

Não sei, não sei mais nada

Só eu sei teu nome mais secreto

Só eu penetro em tua noite escura

Só eu sei teu nome mais secreto

Só eu...

Na primeira fase da pesquisa para o filme, entre 
2009 e 2010, ganhei uma caixa com o CD-ROM dos 
documentos e cartas de Pedro Ludovico Teixeira. Uma 
das cartas me chamou especialmente a atenção, pois se 
tratava da oferta de venda ao governador de filmes fei-
tos em Goiânia (figura C 1).  Fizemos gravações em off 
da leitura dessa e de outras cartas, mas não chegamos a 
utilizar o material.

Ao falar sobre o cinema de cavação na  
sequência 9, fiz uma nota de rodapé a partir de um  
artigo universitário sobre o trabalho do cineasta William 
Gericke, autor do filme Goiânia, cidade caçula (1949). 
Três dias atrás, movida por uma leve desconfiança,  
retornei aos arquivos da pesquisa do filme e identi-
fiquei no nome do signatário da carta (figura C 1) o  
próprio William Gericke, diretor da empresa SONO-
FILMS, cujo material deve ter sido vendido a Pedro  
Ludovico e por algum motivo ou obra do destino, 
veio parar nas minhas mãos, acabando por entrar na  
montagem do goyania... (2022). Pressinto que seja  
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um bom tema/ dispositivo para um próximo filme, sob o 
risco do arquivo.

Figura C 1.: Documentos 
avulsos de arquivos pessoais 
de Pedro Ludovico Teixeira

AGEPEL – Agência Goiana de 
Cultura Pedro Ludovico Teixeira

Estado de Goiás

Figura C 2: imagem do  
filme goyania... (2022)
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referências filmográficas

48 (Susana de Sousa Dias, 2009)

A queda da Dinastia Romanov (Esfir Shub, 1927) Dis-
ponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=N-j-
z6Xr8SUc 

Blá blá blá (Andrea Tonacci, 1968) Disponível em: ht-
tps://vimeo.com/650696112 

Imagens do Estado Novo (Eduardo Escorel, 2016)

Manhatta (Charles Sheeler e Paul Strand, 1921) Dis-
ponível em: https://www.youtube.com/watch?v=qdu-
vk4zu_hs&t=71s

Os catadores e a catadora (Agnès Varda, 2001) Dispo-
nível em: https://ne-np.facebook.com/oscatadoreseeu/
videos/1333916976681688/ 

Paulo Moura - Alma brasileira (Eduardo Escorel, 2013)

Ressignificar (Sara Vitória, 2009)

Saudações, cubanos! (Agnès Varda, 1963)

Sans Soleil (Chris Marker, 1982)

Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=OqgnXHvy9L0 

Travessia (Safira Moreira, 2017) Disponível em: https://
vimeo.com/236284204   

The Maelstrom – A family chronicle (Péter Forgács, 
1997) 
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Um casamento (Mônica Simões, 2016) Disponível em: 
https://vimeo.com/170991171

Vozes Da Floresta – A Aliança dos Povos da Floresta 
de Chico Mendes a Nossos Dias (Thiago B. Mendonça, 
2020) Disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=KRTJIh1os4w 

anexos
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anexo I

Correspondência entre a autora e Marcos Pimen-
tel, assessor de roteiro, janeiro-fevereiro de 2017.

Marcos Pimentel: Sobre o que é o filme?

Uliana Duarte: Acerca do nome: Goyania é o 
nome de um poema épico que deu origem ao nome da 
cidade. Uma versão poética dos fatos históricos. O inter-
ventor Pedro Ludovico lançou um concurso pra escolher 
o nome da nova capital e o nome “Goiânia”, inspira-
do nesse poema, ganhou. (Goyania, o poema - segundo 
um estudioso de literatura – é, fundamentalmente, uma 
reflexão sobre o processo de genocídio dos povos que 
viviam aqui antes da chegada dos “diabos-velhos” e as 
suas guerras justas).

O filme era sobre a história da minha cidade con-
tada por meio de suas poesias e depoimentos antigos de 
seus moradores e pioneiros.

Agora ele é um exercício de colagem de um monte 
de histórias: a história da criação de uma cidade no meio 
do nada; a das pessoas que vieram pra cá no começo de 
tudo pelos motivos mais diversos; a história dos meus 
avós (cartas do Altiturre e da Julieta). 

(Temo a falta de liga sim. Me ajuda nisso.)

Ele é também sobre o meu desejo de falar e mi-
nha forma de entender a cidade. Sobre as imagens que 
foram produzidas na e sobre a cidade. Sobre o desejo de 
“modernidade”, de desenvolvimento em meio ao pro-
vincianismo atávico do povo. História do crescimento 
sem planejamento de uma cidade planejada. As belezas 
e feiuras. As maldades. Os amores. A beleza do interior. 
O atraso do interior. 

A carta de despedia dos amigos deixada pelo Pio 
Vargas faz o que eu quero fazer. Fala dos afetos, das lem-
branças, fala dos que fazem o bem, fala dos que se cor-
rompem. Gravei um off dessa carta que tá no arquivo 
que te enviei no HD chamado mosaico áudio.

O filme é sobre o presente, pensado a partir do 
ato de re-ver imagens do passado. 

Acho que o filme é também sobre fazer cinema, 
sobre a Uliana que quis trazer as imagens de volta, revi-
sitar as imagens - e os sons - pra ver agora nesse material 
o que ele continha lá no fundo. Colocar uma imagem ao 
lado de outra ao lado de outra ao lado de outra e con-
gelar, colocar em suspensão, repetir, chamar a atenção, 
ir criando outros sentidos, fazendo conexões, encaixan-
do, lembrando, ironizando, deslocando, incomodando, 
emocionando. O filme é sobre voltar a ver. Voltar a ou-
vir. E sobre inventar também.

Marcos: Que história você conta nele?

Uliana: A minha versão de uma goianidade. As 
histórias de migração, micro-histórias de começo de ci-
dade. O moderno-caipira. A mentalidade provinciana. 
A história universal: a questão da origem, e como você 
bem lembrou: o pertencimento. E conto da dificuldade 
de fazer este filme, de me enxergar enxergando a cidade, 
por isso rascunhei aquela carta a Goyania, que enviei no 
HD também.

Quero dar conta de tudo: da minha história e das 
minhas queixas; da construção da cidade e da reintegra-
ção de posse do Parque Oeste Industrial ordenada pelo 
Marconi Perillo que tocou o terror e matou gente; do 
acidente radioativo com o Césio 137; do poeta Pio Var-
gas que eu amo e que morreu de overdose aos 26 anos; 
das pérolas em foto e filme do Museu da Imagem e do 
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Som e de outros arquivos da cidade, que ninguém nem 
sonha que existem.

Marcos: O que você quer dizer com este filme?

Uliana: Quero dizer que amo e odeio a minha 
cidade, que sofro por sentir isso, que a má política acaba 
com a vida de todo mundo, que as imagens, os sons, as 
histórias (memórias, lembranças) e o amor são tudo o 
que temos e que a partir daí construímos toda a nossa 
verdade, o nosso mundo.

Que as micro-histórias são muito mais interes-
santes do que a história oficial; que podemos torcer a 
história oficial e construir outras verdades, outros olha-
res; que a poesia pode fazer parte do cotidiano, que as 
imagens que produzimos e (não) guardamos dizem mui-
to sobre nós como sociedade. 

Marcos: Como espera que as pessoas se sintam 
após vê-lo?

Uliana: Emocionadas, né!!! Quero que as pessoas 
pensem sobre as cidades em que vivem ou que deixaram, 
ou pras quais se mudaram, que tenham vontade de saber 
mais sobre as histórias de suas famílias, sua face mais sen-
sível; que pensem em suas imagens remotas, suas cartas, 
bilhetes, fragmentos do passado; que pensem nos lugares 
da cidade em que foram felizes, pensem em crescimento 
desordenado, em desmandos do poder que empurram as 
pessoas pras cidades e que as expulsam das cidades. Que 
desconfiem mais das imagens (talvez levadas por um mo-
saico de vozes e imagens que questiona, que desautoriza, 
que brinca, que nega, que rememora, etc.).

Marcos:  E tudo mais que achar necessário me 
contar sobre ele.

Uliana: Quero fazer poesia com imagens, cons-
truir uma “história”, dar uma cara pro passado. E cho-
rar um pouco pelo presente. Não tenho medo de ser 
muito romântica.

Quero unir poesia, as micro-histórias, os depoi-
mentos do passado, as imagens da mídia, as cartas da 
minha família e outras cartas. Quero falar também. 
Como você disse: falar num outro tom. Palavras mais 
simples, mais próximas, você tem razão. 

E já não quero fazer um filme pra definir a cida-
de com frases de efeito e ficar dando bronca com todas 
as letras. Inclusive porque pra dar bronca existe o face-
book!

Quero ser mais sutil, menos autoritária. Quero 
usar ironia e ser amorosa ao mesmo tempo. Quero falar 
sim, que no final de tudo, gosto mesmo é das cores, do 
colorido mais do que o P&B, gostei demais de ver os 
arcos-íris. (beleza pós-dilúvio).

E só consigo enxergar uma pintura algo absurda 
de uma série de objetos metálicos e azuis da cor do PSDB 
do Marconi ao ver a porra dos carros da PM lotando a 
praça mais antiga da cidade (ver telecinagem). 

Tenho medo de nunca conseguir decidir qual ca-
minho seguir, pois eu quero falar sobre tudo e de todas 
as formas que eu acho massa. Tenho medo de nunca 
conseguir montar esse filme. Queria demais dar conta 
de escrever um texto igual à Agnès Varda. Ou ao Chris 
Marker. 

Marcos: Enfim, textos que possam elucidar suas 
intenções e apresentar não somente o projeto, mas tudo 
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que te move para realizá-lo.

Uliana: Gostaria de gravar em off o poema OU-
TUBRO OU NADA (Goiânia foi fundada em 24 de ou-
tubro, eu me casei neste dia também e pra mim soa tão 
bem que o filme poderia até se chamar outubro ou nada) 
do Pio Vargas, reencenando uma festa-sarau no final dos 
anos 80, em que ele, bêbado, começa a declamar esta 
nova poesia pros amigos, aplausos, risos, emoção. Ele 
e sua turma faziam muita festa aqui em Goiânia, ouvi 
dizer que eram incríveis. Queria conseguir inserir essa 
verve criativa, criadora, rebelde e infelizmente, suicida. 

Li este ano um livro do William Wees chamado 
RECYCLED IMAGES – THE ART AND POLITICS OF 
FOUND FOOTAGE FILM que me deixou com muita 
vontade de remexer nas imagens “da mídia”. Retorcer. 
Semana passada, quando retomei a decupagem das ima-
gens do CEDOC pra preparar o HD pra você, eu pensei 
muito nisso. Imaginei muitas costuras com as pérolas 
que o povo falou ali.

Tenho muita dificuldade em imaginar um come-
ço pro filme. Mas também gosto do jeito do prólogo da 
primeira versão.

Quero abusar daquelas coisas lindas que têm nos 
arquivos que reunimos: a janela dos filmes 35mm, a luz 
entrando, as cores mudando, os riscos na película, as su-
jeiras, a textura. Como diz você - o batimento do super8. 
Adoro umas sequências mais soltas que a gente filmou 
com o ektachrome, acho lindíssimo. Gosto também dos 
detalhes de filme pulando, tremendo, de quando a ima-
gem de repente começa a virar abstração. 

 
Gosto que nos arquivos haja bons planos de fotógrafos 
clicando, também. 

Nossa, tô esgotada, que pena que a internet em 
Cuba não preste.

Marcos: Se der, tente também fazer uma sinopse 
do filme que você quer fazer. 

Uliana: Não consegui…

Vou sentar no final cut e fazer mais testes. Esse 
exercício que foi escrever sobre o filme me deixou bem 
aquecida pra isso. 

Um forte abraço e ótima viagem.

E obrigada por aceitar compartilhar seu tempo e 
suas ideias.
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Goiânia, 07 de junho de 2022 

Uliana,  

pensei em te escrever em poucas palavras, utilizando-me do 
“internetês” para te dizer as minhas impressões, mas conforme 
escrevia, fui percebendo que, embora por meio eletrônico, eu estava 
escrevendo uma carta para uma amiga (acho que já posso te chamar 
assim), mulher e diretora. Então, vamos assumir aqui que isso é uma 
carta.  

Uli, em primeiro lugar, parabéns pela produção, pela menção 
honrosa e por nos agraciar com um filme tão original, sensível e 
relevante. Parabéns por sua coragem, criatividade e ousadia em 
encarar uma pesquisa de doutorado, por utilizar a linguagem do 
cinema para expressar seus achados e por ser uma mulher, diretora 
na qual muitas outras mulheres poderão se inspirar. Inclusive eu.  

O meu olhar é leigo e iniciante no campo do audiovisual, mas 
você verbalizou a relevância dele diversas vezes. Achei admirável! 
Talvez essa relevância seja pelas marcas que carrego em mim, pela 
minha trajetória ou apenas porque queria ouvir uma opinião 
diferente. É muito bonito ver uma pessoa experiente, abrir espaço 
para que mulheres como eu se expressem mesmo simplesmente 
porque você se interessa. E eu, como estou trabalhando em mim a 
coragem de me expressar, não vou desperdiçar essa oportunidade.  

Adorei o filme. Não sou goiana de nascimento mas vivo aqui 
há mais de 20, tenho muito carinho por essa cidade, sobretudo agora, 

na eminência de ter de deixa-la. Seu filme recuperou as memórias o 
quanto Goiânia é encantadora! Forasteira que sou, peço licença para 
falar dessa cidade que me proporcionou experiências que valem ouro.  

O diálogo entre a história de Goiânia com a das mulheres 
goianas me encantou. A centralidade feminina é marca no seu filme. 
Não há para não fazer paralelos entre as mulheres mostradas, em 
diversas faixas etárias, o tom de um certo tradicionalismo que está ali 
em contra (adição) com àquilo que é novo e subversivo.  

Goiânia não tem os problemas que cidades mais antigas têm, 
mas você apresentou alguns dos principais problemas que rondam a 
cidade: a luta pela moradia, a especulação imobiliária, o flerte com o 
autoritarismo... a borracha branca que é passada no papel (do/da) 
negro/a na história da construção dessa cidade e a borracha preta que 
é passada nos corpos dos negros em situações como a que ocorreu no 
Parque Oeste.  

As cenas das moças da elite lendo jornal intercalada com a da 
moça deitada ao chão, também lendo jornal, lembrou-me  busca 
feminina pelo conhecimento, informação como meio de se inserir no 
mundo. Levou-me a refletir em como as mulheres vivem situações 
parecidas mesmo se tem origens diferentes. Gostei muito ver os rostos 
coloridos das mulheres que aqui vivem! Somos diferentes, de 
territórios distintos, de classes sociais antagônicas, mas todas vivemos 
o constrangimento da vigilância dos corpos, do comportamento e o 
medo do assédio. Ainda hoje somos treinadas na dança rígida e na 

anexo II
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disciplina dos corpos para que as pessoas, sobretudo os homens de 
poder possam nos ver com bons olhos e nos aprovar como mulheres. 
Penso aqui naquela cena nas moças com bastões em uma coreografia 
marcial.  

Se bandeirantes paulistas chegaram até às terras dos goyazes 
em busca de ouro, o ouro também faz parte da rota daqueles que, 
sem lugar no mercado de trabalho formal, sobretudo idosos, lutam 
pela sobrevivência. A explosão do bandeirante, alegrou meu coração! 
É uma pena que representações autoritárias e assassinas essas ainda 
tenham destaque tão grande nos ícones da cidade.  

O filme me emocionou, achei que você abordou bem a questão 
racial e das mulheres. Eu senti falta de ver as imagens do Parque 
Oeste ou das periferias de Goiânia e de não ver a Feira Hippie. A 
questão do Parque Oeste você falou no hall do cinema, mas eu estou 
curiosa sobre a feira-hippie, fiquei procurando no escuro das imagens.  

Penso que seu filme é uma excelente ferramenta pedagógica, 
não só para tratar da história de Goiânia, mas para discutir trabalho, 
raça e gênero. Fiquei ansiosa para vê-lo nas celebrações do batismo 
cultural de Goiânia. É lindo e deve ser visto nas diversas salas de 
cinema da cidade e do mundo. Parabéns pela pesquisa árdua, pelo 
tratamento das imagens, pela linda trilha sonora. Parabéns pelo texto 
e por conseguir fazer uma narração clara e emocionante.  Se eu fosse 
Goiânia eu escrevia uma carta para você, por cuidar tão bem de suas 
memórias.  

Um beijo, Uli. Obrigada pelo companheirismo, por me ensinar 
tanta coisa, pelo tato nos momentos delicados. Sucesso! 

 

Dani Pavan 

 

 

 

 

 


