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RESUMO 
 

O objetivo de nossa tese é compreender o sentido imaginado e subjetivo da 
ação do revolucionário cubano do Movimento 26 de Julho durante o período de luta 
insurrecional (1952 a 1958). Nossa hipótese é que esta ação social esteve marcada 
pelo ascetismo político revolucionário, isto é, por um tipo de ação em que o agente 
se sente um instrumento dos valores puros e nobres da causa revolucionária. O 
revolucionário asceta se distancia do revolucionário pragmático na medida em que 
sua ação não é encarada como um meio racional para se alcançar o fim 
sistematicamente almejado. Pelo contrário, sua ação é, sobretudo, um cumprimento 
do dever. Analisamos, a partir disto, o sacrifício revolucionário como uma forma de 
trazer os valores puros e nobres de volta ao mundo corrompido e percebemos o 
modo como o ideal de corpo esteve presente nos discursos dos rebeldes cubanos. 

 
Palavras-chave: asceticismo, Revolução Cubana, ação social, ética revolucionária, 
Movimento 26 de Julho  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

ABSTRACT 
 

The goal of this thesis is to understand the imagined and subjective meaning 
of the action of the  cuban  revolutionary of the 26th July movement during 
insurrection rebellion (fight ou dispute)(1952 to 1958). Our hypothesis is that this 
social action was marked by political revolutionary asceticism, that is, by one kind of 
action in that the agent feels as an instrument of pure and noble values of the 
revolutionary cause. The ascetic revolutionary   is quite different from the pragmatic 
revolutionary since its action is not faced as a rational way to reach the aim 
systematically desired. On the contrary, its action is, mainly, a task to be 
accomplished. We analyzed, from this point, the revolutionary sacrifice as a way of 
bringing back to the corrupted world the pure and noble values and we noticed how   
the ideal of the  body was presented in the discourses of the Cuban rebellions.  
  
Key-words: asceticism, Cuban revolution, social action, revolutionary ethic, 26 July 
movement   
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INTRODUÇÃO 

 

  

O nosso interesse por compreender o processo revolucionário cubano se 

iniciou com nossa dissertação de Mestrado. Nela analisamos o processo de 

constituição e consolidação do carisma de Fidel Castro durante o período de 1952 a 

1960.  

Foi pesquisando sobre o carisma que nos deparamos com um tipo de conduta 

revolucionária que nos parecia peculiar. Chamava-nos a atenção a distância que 

parecia haver entre os revolucionários dos partidos comunistas tradicionais e os 

revolucionários cubanos. A diferença entre os dois tipos de revolucionários não era 

somente na concepção teórico-estratégica, como a historiografia por várias vezes 

buscou afirmar ao tratar das oposições entre foquismo e ação de massas, partido 

político e guerrilha, idealismo e materialismo. 

Havia, sobretudo, uma diferença que se expressava no corpo do 

revolucionário. Que revolucionário bolchevique, por exemplo, poderia compreender 

um personagem como o mitológico Camilo Cienfuegos, com seus cabelos e barbas 

enormes, seu chapéu yarey dos camponeses da ilha, seu jeito de dançarino de 

rumba e sua alegria e humor desmesurados para um homem que combatia nas 

condições árduas da vida guerrilheira?  

Em nossa banca de defesa da dissertação do Mestrado, a professora doutora 

Mireya Suárez aconselhou-nos a nos debruçar, em uma futura tese de doutorado, 

sobre esta postura revolucionária distinta. Mas este conselho ficou adormecido em 

nós por algum tempo.  

Quando iniciamos nossa tese de doutorado, mudamos várias vezes de objeto. 

Passamos, por um momento, pelo desejo de estudar as tensões entre a esfera 

política e a esfera artística e iniciamos, assim, uma pesquisa sobre a literatura 

cubana. Em outro momento, nos apaixonamos pelo bolero e pelo filin e achamos, 

enganosamente, que nos debruçaríamos mais profundamente sobre isto. Mas, não. 

Quase sem querer voltávamos a uma busca pela compreensão do tipo de conduta 

do revolucionário cubano.  

Pouco a pouco, a leitura dos diários, memórias, cartas e discursos 

revolucionários foram apontando pistas interessantes que nos levavam a um anseio 



 9 

cada vez maior por compreender a peculiaridade dos valores que guiavam a ação 

do revolucionário em Cuba. Foi assim que fomos definindo como nosso objeto de 

estudo a ação social do revolucionário do Movimento 26 de Julho durante o período 

de 1952 e 1958.  

O ano de 1952 foi o ano em que se estabeleceu a ditadura de Fulgêncio 

Batista aos 10 de março. Embora o Movimento 26 de Julho tenha surgido 

oficialmente somente em 1955, ele foi fruto das iniciativas organizativas iniciadas 

logo após o golpe militar. O ano de 1958 marcou a derrubada da ditadura e a vitória 

das forças insurrecionais, colocando fim ao que chamamos de período de luta 

insurrecional.  

Por ação social entendemos aquilo que Weber (2001, p.400) definiu como 

“uma ação na qual o sentido sugerido pelo sujeito ou sujeitos refere-se ao 

comportamento de outros”.  

O objetivo de nossa tese é, portanto, compreender o sentido imaginado e 

subjetivo da ação do revolucionário cubano do Movimento 26 de Julho durante este 

período de luta insurrecional. O que significava para o rebelde cubano tomar as 

armas nas mãos para enfrentar o regime de Batista? Mais ainda, o que significava 

abandonar a vida cotidiana e constituir um modo de vida peculiar distinto dos modos 

de vida rotineiros? Que tipo de valores guiava as escolhas do revolucionário cubano 

na constituição deste modo de vida extraordinário?  

No interior da historiografia da Revolução Cubana, a figura do revolucionário 

foi constantemente tratada de duas formas. Algumas vezes como um revolucionário 

racional com um programa revolucionário sistemático e um conjunto de estratégias e 

táticas racionais voltadas para a realização do programa. Dentro desta postura, o 

revolucionário aparece como o político calculista, frio e dissimulado traçado por 

Cabrera Infante ao analisar a liderança de Fidel Castro2; ou como o revolucionário 

consciente, dotado de capacidade de previsão, com um programa e estratégias 

                                                 

2 Encontramos esta imagem de Fidel mais especificamente no prefácio que Guillermo Cabrera Infante escreveu 
para o livro Retrato de Família com Fidel do revolucionário cubano exilado Carlos Franqui (1980). Nele, 
Cabrera Infante afirma que Fidel vê “a história como um manipulador que a utiliza como um instrumento para 
controlar os homens, e a política como um meio de disfarçar a verdade e alcançar o poder” (idem, ibidem).  
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sistematicamente estabelecidos como a imagem traçada por Marta Harnecker 

(2000)3 e também por Okunieva (1988)4, que viam no processo revolucionário 

cubano uma aplicação do leninismo na ilha. Outras vezes, o revolucionário cubano 

foi tratado como um santo humanista, dotado de profundos sentimentos de amor à 

humanidade e à vida. Talvez ninguém melhor do que Che Guevara encarnou em 

diferentes discursos estes dois personagens opostos. Hora aparece como um Jesus 

Cristo do século XX, hora como uma máquina fria de matar.  

Estas imagens opostas sobre os revolucionários que atuaram na luta 

insurrecional cubana estão impulsionadas por posições políticas claramente 

determinadas, sejam de oposição ou adoração ao regime cubano, e criaram 

fórmulas unilaterais que ignoraram a complexidade da ação revolucionária.  

Ao buscar compreender o tipo de ação social do revolucionário do Movimento 

26 de Julho; fomos, no desenvolvimento da pesquisa, sistematizando os valores e 

elementos subjetivos que apareciam com contornos mais fortes no material empírico 

analisado e recorrendo a comparações entre os discursos revolucionários dos 

lutadores cubanos e outros discursos de revolucionários de diferentes épocas e 

países. Este processo nos levou a construir dois tipos opostos de ética 

revolucionária: o ascetismo e o pragmatismo. 

Estes tipos opostos são tipos ideais que, conforme a orientação metodológica 

da sociologia compreensiva; não existem na realidade, mas como utopias que se 

procedem a partir da reunião de determinados traços que se manifestam difusos 

entre os revolucionários de diferentes países e épocas e que puderam ser reunidos 

a partir de alguns elementos que consideramos mais essenciais para o objetivo de 

nossa pesquisa.  

O tipo ideal deve ser entendido como um meio e nunca como um fim. Trata-se 

de um recurso heurístico pelo qual podemos medir, através da aproximação ou do 

distanciamento, uma realidade empírica. Como afirmou Weber (2001, p. 140), o tipo 

ideal tem o significado de um “conceito-limite, puramente ideal, em relação ao qual 

se mede a realidade a fim de esclarecer o conteúdo empírico de alguns dos seus 

elementos importantes.”.  

                                                 
3 HARNECKER, Marta. Fidel. A Estratégia da Vitória. São Paulo: Expressão Popular, 2000. 
4 OKUNIEVA, OKUNIEVA, M. La Classe Obrera en la Revolución Cubana. Ciudad de La Habana: Editorial 
de Ciencias Sociales, 1988. 
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A relação entre os tipos ideais formulados e o material empírico foi marcada 

por tensões constantes. Ao analisar as memórias, os diários, as cartas e os 

discursos dos revolucionários cubanos; fomos percebendo elementos que 

separavam estes revolucionários de outros revolucionários que conhecíamos 

melhor. Ao recorrer a outros discursos revolucionários de outros tempos e países, 

fomos formulando melhor que diferenças eram estas. Assim, voltávamos ao material 

empírico e à formulação dos tipos ideais, em um constante revezamento entre teoria 

e empiria.  

Desta forma, não podemos pensar o revolucionário cubano como um exemplo 

de um tipo de ética revolucionária. A realidade histórica e os tipos são de ordens 

distintas. O próprio termo revolucionário cubano não inclui todos aqueles que 

lutaram na Revolução Cubana. A ética revolucionária não pode ser compreendida 

como a ética de todos eles. Explicar todas as normas de conduta, todos os traços de 

valores que guiavam cada um dos homens que lutaram no processo insurrecional 

cubano é uma tarefa impossível.  

Impossível primeiro pela limitação documental característica da disciplina 

histórica. Não podemos compreender o passado a não ser mediados pelos 

documentos que nos foram deixados. Mas, impossível também pelo fato de que os 

valores e ações de um homem são contraditórios, complexos e dificilmente 

apresentam a coerência que um tipo ideal pode apresentar.  

Assim, não vemos a possibilidade de produzir uma compreensão da ação do 

revolucionário cubano sem recorrermos ao uso de tipos ideais. Como afirmou Weber 

(2001, p. 139), o historiador ao tentar ir além da mera comprovação de relações 

concretas para determinar a significação cultural de um evento individual, “tem de 

trabalhar com conceitos que, via de regra, apenas podem ser determinados de modo 

preciso e unívoco sob a forma de tipos ideais”.  

Podemos dizer que é possível encontrar na ação dos revolucionários cubanos 

traços tanto da conduta tipicamente asceta quanto traços da conduta pragmática. 

Entretanto, podemos dizer, e esta é a hipótese que buscamos defender em nossa 

tese, que existe uma predominância do tipo de conduta do ascetismo político 

revolucionário.  

O termo ascetismo encontra um paralelo na sociologia das religiões de Max 

Weber que precisa ser esclarecido. Segundo o autor alemão, o ascetismo ativo 

religioso é “uma ação, desejada por Deus, do devoto que é instrumento de Deus”. 
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(idem, 1982, p. 373). O asceta age “dentro do mundo”, visando “domesticar o que é 

da criatura e maligno através do trabalho numa vocação ‘mundana’”. (idem, p. 374). 

O ascetismo se diferencia do misticismo porque este último visa não a ação, mas 

uma “possessão contemplativa do sagrado”. (idem, ibidem). O místico é não um 

instrumento, mas um “recipiente do divino”. (idem, ibidem). Desta forma, “a ação no 

mundo é vista (...) como um perigo para o estado irracional e outros estados 

religiosos voltados para o outro mundo.” (idem, ibidem). O ascetismo busca atuar no 

mundo e o misticismo busca uma fuga do mundo. O último “se coloca à prova contra 

o mundo, contra a sua ação no mundo”, enquanto o primeiro “prova-se através da 

ação”. (idem, ibidem). 

Uma ética política se distancia de uma ética religiosa, entre outras coisas, 

pela sua necessidade de utilização da violência como meio. Para Weber (1982, p. 

98), um dos meios específicos peculiares a qualquer associação política é “o uso da 

força física”. Inclusive, “é o meio específico de legitimar a violência como tal, na mão 

das associações humanas, que determina a peculiaridade de todos os problemas 

éticos políticos.” (idem, p. 148).  

Na esfera política, entre aqueles que utilizam a violência para o 

desenvolvimento de uma revolução, é possível perceber a existência de um tipo 

ético de rejeição do mundo. O asceta político revolucionário é aquele que se sente 

um instrumento dos ideais nobres e puros da causa revolucionária. O mundo e os 

seus prazeres estão marcados pela presença maligna, seja ela a corrupção, a 

vaidade, a exploração ou outros tipos de impurezas. O asceta tem o dever de agir 

para trazer os valores nobres e puros ideais para o mundo. Ele se levanta em armas 

para cumprir com um dever com estes valores revolucionários.  

Mas, o ascetismo político revolucionário não pode ser definido simplesmente 

por uma ação em que o agente se sente um instrumento dos valores puros e nobres 

da causa revolucionária e entende a ação política como uma forma de trazer os seus 

deuses para a terra. Mas, também por sua distinção em relação à ética racionalista 

do militante revolucionário profissional ou o que chamamos também de pragmatismo 

político.  

O revolucionário profissional encontrou a sua forma quase pura na conduta do 

militante leninista, que está firmada na imagem de um revolucionário militante que 

possui uma teoria revolucionária (o materialismo histórico); um objetivo 

revolucionário sistemático (o comunismo); e um conjunto de estratégias e táticas 
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racionais escolhidas a partir de uma análise de conjuntura. Este militante profissional 

atua dentro de uma empresa burocrática (o partido político) e obedece ao seu 

programa e estatuto racional.  

Em um sentido ideal, e somente em sua pureza ideal, o militante 

revolucionário pragmático se torna um membro do partido não por uma alusão aos 

valores de honra e dever, mas por uma concordância com o programa e a teoria da 

empresa burocrática. As escolhas e táticas do militante profissional organizado no 

partido não são também fornecidas por um conjunto de valores irracionais e 

abstratos, mas por uma busca dos caminhos mais eficazes e mais curtos para se 

alcançar o objetivo programático do partido. Por fim, a prática do militante e sua 

obediência aos chefes partidários não é dada pelos valores mágicos que possam os 

últimos carregar, mas por uma obediência ao estatuto racional do partido e à sua 

estrutura burocrático-legal.  

De uma forma esquemática, podemos dizer que ao pragmatismo político 

corresponde uma centralidade dos fins sobre os meios, o que quer dizer que os fins 

revolucionários justificam os meios escolhidos, independente de quão justos sejam. 

A ação é tomada como um bom senso político. Não há assim meios puros ou 

impuros, mas meios eficazes e não eficazes. O revolucionário é um calculista frio 

que busca os meios mais curtos para alcançar a Revolução. Pelo contrário, o 

ascetismo político revolucionário corresponderia a uma atitude em que os meios são 

escolhidos, sobretudo, de acordo com a sua pureza moral. A ação é tomada como 

dever.  O asceta político longe de seguir um programa sistematicamente 

estabelecido se preocupa com a coerência entre os valores ideais que carrega e a 

ação que executa.  

Analisando os diários, memórias e cartas dos revolucionários cubanos, fomos 

percebendo que a ação revolucionária não se resumia a uma ação política 

pragmática. O revolucionário pegava em armas não para simplesmente alcançar a 

derrubada de Fulgêncio Batista e estabelecer um programa revolucionário. A atitude 

de pegar em armas era para o revolucionário cubano algo mais do que um simples 

resultado de avaliações políticas e racionais, algo mais do que um mero “bom 

senso” político, algo mais do que a busca do caminho mais rápido para alcançar o 

fim almejado.  

O domínio da inescrupulosidade e da frieza calculista para alcançar a vitória 

da revolução podia ser característica comum de diferentes partidos revolucionários 
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em distintos momentos da história humana, mas não dos grupos insurrecionais 

cubanos dos anos 50. O tipo de conduta do revolucionário do Movimento 26 de 

Julho, fortemente influenciado pela tradição nacionalista cubana, estava firmado em 

determinados valores que seriam para um revolucionário profissional mero idealismo 

e romantismo pequeno burguês. 

A ação revolucionária implicava profundos sentimentos de dever e honra, de 

sacrifício e coerência. O empunhar das armas contra a tirania era tomada por 

grande parte dos rebeldes como uma obrigação moral com a pátria, um dever cujo 

esquecimento era tido como traição. A ação revolucionária, desta forma, antes de 

buscar os caminhos mais fáceis e rápidos, deveria encarnar os nobres ideais de um 

homem nacionalista, visando não a simples eficácia, mas a coerência.  

Os documentos prioritários que utilizamos foram os documentos que 

chamamos aqui de documentos revolucionários, formados por cartas, memórias, 

diários, relatos, artigos e discursos produzidos pelos revolucionários e referentes ao 

período de luta insurrecional cubano que vai do período de 1952-1958. Dentre os 

principais documentos podemos citar aqueles produzidos durante a própria luta 

revolucionária, como as cartas trocadas entre os rebeldes durante todo o período da 

luta insurrecional, que encontramos no volumoso livro de documentos Diary of the 

Cuban Revolution, organizado por Calos Franki (1980). Neste livro, encontramos 

mais de 500 cartas dos principais dirigentes do Movimento 26 de Julho, como Fidel, 

Raúl, Che, Camilo, Frank País, Carlos Frank, Armando Hart, Celia Sanchez, 

Faustino Pérez e René Ramos Latour. Analisamos também cartas dos 

revolucionários para seus familiares, amigos e companheiros de luta, como algumas 

cartas de Che, publicadas no livro Cartas; algumas cartas de René Ramos Latour, 

publicadas no livro de Vecino Alegret (2003). Outro tipo de documento relevante 

produzidos durante o período estudado foram os diários de guerrilha, em que se 

destacaram aqui os diários de Che Guevara e Raúl Castro (1997), publicados no 

pelo nome de Rumo à Sierra Maestra. Os diários inéditos da guerrilha cubana e o 

diário de guerrilha de um guerrilheiro pouco conhecido e que não ocupou nenhum 

papel de direção durante a luta rebelde, o combatente Fernando Vecino Alegret 

(2003), publicado com o nome de Testemunho de um combatente. Outro documento 

do período foram os discursos e artigos revolucionários, como os discursos de Fidel 

presentes no já citado Diary of the Cuban Revolution, e os artigos dos jornais 

clandestinos Alerta, Son los Mismos e El Acusador publicados no livro El Grito del 
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Moncada do historiador cubano Mario Mencía (1986). Também analisamos 

documentos oficiais dos grupos rebeldes tais como a Carta de Princípios do MNR – 

Movimento Nacional Revolucionario, publicado no já citado livro de Mario Mencía; 

documentos da organização insurrecional TRIPLE-A, publicados no livro de 

Aureliano Sanchez Arango (1962), Trincheras de Ideas...y de Pedras; circulares e 

documentos internos do Movimento 26 de Julho, publicados no Diary... e no livro 

Aldabonazo. En la clandestinidad cubana. 1952-1958 do dirigente revolucionário 

Armando Hart Dávalos  (2007); bem como o famoso manifesto A História me 

Absolverá, defesa de Fidel Castro (2001) durante o julgamento do ataque ao quartel 

Moncada e que se tornou um documento programático oficial do Movimento 26 de 

Julho e a coletânea de documentos da luta urbana, Semillas de Fuego (1990).  

Nos documentos produzidos depois do período estudado, encontramos um 

número significante de memórias, relatos e entrevistas com os rebeldes que 

participaram ativamente da luta insurrecional. Dentre eles, se destacam as memórias 

de guerrilha de Che Guevara (2005), organizada sobre o nome de Pasajes de La 

Guerra Revolucionaria; as memórias do combatente do Llano e dirigente do 

Movimento 26 de Julho Enrique Oltuski, Vida Clandestina. My life in the Cuban 

Revolution (2002) e Un Revolucionario Cubano Pescando Recuerdos (2007); as 

obras de memórias do comandante guerrilheiro Juan Almeida Bosque intituladas 

Prisão (1989), Exílio (1989a), La Sierra Maestra y más allá (1995); as memórias do 

combatente Berlamino Castilla Más (1997), que ficou conhecido por “Comandante 

Aníbal”, de nome Recuerdos Imborrables; os relatos do combatente William Gálvez 

(1998), 1958. invasión rebelde; as memórias do dirigente Armando Hart Dávalos 

presentes no seu livro já aqui citado; as memórias de diferentes lutadores 

selecionadas no livro Memorias de la Revolución Cubana (2009); as memórias auto-

biográficas do literato, que ao menos por um pequeno período, também chegou a 

ser guerrilheiro, Reinaldo Arenas (1994), Antes que Anoiteça; a seleção de relatos 

revolucionários da luta insurrecional organizados por Carlos Franqui (s/d) intitulada 

Relatos. Revolución Cubana, que incluem relatos de Celia Sanchez, Universo 

Sanchez, Haydée Santamaría, Guillermo García, Manuel Fajardo, Faure Chomón, 

Efigenio Amejeiras, Camilo Cienfuegos, Ernesto Guevara e Vilma Spín; as memórias 

do guerrilheiro estadunidense Neil Macaulay (1970), A Rebel in Cuba. An american’s 

memoir; as memórias do combatente Mario Llerena (1978) contidas no seu livro The 

unsuspected Revolution; as memórias de José Luis Llovio-Menéndez (1988), Insider; 
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as memórias da combatente urbana e, depois, esposa de Che, Aleida March (2009), 

publicadas recentemente sob o nome de Evocação. Minha vida ao lado do Che; as 

memórias do atacante do Moncada Mario Lazo Pérez (1987), Recuerdos del 

Moncada; a coletânea de entrevistas, discursos e documentos da guerrilheira 

cubana Vilma Spín (1990) chamada La Gesta Revolucionaria: acciones y heroes, a 

coletânea Vidas Rebeldes formada de entrevistas e relatos da combatente cubana 

Haydée Santamaría (2008); o livro de Che (1980) A Guerra de Guerrilhas; a 

biografia de Julio Antonio Echevarría, escrita por um de seus companheiros de luta, 

Julio A. García Oliveras (2001), e que não deixa de ser um relato de memória 

chamado Julio Antonio Echevarría. La lucha estudantil contra Batista.  

 Analisamos também alguns documentos produzidos não pelos próprios 

revolucionários em armas, mas por pessoas que de alguma forma ou de outra 

participaram como agentes políticos no período estudado, como as valiosas 

memórias e análises do que viria a ser o primeiro presidente do governo 

revolucionário em 1959, Manuel Urrutía (1975), Democracia Falsa y Falso 

Socialismo. Pre-castrismo y Castrismo; as memórias e análises do presidente 

cubano Fulgencio Batista, presentes nas obras Paradojismo (s/d) e Cuba Betrayed 

(1962); as memórias do poeta cubano Herberto Padilla, Mala Memória (1989).  

 Outros livros historiográficos, biografias de revolucionários, obras literárias, 

que estão citadas na bibliografia deste trabalho também foram documentações 

utilizadas para situarmos o ambiente do período de luta insurrecional.  

 Uma das contribuições desta tese está em possibilitar a reconstrução do 

modo de vida revolucionário a partir de documentos inéditos no Brasil. Inéditos, 

porque alguns deles não foram ainda publicados, mas também porque a maior parte 

das pesquisas brasileiras sobre a revolução cubana foi centrada em documentos 

dos revolucionários comunistas mais conhecidos, tais como Che Guevara e Fidel 

Castro, como podemos verificar nos trabalhos de Florestan Fernandez (1979), Tânia 

Quintanero (1988) e Emir Sader (1991).  

Recentemente, surgiu, no Brasil, um conjunto de trabalhos valorosos, que se 

distanciam dos trabalhos acima citados. Falamos dos livros de Sílvia Cezar Miskulin 

(2003 e 2009), da tese de doutorado de Mariana Martins Villaça (2006) e das 

pesquisas de mestrado e doutorado incentivadas pelo CECAB - Centro de Estudos 

do Caribe no Brasil, tais como a tese de doutorado de Rickley Leandro Marques 

(2009) e a dissertação de mestrado de Maria Martha Rabelo (2006). Estes trabalhos 
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recentes apresentam uma preocupação maior com os processos culturais na 

Revolução Cubana, buscando compreender os discursos do exílio ou/e o discurso 

dos intelectuais como discursos marcados pelas tensões do processo revolucionário.  

Nossa tese se inclui neste processo de reorientação dos enfoques fornecidos 

à temática da Revolução Cubana. Buscando fugir de uma metodologia centrada 

exclusivamente no tema político e econômico, comuns nas historiografias das 

revoluções, pudemos fazer surgir uma série de elementos aparentemente 

irrelevantes, mas que possuíam um significado subjetivo profundo na constituição do 

modo de vida revolucionário cubano e na constituição da ordem política e econômica 

em Cuba.  

O enfoque fornecido e o tipo de fonte utilizado nos possibilitaram aproximar 

do particular, do individual, do singular. A memória e o diário retomam a experiência 

vivida e cotidiana de cada revolucionário, apresentando os pequenos incidentes que 

rodeavam o cotidiano do revolucionário, sua relação com a família, com a morte, 

com os prazeres do corpo, com o emprego. Em uma frase, pudemos nos aproximar 

do rico universo sentimental do rebelde cubano. 

Visando alcançar os objetivos de nossa tese, a organizamos em duas partes. 

A Primeira Parte; A Geração do Centenário e as suas Influências Ideológicas, 

dividida em dois capítulos; busca situar a geração revolucionária dos anos 50 e as 

influências ideológicas que permeavam os revolucionários desta geração. 

O primeiro capítulo A Geração do Centenário no mundo das contradições 

visou compreender o mundo em que se formou a geração do centenário. 

Percebemos que a Cuba dos anos 50 era um mundo de contradições marcado pela 

convivência e estranhamento entre elementos modernos e tradicionais.  

O segundo capítulo trata das Influências Ideológicas dos revolucionários 

cubanos. Por influências ideológicas e ideologia não estamos tratando aqui do termo 

marxista, que remete a uma noção de falsa realidade. Pelo contrário, tratamos 

ideologia no sentido de um conjunto de idéias mais ou menos sistemáticas que 

apontam uma finalidade última para a ação política, como o socialismo, o 

anarquismo, o nacionalismo, o republicanismo, etc. Por influências ideológicas 

falamos da influência que um grupo político ou um homem político está exposto a 

receber de uma ou mais ideologias.  

Assim, tentamos reconstruir, neste segundo capítulo, a partir de uma 

pesquisa dos documentos revolucionários, as influências que no contexto cubano a 
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geração do centenário sofreu do idealismo martiniano, do marxismo-leninista e dos 

ideais nacionalistas dos partidos populares de Cuba. Percebemos nesta parte, que 

os revolucionários se voltaram mais para os valores éticos professados pelo 

nacionalismo cubano do que para a constituição de um programa revolucionário 

sistemático claramente ancorado em uma ou outra ideologia. 

A Segunda Parte, O Ascetismo Revolucionário do Movimento 26 de Julho: o 

Sacrifício e o Corpo durante a luta insurrecional cubana (1952 a 1958); dividida, 

também, em dois capítulos; trata da constituição do modo de vida revolucionário e 

do surgimento do corpo revolucionário formado neste novo modo de vida. 

Nesta segunda parte é que desenvolvemos a nossa hipótese, buscando 

compreender o modo como o revolucionário é marcado pelo ascetismo político 

revolucionário.  

No terceiro capítulo, O Sacrifício Revolucionário; analisamos as 

conseqüências desta ética asceta como uma ética de negação do mundo. O mundo 

cotidiano e rotineiro é tomado pelos rebeldes cubanos como um mundo profano 

entregue aos valores corruptos. O sacrifício era a única forma de trazer ao mundo 

profano os valores nobres e ideais do homem de dever. Vimos assim, o modo como 

ocorria o sacrifício do emprego, da comunidade familiar, da própria vida e dos 

prazeres do corpo.  

O corpo aparece como uma metáfora constante nos discursos revolucionários 

e como um local privilegiado para percebermos o tipo de homem revolucionário que 

surge impulsionado pela ética revolucionária. 

Assim, no quarto capítulo, O Corpo Revolucionário, vimos o surgimento, como 

resultado do modo de vida revolucionário, de um corpo dócil, viril e hierárquico. O 

corpo dócil, ao mesmo tempo resistente e forte, é o corpo que supera o corpo do 

mundo profano, indisciplinado e jogado aos prazeres da carne. O corpo viril é o 

corpo marcado por um olhar masculinizado que associa a força e a resistência à 

negação do feminino. O corpo hierárquico é o resultado de uma disciplina piramidal 

que se firmava na partilha entre dirigentes e dirigidos, chefes e séqüitos. Este corpo 

dócil, viril e hierarquizado construía o homem revolucionário exclusivamente 

entregue ao sacrifício e ao dever pela causa revolucionária. 
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PARTE I 

 

A GERAÇÃO DO CENTENÁRIO E AS SUAS INFLUÊNCIAS 

IDEOLÓGICAS 

 

 

 Nesta primeira parte de nossa tese, pretendemos nos aproximar do universo 

ideológico dos revolucionários cubanos. Qual era a concepção ideológica do 

Movimento 26 de Julho?  

 Percebemos em nossa análise que o Movimento 26 de Julho, assim como os 

demais grupos insurrecionais cubanos, ao contrário dos partidos revolucionários 

profissionais, não possuía uma concepção ideológica sistematicamente definida. 

 Pelo contrário, os objetivos e as definições ideológicas aparecem nos 

discursos revolucionários de forma vaga e ampla.  

Se pudermos ir mais longe, podemos dizer que a questão ideológica era 

constantemente desprezada pelos rebeldes, que professavam continuamente uma 

supremacia da ação sobre a teoria.  

  Este caráter vago e amplo dos objetivos, esta falta de definição e este 

desprezo ao debate teórico não podiam ser elementos insignificantes. Ao contrário, 

estavam profundamente vinculados a um tipo de conduta que tinha na ação o seu 

principal imperativo ético. A relação do revolucionário cubano com sua ideologia 

estava, portanto, profundamente ligada ao tipo de ética que guiava a atitude rebelde.  

 Mas, tanto para compreendermos esta amplitude ideológica cubana, bem 

como o desenvolvimento da ação social do revolucionário do Movimento 26 de Julho 

era necessário nos aproximar do ambiente histórico em que os revolucionários 

cubanos forjaram seu modo de vida.  

Desta forma, o primeiro capítulo de nossa tese se preocupa em buscar 

entender o ambiente em que se forma uma geração revolucionária. “Geração” é 

tomada, para nós, não como a mera separação de idades, ou mesmo a simples 

união dos homens pela demarcação de datas. Mas, a demarcação de uma época 



 20 

em que os homens estão unidos por uma experiência histórica comum. Assim, 

pudemos falar da geração de 30 como os homens que partilharam de determinadas 

experiências que lhes colocavam em prática revolucionária. E a geração de 50, ou 

geração do Centenário, como os homens que estavam unidos por uma experiência 

histórica comum que lhes possibilitaram partilhar um conjunto de valores e crenças.  

Elevar o conceito de “geração” como um conceito importante nos parecia 

fundamental para romper com aquela parte da historiografia da Revolução Cubana 

que vê a revolução como fruto exclusivo da luta de classes. A noção de geração, 

pelo contrário, possibilita a nossa tarefa de encontrar no processo histórico cubano 

de longo prazo, aquelas mudanças e continuidades que possibilitaram um momento 

histórico único e deixaram um conjunto de homens de uma mesma época mais 

propício para determinadas formas de conduta.  

 Neste quadro podemos perceber a existência de uma mudança profunda na 

sociedade cubana. Os anos 40 e 50, em que cresceram os jovens que pegariam as 

armas na luta contra Batista, aparecem como anos de profunda mudança. Surgia em 

Cuba um mundo moderno, industrializado, tomado pelos meios de comunicação de 

massa e pela indústria do entrenimento. Ao mesmo tempo, este mundo moderno 

convivia com a cuba tradicional, rural, camponesa, arraigada aos valores 

tradicionais. O mundo em que crescia a geração do centenário era assim um mundo 

de contradições em que elementos tradicionais e modernos se encontravam e se 

estranhavam. É neste mundo de contradições que os rebeldes vão estabelecer as 

suas primeiras definições ideológicas.  

No segundo capítulo, buscamos compreender as múltiplas influências 

ideológicas dos revolucionários, tais como a influência do nacionalismo de José 

Martí, António Guiteras, Eduardo Chibás, assim como a influência do marxismo.   

 Percebemos que estas influências deixavam para a geração dos anos 

cinqüenta muito mais elementos éticos do que propriamente um programa 

sistemático a ser seguido. Elas forneciam mais um tipo de conduta pautado no 

heroísmo, no dever, no sacrifício, no martírio, do que propriamente uma concepção 

teórica-ideológica sistemática e homogênea. 
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CAPÍTULO 01 

 

A Geração do Centenário no mundo das contradições 

 

 

Para Hobsbawm (2003), o impacto internacional de Fidel Castro se devia, em 

parte, pelo fato de que aos 32 anos um líder revolucionário havia assumido o poder 

de um Estado, quando no mundo todo reinava no universo político o domínio dos 

velhos.  

 O movimento revolucionário que surge a partir de 1952 em Cuba era formado 

basicamente por jovens nascidos nas décadas de 20 e 30 e que, em sua maioria, 

não tinham ainda alcançado os 30 anos de idade.  

 Quando Frank País coordenou o levante em Santiago de Cuba em novembro 

de 1956, ele tinha apenas 22 anos e já se configurava como grande líder 

revolucionário. Fidel ao atacar o quartel de Moncada em 1953 tinha 27 anos. 

Quando Batista deu o golpe militar em 1952, Juan Almeida e Abel Santamaría 

tinham 25, Raúl Castro, 21, Armando Hart, 22, Antonio Echevaria tinha apenas 20 

anos. (FRANQUI, 1980, passim). 

 Os principais líderes revolucionários cubanos dos anos 50, aqueles que 

impulsionaram o processo de luta revolucionária contra Fulgencio Batista, formavam 

o que ficou conhecido em Cuba como geração do centenário do nascimento de José 

Martí.  

 A primeira questão que nos chama atenção é que esta geração era formada 

por netos dos revolucionários da independência cubana do final do século XIX. 

Guillermo García, por exemplo, era neto de Bautista Frías Figueredo, veterano das 

duas guerras de independência. (GONZÁLEZ, 2008). O avô de Carlos Franqui era 

capitão do Exército mambí e morreu lutando na Guerra de Independência. 

(FRANQUI, 1980). A juventude revolucionária cresceu com avôs e avós, professores 

e pais, que narravam as façanhas da luta guerrilheira contra o império espanhol. 

Cresceram desde cedo sob os encantos de um conjunto de heróis e mártires que a 

independência havia criado tais como José Martí, Máximo Gómes e Antonio Maceo. 

Como afirmou Franqui (1980, p. 30): 
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My father encouraged me. At Christmas time, when I went to my 
grandfather’s house, he would tell me stories about the Wars of 
Independence. My aunt Laureana, a teacher in Guayabo, would lend 
me Martí’s book, which whetted my curiosity.  
 

 A história da independência cubana era enfocada em seu sentido heróico e 

épico, como a história de um povo que com seus líderes à frente lutaram com armas 

nas mãos por uma Cuba Libre. Era a lição de uma guerra em que a vitória popular e 

nacional já estava dada, mas fora frustrada por duas vezes pela intervenção dos 

Estados Unidos.  

Não era difícil que esta juventude encontrasse na escola professores que 

incentivassem esta versão histórica da independência cubana. Carlos Franqui (idem, 

ibidem), que vivia no campo e estudava em uma pequena escola da região, lembra 

da professora Melania: “In La Duda public school I met an exceptional teacher: 

Melania Cobos. She explained the history of Cuba to me; she helped me to know its 

martyrs, its poets, its struggles”.  

Enrique Oltuski (2007, p. 77), de família judia, em suas memórias afirma que 

conheceu José Martí na Escola. 

 
Yo conocí a Martí desde que empecé a ir a la escuela, pero no 
conocía bien su historia y lo que el representaba para Cuba, pero me 
atraían sus versos, el mensaje que llevaban. 

“Yo quiero cuando me muera, 
Sin patria pero sin amo, 

Tener en mi tumba un ramo 
De flores y una bandera”. 

O aquel otro: 
“Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar, 

El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar”.  

 
 Ele nunca se esqueceu da professora Inés, quem não só incentivou os alunos 

ao estudo da história de Cuba, como o fez criando as primeiras imagens que teriam 

dos heróis nacionais 

 
La negra Inés, como de decían los padres, era una martiana 
estudiosa de la historia de Cuba. Fue ella la que nos enseñó a 
entender las diferentes etapas de nuestra historia: los indios, Colón, 
la colonización, la esclavitud, las guerras de independencia. Fue ella 
la que convirtió a Martí, Maceo y Máximo Gómez en mis héroes, la 
justicia en el sentido de la vida y a Cuba en mi patria. (idem, ibidem).  
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 Figuras populares, distantes de posições de poder e de dinheiro, também 

eram influências para alguns dos jovens de bairros mais pobres. Juan Almeida 

Bosque (1989a, p. 18) nos conta do chamado “EL ALCADE”, um homem que 

apanhava lavagem para os porcos em uma carrocinha de mão puxada por ele 

mesmo:  

 
De estatura mediana, usava óculos de metal, barbicha e cabelos 
compridos como o Cavaleiro de Paris, camisa e calça surradas, 
suados, ele e a roupa. Usava alpargatas, não por não ter sapatos, 
mas por se sentir mais à vontade, ao puxar a carrocinha em que 
sempre trazia, além de lavagem, um carrinho de bebê quebrado ou 
outro cacareco, umas tábuas, um caixote e um saco com pão velho, 
mais um embrulho com pão e biscoitos frescos.  
 

 Na rua em que morava Juan Almeida, “El Alcade” fazia todos os dias uma 

conferência às crianças e jovens, dignificando os heróis da independência.  

 
Era conhecedor de tudo o que se lhe perguntasse, porque havia lido 
muito, dizia que todo cubano devia conhecer as Obras completas, de 
Martí, o Manifesto de Monecristi e O diário de campanha, do major-
general Máximo Gómez. Contava histórias sobre Gómez e seu 
adjunto, general Antonio Maceo, sobre o 10 de outubro de 1868 em 
La Demajagua, os escritos de Carlos Manuel de Céspedes e seu 
assassinato em San Lorenzo, na serra Maestra, quando, refugiado 
ali, dava aulas às crianças que não sabiam ler. Falava da grandeza 
do major Ignácio Agramonte em Camaguey, da vida de Calixto 
García, Flor Crombet, Quintín Banderas e José Maceo, o “León de 
Oriente”, assim como de Albizu Campos e sua luta pela 
independência de Porto Rico. Também contava anedotas sobre os 
diferentes governos que o país tivera desde 1902 e, ainda que fosse 
ateu, falava da Bíblia, do Judeu errante e de todas as obras de 
Vargas Vila.  
(...) 
“El Alcade” nos fazia uma conferência de uma hora ou de uma hora e 
meia. Assim, dia após dia, enquanto tivesse ouvintes, aquilo se 
constituía numa tribuna livre, onde nós, os jovens do bairro, 
expressávamos nossas preocupações nas discussões políticas e a 
indignação diante de tanta tortura física e moral (...). (idem, p. 19).  
 

Se como afirmou Hobsbawm (2003), nos anos 60, a juventude surgiu em todo 

o mundo, influenciada pela experiência européia, como um segmento social distinto 

do adulto; se os jovens que viveram em um mundo pós-guerra em ascensão não 

podiam se identificar com ninguém com mais de 30 anos; se a juventude não se 

identificava mais com o pai e criava um modo de vida especificamente jovem 

(assumindo o jeans, o rock’n roll e idéias revolucionárias); na década de 50, a 

geração do centenário em Cuba parecia apresentavar o perfil oposto. Não há um 
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abismo entre a concepção do jovem revolucionário e a de seu pai. Em diferentes 

classes sociais e em diferentes regiões de Cuba, o sentimento nacionalista e 

republicano, a concepção heróica sobre a liberdade de Cuba, o ideal de uma Cuba 

Libre parecia ser partilhado por três gerações de forma ininterrupta.  

 A fala da mãe do revolucionário Huber Matos ao seu pai demonstra o 

sentimento de dever e honra que também ela partilhava com o filho rebelde:  

 
(...)tengo três hijos hombres. Si la vida de los três se va em esta 
lucha que comienza hoy, no me voy a sentir uma madre infeliz. Ni tú 
ni yo pudimos hacer nada durante las gueras de la independencia, 
pues éramos niños. A hora posiblemente tampoco podremos hacer 
mucho porque estamos pasados de años. Dejemos que cumplan sus 
deberes los quieren y pueden.” (MATOS, 2002, p. 38). 
 

 Guillermo García também falou que sua mãe “(…) Fue capaz de mandar a 

sus cuatro hijos para la montaña, y dijo preferir que le trajeran la noticiade la muerte 

de un hijo en la guerra a que se lo mataran bajo la falda”. (GONZÁLEZ, 2008).  

  O revolucionário carregava, assim, a certeza de que sua família levava, no 

mais íntimo de sua alma, o mais profundo orgulho e respeito pela decisão tomada 

por ele de dedicar a sua vida a uma causa justa. Levava consigo a certeza de poder 

a qualquer hora dizer como disse o revolucionário Renato Guitart ao pai: “yo 

conspiro por Cuba, como conspirabas tu”. (IBARRA GUITART, 1998, p. 105). 

 Em suas memórias, o revolucionário Juan Almeida Bosque (1989a, p. 71) 

podia dizer com orgulho sobre o pai ao mirá-lo do navio que partia para o exílio no 

México em 1956:  

 
Ali deixo este homem com quem aprendi a admirar e respeitar os 
heróis de nossas lutas de independência; este homem martiano, 
antiimperialista, opositor da tirania aniquilada em 12 de agosto de 33 
e desta que nos oprime (...). 
 

A influência da revolução de 30 também foi bastante profunda, visto que entre 

os jovens que se levantariam em armas na década de 50, alguns haviam nascido 

pouco antes da revolução e a maior parte nasceu entre os anos de 1933 e 1940. 

Todos, de uma forma ou de outra, cresceram sobre o processo de evolução do 

processo revolucionário. Se a geração centenária era neta dos mambises da 

independência, podemos dizer que era filha dos rebeldes da Revolução de 33.  

Devemos levar em consideração que muitos dos pais dos rebeldes estiveram 

nas lutas revolucionárias dos anos 20 e 30 e ali formaram sua percepção de valores 
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e deveres revolucionários. Este era o caso, por exemplo, do pai de Renato Guitart, 

jovem que morreria durante o ataque ao Quartel de Moncada. Segundo seu 

biógrafo, Jorge R. Ibarra Guitart (1998), Renato teve as suas primeiras influências 

revolucionárias em casa, pelo seu pai René Guitart que havia participado da 

revolução de 30. Sobre a relação entre pai e filho, Magdalena Guitart, irmã de 

Renato, afirmou:  

 
(...) René e Renato eran una misma cosa. Dos personalidades muy 
unidas, muy parecidas; tenían mucha unión, mucha confianza, 
mucho amor (…) Rena bebió en la fuente de mi papá, en la fuente de 
su verbo, de su acción, de su forma de ser. Bebió muchas cosas. 
Bebió, por ejemplo, el amor a la patria, a Cuba, la sensibilidad por los 
humildes. 
Se bebía las palabras de mi papá cuando le contaba los 
acontecimientos de la Revolución de 30. Estos relatos lo 
apasionaban de una forma tan grande que en los ojos se le veía que 
estaba extasiado oyendo aquello (…) Mi padre le planteaba la 
tristeza de que todo el trabajo revolucionario se hubiera perdido, la 
defraudación de esa generación (…). (idem, p. 42). 
 

Renato Guitart havia assim adquirido do seu pai o sentimento nacionalista, a 

noção de dever pela pátria, vibrando emocionalmente com os feitos heróicos dos 

rebeldes da luta revolucionária dos anos 20 e 30. 

A infância daqueles que nasceram antes da Revolução de 33 foi 

acompanhada por noites de bombas pelas ruas das cidades. O próprio Fidel Castro, 

que não tinha ainda seis anos, relembra a luta dos anos 30.  

 
I used to sleep on a small sofa near the back door, and at night the 
bombs exploding close by would wake me up. I was awakened 
several times when the bombs went off in the neighborhood, near the 
high school. (FRANQUI, 1980, p. 2).  
 

 Carlos Franqui, que em 33 tinha somente 11 anos, já iniciava ali o seu apego 

à idéia revolucionária. 

 
I was an apprentice freewheeling revolutionary: I distributed whatever 
clandestine propaganda fell into my hands; I searched for contacts; I 
went to demonstrations and protests. (idem, 1981, p. 31).  
 

Entretanto, por mais que houvesse uma identidade de idéias entre as 

gerações dos 50 e dos 30, o período que vai de 1933 a 1944 marcou profundas 

mudanças na sociedade cubana. A Cuba dos anos 50, era uma outra Cuba e o 

jovem que nela lutava não poderia ser o mesmo jovem que lutava nos anos 30.  
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Provavelmente, a melhor imagem desta mudança que ocorria em Cuba a 

partir de meados da década de quarenta foi fornecida por Guillermo Cabrera Infante 

(1986) no seu livro Três Tristes Tigres. Neste romance, o conflito entre duas Cubas, 

a Cuba tradicional e a nova Cuba, a Cuba moderna, nos parece ser expresso nos 

personagens Delia Doce e Glória Pérez.  

Glória Pérez é a garota que foge de sua casa no interior e vai para a casa de 

uma amiga de sua mãe, Delia Doce, em Havana. A garota, mentindo para sua 

anfitriã, afirma que havia sido enviada pela mãe para estudar na capital. (CABRERA 

INFANTE, 1986, p. 30).  

Em uma carta que Delia Doce escreve para a mãe de Glória, Estelvina, em 22 

de abril de 1953, este conflito de gerações aparece claramente. Na carta, dois 

mundos são claramente colocados em oposição: o interior, como expressão do 

mundo antigo e tradicional, e Havana, como o mundo da nova Cuba.  

O interior; representado pela cidade onde mora a mãe de Glória, Estelvina; é 

posto como o lugar afastado da grande mídia, o lugar donde o diabo perdeu as 

botas, o espaço aonde talvez nem chegue a revista Bohemia. Celia Gómez afirma 

na carta para Estelvina:  

 
Não sei si lá adonde vocês vivem agora que é donde o diabo perdeu 
as botas como diz Gilberto chega a revista Boemia, se não chegar 
quando Basílio for ao centro que te consiga o número e vais saber 
logo em que meio anda tua filha. (idem, p. 28).  
 

Delia Gómez, apesar de viver em Havana, também veio do interior de Cuba. 

Ela e Aldevina eram amigas de infância e, provavelmente, cresceram em uma 

fazenda que produzia cana de açúcar, posto que afirma na carta que se lembra 

quando ela e Aldevina brincavam no Batey, “Nas Antilhas, o terreno ocupado pelas 

casas, caldeiras, barracões e armazéns nos engenhos de açúcar e demais 

fazendas.” (idem, p. 29). 

Delia representa a mulher tradicional de Cuba, presa às tarefas domésticas, e 

que se ocupa do homem enquanto ele está em casa. Em um trecho da carta, 

aparece esta imagem de uma mulher que só tem o sossego quando o marido vai pro 

trabalho: “Já acabei de lavar a loussa do almoço e Gilberto já foi outra vez pro 

trabalho e posso continuar a carta desta manhã com mais calma.” (idem, p. 30).  

Havana, pelo contrário, é o mundo da modernidade, é o mundo da nova 

Cuba. Aparece na carta como a cidade pernissiosa, a cidade dos edifícios grandes, 
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do mundo do rádio e da televisão, o mundo onde Glória Pérez, a garota do interior, 

começa a trabalhar e se transforma em Cuba Venegas. Delia afirma na carta:  

 
Como eu ia te dizendo esta tua filha virou uma boa bisca aqui em 
Havana que é uma cidade pernissiosa pra gente jovem e sem 
espiriença. Por meio do Harsênio Quê que está trabalhando aqui a 
gente ficou sabendo que ela estava andando muito lá pelo 
Radiocentro que é esse edifício grande adonde está a estação de 
radio CMQ e que tem um tiatro e cafés e restorantes e muitícimas 
coisas mais. (idem, ibidem). 
 

 A transformação de Glória Pérez em Cuba Venegas se inicia com este 

contato da jovem com o mundo da grande mídia, que representa a modernidade. 

Mas, não pára por aí. Glória rompe com a figura feminina tradicional ao beber 

cerveja. A indignação de Delia com esta atitude e a sua noção de que isto é coisa de 

homens aparece claramente neste trecho abaixo: 

 
Glória levou muito mas muito tempo sem vir aqui e um dia veio aqui 
em casa e nem bem chegou e sentou foi pedindo uma cerveja, é isso 
mesmo que tu ouves. Menina eu disse a ela. Tu pensas que estás 
nalgum bar aqui nem temos cerveja nem jeladera nem Gilberto pode 
beber por casa do figo e tu sabes que me disse. Pos é melhor que 
Gilberto compre uma cerveja pra vocês verem como eu subi. (idem, 
ibidem).  
 

 Mas, o vínculo de Glória com a cerveja não estava simplesmente no ato de 

bebê-la, mas na sua ligação com a nova indústria urbana que se desenvolvia em 

Cuba e o novo tipo de propaganda que associava a mulher, como objeto sexual, à 

cerveja. Glória havia posado de modelo em uma propaganda da cerveja Polar. Delia 

afirma que ela e Gilberto, seu marido se assustaram a ver a propaganda no jornal:  

 
Pois era tua filha anunciando a Polar. Ela está ali quasi pelada, com 
uma tanguinha dessas que o pessoal chama biquíni e acho que não 
conhesses coisa alguma paressida, só com duas tirinhas uma em 
cima e outra em bacho parecendo mais uma máscara e um lencinho 
de mulher e só, só que está parada junto de um urso branco e põe a 
mão em cima dele. O anúnssio diz A bela e o urso são sinônimos de 
Polar e depois tem um letreiro que paresse uma coisa indecente e 
não é e é sim se a gente olhar bem e no meio de tudo isso como se o 
letreiro foce uma mão de letras os dedos assim feito de letras 
manoseiam toda tua filha Glória Pérez que já não se chama nem 
Glória nem Pérez nem nada paressido. (idem, ibidem).  
 

 A mudança de nome, Glória Pérez para Cuba Venegas, representa a 

mudança da garota do interior para a nova mulher, a nova Cuba, expressa nas 
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grandes indústrias, na grande mídia, nos anúncios comerciais, na mulher sensual, 

em uma palavra, na Cuba moderna.  

Cuba Venegas também é a Cuba das roupas modernas e do automóvel. Na 

passagem que se segue, a antiga Cuba e a nova se enfrentam mais uma vez 

quando é confrontada a postura de Delia, que como interiorana teme atravessar a 

rua, e a de Cuba Venegas, que, ao contrário, transita sobre a rua de automóvel.  

 
Pois bem tua filha Cuba Venegas também anuncia a Materva e há 
um anúnssio que em vez de dizer como sempre diz bem claro Tome 
o que Toma Cuba, e com todas essas coizas ela parece ser muito 
famoza  e ganhar muito dinheiro porque veio aqui num carrão desses 
sem coberta nem nada em cima e nos chamou la da rua pra que a 
gente foce ver seu convertível como diz ela. Eu não fui, porque a 
calçada, a rua da frente, é de muito trânsito e eu estava vestida com 
os trapos que uso em casa todo dia, mas Gilberto que é igual a um 
rapaz e que sempre foi fanático por automóvel foi coitado e me disse 
que o carro era uma maravilha. (idem, p. 31). 
 

 A nova Cuba que nascia aparece com roupas modernas, novos cigarros e 

novas expressões. Pela primeira vez, o jovem cubano parecia não se identificar mais 

com a geração anterior e nem a outra geração com ele. A última vez que Delia viu 

Cuba Venegas foi assim:  

 
Veio aqui uma tarde e era tarde com uma amiga loura e as duas de 
calça comprida, as calças mais apertadas que já vi em toda minha 
vida e vinham fumando cigarros, uns cigarros que cheiravam bem e 
gostoso. Fiz café pra elas e tal e elas estiveram um pouco aqui e se 
sentaram e tal e quasi fiquei contente porque estava tão linda. É 
verdade que se besunta de muita pintura e pó e muito baton mas 
estava bonita mesmo. Ela e a amiga cochichavam e até acendiam os 
cigarros um da outra tu sabes, com os dois cigarros na boca de uma 
delas e não gostei nada disso, e depois diziam coizas que eu não 
entendia quasi e se riam despois e também se riam por gosto como 
si tivessem contado uma coiza muito engraçada ao sair e 
acompanhei elas até a portaria e me deram adeus com a mão do 
carro e foram embora com muito barulho e mortas mas mortas de 
riso. Essa foi a última vez que tua filha, a que se chamava Glória 
Pérez e que agora se chama Cuba Venegas andou por aqui. (idem, 
p. 32).  
 

Como a carta é de 1953 e Cuba Venegas ainda não tinha 16 anos, como 

afirma Delia, provavelmente nasceu no ano de 1938 e cresceu no período pós-

revolução de 30, um período de intensa transformação.  

A época que se seguiu à Segunda Guerra correspondeu a uma época de 

desenvolvimento econômico profundo em todo o mundo. Embora esta Era de Ouro, 
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como chamou Hobsbawm (2003, p. 255), “(...) pertencesse essencialmente aos 

países capitalistas desenvolvidos.”, o surto econômico da década de 50 foi um 

“fenômeno mundial”.  

 A URSS (União Soviética), nesta década, apresentou uma taxa de 

crescimento maior do que a dos países ocidentais. No Terceiro Mundo,  

 
(...) por toda parte diminuiu acentuadamente o número de países que 
dependentes da agricultura, pelo menos para financiar suas 
importações do resto do mundo. (idem, p. 256).  
 

Em Cuba, a Grande Depressão de 1929 havia interrompido o processo de 

diversificação da produção nacional. O período de 1933 a 1940 consolidou uma 

política econômica voltada para o açúcar como produto central e paralisou a 

indústria nacional. Mesmo durante a Segunda Guerra,  

 
(...) los demás sectores no pudieron atraer nuevas inversiones a um 
ritmo comparable al del azúcar en décadas anteriores. La Segunda 
Guerra Mundial no propició la diversificación económica.” (PÉREZ-
STABLE, 1998, p. 49).  
 

 A década de 50, entretanto, potencializou o processo de desenvolvimento da 

indústria não açucareira. Em 1956, “la importación de bienes de consumo disminuyó 

al 36% del total mientras que la de bienes capital e intermédios aumentaron hasta 

alcanzar el 64%. Las inversiones de capital en el sector no azucarero iban en 

aumento.” (idem, p. 53). Em 1950, o Banco Nacional aumentava os créditos ao setor 

não açucareiro e os diminuía ao setor açucareiro. (idem, p. 53).  

 Cuba se tornou assim durante os anos 40 e mais intensamente nos 50, um 

país de grandes contradições. De alguma forma, o moderno e o tradicional se 

imbricavam mutuamente no constante jogo do interior e da grande capital.  

 É bem provável que grande parte das cidades do interior de Cuba nos anos 

50 significasse para os jovens uma cidade tediosa. Reinaldo Arenas (1994, p. 57) 

assim descreveu a cidade Holguín:  

 
Holguín representava para mim – então adolescente – o tédio 
absoluto. Cidade chata, comercial, quadrada, absolutamente carente 
de mistério e personalidade; quente e sem nenhum recanto onde se 
pudesse encontrar uma sombra ou um lugar onde se pudesse dar 
asas à imaginação.   
 

 Aleida March (2009, p. 27), quando se mudou para a capital da província de 

Santa Clara, afirmou sobre a vida que levava:  



 30 

 
Minha vida nesse período, e eu diria que até 1956, centrou-se nos 
estudos, em praticar esportes e, como únicos entretenimentos, ler 
romances, sobretudo os de estilo romântico, e ir ao cinema quando 
se podia ou ao parque, que constituíam algo assim como uma 
espécie de “passarela” nas cidades de interior (...). Essa era a vida 
da maioria dos jovens da província – em particular, as da minha 
classe social: muitos romances, sonhos a serem conquistados e 
muitos príncipes encantados na imaginação.  
 

 Mario Lazo Pérez (1987), que era de Artemisa, não deixou nenhum relato 

sobre a vida na província, mas em suas memórias, as únicas diversões que 

aparecem são os encontros de amigos no banco do parque Libertad, onde 

conversavam sobre diferentes assuntos, e a organização de grupos de amigos para 

viajarem para pescar. 

 Parece-nos que, de um modo geral, a vida no interior cubano dos anos 50 se 

apresentava de forma bastante pacata e simples, dotada de um moralismo bastante 

profundo. “Em Holguín, respirava-se um ambiente machista que minha família 

compartilhava e no qual eu havia sido educado”, afirmou Reinaldo Arenas (1994, p. 

59). Entretanto, fora do mundo comum da vida moralista, é possível que muitas das 

cidades interioranas tivessem o seu lado escondido. Reinaldo Arenas (idem, p. 59) 

mesmo cita o Roça-Roça, um enorme bordel com salão de baile, onde as mulheres 

“rebolavam de modo a roçar-se contra o sexo do homem”, e depois se 

encaminhavam para os quartos para transar.  

Entretanto, ainda que tivesse os seus espaços profanos, a vida pacata do 

interior era bem distinta da vida na capital de Cuba. Havana era uma cidade bem 

diferente das demais cidades cubanas. Quem chegava do interior pela primeira vez 

passava necessariamente por um processo de estranhamento e encantamento. 

Llovio Menéndez (1988, p. 55), rebelde da província de Camaguey, relembra o que 

pensou de Havana ao chegar por lá para estudar medicina na Universidade.  

 
The capital was huge, with more than a million inhabitants, and I was 
overwhelmed by the contrast between this city and Cuba’s 
countryside. In contrast to the small, slow-paced city and Cuba’s 
countryside. In contrast to the small, slow-paced city of my boyhood, 
Havana was dazzling and enigmatic. Everything fascinated me; every 
detail seemed related to Cuban history or to what I had seen on 
television or in newspaper photographs.  
 

Para o jovem de Camaguey, Havana tinha todos os produtos de última 

tecnologia lançados no mundo.  
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(…) the life in the capital appeared to be in no way inferior to that of 
the world’s other great cities. Havana was macrocephalic, to use the 
economic term – the great head on the tiny body of Cuba. Here, side 
by side, with its charm and beauty, I saw the latest in consumer 
technology. (idem, p. 59).  
 

Llovio-Menéndez também se impressionou com toda uma vida de luxúria, 

abundância, conforto, drogas e prostituição na capital de Cuba. (ibidem).  

 O espírito da vida noturna havanense dos anos 50, provavelmente não foi 

captado melhor por nenhuma obra além do romance Três Tristes Tigres. A cidade 

de Havana é, segundo Miguel Saludes (2009), “personaje omnipresente en la 

narrativa de Infante”. O autor reconstrói “la urbe cosmopolita; enemiga del dormir, la 

de infinitos night clubs, bares y vitrolas, la de las mujeres elegantes y las tiendas 

majestuosas”. (idem, ibidem). 

 Algumas das imagens fundamentais construídas na narrativa de Cabrera 

Infante (1986) versam sobre os cabarés. A obra se inicia com a imagem de um 

apresentador do famoso cabaré Tropicana apresentando em espanhol e em inglês 

os espetáculos da noite. A sensualidade define em grande parte os shows que 

estarão por vir. Em uma parte da apresentação, o apresentador fala do Tropicana 

como o “coliseu do prazer, da alegria e da felicidade!”, como “o foro romano do 

canto, dança e amor à meia-luz”, como “o empório do amor e da vida risonha”! 

(idem, p. 17). O apresentador afirmava que “este frio dos ricos de nosso clima 

acondicionado, vai se derreter muito breve com o calor e a pimenta de nosso 

primeiro grande show da noite, ao abrir esta cortina de prata e ouro.”. (idem, ibidem). 

Por toda a obra se destacam músicos da noite, prostitutas, travestis, homossexuais, 

em inúmeros e diferentes cabarets que não deixavam Havana dormir.  

 Nesta capital cubana se destacava a região de Colón como uma região onde 

as ruas estavam cheias de travestis e prostitutas. O revolucionário Carlos Franqui 

(1981, p. 140) descreveu esta região onde havia trabalhado como jornalista no final 

da década de 40.  

 
Nas vizinhanças de Colón, certas ruas eram divididas por famílias e 
casas de prostituição. Eu conhecia bem o lugar porque trabalhei em 
jornais que eram impressos ali, e certamente não vou negar que 
visitei as casas de prostituição – não conheço homem que não o 
tenha feito. Era onde corrigíamos as provas do jornal Luz, em 1947; 
era um lugar onde se reuniam inconformistas e ativistas de toda 
espécie. Ao amanhecer, Eddy Chibás vinha ver o diretor da revista 
Brana com seus artigos inflamados. Quando o jornal fechava, às três 
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da manhã, todos nos reuníamos – a equipe inteira, desde os 
linotipistas aos vendedores de rua, para uma bebida. Em estilo 
verdadeiramente cubano, o café continha uma mistura de jornalistas, 
prostitutas, homossexuais, passantes – de tudo.  
 

 Quando Batista deu o golpe militar em 52, a República cubana tinha apenas 

50 anos de existência. Se a juventude revolucionária só poderia imaginar o que era 

viver em um mundo colonial, seus avós sabiam de fato. Alguém que tivesse mais 

que 70 anos nos anos 50 já havia vivido o bastante para compreender o quanto 

Cuba havia mudado. O desenvolvimento de bens de consumo, como o rádio, o 

automóvel e a televisão nos anos 50, a vida noturna metropolitana, eram indícios 

muito claros de que uma nova Cuba havia nascido após a Segunda Guerra Mundial. 

Entretanto, mais do que esta mudança no âmbito econômico e cultural, Cuba 

também apresentava uma nova realidade política depois da revolução de 30. 

Primeiro, a revolução de 30 forneceu os novos personagens políticos que 

assumiriam o palco principal da vida política cubana até o ano de 1959.  

Ramón Grau San Martín, Prío Socarrás e Eduardo Chibás iniciaram a sua 

prática política como militantes do Directorio Estudantil Universitário, que foi um dos 

grandes agentes da luta revolucionária dos anos 20 e 30. As duas principais forças 

políticas na Cuba das décadas de 40 e início da de 50, o Partido Auténtico e o 

Partido Ortodoxo, todos os dois eram dirigidos por militantes da revolução de 30. 

(URRUTIA, 1975). 

O próprio Fulgêncio Batista (1962, p. 192) surgiu na vida pública cubana 

como revolucionário. Batista chegou a participar do ABC, o mais forte dos grupos 

revolucionários dos anos 20 e 30. Sua aparição pública se deu quando liderou como 

sargento do exército o golpe militar do dia 04 de setembro de 1933 ao lado de 

Ramon Grau San Martín e o seu Diretório Estudantil Universitário. (idem, ibidem). 

O fato dos novos governos terem sido todos governados por figuras advindas 

da revolução explica a predominância de uma retórica revolucionária constante na 

vida política cubana. Segundo Llerena (1978, p. 35), “The Cuban people had been 

conditioned by thirty years of revolutionary retoric and ethical politial preaching”. 

Assim, podemos dizer que a Geração do Centenário cresceu sob uma retórica 

revolucionária não só em casa e na escola, mas nos discursos públicos oficiais. O 

discurso revolucionário norteava todo debate político republicano e esteve presente 

mesmo no golpe de 1952, em que Batista tentou legitimá-lo como uma revolução 

democrática e nacionalista. (MENCÍA, 1986). 
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Uma segunda mudança marcada pelo período de 30 a 44 foi em relação à 

transformação das condições da classe trabalhadora. Em 10 de setembro de 33, 

Ramón Grau San Martín assumiu a presidência de Cuba e se iniciou ali o que ficou 

conhecido como “governo dos 100 dias” ou como definiu o jornalista Sergio Carbó, a 

“revolución auténtica”. (LLERENA, 1978, p. 40). Uma das figuras que se destacaria 

neste governo foi a de Antonio Guiteras, que segundo a historiadora Francisca 

López Civeira (2009), foi responsável pelas principais reformas realizadas por este 

governo. 

Nos 100 dias de governo, foram ditadas diferentes medidas sociais, a maior 

parte delas voltadas para a melhoria das condições de vida dos trabalhadores. Entre 

os principais decretos do governo dos 100 dias estavam a:  

 
• Creación de la Secretaría del Trabajo.  
• Implantación de la jornada laboral de 8 horas.  
• Establecimiento del jornal mínimo.  
• Depuración de los organismos estatales.  
• Reparto de tierras y proyectos de colonización.  
• Autonomía universitaria.  
• Convocatoria a la celebración de una Asamblea Constituyente.  
• Rebaja de los precios de los artículos de primera necesidad.  
• Reducción del precio de la energía eléctrica.  
• Intervención de la Compañía Cubana de Electricidad.  
(ROSALES GARCÍA, 2009). 

 
O governo dos 100 dias deixava uma marca profunda na história de Cuba. Ele 

se centrou na busca de solução para “os graves problemas laborales y sociales que 

demandaban solución urgente y justa.”. (URRUTIA, 1975, p. 31). Foi, para Urrutia, 

uma revolução “social-econômica, pero sin despojos.”. (idem, ibidem). 

Essa revolução social e econômica trouxe um melhoramento notável do nível 

de vida cubano. (idem, p. 43). Alguns dos resultados da revolução foram: 

 
El salario mínimo, los seguros sociales, la jornada máxima de 
trabajo, el pago de 48 horas por 44 de trabajo, los contratos 
colectivos de trabajo, la defensa de los obreros por los sindicatos 
conocidos y respetados; y otras medidas favorables a los 
trabajadores. (idem, p. 43).   
 

Em um documento escrito pelo Diretório Nacional do Movimento 26 de Julho 

em 1957, os revolucionários lembravam aos trabalhadores como a Guerra de 

Independência em 1868 e a Revolução de 30 foram fundamentais para o avanço do 

progresso social em Cuba:  
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The middle class, which led our country in 1868, began by setting the 
slaves free and taking them into the mambí army, we have seen how 
social progress advanced in 1895 and 1930. (FRANQUI, 1980, p. 
108)  
 

Se pensarmos que a Constituição de 1901, como afirmou Jules R. Benjamin 

(2009), não continha nenhuma referência a direitos trabalhistas, podemos dizer que 

houve uma transformação de caráter social profunda. A geração de 30 viveu sob o 

fim da escravidão, junto aos primeiros filhos livres de escravos, que embora haviam 

conquistado a liberdade jurídica, não possuíam direitos como trabalhadores. A 

geração dos anos 50 nasceu e se desenvolveu junto a uma classe trabalhadora 

como sujeito jurídico, uma categoria com direitos trabalhistas.  

Em terceiro lugar, a revolução de 30, com todos os seus complexos 

processos, contribuiu fundamentalmente na formação das instituições republicanas e 

na constituição de uma vida democrática na ilha.  

Segundo Armando Hart, a Constituição de 1940 deve ser vista como “la 

culminación de la Revolución del 30.” (OLTUSKI et al., 2009).  Manuel Urrutia (1975, 

p. 39) também afirma que ela é “el documiento que dio forma legal al sistema 

surgido de la revolución de los años 30”.  

Grande parte dos preceitos da Constituição foram chamados “musicales”, que 

quer dizer, “gratos a los oídos del pueblo, pero que sólo tenían el valor de meras 

declaracionaes, ajenas a la triste realidad del momento.” (idem, p. 39). Afinal, a 

Constituição foi elaborada sob o regime tirânico de Batista.  

Entretanto, a sua importância não está no fato de representar uma realidade, 

mas de expressar o sentimento de um modo de organização política e de direitos 

ideais que permeavam diferentes setores da sociedade cubana. Como lembrou 

Armando Hart, a Constituição de 1940 foi fruto do embate de várias forças políticas. 

(OLTUSKI et al., 2009). Os debates da Assembléia Constituinte de 1939 foram 

transmitidos por rádio, o que contribuiu para que a retórica voltada para os direitos 

sociais fossem aprovadas. Segundo Carlos Franqui, Eduardo Chibás e os seis 

comunistas do PSP que participaram da Assembléia Constituinte de 1939 ganharam 

grande respaldo durante estes debates.  

 
In the Constituent Assembly of 1939, the six Communist delegates, 
distinguished by the brilliant oratory of the black leader Salvador 
García Aguero, played an important role in drafting the new 
Constitution. The sessions were broadcast over the radio and created 
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an enormous popular impact and sympathy toward the Party. Eddy 
Chibás and the most radical wing of the Auténticos, plus the 
propitious climate for new popular struggles, also played their part. 
(FRANQUI, 1980, p. 37). 
 

 Para Carlos Franqui (idem, ibidem), a Constituição de 1940 foi “(…) one of the 

most progressive constitutions in Latin America and the bourgeois world was 

approved.”. Para Urrutia (1978, p. 41), ela fez de Cuba “uno de los países de 

legislación social más humana y avanzada.”. 

 A Constituição começou a ser posta em prática a partir de 1944, com a 

eleição de Ramón Grau San Martín. Estimulada pelo desenvolvimento dos meios de 

comunicação, a vida republicana e democrática cubana marcava um novo mundo 

político nunca antes visto na história da ilha.  

Se na primeira eleição da República em 1900, somente 7% da população 

havia votado; graças aos limites impostos aos eleitores, como a renda de 250 pesos, 

a maioridade de 21 anos e a exigência de ser alfabetizado; em 1950, Cuba contava 

com um ambiente democrático eufórico, com a existência de diferentes partidos 

políticos e um forte partido de massa que trazia grande parte da classe média e das 

classes trabalhadoras para a mobilização política. Desde as eleições de 44, Cuba  

 
(…) le había ofrecido al mundo el alentador espectáculo, insólito en 
la América Latina, de unas elecciones presidenciales honradas 
donde el triunfo de la oposición había sido acatado por el gobierno. 
(AGUILAR LEÓN, 2008).  
 

O rebelde da geração centenária, Mario Lazo Perez (1987, p. 10), relembra o 

descontentamento popular com a tirania de Batista e a euforia com que o povo 

cubano votou em San Martín:  

 
Al llegar la fecha señalada, las escuelas se preparaban para servir de 
colégios electorales, y el descontento popular ante la tiranía del lugar 
a que se formaban largas colas de votantes frente a estos.  
Ese día había decidido ir de cacería con un amigo. Al pasar frente al 
colegio, mi padre, que se encontraba en la fila, se sorprendió, y 
temeroso de que surgiera cualquier incidente por ir con una escopeta 
de perdigones en un día como aquel, nos mandó regresar a la casa. 
El breve diálogo hizo reír a muchos de los presentes, y le pregunté:  
____ ¿Vas a votar en Grau?  
____ Sí – contestó.  
Los soldados apostados a la puerta del colegio dieron palmadas para 
restablecer el orden. (LAZO PÉREZ, 1987, p. 10).  
 

Na década de 50,  
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(…) la prensa escrita, encabezada por la Revista Bohemia, se había 
multiplicado en número e importancia, (...) la televisión, 
principalmente la Cadena CMQ, había expandido su influencia a lo 
largo de la Isla” e juntamente com o rádio formavam um ambiente de 
debate político massivo. (AGUILAR LEÓN, 2008).  
 

Entretanto, apesar do ambiente democrático eufórico, a corrupção havia sido 

uma marca profunda dos governos que se formaram depois da revolução. Se a 

geração centenária havia crescido ouvindo os feitos heróicos dos jovens dos anos 

20 e 30, ela também cresceu vendo grande parte destes jovens ficarem velhos e 

corruptos. Segundo Urrutia (1978, p. 44)  

 
La mayor parte de los revolucionarios que habían clamado por una 
renovación de la vida pública, se hicieron políticos que habían de 
vivir de la política. De este modo, muchos ‘revolucionarios’ se 
inclinaron a la corrupción desintegradota y explotadora, y la política 
degeneró aún más.  
 

A corrupção existia nos governos anteriores à revolução de 30, sem dúvida 

alguma, mas para muitos autores, ela se tornara muito maior no período 

democrático. Segundo Cabrera Infante, o governo de Ramón Grau Martín foi o 

“governo mais corrupto do que os que o precederam – incluído o do próprio Batista, 

em seus diferentes avatares presidenciais.” (CABRERA INFANTE, 1996, p. 160).  

Segundo K.S. Karol (1972), muitos dos que esperavam do governo de Grau 

San Martín uma continuidade de seu governo revolucionário de 1933, caíram em 

decepção. Esta decepção produziu um enorme efeito desmoralizador e contribuiu 

para a degeneração dos costumes políticos. (ibidem). 

Para Mario Llerena (1978, p. 35), a administração de Grau permitiu e 

encorajou “duch evils as pseudorevolutionary gangsterism, political chicanery, 

favoritism, grafo, and, in a word, corruption on a scale unprecedent in Cuba”.  

No governo de Carlos Prío Socarrás, presidente autêntico, a corrupção ficaria 

ainda mais evidente devido ao crescimento dos meios de comunicação e ao 

fortalecimento do Partido Ortodoxo.  

Segundo Urrutía (1975), os anos 40 foram marcados por duas linhas políticas 

opostas, o autenticismo democrático e o militarismo.  

 
De um lado, el autenticismo mayoritario, civilista, antimilitarista, 
contrario al golpismo, anticomunista y respeituoso de las libertades 
del pueblo; del otro, la tendencia minoritaria de Batista, mantenedora 
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del militarismo clasista, golpista, monopolista y aliada del 
comunismo. (idem, p. 44).  
 

 A Revolução de 30 foi quem também trouxe esta linha militarista para vida 

política cubana. Ela iniciou uma prática de intervenção das forças armadas nas lutas 

políticas do país.  

Em 04 de setembro de 1933, a Unión Militar de Columbia junto ao Diretório 

Revolucionário, liderado por Ramón Grau San Martín, levaram a cabo um golpe 

militar que retirou Carlos Manuel de Céspedes do poder e estabeleceu uma Junta 

Militar. Segundo Manuel Urrutía (1975, p. 31), a partir deste golpe se realizou uma 

espécie de conversão das “forças armadas en un partido político”  

 
(...) el manifiesto de la “Junta Revolucionaria” del 4 de septiembre, la 
“Unión Militar” de los sargentos deslizó este párrafo militarista y 
profético: “Los sargentos y clases del ejército y la marina, 
encabezados por el Directorio Estudantil, asumen la responsabilidad 
de consagrar LA INTERVENCIÓN DE LAS FUERZAS ARMADAS en 
la DECISIÓN de las LUCHAS POLÍTICAS DE NUESTRO PAÍS”. 
Efectivamente así fue. Desde entonces, salvo en los gobiernos de 
Grau San Martín y Prío Socarrás, las fuerzas armadas “decidieron”, 
casi siempre, “las luchas políticas de nuestro país” bajo el mando del 
ex-sargento Fulgencio Batista. La “Unión Militar de Columbia” fue el 
germen, ya bien definido, del nuevo monopolio político-militar (…). 
(idem, p. 30).  
 

Com a vitória do golpe, a “Unión Militar de Columbia” começou a destituir os 

chefes e oficiais das forças armadas cubanas e colocá-los em seu lugar os 

sargentos que encabeçaram o golpe militar. (URRUTIA, p. 31). Foi aí que Fulgencio 

Batista foi nomeado chefe do exército. 

É interessante pensar o processo de crescimento do exército em Cuba. Em 

1908, o exército cubano tinha um efetivo de 10.000 homens. Em 1916, chegou a 

15.000, em 1919, a 18.000, e, “bajo Batista, a 45.000.” (URRUTIA, p. 13). Este 

crescimento exagerado do exército marcou uma diferença significativa no mundo 

cubano.  

 O último processo ligado ao novo mundo criado pela revolução 30 que 

queremos abordar aqui foi o fenômeno que ficou conhecido como gangsterismo. 

Uma conseqüência da Revolução de 1933 que se estendeu até os anos 50 foi esta 

forte presença de diferentes grupos de jovens armados que se enfrentavam 

publicamente nas ruas das cidades, realizavam assaltos e confrontavam a polícia 

com cocktails molotovs e pistolas.  
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Then the conflicts begin among the Havana student groups, armed 
bands of youths, who as a consequence of the abortive 1930 
revolution, embraced the happy trigger as a profession. They created 
the pistol feud, criminal assault, Molotov cocktails, corruption 
threatening notes, and no-show jobs. They fought each other openly, 
imitating the Chicago gangsters, in shootouts in the street. The 
practice intensified later on, during de Auténtico Party governements 
of 1944-1952, and it was one of the motives for the military support 
that Batista received for his second barracks coup. (FRANQUI, 1980, 
p. 33).  
 

 Assim, paralelo ao avanço das lutas democráticas, há em Cuba uma vida 

subterrânea de grupos de ação armados. Segundo Luis Ortega (2009, p. 318):  

 
(...) Por debajo de la vida política del país, a saltos, y especialmente 
en los momentos de crisis, ha estado fluyendo siempre una 
concepción radical y espeluznante de la vida social y política que, de 
un modo u otro, ha influido poderosamente en la política visible.  
 

Ainda hoje é difícil compreender o significado profundo do que ficou 

conhecido como gansterismo em Cuba. Todo aquele que deseja compreender estes 

grupos de ação se depara com um problema grave de fontes. Faltam-se relatos e 

cronistas que tratem dos grupos de ação. E mesmo o caráter secreto dos grupos e 

suas atitudes avessas à propaganda dificultam o conhecimento do sentido de suas 

práticas. Como afirmou Luis Ortega (idem, p.320):  

 
Siempre ha sido difícil definirlos correctamente porque carecieron de 
un cronista apto para la tarea. La misma naturaleza clandestina de 
sus actividades ha servido para que hayan quedado envueltos en el 
misterio. Sus martirios oscilan entre la leyenda y la realidad. (idem, p. 
320).  
 

Mesmo aqueles que se aventuraram em traçar um conhecimento sobre o 

gansterismo acabaram por mostrar discrepâncias profundas em suas análises. De 

toda forma, algumas pistas nos são dadas.  

Segundo K.S. Karol (1972), os grupos de ação surgiram a partir de 1934, 

depois da “gran traición” de Batista, no momento em que Grau San Martí 

encontrava-se com maior prestígio. Tratavam-se, portanto, de grupos revolucionários 

que com a frustração da Revolução de 1933 se mantiveram em armas para a luta 

revolucionária.  

As imagens de conflitos armados nas ruas de Havana, os jovens carregando 

revolveres na Universidade, enfrentamentos com a polícia, tudo isto gerava a 
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imagem das gangues de Chicago ou da Máfia Italiana. Entretanto, superar estas 

imagens é fundamental para compreender o espírito revolucionário que carregavam 

estes grupos. Para diversos autores, o termo gagnsterismo não reflete as posições 

destes grupos que estavam permeados por um espírito e por uma ideologia 

revolucionária e não simplesmente presos a conflitos armados sem sentido 

ideológico.   

 
No es posible juzgar con ligereza las actividades de los grupos más 
austeros que se mantenían en una semiclandestinidad. El fenómeno 
excede en el de una simple actividad gangsteril. Es algo más 
complejo. Se puede dudar de la salud mental de los grupos más 
radicales de esta época, entregados por completo al mito 
revolucionario, pero no podemos poner en tela de juicio su 
honestidad o, al menos, lo que ellos entendían por honestidad. Ésta 
consistía en mantenerse como centinelas de una supuesta revolución 
en el poder y ejecutar a todos los que representaran un peligro para 
ella. (ORTEGA, 2009, p. 321).  
 

 O termo gansterismo só foi utilizado em 1946 em um momento em que “El 

descrédito más absoluto” havia caído sobre estes grupos. (idem, ibidem). Ele 

corresponde, portanto, “al momento final de los grupos de acción”, momento em que 

haviam perdido o seu sentido original. “Antes de caer en el gangsterismo estos 

grupos habían sido otra cosa.” (idem, ibidem).  

 Antes de 1946, “la prensa, temerosa, se refirió a ellos tildándolos de 

elementos revolucionarios.” (idem, ibidem). E é incontestável o fato de que estes 

grupos contaram durante muito tempo com uma “fervorosa popularidad”.  (idem, 

ibidem).  Luis Ortega fala de certa “mística da violência” que envolveu estes 

grupos durante os anos 30 e 40.  

 
Evidentemente, había una cierta mística de la violencia en aquellos 
que se mantenían firmes en su confusa posición. La política, por otro 
lado, avanzaba hacia la Constituyente de 1939, y se restablecía una 
cierta normalidad, pero el fanatismo revolucionario, refugiado en 
pequeños grupos, se mantenía vivo. El misterioso prestigio de que 
disfrutaban estos pupos de la violencia era visible en la opinión 
pública. (idem, p. 320).  
 

 Um dos líderes de maior destaque dos grupos de ação foi Emilio Tro. “No hay 

ningún documento en que se recojan las ideas que alimentaba el grupo de Tro.” 

(idem, ibidem). Mas, segundo Luis Ortega (idem, p. 321):  
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“Los planes del grupo de Tro —a los cuales solo se puede llegar hoy 
por referencias verbales— consistían en la toma del poder para 
imponer un régimen revolucionario que castigara a los culpables.” 
 

 É possível que os grupos de ação, através da imputação do medo, tenham 

alcançado um determinado controle sobre determinadas esferas da sociedade.  

 
En los momentos de mayor auge lograron dominar una extensa red 
de pasivas complicaciones en la capital. Cualquier comentario de 
censura periodística, cualquier actividad judicial, cualquier informe 
que pudiera dañar la seguridad de las facciones revolucionarias era 
interpretado como un acto de traición a la revolución. (idem, 320).  
 

 Entretanto, entre os anos 40 e 44, “(…) estos grupos entran en un periodo de 

descomposición interna.” (idem, ibidem). Utilizando a tática do suborno, Batista 

coopta e se infiltra em diversos grupos de ação. Os que se safam da cooptação de 

Batista, não escapam à do governo de Grau San Martín.  

 
En 1944, cuando triunfa Grau San Martín, los grupos de acción salen 
a la luz pública y tienen que enfrentarse a la realidad del triunfo 
electoral. Ésta es la etapa de mayor corrupción de los 
insurreccionalistas. Grau los introduce en las fuerzas policiales. 
Algunos comienzan a especular. Otros mantienen una firme postura 
en defensa de lo que llaman justicia revolucionaria. (idem, ibidem).  
 

 Para Karol (2009, p. 70), a desintegração dos grupos de ação em grupos de 

gangsteres se deu quando o governo de Grau San Martín começou a utilizá-los 

como “tropas de choque de una guerra anticomunista.” Isto gerou uma grande 

divisão, fragmentação e corrupção em seu interior.  

 
Este papel no era muy cómodo para los radicales. Y se operó una 
especie de antiselección en el seno de los “grupos”, y mientras los 
mejores abandonaron ese dudoso combate los más violentos se 
aprovecharon de ello para apoderarse de los puestos del gobierno. 
(idem, ibidem). 
 

 Para cooptá-los, o governo de Grau San Martín oferecia dinheiro e emprego 

para os principais líderes dos grupos de ação.  

 
Como se ve la administración Grau intentaba resolver de un modo 
totalmente democrático el problema.  
Y, claro está, lo hizo discretamente, para no enfrentarse con la 
oposición parlamentaria y, principalmente, para no arruinar las 
plataformas ideológicas de los ”grupos”. Era preciso permitirles 
proseguir con su reclutamiento para que los jóvenes idealistas no se 
vieran tentados a encontrar guías menos complacientes. (idem, 
ibidem).  
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 Os dois principais grupos rivais que haviam em Cuba nos anos 40 eram o 

Movimiento Socialista Revolucionário (M.S.R.), liderado por Mario Salabarría, e a 

Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR), liderada por Emilio Tro. Todos os dois 

foram recrutados para altos funcionários da polícia.  

 
Aun cuando los nombres de estos dos movimientos sugieren un 
cierto parentesco ideológico ambos se combatían ferozmente; sus 
líderes se odiaban hasta el extremo que continuaron su lucha a 
muerte cuando ambos se convirtieron en altos funcionarios de la 
policía. (idem, ibidem).  
 

 Desta forma, os grupos de ação perderam o seu sentido ideológico e 

continuaram existindo como grupos armados, confrontando-se entre si, enfrentando 

os comunistas e a própria polícia.  

 A partir de 1946, totalmente financiados pelo governo, os grupos de ação 

apareceriam como gangsteres aos olhos de todos. Prío Socarrás manterá o mesmo 

método de cooptação destes grupos. Fidel Castro, no tribunal de contas da 

República, antes do golpe de Batista, acusará este vínculo do governo de Prío com 

os gangsteres. 

 
Prío no fue ajeno al trato con las pandillas. Lo escoltaron 
celosamente a través de toda su campaña política. Subió al poder 
saturado de compromisos (…) Sin dinero para los grupos no habrá 
mas atentados. Las pistolas con que se mata, las paga Prío. Las 
máquinas en que se mata las paga Prío. Los hombres que matan los 
sostiene Prío. Yo lo acuso ante este tribunal y lo hago responsable 
de nuestra tragedia ante la Historia de Cuba, aunque tenga que 
rubricar con mi sangre el deber imperativo de mi conciencia… 
(CASTRO RUZ, 2006).  
 

 Segundo Fidel, o Palácio presidencial entregava aos diferentes grupos de 

ação 18.000 dólares por mês em forma de 600 remunerações particulares. Em uma 

longa rede de corrupção, Prío Socarrás distribuía 600 postos de trabalho para o 

Grupo Policarpio, 550 para o Grupo Masferres, 110 para a URI, e ainda mais para 

outros grupos. No total, os Ministerios de Saúde, Trabalho, Interior e Obras Públicas 

distribuíam mais de 2.120 salários mensais gratuitamente. (KAROL, 1972).  

 Os chefes dos grupos acumulavam diversos salários. O secretário do 

Ministério de Obras Públicas, conhecido como senhor Caseiro, distribuía, por 

exemplo, 30 salários para Manuel Vilma, 28 para Guillermo el Flaco, 26 para Pepe el 
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Primo. O gangster chamado Manuel Vilma ficava com trinta, Guillermo el Flaco. 

(ibidem). 

Na década de 40, a universidade e o movimento estudantil estavam tomados 

pelo gangsterismo. Carlos Alberto Montaner (1999, p. 17) descreve este ambiente 

em que o líder estudantil andava com uma pistola no cinto.  

 
Allí había corrupción, violencia, jefecillos armados, e imperaba el 
reino del matonismo revolucionario. Era la universidad de los 
gángsters, los líderes estudiantiles andaban con una pistola al cinto, 
y para ascender hacia la cúpula resultaba casi imprescindible 
cobijarse en alguna de las facciones más poderosas y temidas.  
 

Além dos gângsteres cubanos, que refletiam a revolução de 33, havia aqueles 

que eram ex-combatentes da Guerra Civil Espanhola e ex-combatentes da Segunda 

Guerra Mundial.  

 
Para complicar aún más las cosas, en aquella revuelta universidad 
de los años cuarenta – surgida de la insurrección contra Machado de 
los treinta– confluían otras dos fuentes de violencia: los ex 
combatientes de la Guerra Civil española, a la que más de mil 
cubanos fueron a pelear, casi todos en las filas comunistas de las 
Brigadas Internacionales, y los excombatientes de la Segunda 
Guerra mundial. Había, pues, héroes y villanos para todos los gustos, 
y todos ellos tenían sus grupos afines dentro de la universidad. 
(idem, ibidem).  
 

Foi este ambiente de gangsterismo que grande parte dos que viriam a ser 

líderes revolucionários nos anos 50 encontrou ao ingressarem na universidade. Fidel 

Castro, ao sair do bacharelado entrou na universidade de Havana em 1946. Existe 

na historiografia um grande conflito entre aqueles que afirmam que ele se tornou um 

gangster e aqueles que afirmam que isto nunca ocorreu.  

Carlos Alberto Montaner (1999), baseando-se nos relatos de estudantes que 

conviveram com Fidel naquele período, afirma que intentando alcançar os postos de 

presidência estudantil da faculdade de direito, Fidel havia se tornado gângster. Para 

ganhar o apoio do grupo gângster Movimiento Socialista Revolucionário (MSR), 

dirigido naquela universidade por Manolo Castro e Rolando Masferrer, Fidel Castro 

tentou assassinar Leonel Gómez, um líder estudantil que se dizia inimigo de Manolo 

Castro. Entretanto, não conseguindo matar Leonel Gómez, Manolo Castro “(...) le 

manda un mensaje despectivo con José de Jesús Ginjaume: ‘Dile a ese tipo que no 

voy a apoyar a un mierda para presidente de Derecho.’”. (idem, p.18).   
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Incapaz de ingressar no Movimiento Socialista Revolucionário, Fidel teria 

ingressado no UIR (União Insurrecional Revolucionária) de Emilio Tro. Castro, enfim, 

se torna, na imagem de Montaner, um clássico gângster:  

 
Castro, pistola al cinto, adquiere fama de gatillo alegre y de hombre 
violento. Pero todavía no tiene una historia política coherente. Es 
sólo un tira-tiros sin leyenda personal apreciable. Un guapo de 
bofetadas y qué me estás mirando. (idem, ibidem). 
 

Segundo ainda Montaner (1999), Fidel teria assassinado Manolo Castro. Para 

K.S. Karol (1972), entretanto, Fidel tinha desenvolvido um perfil adequado para a 

luta dos grupos de ação, mas, nunca chegou a formar parte de um grupo gângster.  

 
A primera vista Fidel Castro es un candidato totalmente adecuado 
para la batalla de los “grupos de acción”. Tiene agallas, sabe manejar 
el revólver, y su impulso político, unido a su falta de preparación 
doctrinal, debería arrojarle en brazos de los que hablan mucho de 
insurrección mientras distribuyen puestos de responsabilidad en la 
Federación de estudiantes. Sin embargo, Fidel no formará parte 
nunca de un grupo armado. Fidel pone de manifiesto, desde el 
principio, una singular capacidad para vivir las experiencias de su 
generación sin por ello ser prisionero de la misma.(idem, p. 76).   
 

Para ele, Fidel, na complicada batalha da universidade atuou como aliado da 

URI, porém, sem ingressar no grupo. Ele se conservava como um  “francotirador, 

aliado al grupo sin por ello estar sometido a su disciplina.” Fidel era “demasiado 

sagaz para comprometerse en sus locuras.” (idem, ibidem).  

Se Fidel fez parte ou não de um grupo gângster, o que importa é que ele 

esteve ligado ao gangsterismo. Em 1947, o periódico do partido comunista, Hoy, 

trata fidel como um “gângster”. (idem, ibidem). Armando Hart, também estudante da 

mesma universidade, relembrou a primeira vez que viu Fidel no final dos anos 40.  

 
Falo de 1947 ou 48. Ele chegou com um grupo de gente variada, 
depois alguns se transformaram... Outros estavam influenciados pelo 
gangsterismo. Me recordo do que meu pai disse quando Fidel 
discursou: ‘esse muchacho parece muito bom, tenho medo que ele 
se perca em meio aos gângsteres. (KALILI, 2007). 
 

O que nos interessa é demonstrar que a geração centenária viveu em um 

ambiente marcado pelo gangsterismo, um ambiente tomado por grupos armados na 

universidade e nas ruas da capital, um tempo marcado pela cultura de armas. Fidel 

mesmo é lembrado carregando uma colt 45 nos tempos de faculdade. Segundo o 

poeta Herberto Padilla, que conheceu Fidel durante os tempos de Universidade, 
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Fidel era conhecido como el Gallego, “capaz de enfrentarse a tiros a sus rivales más 

audaces. (PADILLA, 1989, p. 14).  

De certa forma, esta cultura política da violência convivia desde os anos 30 

com uma cultura democrática em formação. Da mesma forma que a Constituição de 

1940 tinha um grande capital simbólico entre a população, os grupos de ação, 

envolvidos em certo mistério, também gozaram por um longo período de 

credibilidade.  

 Embora o descrédito tenha recaído sobre o gangsterismo no final dos anos 40 

e início dos 50, assim como recaiu sobre a linha politiqueira do Partido Auténtico, 

uma cultura de ação esteve fortemente presente na juventude; seja por inspiração 

dos seus mártires, como José Martí, Antonio Maceo, Guitéras, e outros mais, seja 

por que a cultura de violência política havia sido parte da experiência vivenciada por 

esta juventude, ou, o que é mais provável, devido a estes dois fatores juntos.  

Assim, a Cuba em que cresceram os jovens revolucionários dos anos 50 era 

uma Cuba complexa e em mutação. Uma Cuba marcada por um constante professar 

dos heróis e lutas da independência e do período revolucionário dos anos 20 e 30, 

mas também pela corrupção dos ídolos e heróis. Uma Cuba marcada por profundos 

valores tradicionais, mas também pelo surgimento de uma ética do consumo que se 

desenvolvia. O mundo de uma vida democrática que avançava de forma otimista, 

mas também com uma vida subterrânea de gangsteres que tendiam a resolver os 

problemas políticos pela força. Cuba era nos anos 40 e, mais ainda, nos anos 50, o 

mundo das contradições.  
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CAPÍTULO 02 

 

As Influências Ideológicas 

 

 

Qual era o caráter ideológico da luta revolucionária em Cuba? Onde queriam 

chegar os rebeldes cubanos quando derrubassem o governo de Batista? Os 

diferentes grupos insurrecionais que enfrentaram a ditadura nos anos 50 

professavam que tipo de concepção ideológica?  

Estas questões foram feitas repetidamente e respondidas diferentemente 

pelos diversos analistas da revolução cubana. Para Okunieva (1988), por exemplo, a 

vanguarda revolucionária era comunista. Para Mathews (1961), a vanguarda 

revolucionária era nacionalista democrática e anti-comunista.  

A diversidade de respostas talvez esteja ligada à própria diversidade 

ideológica que marcava a geração revolucionária cubana. Em diferentes processos 

revolucionários, os grupos que os impulsionaram já carregavam uma ideologia 

evidente. Na Rússia, o partido bolchevique era social-democrata. Na Espanha, a FAI 

– Federação Anarquista Ibérica era anarquista. Mas, em Cuba, qual era a ideologia 

do Movimento 26 de Julho? Que referências teóricas e ideológicas professavam os 

seus membros?  

A questão ideológica em Cuba não encontrou uma posição claramente 

estabelecida. Não havia uma concepção amarrada, sistemática, homogênea, 

delimitada, nem entre os diferentes grupos, nem entre os rebeldes de um mesmo 

grupo insurrecional.  

 Uma circular interna do Movimento 26 de Julho lançada no final de 1957 nos 

parece esclarecedora desta questão. Uma pergunta era colocada ao militante do 

Movimento: 

 
Todo militante del 26 de Julio se ve hoy precisado a contestar la 
siguiente pregunta: ¿Qué persigue el movimiento? Hace dos años la 
cosa quedaba reducida a un grupo numeroso de cubanos; pero ya se 
ha hecho una cuestión nacional. Incluso internacionalmente se han 
hecho esta pregunta no pocos comentaristas de la situación cubana. 
(HART DÁVALOS, 2007, p. 207).  

 
Se era claro que o movimento queria a derrubada de Batista, não era tão 

claro o que queria depois que isso fosse alcançado. Como questiona esta circular 
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interna. “Y ¿a que aspira esa organización revolucionaria que es el 26 de Julio tras 

la caída del tirano?” (idem, p.208). Buscando dar uma resposta, o documento 

apresenta apenas questões amplas e vagas.  

 
A poner al pueblo cubano en acción tras un programa de 
saneamiento político, reivindicaciones económicas y justicia social 
que hagan posible la democracia. A crear del pueblo cubano una 
fuerza organizada y disciplinada, capaz de asegurarse él mismo sus 
derechos y su democracia. En fin, a consolidar el instrumento 
revolucionario de la nación cubana, que es y aspira seguir siendo el 
movimiento. (idem, ibidem).  
 

 Há aqui claramente uma incerteza ideológica, uma falta de clareza de onde 

concretamente se quer chegar, que tipo de sociedade se quer construir. Longe de 

um projeto ideológico sistemático, se apresenta apenas objetivos vagos e amplos 

como a justiça social e o saneamento político. Longe de definir quais são os 

objetivos do movimento, acaba-se por retornar aos meios, ao afirmar que um dos 

objetivos é consolidar el instrumento revolucionario de la nación cubana. De forma 

vaga, o objetivo do movimento se torna consolidar o próprio movimento.  

 A figura do revolucionário ressurge em Cuba em função do golpe militar de 

Fulgêncio Batista. Longe, portanto do revolucionário profissional, que entra na vida 

revolucionária por uma concordância com o programa de um partido revolucionário, 

o jovem cubano se torna revolucionário como resposta a um acontecimento político.  

 Os grupos insurrecionais surgem como uma forma de reação armada contra a 

tirania estabelecida aos 10 de março de 1952. São grupos de ação, voltados para a 

insurreição e não grupos políticos voltados para o desenvolvimento de uma 

plataforma ideológica.  

Essa essência militar impôs um modo de recrutamento totalmente alheio a 

critérios ideológicos, voltados para a concordância e o desejo de pegar em armas 

para a luta contra a tirania. Na carta do Movimento 26 de Julho em 1955 estava 

clara esta amplitude do que se estava gestando:  

 
O Movimento 26 de Julho é o convite caloroso para cerrar fileiras, 
feito de braços abertos, a todos os revolucionários de Cuba, sem 
mesquinhas diferenças partidárias e quaisquer que tenham sido as 
diferenças anteriores. (HARNECKER, 2000, p. 38). 

 
Assim, o que se forma não é um partido político, que tradicionalmente, 

apresenta um programa ideológico coeso, sistemático e único. O que se forma são 
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grupos insurrecionais que aglutinam jovens das mais variadas matizes e concepções 

ideológicas.  

No Movimento 26 de Julho, por exemplo, existiam marxistas claramente 

identificados com o bloco soviético, como Raúl e como Che (que só se 

decepcionaria com a URSS alguns anos depois da tomada do poder). Che em uma 

carta de 14 de dezembro de 1957, afirmava a René Ramos Latour: Pertenço, devido 

à minha formação ideológica, àquele grupo que acredita que a solução para os 

problemas do mundo reside atrás da Cortina de Ferro. (FRANQUI, 1981, p. 233).  

 
 Havia também nacionalistas democráticos como Huber Matos, Felipe Pazos 

e Mario Llerena, que acreditavam no restabelecimento da Constituição de 1940 e na 

continuidade da vida democrática capitalista de Cuba.  

Por outro lado, havia também radicais anti-imperialistas que negavam tanto o 

domínio estadunidense quanto o domínio russo, como Carlos Franqui, Frank País, 

René Ramos Latour. Entre estes, permeavam posições que apontavam uma crítica 

tão feroz ao comunismo soviético quanto ao capitalismo, forjando, ainda que de 

forma vaga e ampla, uma noção de “socialismo democrático anti-soviético”.  

(ibidem). 

Um documento importante sobre uma perspectiva anti-capitalista entre estes 

dirigentes urbanos do Movimento 26 de Julho foi um manifesto escrito em Julho de 

1956 por Carlos Franqui, Armando Hart, Enrique Oltuski e Frank País, todos eles 

membros da direção nacional do Movimento. Este documento não se tornou público, 

nem mesmo se tornou um documento oficial do movimento, porque Fidel discordou 

de sua publicação. Carlos Franqui (1980), em seu volumoso livro de documentos da 

luta insurrecional intitulado Diario de la Revolución Cubana, o publicou. Em suas 

conclusões afirmava:  

 
1. We believe work is the only source of wealth.  
2. We are against the division of society into classes, because it is 
one-sided and unjust; forcing the majority to work for the few is the 
source of all social conflict. 
3. We want the Cuban society of the future to provide everyone with a 
job and the income his ability and effort deserve. A society in wich no 
individual or group can steal the product of another’s efforts and this 
is possible only in a society without classes or privilegies.  
4. The Revolution can exist only if it protects the immense majority 
from the few who would exploit it.  
5. Everyone who takes the revolutionary road must follow progressive 
aims. 
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The middle class, which led our country in 1868, began by setting the 
slaves free and taking them into the mambí army, We have seen how 
social progress advanced in 1895 and 1930.  
(idem, p. 108) 

   
Em uma carta de Janeiro de 1957 a Frank País, chefe da direção nacional do 

Movimento 26 de Julho, Carlos Franqui (idem, p. 135) afirmava que neste 

documento a influência dos decretos de Lênin era evidente, porém, “we had adapted 

them to the Cuban situation.”. 

Essa adaptação à situação cubana tem um significado bastante profundo. 

Grande parte dos rebeldes cubanos, como os membros da Direção Nacional do 

Movimento, tinham noções anti-capitalistas e foram de uma forma ou de outra 

influenciados pela leitura marxista. Entretanto, a maior parte deles era 

profundamente contra a via russa do socialismo. Em uma carta de René Ramos 

Latour a Che Guevara em 18 de dezembro de 1957, o combatente das cidades 

afirmava em nome de todo a direção nacional do Movimento 26 de Julho:  

 
(...) as pessoas com o seu tipo de formação ideológica acham que a 
resposta para os nossos problemas é nos libertarmos da maligna 
dominação ianqui por meio de uma não menos maligna dominação 
soviética. (idem, p. 236).   

 
Uma outra carta, de Carlos Franqui a Frank País, o rebelde remete à noção 

vaga de um “novo socialismo”, que fosse “realmente livre e humano”. (idem, p. 135).  

 No MNR – Movimento Nacional Revolucionário, dirigido por Rafael García 

Bárcena, havia alguns rebeldes com colorações fascistas e outros com posições 

democráticas. Mario Llerena, quando ingressou no comitê nacional do movimento 

ficou decepcionado com esta diversidade. “I was a little discouraged by the discovery 

that the MNR national committee was not exactly homogeneous in its ideological 

composition.” (LLERENA, 1978, p. 47). 

 Segundo Llerena, Dr. Rumbaut e Amalio Fiallo, dois devotos cristãos, eram 

democratas no sentido mais profundo da palavra, enquanto Manolo Fernandez e 

Alberto Guigou eram admiradores de José Antonio Primo de Rivera, fundador do 

movimento fascista espanhol Falange. (idem, ibidem).  

 Essa pluralidade interna dos grupos insurrecionais dificultou o consenso em 

torno de critérios ideológicos. Muitas divergências que durante a luta foram se 

tornando claras foram deixadas de lado. A carta de Carlos Franqui a Frank País 

deixa claro que suas noções de “novo socialismo” não era função de um Movimento 
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como o 26 de Julho que era amplo e diversificado o bastante para se fechar critérios 

ideológicos.  

 
I know that wiping out capitalism and establishing a new socialism 
that is really free and humane is not really the job of a group like the 
26th of July Movement. It is a large and diversified and has almost 
become a national movement. (FRANQUI, 1980, p. 135).   
 

A diversidade ideológica, entretanto, embora tenha aparecido em algumas 

trocas de cartas mais acirradas, nunca foi essencial durante a luta insurrecional. O 

que prevalecia era um desprezo às questões teóricas e ideológicas e uma 

supervalorização da ação.  Um relato de Che Guevara sobre uma discussão que 

teve com um membro do movimento de Fidel no México em 1955 expressa bem esta 

postura:  

 
Recuerdo que en una discusión íntima, en una casa en México, 
exponía la necesidad de ofrecer al pueblo de Cuba un programa 
revolucionario; y uno de los asaltantes del Moncada -que 
afortunadamente se separó del 26 de Julio- me contestó con unas 
frases que siempre recuerdo, diciéndome: «La cosa es muy sencilla. 
Nosotros lo que tenemos que hacer es dar un golpe. Batista dio un 
golpe y tomó el poder en un día, hay que dar otro para sacarlo de él. 
(GUEVARA, 2002). 
 

Os grupos insurrecionais sofriam de falta de intelectuais e produtores teóricos 

no seu interior. A maioria dos revolucionários cubanos eram estudantes, recém-

formados, trabalhadores ou pequenos comerciantes que, por sua própria juventude 

ou por sua própria condição, foram incapazes de desenvolver uma concepção 

revolucionária mais profunda. Juan Almeida era peão de obra, José Ponce era dono 

de uma pequena gráfica, Universo Sánchez era camponês, Vilma Spin era 

engenheira recém-formada, Fidel Castro era advogado, Efigênio Amejeiras era 

chofer. (FRANQUI, s/d). Com poucas exceções, como a do filósofo Rafael García 

Bárcena, não haviam intelectuais envolvidos na direção da luta revolucionária. 

(LLERENA, 1978).  

A falta de experiência da maior parte dos revolucionários também pesava na 

incapacidade de produção teórica. Poucos foram os rebeldes que possuíam 

experiência política em partidos revolucionários profissionais. Grande parte deles era 

dotado de grande interesse por leituras diversas, mas, eram apenas iniciantes na 

leitura teórica e no mundo político. Juan Almeida, em uma entrevista após a tomada 

do poder, ao ser questionado quando ingressou nas linhas da Revolução, 
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respondeu: “¿Qué cómo yo empiezo en las líneas de la Revolución…? No, de la 

insurrección, yo de revolución no conocía un bledo.” (FRANQUI, s/d, p. 09). Mas, 

mal havia ouvido falar do golpe de Batista, já estava na Universidade esperando as 

armas chegarem.  

 A maior parte dos rebeldes se iniciara na luta insurrecional como Renato 

Guitart, aberto a diferentes influências progressistas e com uma concepção 

ideológica ainda por se fazer. 

 
(Renato) estuvo abierto al universo de ideas progresistas y 
revolucionarias contenidas tanto en una obra política como en una 
simple novela. La lectura fue una extensión de la vida, pero también 
de la ficción a la realidad el límite debió ser apenas perceptible; 
bastáble ajustar los patrones culturales asumidos de la lectura a la 
intensa actividad desplegada en todos los órdenes. (IBARRA 
GUITART, 1998, p. 45).  
 

Havia assim, sem dúvida alguma,uma falta de preparo político da maior parte 

dos jovens rebeldes. Em uma carta a Ernesto Sábado em 1961, Che assumiu o 

despreparo político dos militantes revolucionários:  

 
Nós que acompanhávamos Fidel, éramos um grupo de homens com 
pouco preparo político, contando somente com a boa vontade e 
nossa honestidade inata. (GUEVARA, 1980, p. 61).  
 

A própria condição de repressão imposta pela ditadura de Batista dificultava o 

trabalho de elaboração teórica e ideológica. Enrique Oltuski, por exemplo, afirmava 

que nas cidades o próprio estilo de luta, marcado pela dispersão e pelo perigo, 

travava o desenvolvimento ideológico dos combatentes urbanos.  

 
There was also a style of struggle in wich distrust, dispersion, and 
constant danger hampered the discussion and development of 
progressive ideas. (OLTUSKI, 2002, p. XX). 

 
A incapacidade de produzir um programa ideológico coeso e a pluralidade de 

influências ideológicas dos rebeldes cubanos tornou a experiência revolucionária 

dos anos 50 muito mais complexa do que parte da historiografia cubana pensou ser.  

Quando Fidel declarou o caráter socialista da revolução em abril de 1961, 

houve um processo de reformulações das percepções que se poderia ter sobre toda 

a história de luta que se travou em Cuba. O socialismo precisava se legitimar como 

algo não arbitrário, nem imposto de cima para baixo por Fidel e um grupo de 

comunistas.  
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 Neste sentido, pouco a pouco foi se produzindo uma memória oficial que, 

segundo o historiador Rafael Rojas (2009), pretendeu mostrar o socialismo como um 

desejo que permeou toda a nação cubana desde o século XIX. Toda a cultura 

cubana anterior a 1961 se tornou um antecedente espiritual do socialismo. Em 1973, 

Fidel afirmou no Primeiro Congresso do Partido Comunista em Cuba: 

 
Cuando más tarde la Revolución pujante y victoriosa no vaciló en 
seguir adelante, algunos dijeron que había sido traicionada, sin tomar 
en cuenta que la verdadera traición consistía en que la Revolución se 
hubiese detenido en la mitad del camino. Derramar la sangre de 
miles de hijos del pueblo humilde para mantener el dominio burgués 
e imperialista y la explotación del hombre por el hombre, habría sido 
la más indignante traición a los muertos y a todos los que lucharon 
desde el 68 por el porvenir, la justicia y el progreso de la patria. 
(MENCÍA, 1975, p. 271). 
 

Podemos ver neste discurso que o socialismo é tido como o objetivo máximo, 

ainda que inconsciente, de todos os rebeldes que lutaram pela pátria. Ele é a 

conseqüência mais avançada de todo o pensamento nacionalista firmado nas 

noções de justiça e progresso que proclamaram os lutadores cubanos desde a luta 

pela independência.  

Para alcançar essa tarefa de legitimação do socialismo foi necessário eliminar 

do passado todas as marcas de pluralidade ideológica e política e todas as tensões 

entre as diferentes correntes que permearam a história cubana. Como afirmou Rojas 

(2009)  

 
(…) la pluralidad ideológica y política del pasado insular, y su 
permanente tensión entre ideas liberales, conservadoras, 
republicanas, católicas y marxistas, son obstáculos formidables 
contra esa fábula homogeneizadora y providencialista.  
 

A história da luta insurrecional de 1952 a 1958 passou pelos mesmos 

processos. Ela foi tomada como uma luta pelo socialismo, ainda que ele não fosse 

explicitamente proclamado.  

Uma atitude comum foi tomar Fidel Castro como um revolucionário marxista-

leninista ainda quando os seus discursos durante toda a luta insurrecional 

proclamavam um nacionalismo democrático reformista e, por vezes, anti-comunista.  

A partir do momento em que Fidel proclamou o caráter socialista do regime 

revolucionário em 1961, houve uma tendência por parte de muitos cubanos de 
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afirmarem que sempre foram comunistas. Em um discurso de 01 de dezembro de 

1961, Fidel Castro (s/d, p. 11) afirmava que 

 
En los primeros tiempos había gente que decía: yo estuve en la 
Sierra. Y ya tenían loco a la gente con “yo estuve en la Sierra”. Y 
había gente, además, que no había estado nada en la Sierra. 
También hay gente ahora que dice: “yo soy comunista hace quinze 
años”, y de comunista no han tenido nada nunca en su vida.  
 

O próprio Fidel, um dia depois deste discurso, declarou diante das câmaras 

de TV que “era marxista-leninista desde que estaba en la universidad, pero que si 

hubiera dicho en la Sierra Maestra, NO HUBIERA PODIDO BAJAR AL LLANO”. 

(URRUTÍA LLÉO, 1975, p. 100). A partir daí, se consolidou a noção de que a luta 

insurrecional foi uma estratégia dos dirigentes comunistas, em especial de Fidel, 

rumo a uma revolução socialista.  

Em 24 de março de 1952, Fidel Castro entrou com um processo contra 

Fulgêncio Batista no Tribunal de Urgência. Como o ditador declarava que o golpe 

que havia realizado era uma revolução, Fidel buscou neste processo refutar o 

caráter revolucionário do golpe de Batista. Afirmou:  

 
No basta que los alzados digan ahora tan campantes que la 
revolución es fuente de derecho, si en vez de revolución lo que hay 
es “restauración”, si en vez de progreso, “retroceso”, en vez de 
justicia y orden, “barbarie y fuerza bruta”, si no hubo programa 
revolucionario, ni teoria revolucionaria, ni prédica revolucionaria que 
precedieran al golpe: politiqueros sin pueblo, en todo caso 
convertidos en asaltantes de poder. Sin una concepción nueva del 
Estado, de la sociedad y del ordenamiento jurídico, basados en 
hondos principios históricos y filosóficos, no habrá revolución 
generadora de derecho. (MENCÍA, 1986, p. 608). 
  

 Ao afirmar que a revolução gera direitos quando está baseada em uma nova 

concepção de Estado, de sociedade e do ordenamento jurídico, Fidel expressa o 

que era comum entre muitos revolucionários dos anos 50, o desejo de uma nova 

Pátria, de uma sociedade mais justa e grandiosa. Mas, para o pesquisador Lionel 

Martín, esta teoria da legitimação da mudança revolucionária representava na 

verdade o socialismo, embora Fidel não pudesse usar o termo revolución socialista.  

 
Lo que Castro debía haber tenido en mente era una revolución 
socialista o algo que le abrira el camino. Para Fidel, revolución 
socialista era una expresión prohibida. Sin embargo, su teoría de la 
legitimación revolucionaria constituye un buen ejemplo de que, para 
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él, no existían objetivos prohibidos en el campo del pensamiento. 
(MARTÍN apud MENCÍA, 1986, p. 152).  
 

Desta forma, sempre que o discurso revolucionário do período insurrecional 

apontava a palavra de mudança nas diferentes ordens da vida, ainda que não 

apontasse que mudança era essa, era tomado como provas do desejo socialista. 

Grandes líderes, com pensamentos e posições complexas em relação a Fidel Castro 

e ao comunismo russo, como Frank País e José Antonio Echevarría, foram 

transformados em socialistas seguidores de Fidel.  

Em março de 1956, o Directorio Revolucionario, liderado por José Antonio 

Echevarría, lançou um manifesto intitulado MANIFESTO AL PUEBLO DE CUBA, 

onde afirmava que 

 
La Revolución Cubana va hacia la superación de las lacras 
coloniales y de los males de la independencia, hacia la liberación 
integral de las potencias materiales y espirituales del país y hacia el 
cumplimiento de su destino histórico. La Revolución es el cambio 
integral del sistema político, económico, social y jurídico del país y la 
aparición de una nueva actitud psicológica colectiva que consolide y 
estimule la obra revolucionaria. (GARCÍA OLIVERAS, 2001, p. 06). 
 

Echevarría, assim, proclamava a Revolução como uma mudança radical em 

todas as estruturas econômicas, sociais, jurídicas e psicológicas e não como mera 

luta armada para a derrubada de um tirano. Esta mudança radical, entretanto, 

permanecia em aberto, sem uma forma clara, sem um caráter concreto. Mas, para 

García Oliveras, este parágrafo demonstrava como os revolucionários cubanos e, 

em específico, Echevarría e o Directorio Revolucionário, estavam comprometidos 

com a luta pelo socialismo. Assim afirmou sobre o parágrafo citado. 

 
Aquí aparece, como principio en que se asentará la Revolución la 
lucha por el socialismo, fundamento de la justicia social por la que 
han combatido los cubanos durante más de 100 años. Al suscribirse 
la meta socialista no se hacía por ninguna afinidad política, ni 
impuesta por fuerzas extrañas, sino de forma absolutamente 
consecuente con el más legítimo pensamiento revolucionario cubano 
frente al fracaso absoluto del modelo de capitalismo dependiente, 
implantado en Cuba por más de 50 años. (idem, ibidem).  
 

A crítica ao regime de Batista durante a luta insurrecional também foi 

transformada em uma crítica ao modelo de poder estabelecido. Nesta perspectiva, a 

revolução aparecia estimulada não por um repúdio ao golpe militar que colocava fim 



 54 

à democracia cubana e à Constituição de 1940, mas, por um repúdio às condições 

intrínsecas da democracia representativa e do modo de produção capitalista.  

Armando Hart, por exemplo, ao tratar da Constituição de 1940, reforça o fato 

de que havia nos anos 40 e 50 uma crise do sistema de democracia representativa e 

do pluripartidarismo, e que esta crise já era antevisto por Fidel Castro em seu 

discurso.  

 
Yo tengo preparado un trabajo aquí que se los voy en parte a leer 
para que Torres-Cuevas después me lo rectifique, que se llama .La 
crisis del sistema de democracia representativa y del pluripartidismo 
.. Ese sistema fue el que falló en Cuba en los años 40 y 50. Porque 
con la Constitución del 40 podía y tenía que haberse hecho 
legalmente la reforma agraria. Fidel se refiere a esto en La historia 
me absolverá. No estoy hablando de cosas sencillamente expuestas 
aquí, sino que Fidel se refiere a esto en La historia me absolverá, y 
parte del análisis que hay que hacer de la Constitución del 40 es 
compararla con los pronunciamientos que hace Fidel en La historia 
me absolverá. (OLTUSKI et al., 2009) 
 

 A crítica que os rebeldes faziam à corrupção nos governos de Carlos Prío e 

de Batista seria vista como uma crítica que, junto às idéias de liberdade econômica, 

justiça política, independência social, conduziram Cuba ao socialismo.   

 
(…) esos cuatro elementos .libertad económica, justicia política, 
independencia social y lucha contra la corrupción. e parece que 
son la experiencia histórica de esos años. A nosotros nos 
condujo al socialismo. Y yo creo que eso conduce al socialismo. 
(idem, ibidem. Grifo do autor).  
 

 O socialismo, assim, dentro desta perspectiva oficial, não era só um simples 

desejo de um grupo dirigente, mas uma necessidade de cumprir as demandas reais 

de liberdade, justiça e constituição de um regime livre de corrupção.  

Não menos comum foi a transformação da dimensão dada aos participantes 

da luta e aos eventos revolucionários. Por um lado, os poucos revolucionários 

socialistas que participaram da luta insurrecional tiveram sua participação 

aumentada e enaltecida, enquanto muitos revolucionários e grupos assumidamente 

anti-comunistas desapareceram do relato histórico ou tiveram sua importância 

diminuídas.  

Desde a tomada do poder em 1959 se consolidou os três principais eventos 

míticos da luta revolucionária: o ataque ao quartel de Moncada em 1953, o 
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desembarque do Granma em 1956, e a luta na Sierra Maestra de 1956 a 1958. 

Como afirmou o historiador Rafael Rojas (2009),  

 
La historia oficial, sin embargo, aplica sobre esa época una 
operación simbólica, similar al zoom de los camarógrafos, que ignora 
los alrededores y va directo a la iluminación de sucesos míticos: el 
Moncada, el Granma y la Sierra. 
 

 A redução desta memória oficial aos três eventos míticos produziu um 

processo de negação de toda a luta insurrecional levada a cabo durante o período. 

Diferentes grupos insurrecionais como o MNR – Movimento Nacional Revolucionário, 

a TRIPLE-A, o Directorio Revolucionário, a Organización Auténtica, a Acción 

Libertadora, foram desmerecidos, assim como as diferentes ações que realizaram.  

 O zoom do ataque ao Quartel de Moncada é evidente na memória histórica 

oficial, principalmente quando descobrimos que ele não foi o primeiro nem o único 

ataque a quartéis durante o período aqui estudado. Antes mesmo do ataque ao 

quartel de Moncada, o MNR – Movimento Nacional Revolucionário, liderado por 

Rafael García Bárcena, havia preparado um ataque ao quartel de Colúmbia. Mais de 

um ano de preparação foi perdido quando poucas horas antes do ataque, a polícia 

descobriu o plano e invadiu a casa do líder máximo do movimento, prendendo ali os 

dirigentes do ataque. (MENCÍA, 1986, p. 337).  

 Depois do Moncada ocorreram outros ataques a quartéis como o ataque ao 

quartel de Goycuria. Em abril de 1956, “50 revolucionarios de la Organización 

Auténtica y la Triple A, encabezados por Reynold García, trataron de ocupar el 

cuartel "Domingo Goicuría" de Matanzas.” (ROJAS, 2009).  

 Dentro da memória oficialista, o ataque ao Quartel Moncada não só aparece 

como o principal e quase único ataque que merece ser relembrado, como é tido 

como marco fundador da ação revolucionária. Fidel em um discurso em Santiago de 

Cuba em 26 de Julho de 1962, afirmou:  

 
Un día como hoy, hace nueve años, se escucharon en esta ciudad 
los primeros disparos de la lucha contra el régimen militar y 
reaccionario de Fulgencio Batista.  (CASTRO, 2002) 
 

Assim, antes do Moncada não havia luta revolucionária. O processo comum 

era o de reduzir a história da luta insurrecional à história de Fidel Castro. Desde 

1959, Fidel e Revolução se tornaram uma só coisa. Onde esteve Fidel, ali esteve a 

luta insurrecional. A trajetória da revolução se tornou a trajetória do Movimento 26 de 
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Julho e a trajetória do Movimento 26 de Julho se tornou a trajetória de Fidel. 

(FRANQUI, 1981). 

Foi assim também que a vitória da luta insurrecional se tornou a vitória da 

Sierra Maestra. A produção deste mito de que foi a Sierra quem fez a revolução se 

consolidou rapidamente desde o ano de 59. Segundo Julia E. Sweig (2002, p. 01), 

Che foi fundamental no fortalecimento deste mito de que a revolução cubana foi 

levada à cabo por um grupo de rebeldes barbudos firmados em uma base 

camponesa.  

Fidel, Raúl e Che se tornaram as figuras principais do relato oficial. O culto 

aos grandes feitos destes personagens comunistas se tornou o elemento 

fundamental da memória oficialista. Como afirmou Rafael Rojas (2009):  

 
El relato oficial es un reflejo bastante nítido del culto a la 
personalidad de Fidel, el Che y Raúl y una construcción del pasado 
desde el punto de vista de quienes vencieron en la guerra civil y 
acapararon el poder por medio siglo. Desde entonces la historia de la 
revolución ha sido, en Cuba, un asunto de estado o, más 
específicamente, un asunto del Consejo de Estado. La idea de que el 
relato debía ser contado de acuerdo con la perspectiva de los 
sectores más radicales del 26 de Julio y, fundamentalmente, de 
aquellos tres caudillos de la Sierra, quedó establecida, desde el 
principio, en el encargo que recibiera Celia Sánchez de organizar el 
archivo de la revolución.  
 

 Assim se consolidou uma perspectiva de que a luta insurrecional foi desde o 

seu princípio uma luta travada rumo ao estabelecimento do socialismo. O 

revolucionário se tornava o homem com um objetivo ideológico bem traçado e capaz 

dos maiores feitos para a realização de seu ideal.  

Entretanto, essa versão precisa ser superada se queremos compreender o 

modo como o revolucionário cubano se relacionava com os seus objetivos maiores. 

Para tanto, uma percepção do significado do termo “revolução” em Cuba, nos 

parece fundamental para avançarmos.  

O significado da palavra “revolução” tem sido após a guerra fria monopolizado 

pelo pensamento leninista e inscrito como sinônimo de uma ruptura radical com a 

estrutura do sistema capitalista e constituição de uma sociedade sob novas bases. O 

socialismo foi associado ao pensamento marxista de eliminação da propriedade 

privada e constituição de um Estado proletário. Talvez seja por isso que Richard 

Gott afirmou que os revolucionários que atacaram o Quartel Moncada eram mais 

radicais do que revolucionários. (GOTT, 2007, p. 223).  
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Esta versão de ‘revolução’ e ‘socialismo’ está longe do sentido hegemônico 

destes termos na Cuba dos anos 50. O termo “revolução” em Cuba não significava 

uma mudança radical das estruturas, nem mesmo a constituição de uma nova 

sociedade organizada a partir de outras bases econômicas. Mesmo quando se 

utilizava a palavra “mudar a estrutura social”, ela era apenas um lugar comum, no 

sentido de uma busca de algo novo. 

 
For all the popularity of the term (if appeared even in folk songs), the 
concept remained cloudy. True, revolutionary phrases permeated the 
manifestos, press reports, and many intellectual and artistic works. 
Such expressions as “change of the social structure” became 
commonplace in campaign speeches and press statements. The may 
have proved effective in identifying the speaker with popular causes 
and in stirring the emotions of the crowd, but their full meaning never 
really reached the hearts and minds of the people who applauded the 
so warmly. To the great majority, a change in the social structure 
meant simply a chance for a good education and a good job, and fair 
treatment by the government. (LLERENA, 1978, p. 40).  
 

 Como afirmou Cabrera Infante (1996), o termo revolução não carregava um 

caráter inusitado ou perigoso. Pelo contrário, ele estava vinculado a uma profunda 

tradição cubana de motins, rebeliões e revoltas sem um objetivo radical 

estabelecido. O termo revolucionário era utilizado para definir tanto o partido 

independentista de José Martí do século XIX quanto os grupos de gângsteres dos 

quarenta e cinqüenta.  

 
Em Cuba sempre se falou de revolução, e com freqüência de 
Revolução: durante a colônia, nas guerras de independência e, 
supostamente, na República, de 1902 a 1958. O partido 
independentista, fundado em seu exílio americano por José Martí, 
chamou-se Partido Revolucionário Cubano. Isso não pareceu nem 
inusitado nem perigoso na época. Depois disso, cada rebelião, 
revolta ou motim local, mais ou menos democrático, era uma 
revolução. O líder máximo antimachadista foi o professor e médico 
Ramón Grau San Martín, personagem de fato sui generis na política 
cubana. O dr. Grau chamou o partido que fundou de Revolucionário 
Cubano (Auténtico) (...) Durante o mandato do dr. Grau e de seu 
sucessor Carlos Prío (1944-1952), os bandos de gângsteres 
zanzavam pelas ruas escuras e pelos ministérios bolorentos de 
Havana Velha, para matar-se entre si por ideologias mais obscuras 
do que as ruas e por pobres cargos públicos nos ministérios 
vetustos. Seus nomes oficiais (ninguém era clandestino na época) 
eram Movimento Social Revolucionário ou União Insurrecional 
Revolucionária. (idem, p. 160). 
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 Segundo Mario Llerena (1978, p. 38), o termo “revolução” tinha em Cuba uma 

áurea de prestígio desde as lutas pela independência da ilha no final do século XIX.  

 
(…) the term “revolution” had entered the Cuban vocabulary with 
an aura of prestige during the long struggle for independence from 
Spain in the second half of the nineteenth century. (idem, ibidem).  
 

 Sua definição esteve desde o partido de José Martí associada na opinião 

pública a uma “heroic rebellion against  illegitimate or excessively authoritarian 

power, and nothing more.” (idem, ibidem). Os diferentes grupos insurrecionais dos 

anos 50 se auto-proclamavam revolucionários a partir desta concepção heróica, não 

a partir de seus objetivos finalistas.  Assim, podemos dizer que ser revolucionário na 

Cuba dos anos 50 não significava propor uma ruptura com o sistema. Isto fica claro 

quando vemos as diferentes influências teóricas e ideológicas dos revolucionários 

cubanos e quando analisamos os programas revolucionários dos grupos 

insurrecionais.  

Dificilmente algum dos revolucionários não se sentia seguidor das idéias de 

José Martí. O nacionalismo e o americanismo do apóstolo da independência cubana 

influenciavam profundamente a geração dos anos 50. René Ramos Latour, em carta 

a Che de 19 de Dezembro de 1958, afirmou:  

 
I believe there is no representative of the “right” on our National 
Directorate, but only a group of men who aspire to advance the 
liberation of Cuba. The Revolution based on the political thought of 
José Martí (who wandered trough  the countries of the Americas) 
found itself frustrated by the intervention of the U.S. government. 
(FRANQUI, 1980, p. 273).  
 

A luta revolucionária dos anos 50 era, desta forma, vista como parte da guerra 

de libertação de Cuba, iniciada durante a luta da independência, mas interrompida 

pela intervenção estadunidense.  

O Americanismo de Martí aparece também no manifesto escrito por Faustino 

Pérez em 12 de março de 1958. Unir as nações americanas era uma tarefa que 

permeava constantemente os dirigentes do Movimento 26 de Julho.   

 
Our Movement and Fidel Castro have produced an enormous impact 
on hemispheric opinion, especially in South and Central America. We 
must study seriously and calmly the possibilities of making the 26th of 
July Movement into a continent-wide organization. The need 
proclaimed long ago by Bolívar and Martí for all the nations of 
America to become united might well find an adequate instrument in 
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us. Our responsibility in now much greater. No longer does in extend 
only to Cuba; it now reaches all the Americas. Our comrades should 
be assured that the entire continent has its eyes on Cuba. (idem, p. 
294).  
 

Armando Hart Dávalos (2007), afirma que a geração rebelde havia aprendido 

a amar aquilo que José Martí chamou de Nuestra America.  

 
Aprendimos de José Martí a amar nuestra gran patria America 
Latina. Para nuestro estudiantado la lucha por los principios 
democráticos no terminaba en Cuba, constituía un deber de los 
revolucionarios en cualquier parte del mundo. (idem, p. 84).  
 

Antonio Maceo também deixou marcas do sentimento nacionalista e anti-

imperialista da juventude revolucionária. Juan Almeida (1989a) ao caminhar por 

Havana, após a sua saída da prisão de Isla de Piños em 1955, respirava toda a 

história da ilha. Ao passar pelo Hotel Inglaterra, afirmou: 

 
Nele se hospedou Antonio Maceo em 1890, durante sua estada aqui 
na capital. Nós, cubanos, temos muita admiração por Maceo devido 
ao seu valor, sua integridade e seus princípios, além de ser um 
homem muito inteligente e preparado, como o demonstram seus 
escritos políticos e militares e suas cartas pessoais conhecidas. Num 
jantar oferecido a ele em 1890, em Santiago de Cuba, um dos 
participantes disse-lhe que Cuba chegaria a ser uma estrela na 
constelação dos Estados Unidos da América, a que Maceo 
respondeu que esse seria o único momento em que talvez ele estaria 
ao lado dos espanhóis. Foram, assim, firmes, os princípios de 
independência desse grande homem. (p. 41).  
 

Se analisamos bem o fragmento acima, vemos que, o que chama a atenção 

de Almeida no anti-imperialismo de Maceo, é a firmeza de princípios. Assim, mais do 

que deixar elementos concretos para um programa ideológico, os heróis da 

independência forneceram uma ética de conduta, um exemplo de ação, uma marca 

devoção pela pátria. 

Durante toda a luta insurrecional, os heróis da independência povoaram a 

mente dos rebeldes que acreditavam seguir seus exemplos de martírio e sacrifício 

pela pátria. Martí mesmo é resgatado a partir de sua noção de dever, de gosto pela 

ação, de sacrifício e de paixão pela causa revolucionária. Quando Fidel esteve preso 

na Ilha de Piños e leu as obras completas de Martí, as partes que sublinhou dos dois 

volumes desta obra, demarcam bem que tipo de interesse tinha no herói. 

Destacamos aqui alguns dos sublinhados de Fidel para mostrarmos como seu 

interesse passa mais pela ética de conduta de um nacionalista do que propriamente 
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por um programa com objetivos e meios racionalmente determinados. Um exemplo 

disto são as passagens que enfocam a noção de dever com a pátria  

 
Eu só sirvo o dever, e com ele, serei sempre bastante poderoso.  
A pátria é sagrada, e os que a amam, sem interesse nem cansaço, 
devem-lhe toda a verdade. (MENCÍA, 1982, p. 240).   
 

Outras passagens são aquelas que apresentam a necessidade de se colocar 

urgentemente em ação quando a pátria exige.  

 
Esperar é uma maneira de vencer. Mas quando o país chama, é 
necessário responder. (idem, p. 239).  
 

Em uma carta de 07 de Julho de 1955, Fidel afirmou:  

 
All doors to a peacefull political struggle have been closed to me. Like 
Martí, I think the time has come to seize our rights instead of asking 
for them, to grab instead of beg for them. Cuban patience has its 
limits. (FRANQUI, 1980, p. 90).  
 

O sacrifício pela causa expresso no pensamento de Martí também era objeto 

de profundo interesse por Fidel. Ser revolucionário era se dispor a sacrificar-se para 

não sacrificar o povo.  

 
(...) fazer o que convém ao nosso povo, com o sacrifício das nossas 
pessoas, e não fazer o que convém às nossas pessoas com o 
sacrifício do nosso povo (...) A pátria necessita sacrifícios. É ara e 
não pedestal. Servimos à pátria, mas não a tomamos para sevir-nos 
dela. (MENCÍA, 1982, p. 241).  
 

Uma passagem do diário do guerrilheiro Vecino Alegret nos parece 

significativa, por mostrar como os rebeldes sentiam ou ao menos queriam sentir-se 

como os mambises em luta contra o poder opressor.  

 
Depois leio um pouco de história da América – e até chego a 
imaginar que estou lutando junto com os nossos libertadores. 
(VECINO ALEGRET, 2003, p. 63). 
 

 As idéias de Martí era para os rebeldes dos 50 uma filosofia de vida, uma 

conduta ética a que se devia seguir e não necessariamente um programa ideológico. 

Haydée Santamaría ao falar de Abel Santamaría, afirmou:  

 
We began to read Martí in depth. Abel was a devoted disciple of 
Martí. He found in Martí an answer to everything. All that was two or 
three years before Moncada. (FRANQUI, 1980, p. 27). 
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Outra influência profunda dos jovens foi a experiência da Revolução de 30. 

Podemos dizer que vários foram os personagens desta geração que foram fontes de 

admiração entre os rebeldes dos 50. Mas, talvez nenhuma figura foi mais admirada 

do que Antonio Guiteras.  

Tony Guitéras, como também era chamado, nasceu no dia 22 de novembro 

de 1906 no estado da Pensilvânia nos Estados Unidos. Sua mãe era inglesa e seu 

pai, Calixto Guitéras, era cubano. Sua aproximação com os ideais nacionalistas e 

revolucionários cubanos começou na infância através do seu pai.  

 
El padre, Calixto Guiteras, cubano culto y de espíritu liberal, supo 
trasmitirle al pequeño  el amor por su patria y por José Martí, del cual 
fue ferviente admirador y partidario de su  causa revolucionaria. 
Aquel niño crecería escuchando con fervor las historias de las gestas 
patrióticas de su tío, José Ramón Guiteras —quien muriera por la 
libertad de Cuba en la primera guerra de independencia.— y las 
proezas de su tío abuelo irlandés John Walsh, uno de los más 
importantes líderes de la independencia de Irlanda. Desde pequeño 
Guiteras se preguntaba si “algún día él podría ser como ellos”. 
(Rosales García, 2009).  
 

 Guitéras, quando estudava no Instituto de Pinar del Rio, “participó en las 

actividades que se realizaron para apoyar acciones revolucionarias del estudiantado 

durante los años 1923 y 1924.” (idem, ibidem). Em 1927, formou parte do Directorio 

Estudantil Universitário (DEU), assumindo a partir daí a primeira fila na luta contra a 

ditadura de Gerardo Machado. Durantes os anos 1929-1932, a atuação de Guitéras 

esteve voltada para “la obtención de armas para la insurrección que derrocaría a la 

tiranía de Gerardo Machado”. (idem, ibidem). 

 Com a caída de Machado, Guitéras foi nomeado governador de Oriente, pelo 

governo emergido a partir do movimento militar de 04 de setembro de 1933. (idem, 

ibidem). Depois, foi nomeado ministro de Governo do “Governo dos 100 dias” que 

era presidido por Grau San Martín. Segundo Francisca López Civeira (2008), 

Guiteras foi responsável por “construir una nueva organización política del Estado y 

propiciar mejoras sociales en medio de la crisis económica que se sufría desde 

1929”.  

Segundo Carlos Franqui (1980), em apenas 4 meses, “Guiteras’s anti 

imperialism decrees, the nationalistic measures, the eight-hour work laws, the 

minimum wage, and other conquests had permeated and shaken the country’s 

conscience.” (FRANQUI, 1980, p. 31).  



 62 

Entretanto, no dia 15 de Janeiro de 1934, Batista organizou um golpe militar e 

destituiu o governo revolucionário. Grau San Martín fundou o Partido Revolucionário 

Cubano (Auténtico) e se exilou em Miami. Guitéras fundou o grupo revolucionário 

Jovem Cuba e foi assassinado quando tentava reorganizar a luta insurrecional em 

08 de maio de 1935 em Morrillo. (idem, ibidem). 

O anti-imperialismo de Guiteras talvez tenha sido uma das maiores influências 

que deixou para a juventude do centenário. Uma carta do combatente Carlos 

Franqui ao líder do Movimento 26 de Julho em Janeiro de 1957 remonta ao caráter 

anti-imperialista que a juventude do movimento apresentava em acordo com as 

idéias de Guiteras.  

 
(...) its young people and its militants are genuinaly anti-imperialist 
and, under present conditions, as Guiteras said: “There can be no 
revolution in Cuba unless it strikes at Yankee imperialism.”. 
(FRANQUI, 1980, p. 135). 
 

Mas, assim como os heróis da independência, o seu estilo lutador e sua morte 

nas mãos de Batista seria para a juventude um exemplo de heroísmo e apego aos 

princípios e deveres com a nação.  

 O golpe de Batista em 1952 trouxe a velha imagem do assassino de um herói. 

Como disse Haydée Santamaría.  

 
Batista was Guitéras assassin. Guiteras had been our leader. We felt 
we were guiterists, althought afterward Guiterism was converted into 
something very different from Guiteras. (idem, p. 28). 
 

 Franqui se lembra que em uma das primeiras manifestações públicas contra o 

golpe de Batista, em um programa de rádio na CMQ, o jovem Martínez perguntou ao 

debatedor convidado, Raúl Roa: “Doctor Roa, isn’t this man who carried out the coup 

the same Batista who assassinated Guiteras in 1935?” (idem, p. 44).  

 Em uma carta a Celia Sanchez datada de 31 de Julho de 1957, Fidel, ao 

tratar do assassinato de Frank País, retomava esta noção de Guiteras como mártir 

assassinado por Batista e elevava os rebeldes assassinados na nova luta 

insurrecional como novos guiteras.  

 
There are many Guiterases, Abel Santamarías, Frank Países 
murdered. All Batista’s collaborators, big and small, are guilty of 
treachery, high treason to humanity; they are accomplices to what is 
happening, they are stained with the past and present blood that this 
evil, gutless creature has cost our fatherland. (idem, p. 215). 
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 Armando Hart, em agosto de 1957, escreveu um artigo publicado no jornal 

clandestino Revolución.  

 
!Es necesario que Cuba entera sepa lo que ha perdido! El 30 de julio 
de 1957 fue asesinado en Santiago de Cuba un cubano de la estirpe 
de Mella, Martínez Villena o Antonio Guiteras. No era más pequeño, 
pero como ellos, no pudo ser mayor. (HART DÁVALOS, 2007, p. 
202).  
 

 As ações dos rebeldes eram constantemente associadas a ações históricas 

de Antonio Guiteras. A Coluna n.o. 09, comandada por Huber Matos, foi nomeada 

de Coluna Antonio Guiteras. (FRANQUI, 1980, p. 402). Em uma nota no Zero hora, a 

ação de Frank País aparece associada à ação insurrecional do líder revolucionário 

dos anos 20 e 30.  

 
(...) in Santiago, Frank País, with a group of young people, attacked 
some small barracks, as Guiteras had done in the fight against 
Machado.” (idem, p. 508).  
 

Os partidos políticos que nasceram após a revolução de 30 também 

marcaram a juventude centenária. A maior parte dos grupos insurrecionais dos 50 

tinha a sua base social inicial ou no Partido Popular Cubano (Ortodoxo) ou no 

Partido Revolucionário Cubano (Auténtico). 

Muitos dos membros do Movimento 26 de Julho e do MNR – Movimento 

Nacional Revolucionário faziam parte da juventude ortodoxa. Armando Hart Dávalos 

(2007, p. 96), que militou nos dois grupos, falou sobre esta vinculação dos 

revolucionários com o partido ortodoxo: 

 
La dirección del movimiento, constituida en 1955, y los cuadros más 
importantes agrupados a su alrededor en el trabajo clandestino, 
provenían esencialmente de dos vertientes de la ortodoxia: los que 
habían participado en el Moncada, bajo el liderazgo de Fidel o que 
habían estado bajo su influencia política en el seno del Partido del 
Pueblo Cubano, y los que procedíamos del MNR, que por entonces 
estaba prácticamente disuelto y cuya bandera principal había sido 
Rafael García Bárcena. Estas corrientes políticas tenían sus orígen 
en el amplio movimiento de masas que había generado en el país 
Eduardo Chibás. Todos los compañeros de la dirección constituida 
entonces en Cuba permanecieron fieles a la revolución.  
 

 Até 1955, o Movimento 26 de Julho se considerava uma corrente do partido 

ortodoxo, participando de suas instâncias. Armando Hart (idem, p. 104) se lembra 

que, em uma assembléia geral do partido, ele, Faustino Pérez, Pedro Miret e Ñico 



 64 

López haviam recebido de Fidel a função de “plantear que la ortodoxia aprobara 

formalmente la línea insurreccional.”. A tese insurrecional apresentada pelo 

Movimento 26 de Julho foi aprovada na assembléia, mesmo contra a vontade dos 

políticos tradicionais. Segundo Armando Hart (idem, ibidem):  

 
Los politicastros moralmente eran muy flojos y resultaban los únicos 
enemigos reales allí. Obraban con demagogia y fueron sorprendidos 
en una posición que no prevenían, ya que decían apoyar la línea 
insurrecional, y cómo ésta fue planteada de manera oficial, no les 
quedó otra posibilidad que aceptarla formalmente.  
 

Até este ano, o movimento 26 de Julho era considerado “el instrumento 

revolucionario de la ortodoxia.” Longe de contrapor às idéias da ortodoxia, o 

Movimento era responsável por “transformar y desarrollar las ideas más puras de la 

ortodoxia.” (idem, p. 105). 

 Entretanto, neste mesmo ano, o movimento rompeu com o Partido Ortodoxo, 

sem abandonar a ideologia do partido. Como disse Hart (idem, ibidem), “nunca 

abandonamos sus ideales.”.  O rompimento se dava devido à falta de apoio dos 

dirigentes ortodoxos à linha insurrecional e não a uma diferença de concepção 

ideológica.  

O MNR também foi formado a partir de lideranças do Partido Ortodoxo, como 

Rafael García Bárcena que era membro do Conselho Executivo do partido. 

(LLERENA, 1978, p. 48).  O seu programa não supera os princípios e concepções 

da ortodoxia. Pelo contrário, o MNR se afasta dos partidos tradicionais pela posição 

insurrecional, o que era encarado como uma postura de sinceridade em relação à 

causa nacional. É por isso que no Manifesto do MNR, se afirma no artigo 18, que o 

movimento se diferencia das outras organizações políticas por “su sincera 

proyección nacionalista.” (MENCÍA, 1086, p. 614).  

 Não é possível compreender o Partido Ortodoxo, sem pensar na figura de 

Eduardo Chibás, fundador e líder do partido de 1947 até a sua trágica morte em 

1951. Chibás foi um grande líder carismático e se tornou imbatível durante o 

governo de Prío Socarrás.  

 A influência popular de Chibás pode ser vista profundamente nas memórias 

de Reinaldo Arenas (1994). Ao lembrar da paixão que seu avô, um simples 

camponês que morava em um rancho de uma província afastada, possuía pelo 

grande líder ortodoxo, afirma:  
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Meu avô tinha aspirações políticas (pelo menos pretendia participar 
da política), embora os políticos não lhe dessem muita atenção. Ele 
pertencia ao Partido Ortodoxo, o qual, naquela época, era dirigido 
por Eduardo Chibás. Certa vez, por volta do Natal, alguém quis tirar 
uma fotografia de toda a família; meu avô pegou um enorme cartaz 
com a figura de Chibás; aquele cartaz era tão grande que foi a única 
coisa que saiu na foto. (idem, p. 52). 
 

Chibás era membro do Partido Autêntico e rompeu com ele por achar que o 

governo de Grau San Martín havia traído os princípios revolucionários dos anos 20 e 

30. Sua ênfase tanto contra Grau quanto contra Prío era a crítica à corrupção. O avô 

de Reinaldo Arenas partilhava profundamente da mesma concepção de Chibás.  

 
Para meu avô, todos os governantes anteriores a Batista eram 
safados; por esse motivo, sentia um grande respeito por Chibás, que 
denunciava a corrupção e tinha como lema: “Vergonha Contra o 
Dinheiro”. (idem, p. 53).  
 

 Uma passagem da memória de Reinaldo Arenas que nos parece significativa 

versa sobre a morte de Chibás e como ela se colocava para sua família como mais 

forte que a morte de sua própria bisavó, que morrera no mesmo dia do grande líder 

carismático.  

 
No mesmo dia em que morreu Chibás, morreu minha bisavó 
subitamente. Atingida por um raio. Naquela região onde morávamos, 
os raios eram muito freqüentes. Diziam que era porque a terra 
continha uma enorme quantidade de níquel. No velório todo mundo 
chorava a cântaros. Aproximei-me de minha mãe, que chorava 
agachada na cozinha perto do fogão, e ela me disse: “Não estou 
chorando por causa da morte da minha avó, e sim por causa da 
morte de Chibás.” Acho que o resto da família chorava pela mesma 
razão. (idem, ibidem).  
 

 O que morria não era um simples político, mas um irmão próximo e honesto 

que havia penetrado em todas as casas de Cuba pelo rádio e traçado uma 

verdadeira cruzada contra os corruptos e aproveitadores do mal.  

 Ao partido ortodoxo correspondia uma posição democrática, nacionalista e 

anti-imperialista. Posição esta que, ao que nos parece, os rebeldes dos 50 

partilharam profundamente. Mas, sem dúvida alguma, o que fazia do Partido 

Ortodoxo um partido popular era o seu profundo sentimentalismo firmado em uma 

posição ética da política. Armando Hart definiu bem o significado deste partido na 

história cubana.  
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Más allá del análisis histórico que pueda hacerse del Partido del 
Pueblo Cubano (ortodoxos), se su heterogénea composición y muy 
especialmente de la valoración que hagamos de su juventud, lo cierto 
es que el programa de Chibás estaba orientado hacia el nervio 
central de la historia espiritual de Cuba: la cuestión ética. (HART 
DÁVALOS, 2007, p. 50).  
 

 A ortodoxia era assim “un movimiento político de repercusión social a partir de 

un programa ético.” (HART DÁVALOS, p. 50). A juventude revolucionária dos 50 

parece ter se inspirado bastante nesta concepção ética de mundo. Juan Almeida 

Bosque afirmou em suas andanças por Havana após a anistia em 1955: 

 
Detrás desta fonte, na Rua Monte, ficava a emissora de rádio CMQ, 
onde lançou seu programa radiofônico dos domingos o líder do 
Partido Ortodoxo, Eduardo R. Chibás, um incasável lutador pela 
honradez administrativa, contra a pilhagem e o roubo do tesouro 
público, pela justiça em relação ao camponês e ao operário 
explorado, o precursor de uma campanha pela moralização nacional, 
com sua palavra de ordem “Vegonha contra dinheiro.” (BOSQUE, 
1989a, p. 47). 
 

 É impressionante como a verborragéia de Chibás possuía não só a mesma 

marca ética dos discursos dos revolucionários dos anos 50, mas, sobretudo o 

mesmo estilo. Em uma carta para Prío Socarrás publicada na revista Bohemia em 8 

de mayo de 1949, por exemplo, Chibás faz um verdadeiro discurso ético 

revolucionário separando de um lado a vida fácil ligada à corrupção dos valores e do 

outro o sacrifício revolucionário. Acusava Prío de ter caminhado para o 

enriquecimento fácil, servindo aos interesses do dólar, enquanto ele mesmo 

permanecia fiel ao sacrifício revolucionário da fortuna pessoal em prol da pátria. 

 
Mientras tú marchas por el camino del enriquecimiento inmediato y 
fácil, cambiando verguenza por dinero, sirviendo a la “política del 
dollar”, sacrificando los intereses de Cuba a los intereses de Wall 
Street y de tu camarilla, yo me mantengo leal a mis convicciones 
revolucionarias de toda la vida y sacrifico mi fortuna personal en aras 
de mis principios y de mi patria. (CHIBÁS, 2009). 
  

 Chibás se sentia herdeiro de Martí e herdeiro da tradição revolucionária de 

30. Em seu discurso encontramos todo um sentimento comum entre os idealistas 

cubanos dos 50 firmados em uma afirmação dos valores revolucionários contra a 

podridão do mundo traído. Em um artigo de primeiro de abril de 1951, afirmou:  

 
Amenazada de volver a la muerte civil que padeciera bajo la Colonia, 
bajo Machado y bajo Batista, y de la cual ha resucitado una y otra 
vez, la República, hija del ideal de Martí, necesita una nueva prédica, 
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una nueva reafirmación del ideal martiano, un nuevo movimiento de 
recuperación nacional, de resurrección cívica y moral que la libre del 
peculado, del latrocinio organizado desde las esferas palatinas, del 
escarnio de todo lo que prometió e hizo bueno la Revolución. Ese 
movimiento es la Ortodoxia, única esperanza que tienen al presente 
los cubanos. (idem, 2009a). 
 

 Ser revolucionário para Chibás era, assim, resgatar o ideal da revolução 

frente o peculado, o latrocíneo organizado. Aparece aqui a chama da contradição 

entre os valores nobres da pátria professados desde Martí e a corrupção reinante, o 

gangsterismo apadrinhado pelo Estado, a vida luxuosa às custas do trabalhador. 

 Chibás utiliza também de comparações com a bíblia para dar sentido ao seu 

pensamento revolucionário. Levar a cabo a revolução é fazer a ressurreição moral, 

eliminando os fariseus, os judas, que traem Cuba e a república.  

 
La República de Cuba, parteada por la Revolución independentista 
después de afrontar y vencer grandes dificultades, padece la más 
grande de todas las crisis. Los mercaderes del templo nacional, los 
fariseos y los judas niegan hoy a Cuba desde las alturas del Poder, 
como sus colegas hace veinte siglos negaron a Cristo en las alturas 
del Calvario. Y serán capaces de matar la República, como aquellos 
ejecutaron al Redentor, si el pueblo no despierta a tiempo, en una 
nueva resurrección del civismo nacional, para barrerlos del Gobierno 
en la próxima oportunidad electoral. (ibidem). 
 

 A revolução em Chibás é vista assim como uma verdadeira cruzada contra os 

corruptos e traidores da pátria e da República. Mais do que um programa político 

ideológico ela vem para renovar moralmente o mundo cubano e a grande América. 

Todo este sentimento religioso reaparece na ética revolucionária dos grupos 

insurrecionais.  

Sem dúvida alguma, além desta tradição nacionalista cubana, o marxismo-

leninista também deixou marcas em alguns dos rebeldes. Sua influência precisa, 

entretanto, ser bem demarcada, pois ela apresenta limites precisos.  

Analisando as cartas, memórias e diários dos revolucionários, fica muito claro 

que não foram poucos os rebeldes que tiveram leituras de caráter marxista. Franqui 

(1981, p. 154) relembra, por exemplo, que no julgamento do grupo de Moncada, um 

dos livros de Lênin apareceu entre as evidências. 

Durante a prisão da Ilha de Pinos, entre os anos de 1953 a 1955, Fidel deixou 

muitas cartas a Nati Revueltas em que comentava os livros que estava lendo. Em 

uma carta de 27 de Janeiro de 1954, Fidel se mostra fascinado pela análise 

materialista histórica:  
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Você me pergunta se Rolando teria sido igualmente grande se 
tivesse nascido no século XVII. O pensamento humano é 
indubitavelmente condicionado pelas circunstâncias de uma época. 
Pensando em um gênio político agora, eu ousaria afirmar que ele 
depende exclusivamente da sua época. Lênin na época de Catarina 
a Grande, quando a aristocracia era a classe dominante, teria sido 
um corajoso defensor da burguesia, que era a classe revolucionária 
da época, ou teria sido sufocado pela história; Martí, se tivesse vivido 
quando os ingleses tomaram Havana, teria lutado ao lado de seu pai 
em defesa da bandeira espanhola; Napoleão, Mirabeau, Danton e 
Robespierre – o que temos sido no tempo de Carlos Magno senão 
humildes servos ou desconhecidos moradores de algum castelo 
feudal? Júlio César nunca teria atravessado o Rubicão nos primeiros 
anos da República, antes que a luta de classes que sacudiu Roma 
tivesse se intensificado e o grande partido plebeu tivesse se 
desenvolvido e tornado necessária e possível a ascensão de César 
ao poder. Júlio César foi um verdadeiro revolucionário, assim como 
Catulo, enquanto Cícero, tão grandemente reverenciado pela 
história, encarnava a genuína aristocracia romana. Isso não evitou 
que os revolucionários franceses anatematizassem César e 
idolatrassem Bruto, o homem que enfiou o punhal da aristocracia no 
peito de César. Isto mostra apenas que a república em Roma era o 
equivalente da monarquia na França. (...) 
Até mesmo as maiores idéias estão condicionadas pelo momento 
histórico em que surgem. A filosofia de Aristóteles é o auge da obra 
dos filósofos que o precederam (Parmênides, Sócrates, Platão) e ela 
teria sido impossível sem esses precursores. Da mesma forma, as 
doutrinas de Marx são o auge, na área social, dos esforços dos 
socialistas utópicos e sintetizam, na filosofia, o idealismo e o 
materialismo alemães. Marx, naturalmente, era mais do que um 
filósofo: era um gênio político, e seu papel como tal dependeu 
inteiramente da época, do cenário no qual ele viveu... (idem, p. 230).  
 

 Em outra carta, de março de 1954, Fidel compara dois livros que leu na 

prisão: Os Miseráveis de Victor Hugo e O 18 de Brumário de Luís Bonaparte de Karl 

Marx. Fidel vê em Marx o conceito científico e realista da história. Afirma:  

 
Se comparar os dois livros, pode realmente ver a grande diferença 
entre um conceito científico e realista da história e uma interpretação 
puramente romântica. Onde Hugo não vê nada senão um aventureiro 
sortudo, Marx vê os resultados inevitáveis das contradições sociais e 
do conflito de interesses que prevaleciam na época. Para o primeiro, 
história é acaso, enquanto que para o segundo é um processo 
controlado por leis. (idem, p. 231).  
 

Na prisão Fidel leu O Estado e a Revolução de Lênin, O 18 brumário de Luís 

Bonaparte e As guerras civis na França de Karl Marx, como afirma em carta de 04 

de abril de 1954.  
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Os três livros têm muita coisa em comum e são de um valor 
inestimável (...). Ele (Marx), como Lênin, tinha um fantástico apetite 
para a polêmica, e realmente me divirto e rio enquanto os leio. Eles 
eram implacáveis e terríveis para com seus inimigos. Dois 
verdadeiros protótipos revolucionários. (idem, ibidem).  
 

 Entretanto, além do marxismo várias outras leituras são feitas por Fidel. 

Obras variadas, que vão de poemas, romances a obras políticas de diferentes 

tendências. Nas obras literárias Fidel teve contato na prisão com obras de Balzac, 

Oscar Wilde, Tolstoi, Shakespeare, Homero, Curzio Malaparte, Victor Hugo, 

Hemingway. O tema histórico esteve presente fortemente em suas leituras de prisão 

como Miguel Servet e o seu tempo, Morelos, Como se perdeu América, Vida da 

unidada, A campanha autonomista, História da nação cubana de Ramiro Guerra. 

(MENCÍA, 1982, passim). 

 Dos temas teóricos, sabe-se que Fidel além de Marx, leu Kant e Freud na 

prisão. (idem, ibidem). E dos temas políticas a variedade se fazia ainda mais 

presente. Além dos marxistas, Fidel leu as Obras Completas de Martí, diferentes 

livros sobre Simon Bolívar, como Banaparte e Bolívar, Bolívar e as Antilhas de 

língua espanhola, e Bolívar, cavaleiro da glória. (idem, ibidem, p. 27). Fidel também 

interessava-se por compreender o programa e a realização do New Deal de 

Roosevelt. Como afirmou em uma carta de 15 de abril de 1954:  

 
Roosevelt. Eu quero fundamentalmente documentar-me sobre ele: a 
sua política sobre a elevação de preços dos produtos da Terra, o 
fomento e o mantimento da fertilidade do solo, facilidades de crédito, 
remissão de dívidas, ampliação de mercados internos e externos no 
campo agrícola; aumento das fontes de trabalho, redução da jornada, 
subida dos ordenados, a ajuda social dos desempregados, às 
pessoas idosas, e aos inválidos, no campo social; reorganização da 
indústria, novos sistemas de impostos, regulamentação dos “trusts”, 
a reforma bancária e monetária no campo da economia em geral. 
(MENCÍA, 1982, p. 26).  
 

 Mas, Fidel também estudou o fascismo. Em uma carta de 05 de abril de 1954 

afirmou: “Tenho material abundante para o estudo dos grandes movimentos políticos 

contemporâneos: socialismo, fascismo.” (MENCÍA, 1982, p. 25).  

 Segundo Heberto Padilla, que conheceu Fidel antes mesmo do golpe de 

Batista, Hitler e Mussolini se encontravam entre os autores favoritos de Castro.  

 
Fidel contaba entre sus libros más preciados los doce tomos de 
Discursos y escritos de Mussolini (…) y sabe que el Mein Kampf de 
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Hitler también se encontraba entre sus lecturas predilectas de 
entonces. (PADILLA, 1989, p. 15).  
 

 Mas, uma das revelações mais interesantes de Padilla se encontra em sua 

afirmação de que a famosa frase Condename..., La Historia me absolverá, utilizada 

por Fidel em sua defesa no juízo do ataque ao quartel de Moncada, havia sido 

utilizada primeiro por Hitler em um tribunal de Munich. (idem, 1989, p. 15).  

 Como podemos ver, a leitura de Fidel, assim como a de diversos outros 

revolucionários, apresentavam matizes variadas que passavam também pelo 

marxismo, mas não se resumiam a ele.  

 Segundo Carlos Franqui (1981), durante todo o período insurrecional, os 

discursos de Fidel apresentam uma certa coerência e homogeneidade, firmada em 

uma posição nacionalista e democrática que não revelavam nem de longe algum 

comunismo clandestino.  

 Assim, ainda que imaginemos que Fidel fosse comunista já durante este 

período, era um comunista bastante distinto dos comunistas profissionais. Podemos 

ver isto na identificação que viu na prisão entre o romantismo e idealismo de Victor 

Hugo e os seus próprios discursos. “O estilo de Hugo lembra nossos próprios 

discursos político; (ele é) repleto de fé poética na liberdade, justa indignação contra 

as ofensas que sofre e confiante esperança em seu retorno miraculoso.” (idem, p. 

231).  

 
Enrique Oltuski também havia entrado em contato com a teoria marxista 

durante a luta revolucionária através de um best-seller chamado The History of 

Philosophy. Neste livro, o autor, cujo nome Oltuski não cita, selecionou 12 

pensamentos filosóficos, dentre os quais Karl Marx. O revolucionário afirma como se 

identificou com o pensamento do alemão. 

 
I read the book. Marx was one of the philosophers. Ricardo, my friend 
from primary school, now a militant Communist, sometimes spoke 
about Marx, but I found him incomprehensible. Now I understood the 
essence of Marxism, which impressed me with its logic, although I 
wouldn’t have counted on its success. 
I bought a condensed version of Das Kapital. I made my way trough it 
on my own, as through a stormy sea, never finding a clear course. I 
will have to apply myself, I thought. 
Then Mary Ann guided me to the next book: Three Who Made a 
Revolution, by Bertram D. Wolfe. It was the history of the Russian 
revolution through the biographies of Lenin, Trotski, and Stalin – the 
best thing I had read in long time! It recounted the most incredible 
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history from a human viewpoint so that the epic adventure seemed 
normal and natural.  
I was no longer the same person; I had been transformed. I had 
previously appreciated Marxist ideas, but they seemed utopian, not a 
practical approach, as they seemed to require a fundamental change 
in the nature of man. But when I read this book about how it had 
actually been done, when I began to appreciate the human stories of 
Trotsky (with whom I particularly sympathized from the very 
beginning) and Lenin, I felt that these were recongnizable people, that 
this had really happened, and that, yes, revolution was possible, it 
was realistic, and we could do it in Cuba. (OLTUSKI, 2002, p. 34).  
 

É possível saber que as memórias de Enrique Oltuski, escritas já depois de se 

tornar um grande personagem do Estado comunista cubano, visem simplesmente 

legitimar o marxismo durante a luta insurrecional não apresentado veracidade. 

Entretanto, ainda que confiemos em seu depoimento podemos ver claramente a 

fragilidade da formação marxista que possuía durante o período da luta.  

Suas primeiras leituras sobre marxismo foram feitas durante o processo de 

luta, tendo pouco tempo para serem amadurecidas. A partir do momento que passou 

a ter uma vida dupla não mais teve tempo para as leituras. (idem). Além do mais, os 

livros que cita como os que o levaram ao marxismo, com exceção do Capital, são 

livros de comentaristas e possivelmente não possibilitavam um acesso profundo à 

teoria marxista.  

Durante toda a luta revolucionária, junto às influências marxistas, o 

pensamento nacionalista e liberal de Bolívar e Martí continuavam povoando a sua 

concepção de mundo. Alguns meses antes de ler Marx, Oltuski havia fundado nos 

EUA, onde cursava a faculdade de Engenharia, uma fraternidade que unificava os 

estudantes latino-americanos em torno do pensamento bolivariano.  

 
Our hero was the great South American revolutionary Simón Bolívar, 
and our objective was to unite all the Latin peoples of the continent 
into a great nation or federation of states. The organization had 
certain conspiratorial aspects. Some members came from the highest 
ranks of the Latin American bourgeoise. Others, lik me, came from 
background that had been originally quite humble but had gradually 
achieved the wealth, status, and education that led us to cross the 
line in social standing and qualify for a North American university. 
(idem, 2002, p. 9).  
 

 Mesmo depois de suas leituras marxistas, ao fazer uma viagem pela América 

Latina como membro clandestino do MNR- Movimento Nacional Revolucionário, 

Oltuski afirmou: “We revolutionary young people always had in mind that we were 

part of a larger nation, as Bolívar and Martí had said.” (idem, p. 37).  
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Este tipo de postura era bastante comum entre os rebeldes cubanos dos anos 

50. Por mais que alguns deles, e somente alguns deles, tenham se interessado por 

escritos marxistas, poucos foram os que se tornaram marxistas declarados. A maior 

parte, como Oltuski e Fidel, apresentavam um conjunto imenso de influências 

ideológicas variadas e contraditórias que incorporavam sem realmente romper com 

o idealismo revolucionário tipicamente liberal e nacionalista herdados da tradição 

revolucionária cubana.  

Mesmo os assumidamente marxistas, não o assumiram da mesma forma que 

um militante comunista profissional de partido. As influências marxistas se 

mesclavam com toda a corrente liberal e nacionalista cubana e latino-americana que 

influenciava profundamente a juventude revolucionária cubana naquele período. 

Fortalecia-se assim uma concepção idealista de marxismo que pode ser visto, por 

exemplo, em Che Guevara e em Carlos Franqui. Somente este idealismo romântico 

poderia colocar marxistas na luta dos grupos insurrecionais marcados por uma 

prática política que seria, para os comunistas profissionais, romântica e aventureira. 

(KAROL, 1972).  

Dentre os poucos marxistas declarados dentro dos grupos insurrecionais 

cubanos se destacavam Raúl Castro e Che Guevara. Entretanto, nenhum dos dois 

possuía uma formação marxista clássica.  

Raúl, embora tivesse participado da juventude comunista do PSP, 

demonstrou estar mais disposto a seguir o seu irmão na luta insurrecional do que a 

própria política do partido.  

Ernesto Guevara, quando cursava a faculdade de medicina, teve contato com 

alguns militantes da Federación Juvenil Comunista da Argentina. Segundo o 

biógrafo Jon Lee Anderson, Ricardo Campos, militante da juventude comunista 

“chegara a convencer Ernesto a comparecer a uma reunião da Fede, porém, 

chocando os demais participantes, Ernesto retirou-se de forma ostensiva enquanto a 

reunião ainda estava em andamento.” (ANDERSON, 1997, p. 69).  

A diferença entre Ernesto Guevara e os comunistas argentinos versavam, 

sobretudo, na questão do ponto de vista ético. Ricardo Campos em entrevista a Jon 

Lee Anderson (idem, p. 97) afirmou sobre o Ernesto universitário: “Ele tinha idéias 

muito claras sobre certas coisas. Sobretudo de uma perspectiva ética. Mais do que um ser 

político, eu o via naquela época como alguém com uma postura ética”. 
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Outro militante comunista, Carlos Infante, afirmou que Ernesto era um liberal 

progressista que se interessavam fundamentalmente pela medicina e pela literatura. 

“Discutiam as obras do escritor marxista Aníbal Ponce, porém, quando chegavam ao 

Partido Comunista Argentino, Ernesto criticava muito seu sectarismo e se mostrava 

cético quanto ao seu papel na política argentina.”. (idem, p. 69).  

As leituras de Guevara na universidade eram bastante amplas e 

diversificadas. Lia sobre sexualidade e comportamento social em obras de Freud e 

Bertrand Russel e fiolosofia social em textos que iam “desde os antigos gregos até 

Aldous Huxley”. (idem, p. 67).  

Os textos políticos de Guevara passavam pelos escritos de Mussolini, Stálin, 

Lênin. Para Anderson, o peronismo vivido por Guevara na Argentina contribuiu 

fundamentalmente para a definição de sua formação política.  

 
Observando Perón, ele podia ver um mestre da política em ação (...). 
A lição era clara: o que era preciso para avançar politicamente num 
país como a Argentina era uma liderança forte e uma disposição de 
usar a força para atingir os objetivos buscados. (idem, p. 70). 
 

Ao mesmo tempo, Guevara foi profundamente influenciado pelo livro de 

Nehru A Descoberta da Índia, livro que leu com grande interesse, “sublinhando e 

rabiscando comentários” e falando com seus amigos sobre a obra com profunda 

admiração. (idem, ibidem). 

Para Anderson, a influência de figuras tão distintas como Nehru e Perón 

ajudou Guevara a “compor seus futuros chamamentos para que o ‘Terceiro Mundo’ 

se libertasse do ‘imperialismo capitalista’, empreendesse uma rápida industrialização 

e tivesse líderes fortes e carismáticos que supervisionassem o processo 

revolucionário de mudanças.” (idem, p. 71).  

Ernesto Guevara na Universidade estava bastante longe dos comunistas 

profissionais argentinos. Suas posições agressivas eram atribuídas por seus amigos 

“à sua formação ‘boêmia’ e à sua personalidade iconoclasta, que combinavam com 

sua maneira de vestir e sua tendência cigana de viajar.” (idem, p. 70). Era, 

provavelmente, um tipo de jovem excêntrico no gosto pela leitura e no modo de se 

vestir.  

Uma conhecida de Guevara recordou o desleixo do jovem para se vestir e o 

modo como isto chocava a juventude que o conhecia.  
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É preciso conhecer a mentalidade da oligarquia provinciana para 
entender o efeito notável que produzia a aparência de Ernesto. No 
começo dos anos 50, todos os rapazes que conhecíamos, 
tremendamente preocupados com roupas, dedicavam muito esforço 
e dinheiro para obter peças da última moda: botas de caubói, blue 
jeans, camisas italianas, suéteres ingleses e assim por diante. A 
peça de roupa predileta de Ernesto naquela época era uma camisa 
de náilon, que tinha sido branca mas que estava cinza de tanto uso, 
que vestia o tempo todo e chamava de La Semanera, afirmando que 
a lavava apenas uma vez por semana. Suas calças eram largas e 
balofas e me lembro de que, uma vez, estavam presas na cintura 
com uma cordinha de pendurar roupa. Com essa aparência, quando 
Ernesto chegava numa festa, todas as conversas se interrompiam, 
embora todos procurassem dar a impressão de não estar ligando 
para isso. Ernesto, se divertindo enormemente e sabendo 
perfeitamente a sensação que estava causando, ficava inteiramente 
dono da situação. (idem, p. 75).  
 

Guevara se aproximou mais do marxismo durante as suas viagens pela 

América Latina. Quando esteve no Perú conheceu um leprólogo chamado Dr. Hugo 

Pesce. O médico hospedou Ernesto e seu companheiro de viagem, Alberto 

Granado, no Hospital Guia e os convidava frequentemente para jantar. “Depois do 

jantar conversavam durante horas a fio sobre tudo, desde lepra e fisiologia até 

política e filosofia.” (idem, p. 107). Uma profunda afinidade especial se desenvolveu 

entre Ernesto e o Dr. Pesce. (idem, ibidem).  

O médico peruano era um comunista seguidor do filósofo marxista peruano 

José Carlos Mariátegui. Alguns anos depois, Che enviou um exemplar do seu livro 

La Guerra de Guerrillas ao médico peruano com a seguinte dedicatória: 

 
Ao Doutor Hugo Pesce, que, talvez sem o saber, provocou uma 
profunda mudança na minha atitude em relação à vida e à 
sociedade, com o mesmo espírito aventureiro de sempre, porém 
canalizado na direção de objetivos mais condizentes com as 
necessidades da América. (GUEVARA, 1980, p. 108).  
 

É possível que o pensamento de Carlos Mariátegui, cujo marxismo era 

bastante distinto do marxismo ortodoxo, tenha indiretamente influenciado o 

pensamento de Ernesto Guevara. Para Mariátegui, como percebeu Flávio Vieira 

Peixoto (2008, p. 151):  

 
(...) o marxismo não era uma ‘teoria’, muito menos um jogo de 
conceitos, mas uma atitude, um estilo de vida, uma maneira de 
encarar o mundo; o marxismo representava a revolução, e o homem 
passa a se doar a esta causa, tornando a revolução um sentimento, 
uma paixão. “La revolución más que una idea, es un sentimiento. 
Mas que un concepto es una pasión…”.  
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Esta percepção do marxismo como estilo de vida e esta noção de revolução 

como um sentimento se apresenta bastante próximo do idealismo radical dos 

rebeldes cubanos. Segundo Michael Lowy (2009), Mariátegui supera a visão 

evolucionista, historicista, racionalista do marxismo ortodoxo por uma visão 

romântico-revolucionária firmado no retorno a um espírito de aventuro e ao 

donquixotismo heróico.  

 
A visão de mundo romântico-revolucionária de Mariátegui, tal qual a 
formula em seu célebre ensaio Dos concepciones de la vida, de 
1925, opõe ao que ele denomina "a filosofia evolucionista, 
historicista, racionalista", com seu "culto supersticioso do progresso", 
a aspiração a um retorno ao espírito de aventura, aos mitos heróicos, 
ao romantismo e ao donquixotismo (termo que ele recupera de 
Miguel de Unamuno). (LOWY, 2009).  
 

Encontra-se no pensamento de Mariátegui também uma profunda relação 

entre as motivações revolucionárias e as motivações religosas. Segundo Lowy 

(2009), para Mariátegui,  

 
A força dos revolucionários não reside em sua ciência e sim em sua 
fé, sua paixão, sua vontade. É uma força religiosa, mística, espiritual. 
É a força do Mito. A emoção revolucionária (...) é uma emoção 
religiosa. As motivações religiosas se deslocaram do céu para a 
terra. Elas não são divinas, mas humanas e sociais. (LOWY, 2009).   
 

É possível perceber neste idealismo de Mariátegui muito da noção fervorosa e 

puritana de Che em relação à luta revolucionária. Um dos principais biógrafos de 

Che, Jorge Castañeda (2003, p. 107), afirmou que  

 
Em 1955, o Che era um leitor esporádico dos textos marxistas, um 
homem interessado pelos acontecimentos mundiais que trazia 
consigo a bagagem cultural humanista já descrita. Veio de uma 
família de leitores, tinha recebido uma excelente educação pré-
universitária e um curso superior adequado, e era imensamente 
curioso por tudo o que o rodeava. Porém, ele mesmo confessou um 
ano depois: “Antes eu me dedicava precariamente à medicina e 
passava o tempo livre estudando São Karl (Marx) de uma maneira 
informal. Esta nova etapa de minha vida exige uma mudança nas 
prioridades: agora São Karl vem em primeiro lugar, é o eixo.”.  
 

Para Castañeda (idem), Che estava bastante longe de ser um teórico do 

marxismo. Era um apaixonado pelas idéias marxistas, mas ainda longe de 

compreendê-las profundamente.  
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Em última instância, Ernesto Guevara era um brilhante e bem 
intencionado “companheiro de viagem” do movimento comunista 
internacional, como o foram milhões de jovens do mundo todo 
naqueles anos heróicos do Chamamento de Estocolmo, do 
Movimento pela Paz, de Louis Aragon e Joliot-Curie, de Pablo 
Neruda e Jorge Amado, Palmiro Togliatti e Maurice Thorez, Mao e 
Ho Chi Minh, e da vitória de Dien Bien Phu. O XX Congresso do 
PCUS e a denúncia do stalinismo ainda não haviam se consumado; 
tampouco a invasão da Hungria de 1956. Nada mais natural para um 
jovem altamente politizado e sensível, do que acreditar na infinita 
maldade do imperialismo, nas incontáveis virtudes da pátria do 
socialismo (A cortisona, como o Che a designou, em homenagem à 
cortina de ferro) e ver nos militantes comunistas os arautos da 
revolução mundial. O Che levaria mais cinco anos para alcançar 
essa distinção autodidata. (idem, p. 109).  
 

Analisemos a avaliação que Castañeda (idem, p. 122) faz de Che ao decidir-

se participar da expedição cubana organizada no México por Fidel.  

 
O caráter revolucionário da iniciativa residiria, portanto, nos meios 
empregados ou na esperança (suscitada pela personalidade de 
Castro e pela confiança que Che depositava nele) de que, depois de 
conquistar o poder, o movimento se orientaria por uma vertente mais 
radical. Tudo sugere que Guevara estava lutando por um ideal 
próprio e para estar com Fidel, e não tanto pelo programa do 
Movimento, ou pela possível transformação da sociedade cubana. 
Não seria a primeira vez que Ernesto Guevara enfatizaria a primazia 
do método da luta sobre seu conteúdo. No México, sua decisão tinha 
pouco a ver com qualquer conceituação abstrata; tratava-se mais de 
uma avaliação política e um certo estado emocional. Se o Che 
tivesse embarafustado por discussões infindáveis com os cubanos 
sobre a plataforma, provavelmente nem teria chegado a um acordo 
com eles, nem convencido a si mesmo da viabilidade do projeto e de 
sua grandeza inerente.  
 

Esta afirmação de Castañeda nos parece firmar claramente que o programa 

dos revolucionários cubanos não era o que motivava Che, mas certo estado 

emocional. Podemos dizer que Che, assim como os rebeldes cubanos, tinha uma 

certa noção romântica heróica de entregar a vida por uma causa nobre. Como 

afirmou mais tarde sobre os vínculos que o ligavam a um outro estrangeiro vinculado 

ao grupo de Fidel, o comandante espanhol Alberto Bayo: 

 
Mi impresión casi instantánea, al escuchar las primeras clases, fue la 
posibilidad de triunfo que veía muy dudosa al enrolarme con el 
comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de 
romántica simpatía aventurera y la consideración de que valía la 
pena morir en una playa extranjera por un ideal tan puro. (idem, 
ibidem). 
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Outro traço marcante dos revolucionários cubanos é que poucos tiveram uma 

experiência militante comunista profissional. Talvez um dos únicos rebeldes que teve 

esta experiência foi Carlos Franqui, que foi militante do PSP (Partido Socialista 

Popular) na juventude.  

Como todo cubano revolucionário, Franqui teve as suas primeiras orientações 

revolucionárias nos mártires, poetas e lutas da história da independência cubana, 

sob a influência da professora Melania e do seu próprio pai, que lhe contava 

histórias da independência. (FRANQUI, 1980, p. 30).  

Ainda jovem conheceu um marxista espanhol exilado que vivia em Cifuentes, 

que tinha uma enorme biblioteca. Ali, ele teve as suas primeiras leituras sobre 

marxismo, anarquismo e outras leituras de caráter social.  

 
In Cifuentes, there lived a Spaniard exile, a Marxist, and a libertarian, 
who da a good library; there I read, for the first time, books about 
social problems, Marxism, anti-imperialism, and anarchism. (idem, 
ibidem). 
 

 Durante a ditadura de Batista, Franqui era, como ele mesmo se definiu, um 

revolucionário freewheling que distribuía panfletos clandestinos e já estava bastante 

disposto a qualquer luta revolucionária.  

 
I was an apprentic freewhelling revolutionary: I distributed whatever 
clandestine propaganda fell into my hands; I searched for contacts; I 
went to demonstrations and protests. (idem, p. 31).  
 

 Com apenas 11 anos, Franqui foi preso pela primeira vez por carregar um 

pacote da revista Mediodía, revista de caráter marxista.  

 
One day, I think it was in 1936, I was leaving the village and carrying 
a package of the Marxist magazine Mediodía (Midday) under my arm. 
On the main street, the only one leading to the higway, I passed the 
rural guard’s barracks and the post’s chief, Corporal Felipe – well 
known for the brutal way he used his machete – saw me going by 
with my package. He had heard my salvos over the loudspeaker, and 
he arrested me.  
It was my first imprisonment, and it turned out pretty well because I 
was a minor and because an old guard named Zacarías, who knew 
my father, interceded in my favor. They let me out, but my name was 
on file. (idem, ibidem).  
 

 Ao terminar o ginásio, Franqui leu diferentes autores marxistas.  

 
I read everything I could get my hands on – poetry, novels, 
economics, history. An essay by the French socialist Paul Lafargue, 
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Marx’s son-in law, and above all The ABC of Communism, by 
Bukharin, opened my eyes. (idem, ibidem).  
 

 Franqui não conta em suas memórias exatamente quando entrou no PSP, 

mas fala do momento definitivo em que se torna um revolucionário dedicado 

integralmente ao projeto do partido comunista. Ele estava pronto para começar a 

universidade em 1942, quando foi convocado para ir até o Comitê Central do 

Partido, onde o esperavam Blas Roca, Ordoqui e Grovart, dirigentes nacionais do 

PSP, que afirmaram ao jovem comunista: “A militant like you should dedicate his life 

to the Party. Then you will lead a more revolutionary life than if you go to the 

university and get a degree.” (idem, p. 35). 

 As reflexões de Franqui demonstram como este pedido da direção do partido 

era extremamente duro para um camponês que estudou e trabalhou muito para 

chegar até a universidade. “After all the effort I had made to go to the university and 

fulfill my deam, now that I had a foot in the door I was being asked to forget it.”. 

(idem, ibidem). Mas, Frank preso ao seu romantismo libertário não hesitou em 

aceitar a proposta. “But, there is nothing more beautiful than a chance to change the 

humanity (…). I did’nt hesitate for a moment. It was a dream come true.” (idem, 

ibidem).  

 Frank foi enviado à região de Fomento, em Las Villas, que, segundo ele, era 

uma das mais rebeldes de Cuba. Lá encontrou diferentes militantes de base e um 

forte trabalho de mobilização e luta de trabalhadores.  

 
In Fomento, I met excellent militants: Merelo, Martínez, Lemus… 
Strikes, organizing unions, worker’s elections, fund-raising 
campaigns, incessant coming and going from sugar mill to sugar mill, 
from cane field to cane field, conflicts, struggles against facism, 
against Azqueta, the sugar-mill king. And almost all these battles 
were wons. (idem, p. 36).  
 

 Depois, Franqui foi para Trinidad. Ali, também conheceu vários camponeses 

dispostos à luta. “In those unforgettable places violent conflicts took place. My feet 

became accustomed to the mainly profession, climbing mountains, as Martí said.” 

(idem, ibidem).  

 Ao voltar para Havana dois anos depois, Franqui tinha já uma enorme 

experiência de luta social, e um forte sentimento classista e revolucionário. Sobre a 

sua experiência, afirmou:  
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When I returned to Havana, I was twenty-two and had a wealth of 
experience as a struggling revolutionary. I had shared years with that 
marvelous family of the people: workers, peasants, militants. I had 
lived with their difficulties, rebellions, humanity, and hope. That was 
my world. Its spirit of justice and generosity had confirmed my 
conviction in an egalitarian and free Comunism. (idem, ibidem). 
  

 Em Havana, entretanto, Franqui conheceu o espírito militante profissional do 

partido comunista. Aqui está uma das principais passagens de sua memória no que 

diz respeito ao tema da ética revolucionária.  

 
For the next two years I would not live with the militants. I was going 
to be with cadres and leaders. Their behaviors and tactics – their 
bourgeois ways – had erased their revolutionary past, prison days, 
sacrifies. They had discovered the easy life and their private and 
public actions had nothing to do with the anonymous militants of the 
interior, with revolutionary morale, and with the Marxist doctrine they 
preached. The pact with the Batista, subservience to the Soviets, 
participation in the government, had obliterated the Party’s 
revolutionary spirit. Founded in 1925 the best of the factories and the 
university, heil to the mambí and anti-imperialist tradition, an 
exponent of universal and humanic socialism, that Comunist Party 
had stood for the most radical aspirations of the Cuban people. (idem, 
ibidem).  
 

 Franqui neste trecho diferencia os militantes, aqueles comunistas que estão 

organizados nas bases junto aos trabalhadores partilhando do sofrimento e do 

sacrifício revolucionário; dos quadros e líderes, que estão vinculados ao modo de 

vida fácil e a comportamentos e táticas aburguesados. Podemos ver aqui que a 

diferença traçada por Franqui é, sobretudo, uma diferença de ética revolucionária. 

De um lado, a ética do sacrifício e do outro a ética da boa vida.  

Apesar da decepção, Franqui permaneceu por um tempo no partido. Em 

Havana fundou a revista Mella, revista da Juventude Comunista e em 1945 decidiu 

trabalhar em uma fábrica em Luyano, onde sofreu um acidente e perdeu o emprego. 

(idem, p. 38). Depois disto teve uma de suas principais experiências no interior da 

máquina burocrática do PSP quando foi trabalhar como um proofreader no jornal 

Hoy, dirigido por Aníbal Escalante.  

 
There I discovered a repressive, bureaucratic laboratory germinating 
into de Communist-Soviet type, and it froze my blood. It was a 
cemetery for the revolution and revolutionaries. Escalante was a 
despot. He imposed his political or personal caprices in an inexorable 
manner. (idem, ibidem).  
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 Segundo Franqui (1981), Escalante havia armado um esquema de corrupção 

com os políticos.  

 
Escalante, who paid the editors starvation wages, allowed the 
reporters to take bribes from the ministers – as long as they gave 50 
percent of their loot to the paper. Obviously, a minister who paid 
would not be denounced. (idem, ibidem). 
 

 Além deste esquema de corrupção, Franqui se chocou com a diferença entre 

os ganhos altos da família do diretor jornal e os salários de fome dos empregados do 

Partido.  

 
Escalante’s family – father, brothers, wife, etc. – received more than a 
thousand pesos a month from the Party, while the family of an editor 
or Party employee would have to live on sixty pesos (…)  
One had only to praise Escalante lavishly to obtain money, loans, a 
promotion, or whatever one asked; but let anyone who criticized him 
be ware, because would bi fired. It was the atmosphere of a police 
state with Jesuit morals. The executives made love to secretary, lived 
well, and drank cognac or whiskey. They were implacable with the 
militants. If someone drank some rum or beer in the corner bar, he 
was denounced in the collective meetings. It was so absurd that, in 
order to drink a beer on Sundays, a secret society called “antifascist 
drunks” was formed, wich met in back rooms of bars. (idem, ibidem).  
 

 Franqui abandona o partido por não concordar com isto que chamou de 

postura pequeno-burguesa e burocrática dos dirigentes. A questão de posição ética 

é colocada claramente por Franqui:  

 
I think that those who talk like Communists but act and live like the 
bourgeoisie are bourgeois disguised as Communists, or bourgeois 
comuninsts. (idem, p. 39). 
 

 E depois complementa:  

 
The world will not change if one does not live, think, and behave as a 
Communist every moment of one’s life. Only a continuous Communist 
present will arrive at a revolutionary future. (idem, p. 40).  
 

 Assim, a saída de Franqui do partido comunista não significou um rompimento 

com a idéia de comunismo, mas uma profunda distinção em relação ao modo como 

se encarna a prática revolucionária. Para Franqui, o comunismo e o pensamento 

revolucionário devem ser mais do que um objetivo finalista, um estilo de vida. O 

revolucionário deve agir em coerência com suas idéias.  
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 Franqui ao abandonar o partido ficou sem emprego e sem lugar para dormir, 

morando nos parques de Havana e passando fome. Por um tempo foi abrigado 

pelos pais de Guillermo Cabrera Infante, com quem compartilhou diferentes projetos 

e idéias. (ibidem).  

O rebelde comunista só iria encontrar novamente a força de um compromisso 

revolucionário quando após o golpe de Batista encontrou os revolucionários desta 

nova geração dos anos 50. Rebeldes que pouco tinham de comunistas, mas que 

partilhavam de uma paixão revolucionária profunda e uma disposição de encarnar 

na ação presente a honra e o dever revolucionários. 

Podemos dizer assim que os marxistas que atuaram ativamente no 

Movimento 26 de Julho estavam distantes do tipo de revolucionário profissional dos 

partidos comunistas tradicionais. A adesão ao tipo de estratégia revolucionária 

levada a cabo pelos grupos insurrecionais cubanos era dada por um tipo de conduta 

revolucionária ética firmada na noção de dever e de ação como valores supremos, 

expressando o que para um revolucionário profissional não poderia passar de 

romantismo.  

O partido comunista cubano, PSP – Partido Socialista Popular, já não tinha 

nos anos 50 um grande capital simbólico entre a juventude cubana. O declínio do 

PSP era claro. Em 1942, contava com 87.000 membros, em 1952, às vésperas do 

golpe de Batista, 20.000, e no final de 1958, este número havia se reducido para 

7.000 membros. (KAROL, 1972).  

Esta decadência do partido comunista estava bastante vinculada ao tipo de 

atitude oportunista que o partido havia levado à cabo desde os anos 40. Nestes 

anos, o PSP havia se aliado à Batista.  

 
Batista legalizó el Partido Comunista. Le entregó la Confederación de 
Trabajadores de Cuba (CTC); le facilitó la conquista de posiciones en 
el Congreso y en los municipios; designó ministros comunistas en su 
gabinete y ayudó a los rojos a hacer INTENSA PROPAGANDA 
RADIAL Y ESCRITA. (URRUTÍA, 1975, p. 38). 
  

 Carlos Franqui (1981, p. 232), quando esteve preso na prisão de Príncipe, por 

exemplo, em uma carta de abril de 1957 destinada a Frank País, afirmou:  

 
Os comunistas não acreditam na insurreição. Eles criticam tanto a 
sabotagem como os ataques de guerrilha. Dizem que nós estamos 
jogando o jogo dos terroristas do regime. Dizem que o Movimento 26 
de Julho é “Putschista”, aventureiro e de classe média. Eles se 
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apegam à sua hipotética “mobilização de massas” e seu clássico 
“união, união”, as mesmas teses que vemos em Carta Semanal. Das 
discussões aqui participam Ursinio Rojas, do Comitê Central, Villa 
longa e Armas, ambos líderes operários comunistas. Do nosso lado 
temos Armando (Hart), Enrique (Oltuski), Faustino (Pérez) e eu. Os 
comunistas não compreendem a possibilidade da revolução, da qual 
acreditam ser os únicos representantes. Os comunistas 
evidentemente acreditam que Batista retornará à legalidade e às 
eleições, como aconteceu em 1939. São os mesmos comunistas que 
Batista estava matando em 1935 e que a ele se aliaram e nele 
votaram em 1940. Eles são um partido burocratizado, reformista e 
politiqueiro, que não consegue superar suas próprias limitações. 
  

Assim, o comunismo não só não influenciou a maior parte dos lutadores 

cubanos como era comumente rechaçado por eles. Quando Che e Raúl assumiram 

papéis importantes na luta guerrilheira, corria entre os rebeldes, reforçado pelas 

autoridades cubanas, a notícia de que ambos eram comunistas, o que foi motivo de 

preocupação por parte de muitos rebeldes.  

Em suas memórias, Aleida March (1972, p. 60), que se tornaria esposa de 

Che, afirma que quando passou uma noite na Sierra “... acordou de madrugada e viu 

Che conversando com o guerrilheiro Sidroc Ramos, que lhe pareceu um ‘russo 

branco’.” Para ela, naquele momento, a imagem de Sidroc corroborava “o que se 

dizia da filiação comunista de Che.”. Havia assim por parte de Aleida e da maior 

parte dos rebeldes, um preconceito com o comunismo. Como afirmou:  

 
É justo afirmar que, nessa época, nós, os que careciam de uma 
correta formação política, éramos a maioria e os preconceitos contra 
o comunismo estavam presente em quase todos, e, claro, eu não era 
exceção. (idem, ibidem).  
 

 Desta forma, por mais variadas que fossem as influências ideológicas dos 

revolucionários cubanos, podemos afirmar que a tradição revolucionária nacionalista 

e anti-imperialista professadas nas figuras de José Martí, António Guiteras e Chibás 

forneceu alguns dos principais elementos ideológicos para os programas políticos 

dos grupos insurrecionais. Se analisamos os documentos programáticos do 

Movimento 26 de Julho e do MNR – Movimento Nacionalista Revolucionário 

veremos como estes documentos acabam por se colocar dentro das idéias do 

nacionalismo reformista cubano.  

Quatro dias depois do golpe de 10 de março de 1952, a FEU – Federação 

Estudantil Revolucionária lançou uma Declaração de Princípios que apontava um 
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programa pelo qual se devia lutar. Essa declaração foi assinada por muitos dos 

estudantes que se tornariam grandes líderes na luta insurrecional. 

Para nós, um dos elementos fundamentais deste documento é que através 

dele podemos compreender o modo como o regime cubano democrático, 

desenvolvido entre os anos 42 a 52, longe do mito de sua decadência, era exaltado. 

Na declaração da FEU, os assinantes afirmam que Cuba era um exemplo de 

estabilidade institucional, progresso social, econômico e cultural para toda a América 

Latina.  

 
Cuba había sido hasta ahora orgullo e bandera de los pueblos de 
nuestra lengua y espíritu por la estabilidad de sus instituciones 
democráticas y su progreso social, económico y cultural. Sin el 
soberano funcionamiento de los poderes públicos y la plena vigencia 
de las libertades políticas y civiles, la República es una farsa. (HART 
DÁVALOS, 2007, p. 67).  
 

Durante toda a trajetória insurrecional, foi comum por parte de grupos que 

surgiram do Partido Ortodoxo, como o MNR e o Movimento 26 de Julho, a crítica aos 

governos autênticos como governos corruptos e covardes. Também foi comum a 

crítica à situação de miséria dos trabalhadores cubanos do campo e cidade. 

Entretanto, em nenhum momento existe uma crítica ao sistema eleitoral, ao regime 

de democracia representativa cubano. Pelo contrário, os revolucionários o exaltam 

como um regime que avançava profundamente para a correção da corrupção e dos 

problemas sociais. Batista é culpado justamente por interromper este progresso. No 

julgamento de Moncada, Fidel conta a história de Cuba da seguinte forma.  

 
Vou relatar-vos uma história. Era uma vez uma República. Tinha uma 
Constituição, suas leis, suas liberdades; possuía presidente, 
congresso, tribunais; todo mundo podia reunir-se, associar-se, falar e 
escrever com inteira liberdade. O governo não satisfazia o povo, mas 
o povo podia substituí-lo e só faltavam alguns dias para fazê-lo. 
Existia uma opinião pública, respeitada e acatada, e todos os 
problemas de interesse coletivo eram discutidos livremente. Havia 
partidos políticos, horas de doutrinação pelo rádio, programas 
polêmicos de televisão, atos públicos, e o povo palpitava de 
entusiasmo. Esse povo sofrera bastante e, se não era feliz, desejava 
sê-lo, tinha esse direito. Muitas vezes o enganaram e olhava o 
passado com verdadeiro terror. Acreditava cegamente que o 
passado não poderia voltar. Orgulhava-se de seu amor à liberdade e 
vivia envaidecido de que ela seria respeitada como coisa sagrada. 
Sentia imensa confiança, certeza de que ninguém se atreveria a 
cometer o crime de atentar contra suas instituições democráticas. 
Desejava uma mudança, uma melhora, um avanço. E os via 
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próximos. Toda sua esperança estava no futuro. (CASTRO RUZ, 
2000, p. 71). 
 

Durante a luta insurrecional, Fidel contestou a corrupção dos governos 

autênticos e as injustiças sociais cometidas, mas nunca o regime democrático. Pelo 

contrário, seus discursos apontavam que as eleições que estavam prestes a ocorrer, 

antes que Batista as interrompesse com o golpe, solucionariam todos estes 

problemas trazendo os ortodoxos para a direção do país. No primeiro artigo que 

Fidel publicou depois do golpe de Batista, ele afirma que:  

 
No había orden, pero el pueblo a quien le correspondia decidir 
democráticamente, civilizadamente y escoger sus gobernantes por 
voluntad y no por fuerza.  
Correría el dinero a favor del candidato impuesto, nadie lo niega, 
pero ello no alteraría el resultado como no lo alteró el derroche del 
Tesoro Público a favor del candidato impuesto por Batista en 1944. 
(MENCÍA, p. 130).   
Se sufria el degobierno, pero se sufría desde hace años esperando la 
oportunidad constitucional de conjurar el mal, y usted, Batista, que 
huyó cobardemente cuatro años y politiqueó inútilmente otros tres, se 
aparece ahora con su tardío, perturbador y venenoso remedio, 
haciendo trizas la Constitución cuando no solo faltaban dos meses 
para llegar a la meta por la via adecuada. (…) 
Nos estábamos acostumbrando a vivir dentro de la Constitución, 
doce años llevábamos sin grandes tropiezos a pesar de los errores y 
desvarios. Los estados superiores de convivência cívica no se 
alcanzon sino a través de largos esfuerzos. Usted, Batista, acaba de 
echar por tierra en unas horas esa noble ilusión del pueblo de Cuba.  
(MENCÍA, 1986, p. 130).  
 

No segundo artigo que Fidel escreveu depois do golpe de Batista ele faz a 

seguinte pergunta: “Qué diferença hay entre un Prío que se largó con 40 millones y 

un Batista que se largó con 50?” (idem, p. 154). E afirma como resposta que: 

“aquellos (Prío e seus comparsas) iban a ser barridos en las elecciones, estos 

(Batista e os seus) las han suprimido indefinidademente.” (idem, p. 155).  

A Constituição de 1940 tinha um peso simbólico forte na Cuba dos anos 50. 

Ela era entendida como a “esencia y razón de ser de la República.”. (HART 

DÁVALOS, 2007, p. 67). A Constituição era fruto da luta revolucionária e heróica do 

povo cubano. Significava, como afirmou a Declaração da FEU, “Veinte años de 

sacrifícios, desvelos y esfuerzos”. (MENCÍA, 1986, p. 51).  

O retorno à democracia e à vigência da Constituição de 1940 foi sempre o 

primeiro objetivo dos grupos de oposição à Batista, fossem eles insurrecionais ou 
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não. No penúltimo artigo, o artigo 10º, da Declaração da FEU é apresentado o 

seguinte objetivo para a esta etapa que se iniciava a partir do golpe de 10 de março:  

 
Los convocamos a todos para discutir la situación y organizar un plan 
de lucha que conduzca al restablecimiento de la estructura 
democrática de la república y a la soberana vigencia de la 
constitución de 1940. (HART DÁVALOS, 2007, p. 68). 
 

No Manifesto de Moncada, escrito em 23 de Julho de 1953, o grupo 

insurrecional liderado por Fidel Castro e por Abel Santamaría aponta também este 

retorno à Constituição como objetivo máximo: “La Revolución declara su respeto 

absoluto y reverente por la Constitución que se dio el pueblo en 1940.” (MENCÍA, 

1986, p. 632). Em A História me Absolverá, Fidel, apresentando as leis que o 

governo revolucionário decretaria assim que tomassem o poder, afirmou:  

 
A primeira lei revolucionária restituía a soberania ao povo e 
proclamava a Constituição de 1940 como a verdadeira lei suprema 
do Estado, até que o povo decidisse modificá-la ou substituí-la. 
(CASTRO, 2001, p. 36).  
 

A restauração da democracia e da Constituição de 1940 era o primeiro 

objetivo dos grupos insurrecionais cubanos. Entretanto, não podemos dizer que 

queriam simplesmente restabelecer o que já existia antes do golpe. O MNR, por 

exemplo, falava de uma democracia que alcançasse um nível mais amplo.  

 
El Movimiento Nacional Revolucionario patrocina uma democracia 
integral y nacionalista, es decir, una democracia efectivamente 
extensiva a todos los estratos de nuestra sociedad, inspirada en los 
modernos principios sociales y que contemple al mismo tiempo la 
conservación de las sagradas esencias de la nacionalidad cubana. 
(MENCÍA, 1986, p. 613).  
 

 Nesta vaga concepção de democracia baseada nos modernos princípios 

sociais se encontra um desejo de romper com a concepção liberal de Estado e de 

buscar um Estado firmado fortemente na noção de justiça social. Como firmou 

claramente Fidel Castro(2000, p. 43) em 1953:  

 
E não é com estadistas do tipo de Carlos Saladrigas, cuja política 
consiste em deixar tudo como está e passar a vida dizendo 
bobagens sobre a “absoluta liberdade de empresa”, as “garantias ao 
capital de inversão”, e a “lei da oferta e da procura”, e que serão 
resolvidos tais problemas. Num palacete da Quinta Avenida, esses 
ministros podem conversar alegremente até que já não reste nem o 
pó dos ossos dos que hoje reclamam soluções urgentes. E no mundo 
atual nenhum problema social é resolvido por geração espontânea.  
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 O MNR proclamava em seu programa a necessidade de se outorgar mais 

força ao Estado, de forma que ele pudesse interferir diretamente em todas as 

atividades humanas regularizando-as.  

 
El Movimiento Nacional Revolucionario entiende que el notable 
desarrollo alcanzado últimamente por las fuerzas sociales obliga a la 
sociedad a otorgar mayor suma de poder al Estado, confiriéndole la 
facultad de reglamentar todas aquellas actividades cuyo incontrolado 
funcionamento pudiera conducirnos al caos. El Estado que el 
Movimiento Nacional Revolucionario propugna representará la más 
terminante negación del totalitarismo absorbente y destruidor de la 
individualidad humana y lejos de ser un instrumento de una clase en 
perjuicio de las otras constituirá, como lo quisiera el apóstol José 
Martí, la expresión del equilibrio de los diversos factores integrantes 
de la nacionalidad. (MENCÍA, 1986, p. 612).  
  

 Assim, o Estado deveria intervir na economia e nas relações sociais buscando 

a defesa do mais fraco, garantido os direitos sociais e constituindo a justiça social. 

Inclusive, nesta questão da justiça social, na busca de uma sociedade justa e 

igualitária, foi que muitos buscaram anacronicamente ver as bases de um desejo 

socialista.  

No documento do MNR - Movimento Nacional Revolucionario aparece, por 

exemplo, uma definição da Constituição de 1940 como sendo baseada em princípios 

socialistas. Na introdução do documento, afirma-se que o propósito imediato do 

MNR é  

 
(…) el restablecimiento de los principios y el espíritu que informaron 
la Constitución  nacionalista, democrática y socialista de 1940 y la 
instauración de un gobierno representativo de todos los intereses 
nacionales, que posea las condiciones requeridas para echar 
adelante la gran Revolución Nacional y abrir definitivamente a 
nuestra patria el camino de su histórico destino. (idem, p. 610). 
 

 O documento utiliza a palavra ‘socialista’ para definir um dos princípios que 

guiam a Constituição de 1940. Mas, o que vem a ser o socialismo? A ruptura com a 

estrutura econômica capitalista? Longe disto.  

O revolucionário Enrique Oltuski que inicialmente participou do MNR – 

Movimento Nacional Revolucionário, para mais tarde ingressar no Movimento 26 de 

Julho, em seu livro de memórias fala sobre a concepção revolucionária do líder 

deste movimento Rafael García Barcena:  
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We will purify the army, remaking it into a revolutionary force, and 
then establish a government that will sweep away all the crimes of the 
past and set up a regime of social justice. It will be a society not of 
proletarians but of proprietors. (OLTUSKI, 2002, p. 23).  
 

 Segundo Enrique Oltuski, Garcia Barcena “was not a Marxist; far from it: his 

motto was ‘instead of all proletarians, we should all be owners. Everyone should 

own, rather than no one should own.’”. (idem, p. 24). Alguns artigos do documento 

de princípios do MNR deixam claro esta distância. No artigo 9º afirma: 

 
La propriedad privada y la libre iniciativa individual dentro de la órbita 
de las conveniencias colectivas, tendrá la garantía permanente del 
Estado. (MENCÍA, 1986, p. 612).  
 

 No artigo 5º se voltando contra a teoria da luta de classes e da superação da 

classe dominante pela classe trabalhadora, afirma:  

 
El Movimiento Nacional Revolucionario rechaza la doctrina de la 
inevitabilidad de las guerras de clases y propugna el establecimiento 
de una cabal armonía entre obreros, técnicos y empresarios. (idem, 
p. 611).  
 

 Neste sentido, podemos ver como o MNR não propunha uma revolução das 

estruturas econômicas, mas um retorno à democracia vigente e uma implementação 

da Constituição de 1940 com profundas reformas no intuito de criação de uma 

justiça social sob o regime da propriedade privada. Socialismo significa na carta de 

princípios do MNR a conquista de melhores condições sociais e não a superação de 

um sistema baseado na propriedade privada. Como afirma o artigo 4º: 

 
El Movimiento Nacional Revolucionario luchará por que todo 
habitante del País pueda disfrutar de un mínimun vital que 
comprenda: alimentación, habitación, vestido, asistencia médica, 
educación, recreación y seguro contra invalidez y ancianidad. (idem, 
p. 611).  
 

 O MNR propunha, portanto, não a ruptura, mas esta minoração da exploração 

dos trabalhadores pelos patrões.  

 
El Movimiento Nacional Revolucionario entiende que el trabajador, 
sea manual o intelectual, aporta a la empresa una forma de riqueza, 
que no siempre es debidamente apreciada, y que reside en sus 
músculos, su intelecto y su carácter. Por tanto, el trabajador debe ser 
considerado como un socio de la empresa con derecho a participar 
en las utilidades de la misma. (idem, p. 612). 
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Socialismo significa ações voltadas para diminuir a desigualdade social e não 

para destruí-la. Como afirma no artigo 3º: 

 
El Movimiento Nacional Revolucionario propugna el establecimiento 
de un régimen social enteramente justo en que las cargas públicas 
sean repartidas en razón directa de la potencia económica de cada 
cual. Tal régimen implica una equitativa redistribución de los bienes 
sociales, al par que una regulación consciente de los diversos 
factores de la producción, requisitos indispensables de la paz interna. 
(idem, p. 611).    
 

 É este o mesmo sentido apresentado no Manifesto de Moncada, escrito em 

23 de Julho de 1953, quando Fidel afirmava o seu objetivo de repartir trabalho 

honrado e dinheiro igualitário.  

 
La Revolución declara su afán y decisión de renovar, íntegra y 
totalmente, el medio económico nacional, con la implantación de las 
medidas más urgentes para resolver la crisis y repartir trabajo 
honrado y dinero equitativo a todos los hogares cubanos, decisión 
ésta que es una e indivisible en el corazón de los hombres que la 
defienden. (idem, p. 632). 
 

 No mesmo documento, afirma a necessidade de uma total e definitiva justiça 

social baseada no desenvolvimento industrial e econômico.  

 
La Revolución declara su respecto por los obreros y los estudiantes 
como masa acreditada en la defensa de los derechos inalienables y 
legítimos del pueblo cubano a través de toda la historia, y les augura 
a ellos y a todo el pueblo, la plasmación de una total y definitiva 
justicia social basada en el adelanto económico e industrial bajo un 
plano sincronizado y perfecto, fruto de razonable y meticuloso 
estudio. (idem, ibidem).  
 

 Na defesa que Fidel faz ante o julgamento de Moncada, documento que ficou 

conhecido posteriormente como “A História me Absolverá”, e que foi tido durante 

quase toda a luta revolucionária como a plataforma política do Movimento 26 de 

Julho, ele afirma que: 

 
A terceira lei revolucionária outorgava aos operários e empregados o 
direito à participação de trinta por cento dos lucros de todas as 
grandes empresas industriais, mercantis e mineiras, inclusive as 
centrais açucareiras. Excetuavam-se as empresas exclusivamente 
agrícolas, em face de outras leis de caráter agrário que seriam 
implantadas. (CASTRO, 2000, p. 37).  
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 Os revolucionários do 26 de Julhos buscavam a participação dos colonos em 

50% do rendimento da cana, como forma de solucionar os problemas dos 

trabalhadores do campo.  

 
A quarta lei revolucionária concedia a todos os colonos o direito de 
participar de cinqüenta e cinco por cento do rendimento da cana e a 
cota mínima de quarenta mil arrobas a todos os pequenos colonos 
que fossem estabelecidos há três ou mais anos. (idem, p. 37). 
 

Ao mesmo tempo, previam a conceção da propriedade da terra aos colonos, 

arrendatários, parceiros e posseiros.  

 
A segunda lei revolucionária concedia a propriedade da terra, 
desimpedida e intransferível, a todos os colonos, subcolonos, 
arrendatários, parceiros e posseiros que ocupassem parcelas de 
cinco ou menos caballerías de terra, indenizando o Estado a seus 
antigos proprietários à base da média das referidas parcelas no 
curso de dez anos. (idem, ibidem).  
 

Deste modo, vê-se que em nenhum momento os grupos revolucionários 

apontaram a bandeira da expropriação dos patrões ou do controle dos meios de 

produção pelos trabalhadores. O que propõem é a manutenção da propriedade 

privada, porém, com maior participação dos trabalhadores nos lucros e com uma 

série de direitos sociais até então não efetivados.  

 É neste sentido que Che, por exemplo, via o movimento revolucionário como 

um movimento da burguesia nacional para se libertar dos grilhões do imperialismo. 

Nesta carta a Daniel durante a luta insurrecional, Che afirma que Fidel era um 

autêntico líder burguês de esquerda.  

 
(...) entendo este movimento como um dos muitos provocados pelo 
desejo da burguesia de se libertar dos grilhões econômicos do 
imperialismo. Sempre pensarei Fidel como um auténtico líder 
burguês de esquerda, embora sua figura seja glorificada pelas 
qualidades pessoais de brilhantismo extraordinário que o colocam 
bem distante de sua classe. Iniciei a luta naquele espírito: 
honradamente sem esperança de ir além da libertação da nação, 
com a intenção de ir quando a situação pós-revolta voltasse para a 
direita (em direção ao que você e seus associados representam). 
(FRANQUI, 1981 , p. 233).  
 

 Existia no programa revolucionário uma profunda resolução ética que visava 

confiscar todos os bens malversados pelos governos anteriores.  

 
A quinta lei revolucionária ordenava a confiscação total dos bens de 
todos os dilapidadores dos bens públicos de todos os governos e dos 
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seus coniventes e herdeiros, tanto dos bens percebidos por 
testamento ou sem testamento de maneira fraudulenta. Este confisco 
se daria através de tribunais especiais com pleno direito de acesso a 
todas as fontes de investigação, de intervenção nas sociedades 
anônimas registradas no país, sociedades nas quais possam ocultar-
se bens do malversador, e de solicitação aos governos estrangeiros 
da extradição de pessoas e embargos de bens. A metade dos bens 
recuperados iria para as caixas dos pensionistas operários e a outra 
metade para os hospitais, asilos e casas beneficentes. (CASTRO, 
2000, p. 36). 
 

 Os problemas sociais seriam resolvidos a partir tanto da reforma agrária como 

da nacionalização do truste da Eletricidade e do Telefone.  

 
Tais leis seriam logo proclamadas. A seguir, uma vez terminada a 
luta e com o estudo prévio e minucioso de seu conteúdo e alcance, 
viria outra série de leis e medidas igualmente fundamentais: a 
Reforma Agrária, a Reforma Integral do Ensino e a Nacionalização 
do Truste de Eletricidade e do Truste Telefônico, a devolução ao 
povo do excesso ilegal na cobrança de suas tarifas e o pagamento 
de todas as quantias sonegadas à Fazenda Pública.  
Todas essas e outras medidas estariam inspiradas no cumprimento 
estrito de dois artigos essenciais da nossa Constituição. O que 
determina a proscrição do latifúndio, sendo necessário para efeito de 
sua liquidação que a Lei assinale o máximo de extensão de terra que 
cada pessoa ou entidade possa ter para cada tipo de exploração 
agrícola, adotando-se medidas que tendam a reverter a terra ao 
cubano; e o que determina categoricamente ao Estado o emprego de 
todos os meios que estejam a seu alcance para proporcionar 
ocupação a todos que dela careçam e assegurar a cada trabalhador 
manual ou intelectual uma vida decente. Portanto, nenhuma das 
medidas poderá ser qualificada de inconstitucional. O primeiro 
governo oriundo de eleição popular deveria respeitá-las, não só 
porque teria um compromisso moral com a nação, como porque os 
povos quando alcançam as conquistas ansiadas durante várias 
gerações, nenhuma força do mundo será capaz de arrebatá-las. 
(idem, p. 38).  
 

 Os problemas de moradia seriam resolvidos a partir da redução do aluguel e 

outras medidas voltadas para que toda família possuísse a sua parcela de espaço 

urbano para residir.  

 
Um governo revolucionário resolveria o problema da moradia, 
reduzindo drasticamente os aluguéis em cinquenta por cento, 
eximindo de toda contribuição as casas próprias, triplicando os 
impostos sobre as casas alugadas, demolindo os cortiços para 
erguer, em seu lugar, modernos edifícios de apartamentos e 
financiando a construção de moradias em toda a Ilha em escala 
inédita, seguindo o critério de que, assim como o ideal no campo é 
que cada família possua sua própria parcela, o ideal na cidade é que 
cada família resida em sua casa própria ou apartamento. (idem, 
ibidem). 



 91 

 
Se buscaria eliminar o desemprego e as péssimas condições de saúde.  

 
Com estas três iniciativas e reformas, desapareceria 
automaticamente o problema do desemprego, e a profilaxia e a luta 
contra as enfermidades seria tarefa muito mais fácil. (idem, p. 45).  
 

E o ensino, que era uma grande preocupação da visão humanista dos 

revolucionários cubanos, passaria por um processo de reforma integral.  

 
Finalmente, um governo revolucionário realizaria a reforma integral 
do ensino, colocando-o em harmonia com as iniciativas anteriores, 
para preparar devidamente as gerações que estão chamadas a viver 
numa pátria mais feliz. Não esqueçam as palavras do Apóstolo: 
“Comete-se na América Latina um erro gravíssimo: povos que vivem 
quase por completo dos produtos do campo têm uma educação 
exclusivamente voltada para a vida urbana e não são preparados 
para a vida camponesa”. “O povo mais feliz é o que tiver seus filhos 
bem educados, na instrução do pensamento e na direção dos 
sentimentos.” “Um povo culto sempre será forte e livre.”. (idem, 
ibidem).  
 

Os professores teriam os seus salários aumentados e se valorizaria a 

educação como prioridade de um governo livre.  

 
Mas a alma do ensino é o professor primário. E os educadores em 
Cuba são pagos miseravelmente. Não obstante, não há indivíduo 
mais enamorado de sua vocação que o mestre-escola cubano. Quem 
não aprendeu suas primeiras letras numa escolinha pública? Basta 
de pagar esmolas aos homens e mulheres que têm em suas mãos a 
missão mais sagrada do mundo de hoje e de amanhã, a de ensinar.  
Nenhum professor primário deve ganhar menos de duzentos pesos, 
como nenhum professor secundário deve perceber menos de 
trezentos e cinqüenta, se quisermos que se dediquem inteiramente à 
sua elevada missão, sem ter que viver atormentados por toda sorte 
de mesquinhas privações. Ademais, deve conceder-se aos mestres 
que desempenham seu mister no campo o uso gratuito dos meios de 
transporte; e a todos, a cada cinco anos, pelo menos, férias de seis 
meses com vencimentos, para que possam assistir a cursos 
especiais no país ou no estrangeiro, se ponham em dia com os 
últimos conhecimentos pedagógicos e melhorem constantemente 
seus programas e sistemas.  
De onde tirar o dinheiro necessário? Quando deixarem de roubar, 
quando não houver funcionários venais que se deixem subornar 
pelas grandes empresas em detrimento do fisco, quando os imensos 
recursos nacionais forem mobilizados e não se comprarem mais 
tanques, bombardeiros e canhões neste país sem fronteiras (só para 
guerrear contra o povo) e quando se quiser educar em vez de matar. 
Então, sim, haverá dinheiro de sobra. (idem, p. 47).  
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 Assim, nos programas revolucionários vemos como existe todo um ideal 

amplo, firmado em idéias vagas de justiça social, ética política, educação e 

liberdade. Não há um programa revolucionário sistemático que traça profundamente 

a constituição de uma nova sociedade construída sobre a ruptura com o capitalismo. 

Essa concepção revolucionária ampla e vaga bastante inspirada na tradição 

revolucionária nacionalista cubana, tinha na ação, mais do que nos objetivos, o seu 

principal eixo. 
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PARTE II  

 

O ASCETISMO REVOLUCIONÁRIO DO MOVIMENTO 26 DE JULHO:  
o sacrifício e o corpo durante a luta insurrecional cubana (1952-1958) 

 

 

Em uma noite de 1952, dois jovens cubanos, de 21 anos, se encontraram no 

Parque Libertad de Artemisa.  Amigos de infância, Mario Lazo Pérez e Rigoberto 

Corcho sentaram-se no mesmo banco em que se sentavam desde pequenos para 

conversar sobre distintos temas. Mas, naquela noite, conversaram sobre o golpe 

militar levado a cabo pelo general Fulgêncio Batista no último dia 10 de março. Três 

dias depois deste encontro, o jovem desempregado, Mario Lazo Pérez, saía com 

uma convicção clara:  

 
Desde este momento, determinante en mi vida, me comprometí con 
la patria, con mi amigo y conmigo mismo para hacer algo que 
acabara con la situación desesperada que reinaba en el país desde 
el 10 de marzo. Estaba convencido de esa verdad, el propósito solo 
era posible conseguirlo con las armas en la mano, y muchos jóvenes 
que conocían de lo que era capaz Batista, estaban dispuestos a 
empuñarlas. (LAZO PÉREZ, 1987, p. 16).  
 

 Quando Mario Lazo Pérez assume este seu propósito firme de empunhar as 

armas contra a tirania de Batista, nos encontramos frente a frente com a imagem de 

um revolucionário cubano.  O que significa essa atitude de tomar as armas nas 

mãos para enfrentar um regime político? Que significado subjetivo tem essa ação 

para os homens que a assumiram?  

Dentre os diversos argumentos trocados entre os dois amigos artemisenhos 

naquela noite do banco da praça do Parque Libertad, Mario Lazo Pérez, em suas 

memórias, destaca duas passagens do periódico que Rigoberto Corcho lhe 

entregou. A primeira passagem é esta que se segue: “Somos jóvenes y si no 

hacemos lo que la República espera de nosotros, seremos traidores”. (idem, p. 14).  

 
 Tratava-se de uma passagem do período El Acusador, publicado no dia 16 de 

agosto de 1952, organizado por outros jovens de Havana, dentre eles, um jovem 

advogado chamado Fidel Castro Ruz. Nela, nos encontramos com dois elementos 

que nos faz questionar se não estamos em frente de um tipo peculiar de conduta 

humana. Primeiro, a referência a uma espécie de chamado que a República faz aos 
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jovens cubanos.  Segundo, uma noção de que o não cumprimento deste chamado 

implica uma traição.  

Neste pequeno trecho de discurso, nos deparamos com a sensação de que 

há no discurso revolucionário da luta insurrecional algo mais do que avaliações 

políticas racionais, programas, estratégias e táticas. Pegar em armas poderia estar 

vinculado não a uma forma mais racional de se resolver uma querela política, mas a 

uma resposta a valores mais íntimos e sentimentais presentes em uma geração de 

jovens como Mario Lazo Pérez e Rigoberto Corcho.  

Pelo trecho de discurso de Fidel, a atitude revolucionária estaria respondendo 

a um sentimento de obrigação moral com a República, um sentimento cuja infração 

não é tomada como mera tolice, mas como esquecimento do dever, ou o que é 

ainda mais forte, como traição.  

A segunda parte do periódico citada por Mario Lazo Pérez naquele dia em 

que resolveu dedicar a sua vida à luta insurrecional dizia o seguinte:  

 
El momento es revolucionario e no político. La política es la 
consagración del oportunismo de los que tienen medios y recursos. 
La Revolución abre paso al mérito verdadero, a los que tienen valor e 
ideales sinceros, a los que exponen el pecho descubierto y toman en 
sus manos el estandarte. A un Partido revolucionario debe 
corresponder una dirigencia revolucionaria joven y de origen popular 
que salve a Cuba. (idem, ibidem).  
 

 Neste trecho de discurso, Fidel evoca a existência de dois tipos que são 

colocados em oposição: o revolucionário e o político. Ao primeiro, condiz o mérito, o 

valor, os ideais sinceros, o sacrifício, a atitude heróica. Ao segundo, o oportunismo.  

 A atitude de pegar em armas e se tornar um revolucionário não é, desta 

forma, apresentada exclusivamente como o resultado de uma busca dos caminhos 

mais eficazes para a derrota da tirania, mas pela busca dos caminhos mais corretos, 

ou se quisermos, dos meios mais coerentes com os valores professados.  

Se nos é permitido ir mais longe, encontramos neste discurso uma 

peculiaridade das relações entre meios e fins. A atitude revolucionária, por si só, 

independente de alcançar ou não a vitória, é a consagração do “mérito verdadeiro” e 

dos “ideais sinceros”.  

A este tipo de conduta revolucionária, chamamos aqui de ascetismo político 

revolucionário. Quando construímos este conceito estamos tratando de uma forma 

peculiar de ação social revolucionária que encontra alguns contornos no tipo de 
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conduta dos rebeldes cubanos dos anos 50 e que se caracteriza por uma forma de 

ação social onde o próprio agir revolucionário ocupa o centro do imperativo moral. 

Em outras palavras, a conduta ascética é aquela em que os meios são escolhidos 

não exclusivamente pela possibilidade de alcançar de forma mais eficaz os fins 

políticos almejados, mas pelos valores que neles se encerram.  

Os discursos revolucionários são constantemente marcados por um desprezo 

pelos objetivos e uma valorização extrema da ação. Abel Santamaría, um dos jovens 

fundadores do grupo que, em 26 de Julho de 1953, atacaria o Quartel de Moncada, 

afirmou em 17 de março de 1952, sete dias depois do golpe de Batista, em uma 

carta a José Pardo Llada, líder do Partido Ortodoxo:  

 
¿Para qué, en este momento, dogmas ni doctrinas, si lo que 
necesitamos se llama acción, acción? (…). Su casa es la cárcel o la 
calle, y hubiera sido también las de Chibás. No quiero que nos maten 
a todos, todo lo contrario; no quiero que nos prendan a todos, todo lo 
contrario. Pero si esto de aquí afuera es tranquilidad, no olvide que 
Rosseay dijo: ‘también en los calabozos hay tranquilidad, honra más 
la de adentro que la de afuera. (MENCÍA, 1986, p. 136).  
 

Para Abel, o momento exigia não doutrinas, não ideologias, mas a ação. Só 

ela, independente das conseqüências, a morte ou a prisão, encarnaria o dever e a 

honra.  

Somente quatro dias após o golpe de Batista, a FEU – Federação Estudantil 

Universitária lançou uma declaração de princípios, assinada por diferentes líderes 

estudantis, dentre os quais se encontravam alguns daqueles que se destacariam na 

luta insurrecional5. Na declaração, afirmava-se: 

 
Las dramáticas circunstancias que atraviesa la patria nos impone 
duros y riesgosos deberes. No nos hemos puesto a medir la 
magnitud de las consecuencias. Estamos prestos a cumplirlos 
serena, responsable y firmemente. (HART DÁVALOS, p. 66, 2007).  
 

 Desta forma, para o revolucionário não importava as conseqüências de seus 

atos, se o sacrifício dos prazeres ou da própria vida. Importava sim a necessidade 

de cumprir com o dever em relação à Pátria.  

                                                 
5 Esta carta de princípios da FEU foi assinada pelos seguintes estudantes: Álvaro Barba, Quino Peláez, Julio 
Castañeda, Orestes Robledo, Agustín Valero, Segismundo Parés, Andrés Rodríguez Fraga, Antonio Cisneros, 
Antonio Torres Vila, Eduardo Sabatés, Edelberto Cué, Ismael Hernández, Vilma Garrido, José Hidalgo Peraza, 
Aurora Cueva, Juan Mena Ortiz, Pedro García Mellado, Ramiro Baeza, Eduardo Hart, Armando Prieto, Mario 
Chaple, José A. Echeverría. 
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Mais adiante a Declaração apontava o modo como, no imaginário rebelde, só 

existiam duas posições inconciliáveis: combater era cumprir o dever, não o fazê-lo 

era se envergonhar diante da traição.  

 
Pero estamos seguros nos incitarán valerosamente a combatir por la 
libertad de Cuba a fin de que podamos vivir sin sonrojo mañana. 
Saben, como sabemos nosotros, que es preferible morir de pie a vivir 
de rodillas. (idem, p. 68).  
 

 Neste mesmo sentido se movia a carta Revolución Sin Juventud de Raúl 

Gómez García, escrita logo após o golpe de 10 de março, em que o jovem de 23 

anos afirmava:  

 
Lastima de aquel que se falte a su propria moral, cruzando en cruz 
sus convicciones firmes, ha de sentir el peso de los años pasar raudo 
sobre su cabeza y amontonar en ella un no sé qué de amargas e 
infelices acomodaciones. (MENCÍA, 1986, p. 593).  
 

Não ocupar o seu papel na luta insurrecional era descumprir com sua 

obrigação moral. Assumir a luta revolucionária era um dever, era assumir a 

responsabilidade no tempo histórico que pertencia à nova geração. Como afirmou no 

mesmo documento Raúl Gómez García: “Nosotros, jóvenes, nos sentimos dentro de 

la consigna y dentro del presente y arrostraremos las consecuencias y asumiremos 

las responsabilidades del tiempo que nos pertenece”. (idem, ibidem). 

 Assumir o dever de combater exigia mais do que simplesmente pegar em 

armas. Exigia, sobretudo, o sacrifício de diferentes modos de vida para a 

constituição de um modo de vida voltado integralmente ao dever pela pátria.  

 Esse modo de vida revolucionário passava, por um lado, por uma postura de 

negação do mundo profano fortemente ligado ao pensamento ético de José Martí. 

Em seu livro El Presidio Político, Martí fala da vida por nosotros creada, a vida tal 

como ela se apresentra, e a outra vida, a vida do eterno bem, a vida dos nobres 

ideais. Esta “vida por nosotros creada” é um mundo profano, torpe; só o sacrifício 

pode trazer a este mundo profano, a “vida verdadeira”, o “eterno bem”, os valores 

ideais e nobres.  “Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada y nacer para 

la vida de lo bueno, única vida verdadera.” (MARTÍ, 2009a).  

Abandonando emprego, família, amores e os prazeres pessoais, e se 

dedicando exclusivamente ao dever, o revolucionário era capaz de trazer o mundo 

nobre e verdadeiro para a existência. O assumir a vida revolucionária era visto por 
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muitos dos rebeldes como uma verdadeira ressurreição. A metáfora cristã significava 

ali nascer de novo, renascer para a vida real. Aleida March (2009, p. 33) falava 

sobre o seu ingresso na vida clandestina como o seu verdadeiro nascimento:  

 
Um outro mundo surgia dentro de mim – sempre destaco isso como 
o meu verdadeiro nascimento – e, eu me entreguei a ele com total 
dedicação e sacrifício, consequentemente com o meu ser, com os 
meus princípios e anseios.  
 

 Neste processo de negação da vida, o corpo surge como um elemento 

fundamental. Ele é, nos discursos revolucionários, a expressão do mundo profano e 

está ligado aos valores de uma vida de luxúria e gozo espontâneo. O corpo aparece 

como o oposto às idéias nobres sendo insignificante e passageiro. Já os ideais de 

um homem são grandiosos e eternos.  

 Mas, esta negação do corpo não representa a sua insignificância no modo de 

vida revolucionário. Pelo contrário, o corpo surge como um dos elementos mais 

importantes no investimento de estratégias e táticas de poder. Superar o corpo do 

mundo; gordo, preguiçoso, dado ao gozo momentâneo; e criar o corpo 

revolucionário; treinado, disciplinado, capaz de enfrentar o sacrifício do mundo 

profano de uma forma habitual; foi um dos elementos mais importantes para a 

constituição do modo de vida revolucionário.  

 É assim que vamos analisar no terceiro capítulo este processo de negação do 

mundo profano e a disposição de dedicação ao mundo do dever pela Pátria. Esta 

negação ocorre com o abandono do emprego, da vida de luxo e voltada para o 

dinheiro; a negação da comunidade familiar e do amor pessoal; a negação dos 

prazeres momentâneos; e a negação da própria vida. Neste capítulo queremos 

esclarecer as tensões entre a ética do dever e as outras éticas do mundo cotidiano.  

 No quarto capítulo, vamos analisar o modo como esta constituição do modo 

de vida revolucionário significava a constituição de um novo homem, o homem 

revolucionário; rígido, disciplinado e viril. Para tanto, analisamos, o processo de 

disciplinarização do corpo e das atitudes, que contribuíam no processo de criação de 

um corpo revolucionário dócil pronto para o combate.  O modo como esse 

homem disciplinado que assumia o sacrifício como algo habitual era também um 

homem viril, masculino, oposição e negação do feminino. Por último, analisamos 

também como corpo revolucionário era marcado por um processo de partilha entre 
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dominante e dominado, chefes e séqüitos, dirigentes e dirigidos, criando um homem 

revolucionário obediente.  
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CAPÍTULO 03 

 

O Sacrifício Revolucionário 

 

 

3.1. O sacrifício do emprego 

 

 

Os rebeldes que compuseram a geração revolucionária advinham de 

diferentes segmentos sociais. Alguns advinham de extratos econômicos mais baixos 

da população.  

Mario Lazo Pérez (1986), nascido em 1931, era de uma família pobre de 

Artemisa. Suas lembranças da infância se centram nas diferentes frustrações que 

teve quando pedia aos Reis Magos um presente que não vinha (p. 08) e na suas 

aproximações com a Igreja para conseguir ganhar um sapato branco que teve que 

devolver (p. 9). O rebelde de Artemisa também se lembra da sua longa jornada de 

trabalho de 12 horas que desde os 12 anos de idade já desenvolvia em uma loja de 

doces em troca de “um mísero peso semanal.” (p. 09).  

 
Diariamente, él (o patrão) y sus hijos comían en nuestra presencia 
sin el menor asomo de preocupación y nos estaba prohibido tomar 
algo de la dulcería. Los trabajadores nos turnábamos para comer 
algunos dulces a escondidas y no quedarnos en blanco. (LAZO 
PÉREZ, p. 09-10).  
 

Juan Almeida não tinha um emprego fixo. Foi aprendiz de pedreiro, 

carpinteiro, entalhador e serralheiro. Arranjava estes trabalhos em casas de vizinhos 

ou em regiões mais nobres da capital quando era indicado por amigos.  (BOSQUE, 

1989a, p. 09).  

Aquele que iria se tornar o símbolo do negro na revolução cubana morava em 

uma pequena casa no bairro Poey, bairro pobre de Havana. A descrição que faz de 

sua casa nos dá a dimensão da situação econômica de sua família:  

 
O nosso (terreno) tem 10 X 40 metros e o compramos com a casa de 
madeira já construída. Estava um pouco estragada, com o teto 
forrado de papel impermeável que tinha infiltrações, o portão caindo, 
sala e quarto amplo, sem cozinha, e um poço de água salobra para 
os afazeres da casa e para dar aos vizinhos. Para podermos nos 
acomodar, arrumamos um pouco a casa com um carpinteiro e um 
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pedreiro contratados. Depois, com a ajuda de amigos carpinteiros e 
pedreiros arrumamos mais a casa e a ampliamos. Se pagarmos 
pontualmente as mensalidades, em dez ou quinze anos a casa e o 
terreno serão nossos. Do contrário, levará um pouco mais de tempo. 
(idem, p. 28). 
 

Nesta casa, Juan Almeida morava com mais treze pessoas. Com razão se 

questionava como era possível viver quatorze pessoas em dois quartos e uma sala 

de jantar.   

 
Os quatro homens dormem na sala de jantar, três numa cama 
grande – um sofá-cama com quatro pés que se abrem e fecham – e 
eu num catre. As mulheres num quarto, meus pais e os menores no 
outro. (idem, ibidem).  
 

Como em muitos bairros pobres de Havana, durante muito tempo não havia 

água na quadra em que Juan Almeida morava com sua família. Almeida relata a 

epopéia que era para se colocar água em casa:  

 
Quanta luta custou para que ligassem a água, para não termos que ir 
a outra quadra, Santa Amália, até a torneira onde se enchiam os 
barris sobre caminhão ou carroça puxada por animais, que às vezes 
demoravam quinze ou vinte dias para distribuir a água na quadra. 
Então, a maioria dos rapazes vinha buscá-la à tarde ou à noite, com 
carrinho de rolimã. Púnhamos sobre eles um tanque com cinqüenta e 
cinco galões, ou tambores, latas ou baldes, e a vendíamos aos que 
vinham buscá-la, apregoando: “Pura e cristalina.” (idem, p. 24).  
 

O jovem rebelde negro nos conta que esta casa em que moravam estava 

sendo comprada a prestações por sua família. Antes de chegarem ali, tinham 

mudado várias vezes por não conseguirem pagar o aluguel:  

 
Para os pobres, o problema mais angustiante é a habitação. O fato 
de não vivermos preocupados por ser cobrados todos os meses já é 
muito; para as pessoas que não têm trabalho fixo, é um alívio ter o 
teto assegurado. E, aqui, se alguém não puder pagar não será 
despejado. É infinita a quantidade de casas em que já moramos 
antes de chegar a esta. Saímos da maioria delas despejados por não 
poder pagar o aluguel mensal. (idem, ibidem).  
 

René Ramos Latour era um operário que trabalhava nas minas de Charco 

Redondo no Oriente de Cuba (FRANQUI, 1981, p.530). Vecino Alegret escreveu em 

seu diário da Sierra sobre o trabalho do comandante René, conhecido como 

comandante Daniel: 

 
Ele (Daniel) trabalhou vários anos na mina de Nicaro, onde mãos 
alheias arrancam os tesouros do nosso solo deixando-o estéril e sem 
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nenhum benefício para este povo que julgam inferior. (VECINO 
ALEGRET, 2003, p. 62).  
 

Em uma carta a Che, René Ramos Latour afirmou sobre a sua posição de 

operário.  

 
No que me diz respeito, posso dizer-lhe o que penso de mim mesmo 
como operário; trabalhei como tal até desistir da minha vida para 
juntar-me às forças revolucionárias da Sierra. (FRANQUI, 1980, p. 
236).  
 

Entretanto, grande parte desta geração rebelde advinha de uma condição de 

vida mais abastada. Fidel nasceu em uma família de fazendeiros que gozava de 

uma confortável situação financeira. “We were considered rich and treated as such.” 

(FRANQUI, 1981, p. 01). Huber Matos era também de uma família bem estruturada 

da região de Manzanillo, no Oriente de Cuba. Embora fosse professor por opção 

tinha com sua família uma empresa agrícola chamada Matos e Hijos. (MATOS, 

2002, p. 56). Enrique Oltuski era filho de um empresário judeu dono de uma rede de 

fábricas de sapatos.  

 
My father, Bernardo Oltuski, was an enterprising man; in Cubam 
beginning as a simple shoemaker, the rose to become the owner of 
several shoe factories, retail stores, warehouses, and tanneries. His 
brand of footwear was distributed all over the country, and he had as 
many as two hundred employess. (OLTUSKI, 2007, p. 10).  
 

Celia Sanchez era filha de médico e gozava também de uma situação 

confortável de classe média. (FRANQUI, 1981). Faustino Pérez era médico. 

Armando Hart, advogado. (HART DÁVALOS, 2007). Assim, vários dos rebeldes 

formavam parte desta categoria de profissionais liberais que possuíam um futuro 

pela frente.  

Tanto para os pobres quanto para os mais abastados, a questão do 

abandono do emprego significava um sacrifício profundo. Juan Almeida, por 

exemplo, acostumado ao desemprego, tomava os empregos que conseguia como 

valiosos. Antes do ataque ao quartel de Moncada, Juan Almeida e Armando Mestre, 

outro combatente revolucionário, trabalhavam juntos como pedreiros de uma 

construção no bairro Vedado em Havana. (BOSQUE, 1989, p. 67). 

Em Julho de 1953, Almeida não sabia que estava se dirigindo para o ataque 

ao quartel de Moncada, quando Armando Mestre o chamou para ir até Santiago de 

Cuba. Seu companheiro havia informado apenas que iam ao Oriente para um 
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treinamento de tiros. (idem, ibidem). No caminho para Santiago, Almeida se 

preocupava com o emprego na construção. 

 
Quantos dias ficaremos por aqui? Não haviam dito quantos, mas 
aquilo não podia prolongar-se por muito tempo, pois eu poderia ficar 
sem trabalho e o serviço que tinha na época me daria algum 
dinheiro. (idem, p. 45).   
 

Da mesma forma, é assim que podemos entender o trecho em que René 

Ramos Latour critica os comunistas que são incapazes de abandonar o seu 

emprego pela revolução. Abandonar o emprego exige uma postura de dever e 

sacrifício.  

 
I am a worker, but not like those in the Communist Party who concern 
themselves deeply over the problems in Hungary or Egipt, which they 
cannot solve, and are unwilling to give up their jobs to join the 
revolutionary process whose immediate goal is the overthrow of an 
opprious dictatorship. (FRANQUI, 1980, p. 274). 
 

Para os membros mais abastados do movimento, abandonar o emprego era 

abandonar o futuro promissor. Mario Llerena, por exemplo, depois de terminar o seu 

doutorado em Havana se mudou com esposa e filho para Durham, em Carolina do 

Norte nos EUA onde ingressou como professor de espanhol da Duke University em 

1948. Como afirmou em suas memórias, tinha uma carreira promissora.  

 
I belonged to the faculty o fone of the finest fine people and 
distinguished colleagues. The future seemed full of promise for 
professional advancement and personal reward. (LLERENA, 1978, p. 
33).  
 

Enrique Oltuski estudava engenharia nos EUA quando Batista deu o golpe 

militar. Constantemente, ele se viu no conflito entre seguir a carreira e lutar pela 

revolução. Ao falar de revolução com um amigo chamado Roberto, este lhe 

perguntou: “Would you give up this fine life you lead?” (OLTUSKI, 2002, p. 13). Esta 

era a grande questão para um rebelde. O pai de seu amigo Pepe Contreras uma vez 

lhe falou: “Why bust his balls with that crap? Sure, it’s OK if you’re dying of hunger, 

but studying enginneering, with a career ahead, why start playing with fire?” (idem, p. 

48). O futuro promissor de Oltuski aparece constantemente lembrado por aqueles 

que viviam com ele. Ele relembra as palavras de seu amigo David:  

 



 103 

You don’t need it (revolution): you’re going to be a professional with a 
degree from the United States. There ore here, you’ll find a job 
immediately. (idem, p. 52).  
 

As memórias de José Luis Llovio-Menéndez, que quando cursava medicina 

na Universidade de Havana participou de atividades revolucionárias, deixa-nos 

passagens importantes sobre o conflito existente em todo aquele que tivesse uma 

noção de dever com a nação. Por um lado ele demonstra como se dedicar ao curso 

de medicina era uma obrigação que tinha com a família. 

 
Resisting Batista was my first, but not my only, concern at that 
moment. Bored as I was by the minutiae of histology or the 
complexities of anatomy, I applied myself to them with rigor for the 
sake of my family. I was the oldest and the favored grandchild, the 
first to go to the university. Not only was I expected to set an example 
e for my brother and cousins but I was, in a very real sense, the 
embodiment of the family’s hopes for the next generation. My 
success in my studies was a serious responsibility. (LLOVIO-
MENÉNDEZ, 1988, p. 57).  
 

Embora tivesse o estudo como um dever em relação a sua família, Llovio-

Menéndez declara a impossibilidade de não se sentir envolvido pela luta 

revolucionária que se desencadeava ao seu redor.  

 
Family duty notwithstanding, there was no way a rebellious and 
idealistic person such as I could ignore the highly charged political 
atmosphere all around me. Although active opposition to Batista was 
confined at that time to no more than 400 or so of the university’s 
10.000 students, no one on campus was unaffected by the polarizing 
atmosphere. (idem, p. 58).  
 

Segundo ele, com a morte de Jose Antonio Echevarría e de Frank País, e sua 

desconfiança de Fidel Castro, resolveu se exilar em Paris e se dedicar à sua 

profissão e não ao modo de vida revolucionário. Em uma passagem de suas 

memórias afirmou:  

 
Loking back on the extraordinary five years from the March morning 
in 1952 of Batista’s golpe to my present crisis of doubt and sadness, I 
knew I couldn’t turn my back on the struggle. But instinct told me this 
was no longer the revolution I’d joined. I decided to leave Cuba too.  
I knew that Sorbonne Paris would accept my credits for course work 
completed at the University of Havana, as I had Cuban friends 
studying there, and so I decided to continue my studies in France. 
(idem, p. 73).  
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E assim em março de 1958, Llovio Menendez escolhia um dos modos de vida 

inconciliáveis que se apresentavam a ele no conturbado contexto cubano dos anos 

50. Não é possível saber até que ponto sua decisão foi levada apenas em conta a 

partir de sua desconfiança em relação a Fidel ou se simplesmente não queria 

abandonar sua promissora carreira já que não era possível saber quanto tempo a 

luta duraria.  

O certo é que a noção de dever nacional exigia para muitos cubanos em 

distintas situações uma escolha entre dois modos de vida inconciliáveis. Abandonar 

o emprego não era simplesmente abandonar o futuro promissor. Era, sobretudo, 

abandonar um modo de vida voltado para o deus dinheiro e para o sucesso pessoal. 

Durante o período de luta insurrecional, entre os chamados revolucionários 

cubanos havia distintos níveis de engajamento. Havia aqueles que viviam uma “vida 

dupla”, levando abertamente uma vida normal, com emprego, família e lazer, e 

clandestinamente, uma vida revolucionária, com reuniões clandestinas e diferentes 

atividades voltadas para o avanço da luta revolucionária.  

 Um dos exemplos deste tipo de revolucionário de vida dupla foi Enrique 

Oltuski, que era diretor da Shell e ao mesmo tempo atuava nas funções de 

propaganda e organização do Movimento de Resistência Cívica. Huber Matos, antes 

de assumir a vida de guerrilheiro, também teve vida dupla, dando aulas de dia e 

atuando nas demais horas em diferentes tarefas clandestinas. Mario Llerena e 

Carlos Franqui trabalhavam no Comitê para Livre Cultura enquanto participavam 

clandestinamente do movimento, o segundo depois foi para a guerrilha na Sierra 

onde ajudou na constituição da Rádio Rebelde. Felipe Pazos trabalhava na empresa 

produtora de rum Bacardí e contribuía na constituição de redes de apoio ao 

movimento. Mario Llerena (1978, p. 92) descreveu a sua rotina clandestina da 

seguinte maneira:  

 
(…) secret meetings with students and other anti-Batista elements, 
contacts with people considered important and sympathetic to the 
revolution. I spent a good portion of my time working on the 
manifiesto-programa.  
 

 Huber Matos (2002, p.40), antes de se tornar guerrilheiro, descrevia a sua 

vida normal como um disfarce para a sua atuação clandestina:  

 
Disfrazo la actividad conspirativa con los movimientos rutinarios de 
mi vida. Por la mañana doy clases en la Escuela Primaria Superior y 
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por la tarde en la escuela Normal. Soy    dirigente magisterial  en mi 
distrito y a nivel nacional. Administro las fincas arroceras de la   
familia y tengo otras ocupaciones profesionales, fraternales y de 
diversa índole. Día tras día me levanto de madrugada y termino la 
jornada luego de regresar a mi casa por la noche. Cuando puedo me 
voy, con dos o tres amigos, a las ciénagas del río Buey, a cazar 
patos y Yaguazas, unas aves palmípedas de Cuba que viven en las 
ciénagas. O me voy al mar      acompañado por María Luisa y los tres 
pequeños, Huber, Rogelio y Lucy, en nuestro bote  Yara, a  disfrutar 
del entretenimento de la pesca, del aire puro y del paisaje verdeazul 
del  golfo de Guacanayabo. ¿Quién me va imaginar un conspirador ? 
En mi familia advierten algo y aunque no hablo con ellos sé que tanto 
mis padres como mi esposa apoyan la resistencia contra el gobierno.   
 

Aqueles que viviam uma vida dupla atuavam geralmente em tarefas auxiliares 

à luta armada. Uma destas tarefas era a propaganda, em que figuras como Carlos 

Franqui e Enrique Oltuski ocuparam um papel importante em Havana com a edição 

a partir de 1956 do jornal clandestino Revolución. (OLTUSKI, 2002, p. 92).  

Ao mesmo tempo havia alguns militantes que estavam voltados para a 

organização do Movimento de Resistência Cívica (MRC), que aglutinava diferentes 

organizações da sociedade civil. Mario Llerena e Raul Chibás foram os responsáveis 

pela criação desta organização na capital. (idem, p. 109). 

Outros estavam voltados para a arrecadação financeira, atuando em grande 

parte no Exílio, mas também no interior da Resistência Cívica angariando ali grande 

parte dos fundos do movimento.  

Alguns como Luis de la Cuesta não participava do Movimento 26 de Julho e 

tinha até um certo receio em relação a Fidel. Entretanto, contribuía com diferentes 

grupos insurrecionais. Segundo Llerena (1978, p. 96) sua especialidade era “finding 

refuge for revolutionaries wanted by the police.”  

 Assim, vários dos que foram chamados “revolucionários” em Cuba não 

abandonaram o seu emprego e não estavam diretamente envolvidos com a ação 

armada. Alguns deles nunca pegaram em armas para realizar nenhuma ação de 

sabotagem, como Mario Llerena e Felipe Pazos. Entretanto, realizaram atividades 

importantes para o desenvolvimento do Movimento 26 de Julho.(idem, ibidem).  

 Mas, sem dúvida alguma, o abandono do emprego para se dedicar 

exclusivamente ao modo de vida revolucionário e em especial à ação diretamente 

armada era vista no interior do movimento como uma atitude superior. Até 1956, 

Carlos Franqui, Enrique Oltuski, Mario Llerena e outros membros da direção do 

Movimento 26 de Julho em Havana, por levarem uma vida dupla e executarem 
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tarefas não vinculadas à ação armada eram vistos pelos revolucionários que 

estavam diretamente ligado aos grupos de ação, como “intelectuais”. Enrique Oltuski 

se lembrou em suas memórias do desconforto com esta denominação que os líderes 

de Havana sentiram:  

 
(...) Franqui said, “Since Faustino left, som of the action groups are 
on their own.”  
“It seems unavoidable,” I argued. “The activists can’t really know the 
civilian leaders.” 
“But they feel used. They feel that they are the ones running the risks. 
They refer to us, for example, as the intellectuals.” 
“Really? But that is unfair!” 
“Fair or not, that is what they say.” 
My voice sounded weak: “We should do something…” 
And Franqui: “I know where to get some bombs.” (OLTUSKI, 2002, p. 
97).  
 

 Resolveram iniciar assim ações de sabotagem como uma forma de recuperar 

a dignidade de revolucionários.  

Desta forma, como afirmou Mario Llerena (1978), a revolução ia levando os 

seus combatentes cada vez mais para o centro das atividades. Ela exigia uma 

dedicação cada vez maior ao modo de vida revolucionário.  

 
(...) a revolution is like a powerful whirlpool: once you let yourself be 
drawn into its swirl-ing waters, you are inevitably pulled ever more 
powerfully toward the center until you find yourself completely 
immersed and caught in its force. (idem, p. 78).  
 

 Para grande parte dos rebeldes, a luta revolucionária começava com uma 

pequena contribuição em áreas importantes, mas não centrais. Com o tempo, a 

revolução deixava de ser apenas uma parte de suas vidas, para se tornar a única 

dedicação que possuíam. Falamos aqui do momento em que os rebeldes deixavam 

de ser revolucionários voluntários e se tornavam revolucionários por dedicação 

exclusiva, abandonando empregos, lares, família, e assumindo a vida revolucionária 

como um modo de vida específico.  

 Não se trata assim de uma simples dedicação exclusiva ao que já se fazia. 

Pelo contrário, tratava-se, sobretudo, de participar de um modo de vida peculiar, um 

modo de vida pautado profundamente na noção de sacrifício.  

Quem tinha a alma revolucionária se encontrava cedo ou tarde como Mario 

Llerena, que após obter sucesso e dinheiro, sentia a sensação angustiante de que o 

sucesso pessoal não bastava: “The temping possibilities of professional success and 
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material comfort did not completely satisfay me”. (idem, p.33). A luta revolucionária 

era posta, sob o ponto de vista ético, da mesma forma que a conversão no ponto de 

vista religioso. “Abandone o emprego e me siga.”  

O abandono do emprego significava uma dedicação plena ao modo de vida 

revolucionário e aos deuses e valores distintos do sucesso pessoal. Significava, 

inclusive, não ter outro sustento que não aquele provido da própria luta insurrecional, 

o que modificava profundamente a relação do rebelde com o dinheiro.  

A organização da nova relação do revolucionário com o dinheiro implicava um 

processo disciplinar profundo.  Abandonando o emprego e superando o modo de 

vida voltado para o sucesso pessoal, o revolucionário deixava de ter o dinheiro como 

mediador de sua relação com o mundo.  

Os revolucionários não recebiam o dinheiro para dispor individualmente, pelo 

contrário era o movimento que os sustentava através do fornecimento direto dos 

materiais necessários.  

Na prisão de Ilha de Pinos foi onde os moncadistas tiveram a sua primeira 

experiência em relação a esta perda do dinheiro como mediador do indivíduo com o 

mundo. Ali, os presos políticos organizaram uma cooperativa e todo o dinheiro, 

comida e presentes que um preso recebesse de seus familiares e amigos eram 

entregues à cooperativa que administrava a distribuição. (MENCÍA, 1982, p. 09)  

 
Regularizadas as visitas, organizamos uma cooperativa com os 
presentes trazidos pelos familiares. Alcade é nomeado administrador 
e todos contribuímos com cigarros, charutos, doces em conserva, 
leite enlatado, tudo o que nossas famílias trazem, embora lhes 
digamos que não se preocupem por nós. Mas não se pode evitar. 
(BOSQUE, 1989 , p.69).  
 

No exílio no México, ocorria o mesmo processo. Os rebeldes moravam em 

casas alugadas pelo movimento e nelas existia um chefe que administrava todo o 

dinheiro recebido para o sustento do grupo que ali residia. Quando Juan Almeida 

chegou ao apartamento em que ficaria no México, Fidel lhe explicou como 

funcionava o regime de casa:  

 
Comida pesada, uma vez por dia; à tarde, café com leite, biscoito ou 
pão, igual ao desjejum. Aqui não é bom comer de noite, devido à 
altitude; além disso, é preciso economizar. Quando se vive como 
nós, exilados, o dinheiro que chega provém de nossa família e de 
doações e coletas para armas, munição e nossa sobrevivência. 
Então é preciso economizar em tudo, até nas balas das práticas de 
tiro. (BOSQUE, 1989a, p. 85).  
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Quando caíram presos no México ali na Prisão de Miguel Schultz, os rebeldes 

receberam várias doações em dinheiro e em alimentos. Ali também organizaram 

uma cooperativa. Juan Almeida fala sobre este processo. 

 
No domingo temos visita. A esposa de Vanegas foi uma das 
primeiras que nos visitou: traz tortas, cigarros e outras coisas. Depois 
continuaria a fazê-lo com freqüência. Pela lista de presos publicada 
no jornal, muitas pessoas do povo mexicano solicitam permissão 
para nos visitar, mostrando assim solidariedade à nossa causa. 
Levam-nos coisas, principalmente alimentos. Fidel orienta que 
dividamos tudo com os outros detidos ali, criando assim uma 
amizade e irmandade, suavizada com cantos e hinos nacionais de 
ambos os países. À tarde os visitantes começam a se retirar. Com o 
que recebemos, organizamos uma cooperativa e a partir de então o 
cardápio melhora. (idem, ibidem). 
 

Na Sierra a sobrevivência material dos guerrilheiros não era diferente. O 

movimento nas cidades arrecadava dinheiro e levava aos comandantes das colunas 

rebeldes que administravam os gastos com compras de comida, botas e outros tipos 

de materiais necessários para a sobrevivência dos rebeldes.  

Esta nova relação com o dinheiro tem um sentido subjetivo profundo. 

Primeiramente, ela cria um mundo artificial distinto e alheio ao mundo real, onde a 

vida econômica desigual entre os rebeldes é tornada igual. Neste sentido não 

importa se um rebelde ou outro não tivesse parentes que lhe mandasse dinheiro ou 

comida. Ele teria acesso aos recursos de forma igual aqueles que tivessem recebido 

muitas provisões. Neste sentido, a organização cooperativa gerava solidariedade e 

união entre os rebeldes e também entre estes e os presos comuns.  

Em segundo lugar, este tipo de organização do dinheiro fortalecia o poder do 

movimento e dos seus chefes frente os seus membros. Na prisão, nas casas e nos 

apartamentos ou na Sierra, a sobrevivência do revolucionário dependia estritamente 

de seus superiores. Junto a esta última consideração, havia um enfraquecimento do 

poder das divisões econômicas dos rebeldes nas relações do movimento. A 

possibilidade de um guerrilheiro com maiores provisões utilizar disto para alcançar 

força no movimento era bem menor, visto que suas provisões iam direto para os 

chefes.  

Por último, o indivíduo se encolhe frente o coletivo. O que há de peculiar 

nesta relação com o dinheiro é que o indivíduo se torna parte de algo maior, nenhum 

dinheiro é seu, nada se pode comprar, tudo pertence ao coletivo.  
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Assim, o que torna relevante este tipo de conduta para nós, é que o 

revolucionário não apenas sacrifica o emprego, mas sacrifica a sua condição de 

homem preso a uma determinada condição social. A partir do momento que passava 

a dedicar a sua vida à revolução, o rebelde deixava de ser rico ou pobre, miserável 

ou milionário, para ser simplesmente um revolucionário. Ao mesmo tempo, ele 

sacrificava a sua condição de indivíduo consumidor, livrando-se das possibilidades 

de luxo e conforto individuais. 
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3.2. O Sacrifício da Comunidade Familiar e do Amor Pessoal 

 

 

 O abandono do emprego e a dedicação máxima ao modo de vida 

revolucionário significavam também o abandono da comunidade familiar. Abandonar 

pai, mãe, filhos e esposa para se dedicar à causa da pátria era uma atitude 

necessária para quem tivesse uma alma revolucionária.  

 A comunidade familiar exigia estabilidade, constância, dedicação ao seu 

próprio sustento. Funcionava como uma prisão para os ideais maiores de um 

homem. Exigia dele o tempo que não possuía.  

 A ética revolucionária era, por excelência, destruidora da comunidade familiar. 

Aparece em Cuba um mesmo sentido de dedicação exclusiva à causa maior que 

aparece na ética cristã. O guerrilheiro era como aquele discípulo de Jesus, que 

quando quis enterrar o seu pai que morrera o seu mestre lhe disse: “segue-me, 

deixe que os mortos enterrem os seus mortos” e ele abandonou o dever para com a 

cerimônia para seguí-lo.  

 Quem segue a ética da causa maior abandona os mortos, mas não deixa de 

abandonar também os vivos. Foi assim que os discípulos de Jesus abandonaram 

uma família para seguir uma causa maior: “Quem ama pai ou mãe mais do que a 

mim, não é digno de mim. Quem ama filho ou filha mais do que a mim, não é digno 

de mim. Quem não toma sua cruz e não me segue, não é digno de mim. Quem 

quiser conservar a sua vida, a perderá; e quem, por amor de mim, perder a vida, a 

reencontrará.” E os discípulos abandonaram pai, mãe e profissão para seguir o 

mestre, constituindo um verdadeiro modo de vida orientado pela ética da causa 

maior. Assim o é o revolucionário, que para seguir o amor impessoal pela pátria 

abandonou sua vida e, por isso, a reencontrou. 

 Embora, como vimos, existisse em grande parte da geração centenária uma 

identidade de idéias com os seus pais, e, por isso, muitos rebeldes tiveram suas 

atitudes apoiadas em casa, a dor da separação se fazia sempre presente. O 

abandono da comunidade familiar era, sobretudo, uma atitude de profundo sacrifício.  

Vecino Alegret (2003, p. 47), sentado na Siera Maestra, no dia do seu 

aniversário, o primeiro que não passava com sua família, escreveu em seu diário 

enquanto setia-se feliz por cumprir com o dever: “(minha família), hoje – bem o sei – 
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irá sofrer em dose dupla”. Fidel Castro, na prisão de ilha de Pinos após o ataque de 

Moncada, sentia também a dor da separação inevitável. 

 
(...) so many things heavily on mind: the house in oriente where I was 
born and lived has recently burned down; I heaven’t heard a word 
about my son in months; my family life has gone to pieces , and soon 
nothing will be left of it; my feelings have recently been severely 
tested; with me behind bars, my enemies have been more vicious 
and more treacherous than ever. (FRANQUI, 1980, p. 84 ). 
 

 A dor entrava em conflito com a genuína sensação compartilhada na família 

de um dever a ser cumprido. Hora a família tendia para o dever, hora para a dor. 

Quando tendia para a última, o conflito se estabelecia. Somente quem tinha a 

firmeza de coração podia se dedicar à política revolucionária como vocação e, como 

Renato Guitart, que na sua dedicação intensa à  preparação do ataque ao Moncada 

não abandonou por completo as obrigações familiares, ouvir à voz do pai: “pero ya 

no era el mismo de antes.” (IBARRA GUITART, 1998, p. 105). 

Mas, o revolucionário enfrentava a dor que impunha a si mesmo e àqueles 

infelizes que tiveram o triste destino de manter laços de parentesco com ele. E, 

ainda que com a trágica ironia de Ulises, consolava a mãe com a imagem futura de 

um retorno glorioso do filho como herói. 

 
(...) as dores que agora lhe causo serão recompensadas quando eu 
regressar para junto de ti e te senires orgulhosa do filho que nasceu 
de ti e se criou em teu amoroso regaço, inclinado a toda causa justa, 
nobre e generosa e disposto a empreender os maiores esforços para 
obter como prêmio o fruto de uma obra benfeitora, de sempre ter sido 
bom. (VECINO ALEGRET, 2003, p. 27). 
 

 E consolava o filho com o argumento lógico de que não o abandonou, pois a 

causa maior pela qual lutava era a causa de todo o povo cubano, inclusive a causa 

dos seus próprios familiares. O comandante do Exército Rebelde, René Ramos 

Latour, codinome Daniel, em carta para a sua filha disse: 

 
E o que faz teu pai tão longe? Pôr sua vida a serviço de uma causa 
justa. De quem é esta causa? É tua e de todos os seus irmãos que 
sofrem. Sim, minha filhinha, por ti, pela terra maravilhosa e pelo povo 
generoso que te viram nascer, hoje me encontro bem longe de teu 
berço. (idem, 2003, p. 84).   
 

 Daniel jamais retornou glorioso para o regaço de sua mãe, morreu em 

combate na Sierra Maestra no dia 30 de setembro de 1958. Fidel Castro abandonou 

seu filho Fidelito, Che abandonou a esposa e filhos duas vezes para se dedicar à 
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guerrilha, Gildo Freitas López se casou com a noiva antes de partir para Moncada 

de onde não voltaria jamais.  

O revolucionário, por sua condição de figura extraordinária, por sua vida fora 

da vida rotineira, estava sempre com os sentimentos potencializados. Na prisão, no 

exílio, na clandestinidade, na Sierra Maestra, ele vivia situações de afastamento da 

vida rotineira, o que gerava uma situação de intensificação dos sentimentos.  

Juan Almeida, nas memórias de Prisão fala da necessidade que o prisioneiro 

tinha de receber cartas e visitas. 

 
Chegaram cartas. Me aproximo do que as recebeu e as distribui, mas 
não há nada para mim. Outros companheiros receberam duas ou 
três, da noiva, da mulher, da irmã, de amigos, dos pais e dos filhos. 
Estão felizes! 
Pergunto a mim mesmo como algumas palavras podem causar tanta 
alegria a uma pessoa. Desfrutam uma carta como se na verdade 
estivessem junto a quem a escreve. E imagino que, como eu, até 
escutam sua voz. Na prisão, no exílio ou no hospital, as cartas 
trazem a mesma alegria, ou uma visita na prisão ou no hospital! No 
exílio, onde são difícil as visitas, receber umas linhas é uma das 
coisas mais apreciadas. Aqui há companheiros que, quando não 
recebem carta, seu mundo cai. Jogam-se na cama, e quem sabe 
quantas coisas passam por sua mente. Outros se põem a caminhar 
corredor acima e corredor abaixo, de tal modo que, se o fizessem 
sobre a terra, abririam um sulco até os joelhos. Na prisão, dizemos 
uma frase generalizada:  
____ Este está psíquico. (BOSQUE, 1989, p. 72). 
 

As cartas se tornavam um dos feitos de maior alegria para o prisioneiro e a 

ausência delas gerava uma crise absoluta. A visita ocupava um papel ainda mais 

importante. Sobre a primeira visita que recebeu da família na Prisão de Ilha de 

Pinos, Juan Almeida fala:  

 
Vou vestido com o uniforme azul e o número 3833 no peito. A alegria 
é indescritível. Em minha mãe brotam lágrimas, solitárias, sem que 
ela fizesse um gesto de dor. Meu pai empalidece. Eu não sei como 
eles me vêem nem o que faço, só sei que sinto muita alegria ao vê-
los. Depois chega a vez de cada um dos meus irmãos, pois todos 
vieram solidarizar-se comigo e com minha causa, que a partir desse 
momento é também a deles, e lutarão ao meu lado, enfrentando 
todos os sacrifícios juntos, impondo-se a cota que correspondia a 
cada um, especialmente a meu pai, inspetor de abastecimento de 
leite dos governos anteriores e que, seguramente, neste será 
colocado à disposição. Como ficará a partir de agora a situação da 
família? Mas, enfim, o importante é que estão aqui para que eu me 
sinta amparado como filho e irmão. É emocionante esta visita, depois 
de três meses de prisão, dos acontecimentos vividos e diante de 
como havia sido a despedida do lar. (idem, p. 66).  
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Neste testemunho, Juan Almeida deixa claro que o sacrifício que um 

revolucionário assume sacrifica também toda a sua família.  

Mas, nada demonstra mais o sacrifício da ética da causa maior do que os 

conflitos entre o amor impessoal à pátria e o amor pessoal à mulher amada. As 

cartas e poemas de Raúl Gómez García, poeta revolucionário, que ficou conhecido 

como “o poeta da revolução” demonstram claramente este conflito.  

Raúl Gómez García, durantes os anos 1951 e 1952, teve uma relação 

amorosa com Lilliam Llerena, atriz de um grupo de teatro da Universidade de 

Havana. Lilliam Llerena guardou as cartas que Raúl Gómez García havia lhe escrito 

durante o tempo que este se dedicava à vida conspirativa revolucionária.  

Nas cartas que enviou a Lilliam Llerena é clara a paixão que Raúl Gómez 

sente pela mulher. É possível ver em alguns trechos como Gómez García sente a 

paixão por Lilliam e a paixão revolucionária como parte de um mesmo processo que 

o constitui como o homem de paixões fortes, o homem de princípios e de idéias. 

Tanto o revolucionário como o homem apaixonado não são homens frios e 

calculistas, mas homens de sentimentos intensos.  

 
(...) Cuando la agitación externa e interna me ahoga el pecho y el 
corazón salta de júbilo o se duele de contrariedad, hay siempre la 
esperanza de volver a ver, en paisaje de sueños nuevos, tus ojos 
azules, tus manos lánguidas, tu rostro sutil. Se va aletargándose en 
mí el hombre de principios y de ideas y va naciendo el hombre de 
pasiones fuertes, de remansos dulces y de caricias perennes 
(...). (GÓMEZ CHACÓN, 2009).  
 

Em uma das cartas, Raúl Gómez García expressava essa sensação de 

desterro que a vida revolucionária impunha. O conflito aparece claramente nesta 

alma revolucionária que vivia entre duas paixões, a paixão pela causa revolucionária 

e a paixão pela mulher. 

 
(...) La nostalgia de este destierro del deber y del gusto y el regocijo 
de un buen cubano solo representa la separación forzosa que me 
aleja de ti y de lo que representas en mi vida interna. Sin ello no 
puedo vivir... pero no sabría vivir tampoco sin servir a mi patria y ser 
útil en la tarea de engrandecerla y dignificarla (...). (idem, ibidem).  
 

Assim, o poeta ama Liliam, mas não poderia viver sem cumprir o seu dever 

maior de se dedicar à libertação da pátria. O revolucionário, desta forma, não 
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poderia viver sem “servir à pátria e ser útil na tarefa de engrandecê-la”, este é o 

sentido de sua vida e, para tal, abandona os amores pessoais.  

Juan Almeida, antes de participar do ataque do quartel Moncada, era noivo. 

Em suas memórias não fala o nome de sua noiva, mas relata os conflitos em que 

estão envolvidos por conta de sua condição revolucionária.  

 
(...) há aqueles afortunados que não podem reclamar, pois recebem 
cartas de amigos, parentes e aderentes. Sou um deles, embora não 
receba cartas da noiva, que continua enfurecida. Porque a vida de 
um revolucionário é dura, nunca diz aonde vai, com quem está ou 
por onde anda, e isto são poucas as mulheres que podem suportar, 
somente aquelas que são companheiras de luta, e então os riscos 
são maiores para os dois. Uma noiva que sinta e pense assim é o 
ideal. (BOSQUE, 1989, p. 72).  
 

Aqui Almeida expõe dois modos de vida inconciliáveis. Em algum momento, o 

modo de vida revolucionário entra em conflito com a relação amorosa e as únicas 

possibilidades do casal continuar juntos são: ou ele deixa de ser revolucionário ou a 

mulher se torna uma revolucionária.  

Tempos depois, quando Juan Almeida recebe na prisão a visita de três 

amigos do seu bairro, eles lhe trazem uma péssima notícia: sua noiva havia se 

casado com outro. 

 
(...) Agora, uma surpresa: um deles me diz que minha ex-noiva se 
havia casado. Não perguntei com quem. Outro explicou que não era 
do bairro. Só disse:  
____ Bem, casou-se com seu futuro! Encontrou-o e o realizou! 
Trazem-me uma carta dela, mas não a aceito. 
____ Digam-lhe que não quis nem abri-la. 
E então não falei mais no assunto. Continuamos falando de outras 
coisas, mas eu já não ouvia nada da conversa, só um ruído grande 
em toda a sala, até que soam as palmas que põem fim à visita. 
(idem, p. 83).  
 

Mas, talvez a história que mais represente este conflito entre o amor pessoal 

da mulher amada e o amor impessoal da causa revolucionária seja a história da 

mexicana Guadalupe. 

Juan Almeida, em suas memórias do exílio no México deixa um longo relato 

sobre esta garota mexicana com quem se envolveu amorosamente. Guadalupe era 

uma garota de 23 anos, de uma família de classe média. Seu pai era farmacêutico, 

sua irmã fazia medicina e ela estava terminando o curso de Direito. Segundo Juan 



 115 

Almeida, Lupe, como a chamava, “fala muito de seus pais, nota-se que as mimam 

muito.” (idem, 1989a, p. 105).  

 Segundo as descrições de Almeida, Lupe era “magra, de estatura mediana, 

embora com saltos pareça mais alta do que é na verdade. Olhos de mel, marotos, 

feições de anjo. Tem cabelo comprido, castanho-escuro.” (idem, p. 93). 

 O jovem rebelde negro conheceu Lupe na avenida do bosque de 

Chapultepec, na cidade do México. “Fitaram-me uns olhos castanhos de uma 

maneira  tal que me atraem com um não sei quê de  encanto.” (idem, ibidem).  

 O conflito entre a condição de rebelde e a condição de homem conquistador 

aparece desde o princípio. Após se despedir da mexicana, Juan Almeida, ainda que 

enamorado pela moça, se põe a refletir se deve ou não voltar a encontrá-la.  

 
Pelo caminho vou mais que emocionado, não sei quantas coisas 
passam pela minha mente enquanto vamos para casa. Depois me 
vem a dúvida sobre se a vejo ou não. Penso em minha situação 
econômica aqui, minha vida de exilado. (idem, p. 94).  
 

 Mas, Juan Almeida e Lupe voltam a se encontrar no outro dia. Os passeios 

vão se tornando mais freqüentes e o revolucionário cubano vai se envolvendo. O 

exílio revolucionário tem o poder de tornar as relações sentimentais mais poderosas. 

Longe da família e do país de origem, o revolucionário estava colocado em uma 

posição de carência que potencializavam o sentimento pela namorada. Juan 

Almeida percebeu isto perfeitamente.  

 
Assim, vai entrando no coração e nos sentidos quase sem que eu me 
dê conta, pois tudo ocorria de forma muito natural. Encontro nela um 
certo refúgio e os outros afetos que me faltam da pátria, da família ao 
qual ela corresponde com gentilezas, carinhos e atenções. (idem, p. 
95). 
 

 Durante todo o relacionamento com a garota, Juan Almeida expressa o modo 

como o relacionamento sentimental devia ser sacrificado pela condição 

revolucionária. Ele só podia encontrar-se com Lupe com permissão dos dirigentes 

do movimento e somente nos momentos de folga dos treinamentos. O rebelde 

escondia da namorada até mesmo a sua condição de revolucionário no exílio. 

Apresenta-se sempre, de acordo com as ordens da direção do movimento, como 

estudante/bolsista. Sua verdadeira personalidade só é descoberta pela moça 

quando os rebeldes caem presos e suas identidades são reveladas na imprensa. 

Como contou em suas memórias:  
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Hoje, tarde da noite, depois de tantas semanas, encontro Lupe. Diz 
que pelo jornal ficou a par de tudo, esperando que eu a avisasse, 
pois não pôde ver nenhum dos rapazes que às vezes nos 
acompanham em nossas saídas. Todos estavam desaparecidos e 
ela, sem notícias. Havia uma agitação tão grande, que só se falava 
disso em todo o México. (idem, p. 140).  
 

A vida sentimental era penetrada pelo puritanismo revolucionário. Como 

contou Almeida, deveriam viver um romance de caminhadas, parques e museus, 

nada de cabarés e bailes, para que a causa fosse protegida e a moral dos 

revolucionários fosse sempre alta:  

 
Nunca fomos a uma corrida de touros, a um cabaré, uma feira ou um 
baile. Muitas vezes ela me convidou, mas não, não fui. Não devia ir a 
lugares que não podia freqüentar por minha situação de exilado e 
pelas circunstâncias em que vivemos, nem comprometer com os 
outros.  
Nunca fomos nem nós nem os que nos dirigem; isso fala muito de 
nosso Movimento aos cidadãos deste país e a suas autoridades, que 
nos observam.  
Não, não devia me enganar nem enganar alguém que me 
perguntasse, respondendo algo que não era certo. Havia decidido 
dedicar minha vida à luta pela Revolução que iniciamos em 26 de 
julho de 1953, a isso me propus quando ingressei na célula do meu 
bairro. Este era e tinha que ser um romance de caminhadas, parques 
e museus. Assim nos sentíamos bem, porque quando alguém está 
enamorado, como diz o dito popular, “Com você vivo a pão e água” 
ou “Com você moro até debaixo da ponte.” (idem, p. 145).  
 

 Na medida em que o embarque para Cuba se aproximava, os cuidados com 

segurança se intensificavam e tornava-se cada vez mais difícil o contato com Lupe. 

“Recebemos ordens de não andar sozinhos sob nenhuma circunstância, sair o 

mínimo possível, agora com mais razão sempre em dupla, e não falar por telefone.” 

(idem, p. 144). Juan Almeida agora tem que se encontrar com a namorada 

acompanhado com um outro rebelde, ou o que chamava ironicamente de “rabo”. O 

constrangimento se fazia claramente presente e era comum que a mulher não 

compreendesse. 

 
Esse negócio de andar com “rabo”, de nos encontrarmos sempre 
acompanhados e algumas vezes com alguém estranho, não é 
entendido facilmente pelas mulheres, e menos ainda pelo “rabo” (...). 
Seleciono o acompanhante segundo a preferência pelo passeio que 
faremos, e informo a ela, para que depois não me diga: “Mudaram 
seu ‘rabo’”? (idem, p. 145).  
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 Mas, o que demonstra o sacrifício revolucionário pela causa maior é o 

momento de partida. O momento em que a escolha se torna clara: deve abandonar 

a mulher adorada pela pátria amada. No último encontro de Juan Almeida e Lupe, 

em frente à estátua da virgem de Guadalupe na Ermita, transcorreu o diálogo 

expressivo que cito abaixo:  

 
Diante da virgem ela me pergunta.  
___ O que você pediu?  
___ Nada. E você?  
___ Eu pedi por você, para que tudo sempre saia bem para você. 
___ Pois isso já é o bastante – respondo. 
Sem me olhar, ela diz:  
___ Juan, você vai embora?  
Depois de um silêncio prolongado, digo:  
___ Sim, estamos nos preparando. 
___ Quando?  
___ Não sei, logo. Dissemos que voltaríamos este ano, e ele já está 
terminando, estamos em novembro. 
___ Você vai me escrever?  
___ Sim, assim que puder – digo, enquanto a olho nos olhos. 
___ Isto me consola, saberei de você e, como já pedi à Virgem, tudo 
correrá bem. Compreendo-o e entendo o caminho que escolheu, 
gostaria de acompanhá-lo. Admiro você, te quero bem, sei que esta é 
sua vida.  
Quando saímos da Ermitã para pegar o bonde, já é tarde e está 
chuviscando. Digo-lhe que se proteja bem, com o sobretudo 
comprido que usa, e que feche no peito, pois a temperatura baixou, 
está frio. 
___ E você, o que veste? – pergunta, enquanto me enrola seu 
cachecol no pescoço. 
Nos abraçamos e, de braços dados, vamos procurar o bonde. As 
estrelas já brilham no céu. (idem, p. 146).  
 

 A despedida acima, descrita de forma apaixonada por Juan Almeida, 

demonstra o carinho, o respeito e o amor que envolvia os dois namorados. O 

rebelde percebeu que o puritanismo revolucionário imposto ao relacionamento 

sentimental amoroso tornava os desejos e os sentimentos ainda mais fortes.  

 
Os sentimentos amorosos têm um pico. Assim está o nosso, que 
sublimamos muito e que quero deixar indelével, agarrá-lo, gravá-lo, 
escrevê-lo, para que não escape como o vento ou a água. (idem, 
ibidem).  
 

 Mas, a despedida expressa a alma de um revolucionário, que por maior que 

seja o amor pessoal a uma mulher, não será maior que o amor impessoal e abstrato 

que tem pela causa revolucionária. O sacrifício é sempre necessário, pois há algo 

maior a se dedicar:  
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Quero dizer-lhe “já vou embora de sua terra, mexicana bonita” e 
continuar expressando sentimentos, dizer tudo o que sinto pelo 
México, mas há algo mais forte que me chama aos gritos: o dever 
pela pátria.. (idem, ibidem).  
 

  Ao voltar para casa depois da despedida, com “essas idéias assim revoltas na 

mente”, Juan Almeida escreve uma canção: “La Lupe”, cuja letra demonstra o 

conflito entre o amor pessoal e o amor impessoal da causa revolucionária, 

demonstrando a dureza que deve ter a alma de um revolucionário. A letra da 

canção, escrita em um simples papel, se molhou e se perdeu na travessia do 

Granma (barco que levara os cubanos até Cuba). Na Sierra Maestra, Juan Almeida 

reescreveu a canção que será depois de 1959 um grande sucesso popular em 

Cuba. A letra reconstituída é assim:  

 

LA LUPE 
Ya me voy de tu tierra, 

Mexicana bonita, 
Bondadosa y gentil. 

Y lo hago emocionado 
Como si en ella quedara 

Un pedazo de mí. 
Ya me voy linda Lupe, 
Y me llevo contigo 
Un rayito de luz 

Que me dieron tus ojos, 
Virgen guadalupana, 
La tarde en que te vi. 
Golondrina sin nido 

Eso era yo en el camino 
Cuando te conocí. 

Tú me abriste tu pecho 
Con amor bien sentido, 

Yo me anidé en ti. 
Y ahora que me alejo 
Para el deber cumplir 
Que mi tierra me llama, 
A vencer o a morir, 

No me olvides, Lupita, 
Acuérdate de mi. 

(VALENZUELA, 2009). 
 

 A letra expressa claramente o conflito que quisemos aquí explicitar e 

demontra que a escolha do rebelde é a escolha pelo amor à Pátria. Em Junho de 

1960, Juan Almeida integrou uma delegação cubana que visitou o México. Voltou a 
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procurá-la, mas nunca mais a encontrou. Desta última viagem, escreveu a canção: 

“Pregunté por la Lupe”.  

 Esta história de amor, talvez possa ter sido inventada por Juan Almeida, pois 

Guadalupe nunca mais aparece e seu sobrenome nunca é citado pelo 

revolucionário. Não encontramos nenhum outro relato que falasse de Guadalupe. 

Almeida poderia ter um motivo para inventar esta história, posto que sua música fez 

muito sucesso e era atribuída pelos cubanos à virgem de Guadalupe. Almeida 

poderia querer esconder esta imagem de homem religioso, depois de se converter 

ao comunismo e depois das exigências anti-religiosas do regime de Castro.  

Tendo sido invenção ou não, esta história, assim como a música de Almeida, 

expressa o sentimento claro da alma revolucionária em relação ao sacrifício e 

abnegação por uma causa maior abstrata. Expressa o amor maior que está acima 

de qualquer outro sentimento, o amor pela pátria.  

Desta forma, o revolucionário como homem romântico é dotado de paixão e 

admira a paixão pessoal e o sacrifício que os homens são capazes de fazer. Um 

exemplo disto é o olhar que Juan Almeida tem da mulher do adventista do bairro em 

que vivia.  

 
Este foi um casamento muito comentado, pois ele é mulato e ela é 
branca, ruiva, de olhos azuis, alta, bonita. Filha de espanhóis, 
preparada para um bom casamento, tocava piano, cosia, bordava, 
cantava, era criança mimada. Quando ele foi pedi-la em casamento 
aos pais, por pouco não acabam com ele todos os espanhóis da 
família. Como não o aceitaram, no dia seguinte à noite levou-a para a 
casa de seus pais e irmãos.  
Aquele casamento foi um acontecimento no bairro. Falou-se tanto 
dele que por algum tempo o tomaram como exemplo, salientando o 
sacrifício tão grande que a moça fizera, ao largar tudo pelo sapateiro 
mulato. Isso é que é querer e estar enamorada! 
Os sentimentos amorosos foram mais fortes que as barreiras da 
discriminação tão grande que há no país. Ambos são dignos de 
admiração e de respeito, porém mais, muito mais ela, admirada por 
todos. Trocou seu bem-estar pelo quartinho apertado por onde foi 
trazida para dividir casa e sapataria, lar e trabalho, pois também já o 
ajudava nos consertos de sapatos. Agora acrescentava um ofício a 
seus conhecimentos.  
Para muitos do bairro, essa jovem era uma lutadora que enfrentara 
todos os preconceitos, entre eles os mais profundamente arraigados 
em nosso povo: o racismo e a religião. Vê-se bem no seu rosto a 
altivez para enfrentar tudo com orgulho. Parece que diz: “Minha 
vontade é meu escudo, minha espada é minha honradez, meu amor 
é este homem que representa minha fé, minha esperança, meus 
sentimentos, a humanidade, a justiça, a igualdade”. E por ele 
arriscou tudo.  
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Ao vê-la na rua, todos a olhavam, uns com admiração e respeito, 
outros com ódio e desdém. Ela sorria para alguns com doçura, para 
outros tinha esse olhar que transforma o miserável em anão, esse 
olhar que têm os que se dispõem ao combate com a certeza da 
vitória, e ela se via triunfante. Devia chamar-se liberdade. No bairro, 
ela foi um ideal, um princípio de igualdade proclamado aos quatro 
ventos, porque já havia conseguido libertar-se das amarras da 
família, da religião e do racismo (...) 
Como na natureza, o dia quis abraçar a noite, fundir-se nela; os pólos 
se sentiram atraídos e se corresponderam. 
Por isso, essa jovem, com suas idéias como espada em riste, 
proclamou o combate e venceu; venceram a abnegação, a força de 
vontade e a perseverança, a firmeza, a tenacidade, o sacrifício. 
Venceu o amor. (BOSQUE,1989a, p. 15).  
 

O que nos chama a atenção na descrição dos valores da mulher do sapateiro 

adventista é que são idênticos aos valores que Juan Almeida e qualquer outro 

revolucionário cubano exaltam no revolucionário: sacrifício por um amor maior do 

que as ordens do mundo do dinheiro e do preconceito.  Abnegação, sacrifício, força 

de vontade, perseverança, firmeza. O revolucionário é como a mulher apaixonada 

que abre mão da vida boa pelo amor. O amor revolucionário à sua causa maior é 

esse amor abstrato a algo ideal, a algo superior e indefinido que é a liberdade e a 

Pátria livre. O revolucionário é um romântico, um romântico do amor impessoal. 

No imaginário rebelde, Cuba aparece como a mulher amada. como um padre 

se casa com Maria, o revolucionário se casa com Cuba. E como homem de 

princípios, abandona os outros amores para se dedicar a essa pátria-mulher amada. 

Um trecho do diário de guerrilha de Raúl Castro aponta isto claramente. No dia dos 

namorados, sob a lua da Sierra Maestra escreveu: 

 
Hoy es el día de los enamorados y con todos estos sacrificios le 
estamos haciendo todos los días el mejor regalo a nuestra amada 
Cuba"  (GUEVARA & CASTRO, 1997, p. 276).  
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3.3. O sacrifício da vida  

 

 

Cabrera Infante percebeu que havia em Martí um “um desejo de imolação, 

que era, na realidade uma vontade de martírio.” Esta vontade da morte não era nem 

algo novo, nem único.  

 
Ao contrário, já tinha sido expressa por muitos poetas através dos 
séculos e vários poetas românticos escolheram a morte, como Martí, 
enquanto lutavam pela vida, ou seja, pela liberdade de um pedaço de 
terra, próprio ou alheio.” (CABRERA INFANTE, 1996, p. 132). 
  

A peculiaridade da vontade da morte política de José Martí em relação à 

morte de vários outros poetas românticos por tuberculose, láudano, sífilis ou absinto 

era o desejo de uma morte pública e não privada. Em um de seus Versos Sencillos o 

poeta cubano havia afirmado:  

 
No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor; 

Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al Sol! (MARTÍ, 2009). 

 
Existe assim um desejo da morte como uma demonstração de princípios e, 

portanto, como uma consagração de martírio. Martí alcançaria este desejo de morte 

ao ser assassinado em seu primeiro dia no campo de batalha.  

Segundo Cabrera Infante (1996), sua morte pode ser entendida como um 

suicídio. A narrativa que faz da morte do Apóstolo nos parece significativa para 

demonstrar sua tese:  

 
O general Gómez deu ordem de cessar-fogo e recomendou a Martí 
(ou melhor, ordenou, conforme o dominante caráter dominicano de 
Gómez) que ficasse atrás dele, como que para protegê-lo com seu 
corpo magro, enquanto designava um guarda-costas para Martí 
(estranhamente denominado Anjo da Guarda) para que não 
perdesse de vista o Presidente. Martí, no entanto, convidou seu 
guarda-costas a seguir adiante – ou seja, a avançar em direção ao 
inimigo. Nesse momento o cavalo de Martí arrancou rumo à coluna 
espanhola. Anjo da Guarda não pôde fazer outra coisa senão segui-
lo a galope – para ver Martí receber um tiro no pescoço, perder o 
equilíbrio e cair do cavalo. Já no chão, ferido, Martí ainda queria se 
aproximar mais do inimigo, visível a apenas uns cem metros. E 
então, com Anjo da Guarda também ferido e tombado, ocorre um 
incidente realmente fantástico. Um prático explorador dos espanhóis, 
que era um mulato cubano, aproximou-se o suficiente para ver os 
tombados, e ao reconhecer Martí exclamou: “Você por aqui, dom 
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Martí?”. Como se estivesse num passeio habanero e visse um velho 
amigo! Em seguida levantou seu rifle Remington e acabou com Martí, 
cujo cadáver caiu em mãos inimigas e foi revistado, espoliado e 
afinal escamoteado até o cemitério de Santiago de Cuba pelos 
espanhóis. (idem, p. 132).  
 

 Para Cabrera, Martí “buscava a morte romântica no campo de batalha e 

apressou-se a encontrá-la na primeira escaramuça”. (idem, p. 133). Independente de 

considerarmos se a morte de Martí possa ser ou não compreendida como uma 

forma de suicídio, o que nos importa é que a República cubana nasceu “carregando 

um grande defunto no colo”. (idem, p. 169).  

 A imagem do corpo de Martí destroçado pelos espanhóis foi reconstruída por 

Lezama Lima em seu ensaio La posibilidad del espacio gnóstico americano, escrito 

em 1959.  

 
Vemos cómo (el cuerpo de Martí) ha sido arrastrado después de 
muerto bajo la lluvia, cómo al desplomarse el alazán algunos que lo 
vieron dicen que aún gemía, cómo ha sido enterrado y desenterrado, 
(...), cómo su cabeza separada del tronco, (...) ha sido mostrada a la 
entrada de la ciudad. (BEJEL, 2009, p. 78).  
 

 Para Emilio Bejel, na mitologia imaginária nacional de Lezama Lima, a 

imagem do corpo de Martí surge como “acto simbólico de todo el constructo de la 

cubanía, es decir, como metáfora del cuerpo nacional.” (idem, p. 77). O corpo 

destroçado e disperso de Martí aparece como um corpo que perdeu seu sentido de 

unidade “al perder la cabeza que queda separada del tronco”. (idem, ibidem). Assim,  

 
(…) el cuerpo nacional ha perdido su tino y su memória y, por lo 
tanto, hay que recoger esos fragmentos dispersos y de alguna 
manera alcanzar la unidad y coherencia de ese cuerpo destrozado. 
(idem, p. 78).  
 

 Este corpo destroçado e destruído pelos inimigos da liberdade é tomado por 

trágico. Cabrera Infante relembra “Uma velha clave (cantos entoados por coros 

cubanos negros) surgida em Havana no início do século” que dizia assim:  

 
Martí no debió de morir, 

Ay, de morir. 
Si Martí no hubiera muerto 

Otro gallo cantaría, 
La patria se salvaría 
Y Cuba sería feliz. 

(CABRERA INFANTE, 1996, p. 168). 
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 A morte de Martí haveria de ser chorada pelos cubanos pelos anos que se 

seguiram. Mas, apesar de ser repugnada como a destruição da salvação da pátria, 

era ao mesmo tempo louvada como o exemplo de entrega plena aos ideais maiores 

de Cuba. Martí não “debió de morir”, mas é morrendo que completa a sua magnitude 

e o seu sacrifício pleno.  

 A geração revolucionária dos 50 irá carregar este sentimento martiano de 

desejo da morte. Em 18 de agosto de 1959, Fidel afirmou em um discurso 

transmitido pela Radio Rebelde:  

 
O povo sabe que o sangue derramado torna ainda maior a coragem 
e a indignação, que cada companheiro caído nas ruas das cidades e 
nos campos de batalha desperta em seus irmãos de ideal um desejo 
irresistível de também dar a vida, desperta nos indolentes o desejo 
de combater, desperta nos mais negligentes o sentimento da Pátria 
cuja dignidade se esvai, desperta em todos os povos da América sua 
simpatia e sua adesão à nossa causa. (VECINO ALEGRET, 2003, p. 
143).  
 

Neste trecho, está claramente expresso este desejo irresistível de dar a vida. 

A morte aparece nos discursos rebeldes como a última prova do sacrifício voluntário 

pela causa maior. Nas palavras de despedida do capitão do Exército Rebelde 

Geonel Rodríguez, Camilo Cienfuegos afirmou: “(...) desprendido de todas as coisas 

para entregar tudo. Deu tudo por esta causa, agora acaba de dar sua vida”. (idem, p. 

80).  

A morte entra, constantemente, no discurso revolucionário como uma entrega 

e não como algo que foi retirado à força. O revolucionário entrega a sua vida como 

atitude voluntária e como prova do seu sacrifício pleno pela causa.  

A dicotomia entre corpo e idéias aparece claramente no discurso 

revolucionário. O corpo material é tomado como algo a ser desprezado. É ele quem 

carrega as marcas do mundo profano, dotado de finitude. Ao contrário, os 

sentimentos e ideais são nobres e dignos, dotados de eternidade. Como disse Fidel 

Castro em uma carta na prisão: 

 
What difference does ti makes if our bodies live or die? Sometimes, 
we give birth to ideas and feelings we cannot imagine will die with us, 
even if they follow us to grave. Only someone who has sacrified the 
best things in life to let a great idea live on can understand this. 
(FRANQUI, 1980, p. 66). 
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Desta forma, de nada importa se o corpo vive ou morre. O que importa é que 

os ideais e sentimentos nobres se eternizem. Vecino Alegret ao descrever o corpo 

do comandante rebelde René Ramos Latour, morrendo após ser atingido em 

combate, apresenta esta contradição entre o corpo cadavérico e mortal e a moral 

gigante e eterna.  

 
Os companheiros já estão vindo pelo caminho, trazendo dentro de 
uma rede o comandante René Ramos Latour – Daniel para a história. 
Seu rosto está lívido, sua aparência é cadavérica. Nem parece 
realidade ver daquele jeito o homem que é para mim um gigante da 
moral. (VECINO ALEGRET, 2003, p. 135).  
 

Mas, mais do que desprezo pela morte do corpo, a morte é tomada como uma 

forma de consagração. Morrer pela Pátria é a forma maior de cumprimento do dever 

revolucionário. É assim que podemos entender a constante referência dos 

revolucionários à frase de José Martí: “(...) os túmulos dos mártires são o mais belo 

altar da honra”. (CASTRO RUZ, 2000, p. 69). 

Existe assim uma espécie de valor profundamente nobre na morte. Ela está 

profundamente ligada à noção de dever e honra. O homem que morre lutando 

preferiu perder a própria vida a abrir mão de seus princípios.  

Durante o julgamento do ataque ao quartel de Moncada, Fidel afirmou que no 

dia 25 de setembro de 1953, véspera da terceira sessão, dois médicos se 

apresentaram em sua cela e afirmara que o Coronel Chaviano havia lhes ordenado 

assinar um atestado onde constasse que Fidel estava enfermo e não poderia 

comparecer ao julgamento. Segundo Fidel, os médicos se dispuseram a reuninciar 

seus cargos e se expor a perseguições, deixando para que o líder aprisionado 

decidisse se eles deveriam assinar ou não. Mas, ele apenas respondeu: “Vocês 

saberão qual seu dever; eu sei bem qual o meu.”. (idem, p. 10). 

Os médicos assinaram o atestando afirmando que Fidel estava doente, mas 

segundo o líder cubano “o fizeram porque acreditavam de boa fé que era o único 

modo de salvar-me a vida, que viam correr o maior perigo.”. (idem, p. 10). E Fidel 

afirmava no tribunal:  

 
Se para salvar minha vida devia permitir semelhante artimanha, 
preferia perdê-la mil vezes. Para dar a entender que estava resolvido 
a lutar sozinho contra tanta baixeza, aduzi ao que escrevera aquele 
pensamento do Mestre: “Um princípio justo do fundo de uma cova é 
mais poderoso que um exército.” (idem, ibidem).  
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A morte é, desta forma, um destino natural do homem que não trai os seus 

princípios. Como disse Fidel “É compreensível que os homens honrados estejam 

mortos ou presos, numa República em que o presidente é criminoso e ladrão”. 

(idem, p. 92). Ao falar dos atacantes do quartel de Moncada torturados e 

assassinados, Fidel afirma:  

 
No meio das torturas lhes ofereciam a vida se, traindo sua posição 
ideológica, se prestassem a declarar falsamente que Prío lhes havia 
dado o dinheiro. E, como rechaçavam indignados a proposta, 
continuavam a torturá-los horrivelmente.  (idem, p. 58).  
 

A honra que merecia o revolucionário morto em combate era expressa pelos 

seus companheiros mesmo em situações de risco. O guerrilheiro morto na Sierra 

Maestra tinha o seu funeral onde se prestava as honras que ele merecia. Vecino 

Alegret (2003, p. 135) descreveu este ritual na morte do comandante René Ramos 

Latour (Daniel) no dia 30 de Julho de 1958: 

 
Apesar de estarmos em terra de ninguém, decidimos render-lhe as 
honras que ele merecia. Estabelecemos um sistema de guardas de 
honra, de dois em dois, enquanto o seu cadáver esteve à vista. Os 
lavradores se oferecem para fazer o caixão de madeira e uma 
camisa e uma calça de dois rebeldes, lhe enfiamos as meias de lã 
que ele calçava quando foi atingido pela rajada e colocamos no peito 
um bracelete preto e vermelho (...). Várias tropas que passam pelo 
local, como a de Eddy Suñol, rendem guardas de honra ao cadáver 
do comandante Daniel. Tenho a triste tarefa de fazer o discurso de 
despedida; sinto que as palavras nascem de minhas próprias 
entranhas. Prometemos honrar a memória do querido chefe e 
companheiro com nossas ações em favor da revolução à qual ele 
ofereceu sua jovem e generosa vida.  
Primeiro chegam as velas; quando elas já estão se derretendo, 
trazem o rústico caixão feito pelas mãos calejadas do lavrador.  
Colocamos o corpo de Daniel no ataúde, carregamos o caixão nos 
ombros e partimos em direção ao coração da mata. Nossos 
companheiros e os homens mais antigos da região disputam a honra 
de carregar aquela urna.  
Quando chegamos, a cova já está aberta. A terra, porém, em um 
gesto de rebeldia, parece negar-se a recebê-lo: a sepultura é 
pequena e precisamos aumentá-la. Por fim o enterramos com nossas 
próprias mãos, enquanto, a título de despedida, se dispara uma 
descarga em seco. Depois nos afastamos, conscientes de que em El 
Hormiguero está enterrado um pedaço do nosso próprio coração.  
 

O ritual é o tradicional ritual cristão adicionado pela simbologia das bandeiras 

do Movimento 26 de Julho e as descargas em seco comuns nos funerais militares. 

Talvez o que há de extraordinário nesta passagem é; primeiro, o fato de fazerem o 
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enterro do comandante rebelde em região onde o conflito ainda era eminente 

segundo, a simplicidade do enterro, dado as condições da guerra, terceiro, a disputa 

dos homens pela honra de carregar a urna, e, por último, a sensação de que honrar 

aquela morte implica aprofundar o compromentimento com a ação revolucionária.  

Desta forma, mais do que consagração, a morte, como negação da vida 

profana, é o nascimento para a vida real. Provavelmente a frase mais citada do hino 

nacional cubano pelos rebeldes era a frase: “Morrer Pela Pátria é Viver.” Fidel, em A 

História me Absolverá, cita uma frase de José Martí que diz assim:  

 
(...) quando se morre nos braços da mãe pátria agradecida, a morte 
acaba, o cárcere se rompe: E,  com o morrer, começa enfim a vida! 
(CASTRO, 2000, p. 69).  
 

Se a vida profana é um cárcere, a morte em luta é a vida. Quem morre 

lutando, transporta-se para a vida nobre e passa a viver nas idéias e sentimentos 

dos combatentes.  

Assim, as palavras morte, pátria e vida são estranhas combinações que 

parecem funcionar de todas as formas. Quem morre pela pátria, vive, e, quem vive 

pela pátria, é capaz de morrer por ela.  

A morte pela causa aparece no mesmo sentido da morte de Cristo, que 

entrega a sua vida para salvar a humanidade. Da mesma forma, o revolucionário dá 

a sua vida para que se faça a revolução. O relato de Robertico Hernández Zayas 

sobre a morte do capitão Geonel Rodríguez apresenta esta noção:  

 
Quando saímos um pouco da tristeza que nos invadia, a emoção 
daqueles primeiros momentos, já apareciam no horizonte os 
primeiros raios do sol. Amanhecia, como um outro dia qualquer. Ali, 
porém, na Serra Maestra, um capitão rebelde tinha morrido, para dar 
a Cuba sua revolução. Era um amanhecer distinto. (VECINO 
ALEGRET, 2003, p. 78).  
 

O sangue dos que morreram renasce na disposição dos que ainda estão 

combatendo. A morte deve ser vista como um reforço da atitude moral e rígida do 

combatente, como se os rebeldes bebessem o sangue do companheiro morto para 

fortalecerem suas disposições. Quando Frank País foi assassinado, René Ramos 

Latour escreveu pela Direção Nacional do Movimento 26 de Julho:  

 
Frank País entregou-se por completo à sua pátria e morreu por ela, 
mas hoje vive não apenas na lembrança dos que o conhecemos e 
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trabalhamos ao seu lado, mas também na memória de toda a Cuba. 
“O sangue dos bons não se derrama em vão”.  
Seu exemplo magnífico deve ser norma de conduta para todos os 
nossos militantes. Hoje, mais do que nunca, devemos cerrar fileiras e 
fazer valer com nossas atividades diárias o lema que nos serve de 
divisa: Liberdade ou Morte.  
Sua morte deixou um enorme vazio que estamos no sagrado dever 
de preencher, e haveremos de lográ-lo (...). (idem, p. 30). 
 

 E Fidel também afirmou sobre a morte de País em um discurso na Radio 

Rebelde:  

 
Estamos plenamente convencidos que a queda de nosso líder serviu 
para despertar a consciência daqueles que permaneciam 
indiferentes, assim como fortalecer a determinação de todos aqueles 
que sabem que é necessário lutar até vencer ou morrer. (idem, p. 
31).  
 

Camilo Cienfuegos pronunciou as seguintes palavras de despedida ao capitão 

do Exército Rebelde Geonel Rodriguez:  

 
(...) tu não conseguiste, como tantos outros, presenciar o triunfo da 
revolução, mas nós continuaremos o caminho e, seguindo teu 
exemplo, morreremos ou seremos livres. (idem, p. 81).  
 

Quando morreu o capitão do Exército Rebelde Angelito Verdecia, seu irmão 

Pungo foi consolado por Vecino Alegret. 

 
Pungo chora amargamente a morte do seu irmão. Ao cair da tarde, 
eu o chamo e lhe mostro a parte interna do meu gorro de campanha, 
onde está escrito o nosso lema: Liberdade ou Morte. Digo-lhe então 
que o seu irmão, como todos aqui, veio exatamente para isso: libertar 
a pátria oprimida ou morrer tentando fazê-lo; comento ainda que não 
é preciso que eu lhe dê meus pêsames, porque também perdi um 
irmão de idéias; o que deve ser feito é dedicar todo o nosso 
empenho para que a obra revolucionária seja levada a cabo, de 
modo que o sangue de seu irmão e o de tantos outros não seja 
derramado em vão. (idem, p. 82).  
 

A morte é, assim, sem dúvida alguma, a consagração, não só a prova do 

dever, mas a certeza de que serão agora lembrados como verdadeiros mártires da 

pátria. Com a morte, se ocupa um lugar no panteão revolucionário junto a Martí, 

Guitéras e tantos outros heróis nacionais.  

A atitude do revolucionário cubano está vinculada também ao tipo de 

pensamento lógico dualista da ética rebelde. Para ele, só há duas alternativas: 

triunfar ou morrer. Ao sair da prisão de Ilha de Pinos, Fidel fez uma declaração que 
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se tornaria famosa, afirmando que, no ano de 1956, seriam “livres” ou “mártires”. Na 

radio rebelde, o líder fez o “(...) juramento de que a pátria será livre ou então haverá 

de morrer até o último combatente”. (idem, p. 22).  

 Neste trecho, aparece claramente esta ética das firmes convicções. A 

disposição a uma espécie de suicídio coletivo, posto que não vale a pena viver se 

não for para alcançar a liberdade. A divisa que inscrita na tradição nacional cubana e 

que seria sempre levantada pelos rebeldes era esta Liberdade ou Morte, que era 

apenas uma adaptação da frase com que Martí terminou o seu Manifesto de 

Montecristi: La Victoria o el Sepulcro. Não haveria mais do que estas duas 

alternativas.  
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3.4. O sacrifício dos prazeres do corpo 

 

 

Na prisão de Ilha de Piños, Fidel Castro sublinhou algumas passagens das 

Obras Completas de José Martí. Uma das passagens que sublinhou era a que se 

segue: “Não tenho mais remuneração para oferecer que o prazer do sacrifício”. 

(MENCÍA, 1982, p.239).  

Esta estranha ligação entre prazer e sacrifício aparece como algo comum no 

discurso revolucionário cubano. Martí em seu livro El Presidio Político, escrito na 

prisão quando tinha apenas 18 anos, apresenta o que talvez fossem suas primeiras 

noções de vínculo entre a noção de sofrimento e eterno bem; gozar e sofrer. 

“Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eterno 

bien. Sufrir es quizá gozar.” (MARTÍ, 2009a).  

 Este vínculo entre prazer e sacrifício, entre sofrimento e nobreza aparece 

constantemente presente na ética revolucionária dos anos 50. Em carta para sua 

amante, Raul Gómez García escreveu:  

 
Estoy viviendo estos días como de fiesta en mi interior, como un 
regocijo sano de ver como se empieza a cumplir la meta de mi vida. 
Esta alegría debe ser tuya también... es la alegría sincera del que 
ama el sacrificio por un ideal justo y por «la dignidad plena del 
hombre». (GÓMEZ CHACÓN, 2009). 
 

 Esta alegria de quem ama o sacrifício por uma noção abstrata de ideal justo 

ou dignidade plena do homem aparece nos diários e memórias. O guerrilheiro 

Fernando Vecino Alegret escreveu (2003, p. 47) em seu diário de guerrilha no dia do 

seu aniversário de 20 anos: 

 
Hoje estou fazendo vinte anos e este foi pra mim o aniversário mais 
feliz de minha vida. Os sacrifícios me fazem crescer; meus bons 
companheiros daqui me servem de companhia, já que pela primeira 
vez não posso contar com a minha família, que hoje bem o sei – irá 
sofrer em dose dupla.  
 

 Quando fracassou a greve de abril de 1958 houve um duro processo de 

assassinatos, torturas e perseguições. Aleida March afirmou que em meio a tanta 

dureza passava por momentos de extraordinária felicidade. Isto devido à sensação 

de estar fazendo parte de algo grandioso.  
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Não obstante essas contradições, eu sentia cada vez mais que a 
minha vida passa por um momento de extraordinária felicidade e, 
pela primeira vez, graças à minha progressiva participação, 
experimentava a sensação de que fazia parte de acontecimentos 
cruciais. (MARCH, 2009, p. 46).  
 

Nos momentos duros da luta da Sierra do Escambray também se sentia 

profundamente feliz.  

 
Momentos difíceis, indeléveis e outros, muitos, dolorosos, mas 
sempre acompanhados de otimismo e confiança no futuro. Apesar de 
tudo isso, como me sentia feliz nesses momentos. Não importava o 
que tinha de enfrentar; estava, simplesmente, realizada. (idem, p. 
64).  
 

 Desta forma, para os revolucionários o prazer está na vida abnegada, na vida 

puritana, na vida de abandono dos prazeres momentâneos pelo prazer do sacrifício 

pessoal por uma causa impessoal, no mundo de abandono dos antigos deuses e 

demônios para a entrega absoluta ao dever.  O ascestismo revolucionário tomado 

às suas últimas conseqüências significa a formação de um verdadeiro modo de vida, 

que abandona família, dinheiro e prazeres momentâneos para se dedicar ao dever 

de combater pela pátria.  

O epitáfio do lendário rei assírio Sardanapalos era: “Come, bebe e diverte-se, 

pois tudo mais não é digno de um estalo de dedos”. Longe desta noção 

desinteressada do mundo, poderíamos dizer que o epitáfio dos mártires cubanos 

seria marcado pela frase oposta: “não beba, não se divirta, pois existe algo que é 

muito mais digno do que tudo isto”.   

Ao assumir a vida revolucionária, o rebelde firmava não só o prazer do 

sacrifício, mas o sacrifício do prazer. Ele firmava o prazer em cumprir o seu dever e 

negava a vida desinteressada imersa no mundo dos prazeres momentâneos.  

É neste sentido que o revolucionário impunha a si mesmo toda uma disciplina 

capaz de guiar a sua vida. Desde o início do grupo insurrecional que se tornaria 

mais tarde o Movimento 26 de Julho, se exigia dos seus membros assumirem uma 

vida de absoluta austeridade e moralidade. O homem que bebesse, por exemplo, 

por mais ideais que tivesse, não poderia ser militante. Como afirmou Jesus Montané:  

 
Em nosso movimento era absolutamente proibida a ingestão de 
bebidas alcoólicas, e aqueles que tinham o hábito de beber não 
podiam ser militantes. As vidas daqueles revolucionários eram 
guiadas pela mais absoluta austeridade e moralidade. (SZULC, 1986, 
p. 259).  
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Assim como a bebida, os rebeldes tinham constantemente que sacrificar as 

festas, o sexo e os jogos. Che afirmou que o revolucionário deve ser um perfeito 

asceta. Se um indivíduo reiteradamente burla as ordens de seus superiores e trava 

contatos com mulheres, contrai amizades não permitidas, etc., deve ser separado 

imediatamente do movimento. (GUEVARA, 1980). 

Qual era o sentido deste sacrifício? Sem dúvida alguma em todas as guerras 

uma determinada disciplina estrita era necessária se quisesse criar uma máquina de 

combate eficaz. Como afirmou Weber, o conteúdo da disciplina é de duas ordens. 

Primeiro, a execução da ordem de uma forma precisa e exata sem nenhum 

questionamento e crítica à ordem dada. Em segundo lugar, a uniformização da 

obediência, de forma que todos os súditos obedeçam de forma massificada. A 

disciplina  

 
(...) nada mais é do que a execução conseqüentemente 
racionalizada, isto é, metodicamente ensinada, precisa e que 
incondicionalmente reprime qualquer crítica pessoal, de uma ordem 
recebida e a contínua disposição íntima dirigida exclusivamente a 
este fim. A esta característica acrescenta-se, ainda, a uniformidade 
das ações ordenadas (…). O decisivo é a uniformização racional da 
obediência de uma multiplicidade de pessoas. (WEBER, 1980, p. 
357).  
 

Entretanto, a aceitação de uma disciplina que exigia o sacrifício dos prazeres 

momentâneos só poderia ser eficaz em um corpo revolucionário formado por 

voluntários na medida em que a noção de dever fosse assumida internamente.  

O revolucionário enfrentava assim a angústia dos desejos que eram 

abandonados voluntariamente. Ele era como o rebelde Mario Lazo Pérez que, ao 

encontrar pela primeira vez Santiago de Cuba, na preparação final para o ataque ao 

Moncada, sentiu tanto o desejo de conhecer os carnavais santiagueros como a 

necessidade de sacrificá-lo pelo bem da causa. 

 
Yo queria saber como era Santiago de Cuba, tierra heróica que 
visitaba por primera vez. Mucho nos habían hablado de los 
carnavales santiagueros y coincidir su celebración con esa fecha, 
acrecentaba nuestros deseos. No obstante, disciplinadamente 
cumplimos la orientación de no salir (…) (LAZO PÉREZ, 1987, p. 37).  
 

 Ser revolucionário era, portanto, ser tentado quarenta noites e quarenta dias 

pelo demônio e não cair em tentação. Era permanecer dentro de casa em rígida 
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preparação disciplinar, enquanto a música que tocava lá fora penetrava pela janela. 

Era escolher o dever e sacrificar os gozos espontâneos. 

 
Nosostros, jóvenes que promediábamos veinticuatro años de edad, 
sentíamos que los pies se nos iban en las carrozas; pero por encima 
de aquellas sensaciones juveniles teníamos contraído un deber con 
la patria que considerábamos ineludible, y todos permaneceríamos 
en la casa. (idem, p. 38). 
 

Nesta passagem acima, Lazo Pérez deixa claro esta existência conflituosa 

entre o as sensaciones juveniles e o dever con la patria. O revolucionário verdadeiro 

escolhe o dever. Che expressou bem o sentido subjetivo do puritanismo rebelde. 

Não beber não era fruto de uma imposição, mas prova do dever revolucionário firme 

na disposição de entregar a vida pela causa. 

 
El soldado rebelde no bebia, no porque su superior lo fuera a 
castigar, sino porque no debía beber, porque su  moral le imponía el 
no beber y su disciplina interior reafirmaba la imposición de la moral 
de ese ejército, que iba sencillamente a luchar porque entendía que 
era su deber entregar la vida por una causa . (GUEVARA, 2002c). 
 

 Mas, além da bebida, do jogo, da dança, do sexo, os revolucionários tinham 

que abrir mão da luxúria. A vida material do revolucionário era bastante precária. Há, 

no espírito que conduzia os rebeldes, uma profunda valorização do sacrifício da vida 

de luxo e conforto. Nos diários, memórias e cartas, a vida miserável, o sofrimento em 

relação à comida e ao lugar onde se dorme, a falta de água ocupam um papel 

fundamental na narrativa do sacrifício heróico.  

Na prisão Modelo na Ilha de Piños, Juan Almeida reforça o fato de que a pior 

comida do presídio ia para os presos políticos.  

 
Olhamos para a porta gradeada, pois ouvimos passos. Já vem o 
guarda com o preso que traz o caldeirão com o desjejum. Ele 
abandona o exercício, pois é preciso repartir o café com leite. 
Vejamos quem vai querer hoje, pois o caldeirão sempre volta do 
mesmo jeito. O mesmo acontece com o almoço e o jantar, pois o pior 
dão a nós, e ficam ricos com a dieta dos presos. A única coisa que 
se pode comer é a sopa, porque o arroz tem carunchos e bichos, o 
feijão é duro e com pedras, e a carne, quando há, é mais pelanca do 
que carne. (BOSQUE, 1989, p.71). 
 

Na prisão de Miguel Shultz no México, Juan Almeida também reforça a 

péssima comida que comiam.  
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Na hora do almoço nos dão uma sopa de cebola, feita por um 
cozinheiro norueguês ou de outra nacionalidade que agora não 
lembro. No jantar, outra vez sopa e pão. Se isso continuar com sopa 
e bolinhos, morreremos aqui. (BOSQUE, 1989a, p. 129). 
 

Entretanto, foi na Sierra que os rebeldes encontraram um modo de vida 

realmente voltada para a falta de comida e experimentaram, muitos pela primeira 

vez, a condição de miséria. Não havia como viver na Sierra se não quisesse sofrer 

carência de comida, balas, munições, uniformes, botas, água e todos os materiais 

necessários para a existência do revolucionário. O sustento do rebelde pelo 

movimento, que não possuía uma grande estrutura para fornecê-lo, trazia condições 

de subsistência precárias. 

Os primeiros dias após o desembarque do Granma foram, com certeza, os 

momentos de maiores dificuldades do guerrilheiro. Foram, assim, narrados nos 

diários e memórias como verdadeiras epopéias onde o combatente enfrentava a 

fome e o perigo. No dia 02 de dezembro de 1956, no dia em que os guerrilheiros 

desembarcaram em terra firme, Raúl Castro escreveu em seu diário:  

 
Avançamos por um pântano no meio de muito mato, mas de poucas 
árvores. A toda hora tínhamos que nos atirar ao chão. Nesse dia não 
tínhamos comido comida nenhuma. Estivemos dando várias voltas, 
completamente perdidos, até que, valendo-nos das orientações do 
primeiro camponês, pudemos nos orientar um pouco. Essa noite 
dormimos todos extenuados e sem comer. Faina imensa a desse 2 
de dezembro. (GUEVARA & CASTRO, 1997, p. 72).  
 

Segundo o diário de Raúl Castro, a última comida dos guerrilheiros foi no dia 

25 de novembro, dia em que saíram do México. Voltaram a comer somente no dia 

03 quando encontraram uma cabana de camponês que lhes deram o que comer.  

 
Ao final de um caminho de uma região madereira e de carvão, 
encontramos a cabana onde viviam um jovem camponês [José 
Rafael Pérez Veja], sua mulher e dois filhos, de 9 e 12 anos. 
Distribuímos os extenuados esquadrões em um plano de luta, todo 
mundo completamente extenuado, seria por volta das 11 da manhã. 
Mataram galinhas e um pedacinho de carne de galinha e yuca em 
abundância e mel de sobremesa foram nossa primeira refeição 
quando desde o dia 25 de novembro de madrugada, quando saímos 
do México. (idem, ibidem). 
 

 Nestes dias, os guerrilheiros comiam a cana que encontravam. (idem, p. 

75). Nos chama a atenção que as poucas provisões que encontravam ou 
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compravam deveriam que repartir.  No diário de Raúl no dia 04 de dezembro ele 

informa:  

 
(...) cada um de nós recebeu meia lingüiça e uma bolacha. Na 
esquadra do pelotão onde eu estava também comemos uma salsicha 
em lata e um golinho de leite condensado por cabeça. (idem, p. 76).  
 

Dois dias depois, quando estava perdido apenas com mais cinco 

companheiros, informa que teriam que dividir uma batata entre todos. 

 
René, o Magro [René Rodriguez], do seu esconderijo, me pede uma 
guimba de cigarro; a única coisa que nos resta é uma batata crua 
que hoje será a refeição dos seis. Já não nos resta nem água. (idem, 
p. 83).  
 

Entretanto, esta condição precária não se resumiu aos dias iniciais da 

chegada do guerrilheiro. Era, pelo contrário, uma condição comum da luta cubana. A 

incerteza da comida era a certeza do guerrilheiro. Che dizia que “O guerrillero come 

quando pode e tudo o que pode.” (GUEVARA, 1980, p.45). Traduzindo a visão 

resistente do guerrilheiro, o comandante argentino dizia: “As vezes fabulosas rações 

desaparecen digeridas pelo combatente, e outras passa dois ou três dias de jejum, 

sem diminuir sua capacidade de trabalho”. (idem, ibidem). Não é a toa que os diários 

dos rebeldes estão costumeiramente acompanhados de uma frase: “Nada de 

importante. Estou com uma fome danada.” (VECINO ALEGRET, 2003, p.42) 

Muitas vezes, o esforço de buscar comida ainda era frustrado pela 

inexistência da mesma nas vendas da Sierra. 

 
Eu saio com Maracaibo e Eugenio González para ver se compro um 
porco e consigo alguns legumes. Descemos até a charqueada e 
depois subimos até a tendinha da Maestra, sem arrumar 
absolutamente nada após caminhar seis ou sete quilômetros. (idem, 
p.65) 
 

Muito raramente, o guerrilheiro conseguia um verdadeiro banquete. Estes 

dias de abundância eram recebidos com grande satisfação. Eram dias raros, pois, 

na Sierra, um revolucionário nunca sabia quando poderia comer novamente. 

 
Estes são dias de abundância já que o acampamento está localizado 
na casa do Mulato Casas e de sua esposa Panchita, os quais nos 
servem esplêndidos pratos, em que não faltam bifes,carne assada, 
tostones, congrí, e outras iguarias (...) (idem, p.38). 
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A falta de comida gerava diversas conseqüências para o rebelde. As diarréias 

atormentavam as suas noites. “Parece que, pelo fato de que já não estamos 

habituados a comer com regularidade, temos umas diarréias tão brabas que nem 

conseguimos dormir.” (idem, p. 44). Os problemas de estômago se generalizavam 

no interior das tropas rebeldes. 

 
Em nossa tropa todos estamos com problema de estômago. 
Também há diversos casos de impaludismo. Pela noite vomito muito 
e me sinto doente. Mesmo assim, fico de sentinela de onze às doze. 
(idem, p.64).  
 

A magreza e a sensação de fraqueza seguiam aquele que precisava lutar 

com coragem e força. O guerrilheiro dizia: “Já estou magro e me sinto fraco. Tenho 

de fazer mais um furo no cinto.” (idem, ibidem). E o corpo do guerrilheiro se moldava 

a partir das suas condições de existência. 

Na Sierra, com a alimentação precária, e a caminhada intensa, os 

guerrilheiros precisavam de cuidados com a saúde. Os problemas de saúde 

enfrentados vinham desde calos insuportáveis no pé até ferimentos mortais feitos 

por bombas e armas. 

No início da guerra na Sierra Maestra, o médico era a figura que 

acompanhava o exército  em suas andanças. Com os recursos médicos ineficazes, 

quase não havia muito a ser feito. 

O guerrilheiro precisava ter uma saúde de ferro. Viver na selva exigia 

sofrimento, tanto “privaciones de alimento, de água, de vestido y techo a que se vê 

sometido em todo momento”. (GUEVARA, 2001, p. 76) quanto também 

enfermidades e feridas, que                                

 
(…) muchas veces deben curarse sin mayor intervención del 
cirujano, con la sola acción de la naturaleza; y debe serlo así, porque 
la mayoría de la veces el individuo que abandona la guerrillera, para 
ir a curarse algún mal o alguna herida, es asesinado por el enemigo. 
(idem, ibidem). 
 

Com o desenvolver da luta, foram improvisados hospitais fixos e a guerrilha 

contava com adesão de vários médicos que se dedicavam ao atendimento dos 

camponeses e dos rebeldes. 

Esses hospitais eram geralmente improvisados e não possuíam nem uma 

estrutura física adequada e nem assepsia necessária. No relato feito pelo 

guerrilheiro Robertico sobre a cirurgia realizada no rebelde Geonel Rodríguez, a falta 
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de assepsia do lugar e a falta de recursos médicos ficam claras.  Os insetos 

entravam no corpo do paciente, uma transfusão de sangue necessária se tornava 

impossível. Geonel Rodríguez se tornava um herói da revolução.  

 
Os médicos colocaram Geonel na mesa. O doutor Ordaz lhe aplicou 
a anestesia e o doutor Trillo lhe abriu a barriga. Essa não era uma 
operação comum: estava sendo realizada no meio do mato, quase 
ao ar livre, ainda por cima de noite e com a luz bruxuleante de duas 
lanaternas. Como a luz era muito pouca, foi preciso aproximar as 
lanternas do local de operação e isso atraiu uma porção de insetos. 
Parecíamos estar rodeados de centenas ou milhares de bichos. 
Tratávamos de afasta-los, mas era inútil. Muitos deles se 
precipitavam em direção ao buraco aberto pela cirurgia, onde 
palpitavam as próprias vísceras do ferido. De fato, todo aquele tempo 
que passamos lutando para salvar a vida de um companheiro 
pareceu interminável par nós; somente vivendo uma experiência 
desse tipo alguém pode se dar conta de quão imensurável o tempo 
parece ser em momentos iguais a esse. 
De repente o cirurgião disse que era necessário fazer uma 
transfusão urgente. Todos se entreolharam: ali não havia sangue, 
nem plasma disponível. Sofríamos por causa daquele imprevisto, até 
que eu me lembrei que eu sou doador universal e me ofereci para 
uma transfusão direta. Mas nem para isso havia recursos. Faustino 
Pérez arrumou uma seringa e tratou de me tirar sangue dos braços, 
mas depois de vários furos não conseguimos doar nem ao menos 
uma gota ao ferido. Subitamente, o doutor Trillo interrompeu o 
serviço. Geonel está morto. (VECINO ALEGRET, 2003, p. 78). 
 

Além da comida e da saúde, o rebelde necessitava de água. A água era toda 

conseguida nos rios e cipós da Sierra. Entretanto, as longas marchas e os caminhos 

que nem sempre a encontravam rapidamente exigiam que os guerrilheiros 

poupassem as suas moringas. O guerrilheiro Fernando Vecino Alegret (2003, p. 40), 

escreveu em seu diário logo nos seus primeiros dias em que chegou na Sierra: 

 
O coroamento do dia é a descida de La Botella durante quase quatro 
horas, com uma sede que nos abrasa  a garganta. Recebemos assim 
outra inolvidável lição em nosso aprendizado de guerrilheiro: não 
ouvimos com atenção as orientações de nosso chefe e não 
soubemos economizar a água.  
 

O banho não podia ser tão freqüente, pois os rios se tornavam lugares 

perigosos e visados para uma emboscada. Os soldados assim, em determinadas 

situações, tomavam banho com a arma nas mãos. O uniforme do guerrilheiro era 

uma peça rara. Cada guerrilheiro tinha apenas um uniforme, quando tinha. Esse 

uniforme poderia ser curto ou largo demais para o guerrilheiro que o usava, porque 
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não era feito sob medida e porque o rebelde se apropriava, muitas vezes, do 

uniforme de outrem. 

 
A partir deste dia ganho uniforme, pois Jesús Padilla, que desce até 
Santiago numa missão para Daniel, resolve me dar o seu; embora 
um pouco curto, acabava servindo. (idem, p. 49).  
 

 Essa carência de uniforme fazia com que o guerrilheiro precisasse, ao lavar 

o uniforme, secá-lo no próprio corpo. 

 
De manhã bem cedinho vamos lavar nosso uniforme no riacho. 
Como só temos uma muda de roupa, é preciso tirar todas as peças, 
lava-las, e estende-las sobre uma pedra – com o fuzil sempre à mão 
-, sem nenhuma roupa ou em trajes menores, esperando que 
sequem em cima da gente ou por sobre as pedras. No final, porém, 
sempre vestimos a roupa ainda úmida e ela só termina de secar com 
o calor do corpo. (idem, p. 67). 
 

A roupa molhada junto ao frio de algumas noites da Sierra aterrorizava muitas 

vezes o guerrilheiro. “(...) voltamos ao acampamento de Alzugaray, onde faz um frio 

terrível. Além disso, tenho a roupa toatalmente molhada.” (idem, ibidem). 

A bota do guerrilheiro era um dos elementos necessários para a sua 

existência, uma vez que a vida normal do guerrilheiro não era o combate, mas 

caminhada. “Su vida normal es la caminata,” dizia Che. (GUEVARA, 2001, p. 79). E 

é justamente por esse motivo, de fazer da caminhada o seu cotidiano, que sua bota 

se desgastava rapidamente. 

Os caminhos da Sierra não contribuíam para um maior aproveitamento do 

calçado. Eram costumeiramente escorregadios com a chuva. 

 
Eu levo a comida para Faustino e o resto dos companheiros por um 
caminho bastante difícil, pois a ladeira está muito escorregadia e a 
toda hora eu caio. Tenho de fazer malabarismos para não perder a 
comida, o que teria causado enorme desgosto aos companheiros, os 
quais se encontram em uma cabana afastada que nós chamamos de 
‘a casa das pulgas’ – estas eram, em grande número – seus antigos 
moradores. (VECINO ALEGRET, 2003, p. 66). 
 

Muitas vezes também os caminhos eram cheios de lama e tornavam a 

marcha difícil. “Saímos em campo e chegamos ao nosso destino por um caminho 

onde a lama bate nos tornozelos, por isso a marcha é lenta e incômoda.” (idem, p. 

65). As botas iam se destruindo com o caminho podre da Sierra.  “O caminho está 

‘podre’, como dizem os camponeses. Acho que brevemente eu não terei mais botas, 
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pois elas estão todas arrebentadas.” (idem, p. 66). Com pouco recurso, o rebelde 

precisava caminhar com botas rasgadas, ou, muitas vezes, ficavam descalços. 

 
Faz três dias que estou quase descalço e crei que neste momento é 
impossível conseguir outras botas para mim. As do soldado morto 
foram entregues a um guerrilheiro que está descalço (idem, ibidem).
  

A arma e sua munição eram os instrumentos de luta necessários, porém, 

também escassos. O número de combatentes foi maior, durante praticamente todo o 

período de luta, do que o número de armas. Por isso, Fidel dizia em carta a Frank 

País, dirigente nacional do Movimento 26 de julho, que a Sierra precisava mais de 

armas do que de homens. 

 
Make a point of telling them that they need not think about sending a 
huge of men; twenty, if they’re good, are more than enough. There 
are plenty of men here; what we need are weapons. (FRANQUI, 
1980, p. 194). 
 

Essa escassez de arma contribuía para a existência de um culto à posse da 

arma. A arma se tornava a honra de um guerrilheiro. Obter sua própria arma era se 

tornar verdadeiramente um rebelde. 

 
De tarde Daniel me entrega a pistola 45 de um companheiro que 
regressa pa Santiago. Esta é minha primeira arma, já que agora eu 
só possuira uma faca.Sinto a emoção de ter o primeiro ferro nas 
mãos: já sou um rebelde! (VECINO ALEGRET, 2003, p.44). 
 

 As armas, além de escassas, se encontravam muitas vezes em condições 

precárias de uso. 

 
Estou diparando oitenta e cinco tiros, mas passo um trabalho danado 
com a minha metralhadora Sten, que só possui um pente ou 
carregador; a peça é tão dura que ao recarregá-lo eu machuco os 
dedos. (idem, p. 67). 
 

A escassez da munição gerava a necessidade de economizá-la. “Estamos 

lutando a umas duas horas, economizando ao máximo a munição, embora se escute 

o tempo todo um barulho infernal (...)”. (idem, ibidem). 

O guerrilheiro precisava também de um lugar para dormir. Desde o ataque ao 

Moncada, o movimento conhecia bem a importância e se escolher um lugar 

adequado para descansar. Após subir a Sierra, quando fracassado o ataque ao 

quartel, Fidel e outros rebeldes resolveram pernoitar em uma cabana. Foi nela que 

os militares de Batista o prenderam. 
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Respaldados por esta experiência, os guerrilheiros passaram quase dois anos 

dormindo em redes amarradas em árvores ou ainda dormindo no chão. Ainda que 

chovesse, a opção pela segurança e continuidade da guerrilha fazia do soldado 

rebelde um ser superior ao tempo. (SZULC, 1986, p. 316). 

Quando os rebeldes passaram a controlar determinados territórios, voltaram a 

dormir em casinholas. No interior delas, alguns rebeldes dormiam em redes ou 

mesmo no chão. Outros dormiam do lado de fora. Vecino Alegret (2003, p. 38) 

descreveu uma destas casinholas. 

 
Passamos a manhã inteira preparando o acampamento em uma 
pequena casa que Fidel reserva para nosso grupo. A habitação 
possui dois cômodos: um de 3x 4 m e outro de 2x 4 m, 
aproximadamente; o teto é de zinco, as paredes de madeira rústica 
cortada em tábuas e o piso de terra. Está bem na trilha que sobe até 
o quartel  - general, a uns vinte e cinco metros no interior da mata. A 
maioria dos homens dorme do lado de fora em redes; outros lá 
dentro, em redes ou no chão.  
 

No interior destas casinholas, a umidade, o frio e os ratos costumavam 

incomodar. “Deitado no chão, onde os ratos que passam por cima de mim, assim 

como o frio e a umidade, não me deixam dormir.” (idem, ibidem).  

A falta de colchas para cobrir fazia o frio eliminar o sono. “Nessa noite, o frio 

quase não nos deixa dormir, porque não temos com que nos cobrir.” (idem, ibidem). 

Vecino Alegret conta que se cobriu com um cobertor cheio de marcas de sangue de 

um soldado morto em batalha. 

 
Me deito no chão a poucos passos da trincheira, aquecido por um 
cobertor recolhido na zona de combate, cheio de marcas de sangue. 
Durmo muito mal. Sem dúvida foi um dia bastante  agitado. 
(idem, p. 57). 
 

Muitas destas casinholas eram tomadas pelas pulgas. “(...) aqui as pulgas 

representam um novo inimigo que não pára de nos atacar.” (idem, ibidem). Mas, 

ainda que as casinholas representassem um teto para o guerrilheiro, em 

determinadas situações de prontidão, eles dormiam ao ar livre. 

 
Voltamos a dormir perto do posto. Já é de noite, e a panela de 
comida que carrego para os companheiros me dá um enorme 
trabalho. Depois de amarrar nossas redes nas árvores, finalmente 
deitamos com os pés cheios de lama, já que o caminho é um atoleiro 
só. (idem, ibidem). 
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Nestas situações, muitas vezes o guerrilheiro dormia vestido com as armas 

nas mãos para que, se necessário, rapidamente estivesse em posição de combate 

“Como dormimos completamente vestidos e com armas à mão, bastam dois 

movimentos e já estamos em posição de defesa.” (idem, ibidem). 

Outras vezes, o guerrilheiro precisava dormir dentro da trincheira. “De oito à 

meia – noite ficamos de guarda, o tempo todo de pé e cheios de expectativa (...). Até 

as quatro da madrugada tiro um cochilo reclinado em um canto da trincheira.” (idem, 

p.76). 

O cotidiano do rebelde era assim marcado por condições de vida opostos ao 

luxo e à boa vida da classe média e alta dos centros urbanos. Para a alma 

revolucionária cubana, a vida miserável da Sierra marcava o caráter de abnegação e 

heroísmo dos rebeldes. De alguma forma havia um vínculo mágico entre o 

sofrimento e o desinteresse pessoal, o sacrifício e um estado nobre de homem 

desinteressado por dinheiro e poder. O sacrifício era a prova de sua honestidade 

moral, de sua pureza revolucionária e do tamanho de sua vontade revolucionária.  

Nas cidades, o elogio ao sacrifício também era bastante marcado. Mas, ali 

não era marcado pelo abandono do luxo e da boa vida. Mas, pelo risco, pelo perigo, 

pelo enfrentamento direto contra as forças repressivas do regime. Um relato de 

Enrique Oltski, líder do movimento nas cidades, sobre uma conversa que teve com 

Che, comandante guerrilheiro da Sierra, demonstra bem este debate entre 

guerrilheiros da Sierra e combatentes clandestinos da cidade.  

Foi em 1958, quando Oltuski subiu à Sierra para encontrar com Che e ali 

passaria a noite. O comandante guerrilheiro, ironizando com a condição dos 

combatentes da cidade e se vangloriando das condições precárias da Sierra, 

afirmou:  

 
I’m sorry, but tonight you will not be able to sleep in your bed with 
whie sheets. Here you will have to sleep in a hammock, under the 
rain and the mosquitoes. (OLTUSKI, 2002, p. XIX). 
 

Oltuski (2002) respondeu também ironizando a condição de poucos combates 

e pouco perigo na Sierra.  

 
Yes, that is true, (…) but at least I will sleep here, because in my bed 
at home with its white sheets, the danger that follows us every minute 
is so great that I can never sleep well. Here at least I feel safe.  
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 De fato, por mais que se produziu uma visão mítica da guerra desenvolvida 

desde a Sierra Maestra, nos parece claro que, com exceção de alguns momentos 

específicos, como os dias após o desembarque do Granma, e aqueles dias de 

combate, o guerrilheiro da Sierra se encontrava protegido pela geografia da 

montanha e pelo tipo de guerra que ali travava.  

 Mesmo os combates que foram travados nos dois anos de luta na Sierra 

foram muito poucos. Com exceção do Alegría del Pío, que Che firmava como sendo 

a única derrota do Exército Rebelde, geralmente, os confrontos eram iniciados por 

ataques surpresa que os guerrilheiros aplicavam em acampamentos do Exército 

oficial, que poucas vezes podia responder à altura. Na maior parte do tempo, reinava 

sobre a Sierra uma calma profunda. Carlos Franqui (1981), que lutou tanto nas 

cidades quanto na Sierra, afirmava que os combatentes da cidade tomavam a Sierra 

como “férias revolucionárias.”  

 
Em Santiago, milhares de jovens haviam sido torturados e 
assassinados. Os rebeldes clandestinos combateram Batista quase 
sem armas, arriscando suas vidas todos os dias. Eles haviam 
perdido muito mais combatentes do que nós, na Sierra. Lá 
possuíamos armas e também tínhamos a proteção da natureza. 
Aqueles anos de clandestinidade na cidade constituíram um mundo 
de crime e de horror, uma luta anônima que arrebatou os cubanos à 
resistência contra Batista. A Sierra nos dava uma sensação de 
liberdade e vitória que ninguém poderia sentir lá embaixo, na cidade. 
Lá em cima era como férias revolucionárias. (FRANQUI, 1981, p. 24).  
 

 Reinaldo Arenas (1994), que tinha apenas 15 anos quando ingressou no 

Exército Rebelde na Sierra de Gibara, afirma que os combates guerrilheiros foram 

mais “míticos do que reais”:  

 
Nunca participei de nenhum combate; nem de longe pude ver um 
combate durante todo o tempo em que permaneci com os rebeldes; 
esses combates foram mais míticos do que reais. Foi uma guerra de 
palavras. A imprensa e quase todo o povo diziam que o campo 
estava repleto de milhares de rebeldes armados até os dentes. Era 
mentira; as poucas armas que tinham eram as que haviam sido 
roubadas dos casquitos – os soldados de Batista – ou então velhas 
espingardas, amarradas com arame, fabricadas no século passado e 
utilizadas pelos mambises, os soldados cubanos da guerra de 
independência. (idem, p. 68).  
 

 De toda forma, a narrativa revolucionária, do campo ou da cidade, é a 

narrativa do homem valente que enfrenta os perigos e os riscos de uma guerra 

contra um Exército bem superior militarmente. Onde estivesse, o revolucionário era 
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aquele que era capaz de abandonar o lar, o luxo, e os prazeres do corpo pela honra 

de continuar a luta iniciada por José Martí.  
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Capítulo 04  

 

O CORPO REVOLUCIONÁRIO 

 

 

4.1. O Corpo Dócil 

 

 

Nas memórias de exílio, Juan Almeida fala de um advogado de 36 anos, de 

corpo gordo, que se excedia nos gastos e na alimentação. “Alimentar esse corpo 

não é fácil e ele faz pouco ou nenhum exercício.” (BOSQUE, 1989a, p. 104).  

O corpo gordo e indisciplinado está vinculado nos discursos revolucionários a 

uma postura de excessos, luxo e prazeres. Era um corpo vinculado aos valores do 

mundo profano.  

O sacrifício do emprego, da comunidade familiar, dos prazeres do corpo e a 

constituição de um modo de vida revolucionário exigiam, sobretudo, a superação do 

antigo corpo e a constituição de um novo.  

Juan Almeida se refere ao revolucionário Bedia, que na prisão em Ilha de 

Pinos praticava constantemente exercícios de ioga. Vemos como descreve sua 

impressão deste companheiro.  

 
Parece estar parado em contemplação, e é tamanha sua 
concentração que não move nenhum músculo.  
___ O que conseguirá com essa concentração? – me pergunto e 
também a ele. 
___ É para meditação – responde 
___ Interessante, muito interessante (...) 
O que é admirável é que é preciso ter muita, mas muita força de 
vontade para os exercícios e a concentração. Este é um 
companheiro admirável, disciplinado e correto. (idem, 1989, p. 71).  
 

Surge neste trecho um ideal de corpo, o corpo treinado, obediente, dócil. O 

homem revolucionário disciplinado e correto é aquele capaz de ter um controle 

minucioso sobre todos os músculos do corpo.  

Este corpo dócil ideal é construído a partir de um conjunto de estratégias 

disciplinares que envolvem uma prática física extenuante e uma organização rígida e 

disciplinar do espaço e do tempo do revolucionário.  
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Segundo Che, era necessário um treinamento físico minucioso que levasse o 

corpo aos limites do esgotamento.  

 
(...) em qualquer situação que se encontrem, a base do exército 
guerrilheiro é a marcha e não poderá haver nem lerdos nem 
cansados; a preparação eficiente se entende, pois, como marchas 
extenuantes de dia e noite, um e outro dia, aumentando-as 
paulatinamente e levando-as sempre aos limites do esgotamento, 
criando também a emulação para a velocidade e a resistência (...). 
(GUEVARA, 1980, p. 100).  
 

Existia, assim, uma tecnologia do corpo que visava eliminar a lentidão e o 

cansaço fácil, criando um corpo veloz e resistente.  

Inicialmente, o treinamento no México exigia moldar o corpo para se 

acomodar à altitude elevada. Caminhar, remar, correr, subir alturas era a forma de 

alargar os pulmões e tornar a respiração fácil.   

 
Em seguida começamos as caminhadas pelo bosque de 
Chapultepec; uma hora depois alugamos um bote por meia hora ou 
pela hora completa e remamos no lago. A adaptação aqui não foi 
fácil, mas pouco a pouco nos acostumamos à altitude de mais de 
dois mil metros acima do nível do mar em que se encontra esta 
cidade. Nos primeiros momentos era difícil respirar, os lábios ficavam 
ressecados por falta de umidade e muitos sangravam pelo nariz. 
Depois, quando começamos as longas caminhadas, as corridas, as 
subidas a alturas, fomos nos sentindo melhor. Agora respiramos com 
mais facilidade, temos mais ar, já nos adaptamos. (BOSQUE, 1989a, 
p. 88).  
 

 Além das caminhadas diárias, os rebeldes treinavam a defesa pessoal 

fornecida pelo rebelde Vanegas em um ginásio, na Rua Bucarelli nº 118. (idem, p. 

90), e três vezes por semana faziam treinamento de tiros no campo Los Gamitos. 

(idem, p. 112).  

 
Essas saídas do apartamento para o campo são às seis da manhã, 
ainda às escuras. De noite, regularmente duas ou três vezes por 
semana, recebemos a visita do ex-coronel espanhol Bayo, para 
fazer-nos a conferência sobre a guerra de guerrilhas e outras 
matérias. (idem, p. 116).  
 

O treinamento mais pesado se dava no rancho Santa Rosa. Ali os rebeldes 

faziam “caminhadas de cinco a seis quilômetros, com carga pesada, mais fuzil, 250 

cartuchos e o cantil.”. Depois, as caminhadas aumentavam para “oito ou nove 

quilômetros”, durando o dia inteiro e a noite inteira, “até as seis da manhã”. Marchar, 
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correr, se arrastar, fazer travessias de rochas, cair com fuzil, tudo isto fazia parte de 

um treinamento de resistência.  

 
Marchas de horas, em silêncio, sem fumar, em condições difíceis, 
travessias de rochas com cordas, saltos, arrasto, caídas ao chão 
com fuzil depois de vir correndo, noites ao relento, caminhadas em 
noite sem lua, quando vamos agarrados um ao outro por uma corda. 
(idem, p. 120).  
 

Desta forma, os jovens iam perdendo peso, ganhando resistência, velocidade, 

e se elevando enquanto uma máquina capaz de suportar os sacrifícios. Na Sierra, a 

vida militar exigia de forma ainda mais profunda a constituição de um corpo 

infatigável, posto que  a vida normal do guerrilheiro era a caminhada. (GUEVARA, 

1980, p. 44).  

Vecino Alegret (2003, p. 39), nas primeiras páginas do seu diário de guerrilha, 

relata o modo como o corpo adaptado à vida urbana passava pelos primeiros 

choques fornecidos pelas caminhadas extenuantes da Sierra:  

 
(...) logo começavam a manifestar-se os sintomas do choque com o 
novo meio, coisa comum no homem habituado à vida urbana – 
primeira prova de fogo do candidato a guerrilheiro -, pois cada vez se 
torna mais difícil levantar as pernas, o que acontece com um bom 
número de integrantes do grupo.  
 

 Che também fala da falta de disciplina e da acomodação às dificuldades 

maiores do grupo de jovens da cidade que o Exército Rebelde recebeu como reforço 

em 1957.  

 
Unos cincuenta hombres era el refuerzo, de los cuales solamente 
una treintena estaba armada; venían dos fusiles ametralladora, un 
Madzen y un Johnson. En los pocos meses vividos en la Sierra, nos 
habíamos convertido en veteranos y veíamos en la nueva tropa todos 
los defectos que tenía la original del Granma: falta de disciplina, falta 
de acomodo a las dificultades mayores, falta de decisión, 
incapacidad de adaptarse todavía a esta vida. (GUEVARA, 2002a). 
 

 As marchas se somavam à alimentação restrita e às enfermidades constantes 

na constituição do corpo resistente. Assim, o corpo deveria ser levado ao limite do 

seu sofrimento para ser capaz de suportar o modo de vida revolucionário.  

 
(O soldado guerrilheiro) deve ser sofrido até um grau extremo, não 
só para revelar as privações de alimentos, de água, de vestimentas e 
abrigo a que se vê submetido a todo momento senão também 
suportar as enfermidades e as feridas que muitas vezes devem ser 
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curadas sem intervenção de um médico, somente com a ação da 
natureza (...). (idem, 1980, p. 43).  
 

 O camponês da Sierra aparece como um protótipo deste corpo ideal 

resistente. Segundo Almeida, a vida dura do guajiro da Sierra cria também um 

homem duro: 

 
El hombre aquí en la Sierra es duro como ella, propio para este 
medio. Trabaja de sol a sol, protegiendo la cabeça con un sombrero 
de guano. Su piel tiene el color por la faena diaria a la intemperie. En 
la tarde, en su taburete recostado a la pared de yagua o de tabla de 
palma del bohío, reposa la espalda por la jornada del día, de 
chapear, desmontar, limpiar, guatear, pastorear. Mira a lo lejos por 
arriba de las lomas y el monte. Rasga las cuerdas del laúd o la 
guitarra para sacar el punto guajiro o las tonadas campesinas, 
mientras la mujer teje con guaniquique una cesta, o prepara con saco 
de yute un morral donde mañana echará el grano dorado o rojo del 
café maduro. (BOSQUE, 1995, p. 83). 
 

 É o corpo resistente do guajiro, junto ao seu conhecimento da Sierra, que o 

torna um grande revolucionário.  

 
Con los guajiros que engrosan nuestras filas, nos multiplicamos; ellos 
son fuertes, resistentes, combativos, aguerridos, conocedores del 
terreno, hábiles, audaces, por eso algunos ascienden pronto a 
grados superiores en el mando del Ejército Rebelde. (idem, p. 85). 
 

 Che também afirmava que era o conhecimento do local e o corpo treinado 

para as vicissitudes da região que faziam do habitante da Sierra um guerrilheiro 

preferencial. (GUEVARA, 1980, p. 41).  

 Entretanto, para além da marcha e dos treinamentos extenuantes, havia uma 

tecnologia disciplinar voltada para a organização do tempo e do espaço.  

 A organização do movimento revolucionário exigia uma distribuição espacial 

dos revolucionários. A marcha, por exemplo, ocorria em fila organizada da 

vanguarda à retaguarda, determinando a distância entre os revolucionários e a 

sincronia que deveriam ter.  

 
(...) a vanguarda irá uns cem ou duzentos metros ou mais, adiante, 
segundo as características do terreno. Em lugares que possam 
prestar-se a confusões quanto à rota, deixar-se-á um homem em 
cada desvio esperando a coluna de trás, e assim sucessivamente, 
até que chegue o último da retaguarda. A retaguarda também irá um 
pouco separada do resto da coluna, vigiando os caminhos 
posteriores, e tratando de apagar o mais possível os vestígios do 
passo da coluna, vigiando os caminhos posteriores, e tratando de 
apagar o mais possível os vestígios do passo da coluna, 
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constantemente tem que haver um grupo que vigia o citado caminho, 
até que passe o último homem. É mais prático que estes grupos se 
utilizem de um só pelotão especial, ainda que possam ser de cada 
pelotão, com a obrigação de entregar o posto aos membros do 
seguinte e reintegrar-se em seu lugar, assim sucessivamente até que 
passe toda a tropa. 
A marcha deve ser não somente uniforme e em ordem estabelecida, 
que deve ser mantida sempre, de modo que se saiba que o pelotão 
nº 1 é a vanguarda, o pelotão nº 2 o que o segue, no meio o pelotão 
nº 3 que pode ser o Comando; depois o nº 4 e na retaguarda o 
pelotão nº 5, ou o número que constitua a coluna, mas sempre 
conservando a ordem. (idem, p. 54).  
 

 Sujeito à classificação do espaço, o corpo revolucionário devia saber se 

colocar, compreender qual é o seu lugar e agir de forma orquestrada com os seus 

companheiros.  

 Esta disciplinarização espacial dos rebeldes passava pela divisão dos 

revolucionários em pequenos grupos para agir em diferentes terrenos. Segundo 

Che, em diversas condições, o grupo guerrilheiro “não deve ser superior a dez ou 

quinze” soldados.  

 
É de enorme importância considerar sempre as limitações de número 
quanto a integração de um só corpo de combate; dez, doze, quinze 
homens podem se esconder em qualquer lugar e ao mesmo tempo 
opor ao inimigo uma resistência poderosa e apoiar-se mutuamente; 
quatro ou cinco talvez seja um número muito pequeno, mas quando 
o número passa de dez as possibilidades de que o inimigo os localize 
em seu acampamento de origem ou em uma marcha, são muito 
maiores. (idem, 1980, p. 32).  
 

 Nas cidades, as ações de sabotagem exigiam um número menor ainda. 

Grande parte das ações era levada a cabo por apenas dois ou três combatentes.  

 
É importante a limitação do número, porque a guerrilha suburbana 
deve ser considerada como situada em terrenos excepcionalmente 
desfavoráveis, onde a vigilância do inimigo será muito maior e as 
possibilidades de represálias aumentam enormemente assim como 
as de uma delação. (idem, p. 36).  
 

Mas, além desta classificação do espaço, o tipo de vida na Sierra exigia um 

rebelde reservado, capaz de se manter constantemente em silêncio.  

 
Durante a marcha deve existir o mais absoluto silêncio na coluna. As 
ordens devem ser passadas por gestos ou sussurros, e vai correndo 
de boca em boca até chegar ao último. (idem, p. 53).  
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 O fechar a boca, manter uma postura de reserva, ocorria não só no silêncio 

das marchas, mas, sobretudo na capacidade de não comentar com o outro sobre as 

informações que recebeu.   

 
Tudo o que diga ou se faça diante dele deve permanecer reservado 
estritamente para seu próprio conhecimento, nunca permitir-se uma 
só palavra a mais, ainda que com os próprios camaradas de luta. 
(idem, p. 42).  
 

 Nas cidades provavelmente esta atitude de discrição era ainda mais 

necessária. Ali o inimigo se encontrava por toda parte. Como afirmou Aleida March, 

“o enfrentamento na cidade se desenvolvia em condições muito difíceis, pois não se 

sabia com certeza quem podia ser delator”. (MARCH, 2009, p. 50).  

 Nos chama a atenção que a atitude de discrição era, para Che, o ponto fraco 

do camponês.  

 
Nunca deve confiar-se demasiado na discreção camponesa, porque 
há uma lógica tendência de falar e a comentar os fatos com outros 
pessoas de confiança e da família (...). (GUEVARA, 1980, p. 60).  
 

O cuidado com a arma ocupava um papel central no modo de vida 

guerrilheiro. Frank País é constantemente lembrado por uma atitude, aparentemente 

sem relevância, que realizou quando esteve na Sierra Maestra. Haydée Santamaría 

é uma das que conta esta história:  

 
Recuerdo que cuando nos encontramos con Fidel en la Sierra, 
mientras todos estábamos hablando, conversando – toda la noche 
fue poça para contarnos todas las cosas -, Frank empezó a revisar 
las armas de los compañeros, las pocas armas que habían quedado 
del Granma. Las vio sucias y empezó a limipiarlas una a una. Y 
mientras nosotros conversábamos, él oía. Estaba ahí a nuestro lado, 
pero limpia que limpia, limpia que limpia… Creo que limpió hasta la 
del Che. (SANTAMARÍA, 2008, p. 36).  
 

 Che também relembrou este fato em seu Pasajes de la Guerra 

Revolucionaria, se referindo à atitude de Frank como uma callada lección.  

 
(Frank) Nos dio una callada lección de orden y disciplina, limpiando 
nuestros fusiles sucios, contando las balas y ordenándolas para que 
no se perdieran. Desde ese día, me hice el propósito de cuidar más 
mi arma (y lo cumplí, aunque no puedo decir que fuera un modelo de 
meticulosidad tampoco). (GUEVARA, 2002a, s/p).  
 

 A atitude de País é, assim, uma atitude de profunda disciplina. A pequena 

atitude de cuidado com a arma expressava o exemplo de homem treinado e 
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disciplinado que a luta revolucionária criava e exigia. Che afirmava que o guerrilheiro 

deveria manter o fuzil  

 
(...) em constante estado de limpeza, bem lubrificado, com o cano 
reluzente, sendo conveniente que o chefe de cada grupo aplique 
algum castigo aos que não tenham nestas condições seus 
armamentos. (idem, 1980, p. 44).  
 

 A falta de munição também ocupava um papel fundamental na constituição da 

disciplina guerrilheira. O guerrilheiro era treinado para não gastar munições em um 

combate. “O tiro é o aprendizado fundamental. O guerrilheiro deve ser um homem 

de muito preparo neste ponto, tratando de gastar a menor quantidade possível de 

munição.” (idem, p. 92). Este treinamento era tão exigente que era possível prever 

quando os tiros saíam do inimigo e quando saíam do lado revolucionário.  

 
(...) de um lado um tiroteio violento, nutrido, do soldado de linha – 
com munição abundante e acostumado a isto – e do outro, o 
metódico, esporádico, do guerrilheiro que conhece o valor de cada 
bala e se dispõe a gastá-la com um profundo sentido de economia, 
não disparando nunca um tiro mais do que o necessário. (idem, p. 
61).  
 

 Os rebeldes eram tão treinados para pouparem munição, que Che se lembra 

de um combate onde um guerrilheiro morto deixou a arma disparando, o que 

confundiu os revolucionários. (idem, 2002a). 

A atitude de poupar munição, incluía uma profunda atitude de 

disciplinarização da relação dos guerrilheiros com suas balas. “(...) não molhá-las, 

verificá-las sempre, contá-las, uma a uma para que não se percam, é a ordem.” 

(idem, 1980, p. 44).  

O treinamento de tiros incluía uma racionalização da técnica.  

 
Começa fazendo o que se chama tiro a seco. Que consiste de uma 
armação de madeira, onde o rifle se assenta firmemente. Os recrutas 
apontam, sem mover o fuzil, para um alvo situado em uma zona 
determinada, que se vai movendo de um para outro lado, sobre um 
fundo que permanece firme. Se os três tiros são dados em um só 
ponto é excelente. Quando existe um pouco mais de possibilidades, 
pode-se começar as práticas de tiro com pequenos rifles calibre 22, 
de muita utilidade nestes casos. Em circunstâncias especiais, em 
que sobre munição ou haja muita necessidade de preparar alguns 
soldados, se lhes dará a oportunidade de fazer alguns disparos com 
balas. (idem, 1980, p. 92).  
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A alimentação passava, também, por um processo de racionalização. A 

comida era distribuída equitativamente entre os soldados pelos chefes guerrilheiros. 

A distribuição das roupas seguia um padrão que priorizava os rebeldes mais 

necessitados, os que tinham mais tempo de luta e os que tinham mais méritos, isto 

é, os que demonstravam maior engajamento, sacrifício e abnegação. (idem, p. 51).  

Além da disciplinarização do espaço, havia uma disciplinarização do tempo. A 

vida do revolucionário era organizada a partir de uma estrutura rígida de horários. 

 Na prisão de Ilha de Pinos, talvez o maior exemplo de disciplina 

revolucionária seja a organização dos estudos entre os rebeldes. Existiam 

disciplinas e horários para as aulas. Em uma carta, de 22 de dezembro de 1953, 

Fidel explicava a rotina diária revolucionária voltada quase que exclusivamente para 

o estudo:  

 
(...) às 5h 30 o pequeno almoço, às 8h 00 aulas até às 10 h 30; às 10 
h 45 almoço; às 14 h 00 aulas de novo até as 15 h 00; recreio até às 
16 h 00, `as 16 h 45 jantar; das 19 h 00 às 20 h 15 aulas de 
economia política e leituras em comum; às 21 h 30 silêncio. Todas as 
manhãs de 9 h 30 às 10 h 00 explico num dia filosofia, noutro dia, 
história universal; história de Cuba, gramática, aritmética, geografia e 
inglês, são explicadas por outros companheiros. Pela noite 
corresponde-me a economia política e duas vezes a semana da 
oratória, quer dizer, uma coisa parecida. Método: em vez de aulas de 
economia política, leio-lhes durante meia hora ou a descrição duma 
batalha, como a do assalto a Hugomont pela infantaria de Napoleão 
Bonaparte, ou um tema ideológico, a alegação de Martí à República 
espanhola, ou coisas assim desse gênero; imediatamente, diferentes 
camaradas escolhidos ao acaso ou voluntários têm que fazer uma 
dissertação durante três minutos sobre o tema, em forma de 
concurso, com prêmios, segundo as opiniões dos juízes escolhidos. 
Todas as datas patrióticas: as veladas, conferências sobre o tema. 
Todos os dias 26, festas. Todos os dias 27, dias de luto, actos de 
comemoração com reflexões e dissertações sobre o tema. No dia de 
luto como é natural, não há recreio nem nenhuma diversão. Os dias 
acadêmicos vão desde segunda-feira até à metade do sábado. 
(MENCÍA, 1982, p. 16).  
 

No exílio no México, havia uma distribuição rígida do tempo e uma 

padronização do tipo de comida.  

 
Comida pesada, uma vez por dia; à tarde, café com leite, biscoito ou 
pão, igual ao desjejum. Aqui não é bom comer de noite, devido à 
altitude; além disso, é preciso economizar. (BOSQUE, 1989a, p. 85).  
 

Na Sierra Maestra, mesmo em tempos tranqüilos, era obrigatória a atitude dos 

guerrilheiros deitarem e acordarem em horas fixas e determinadas pelo comando do 



 151 

grupo. (GUEVARA, 1980, p. 53). Essa disciplinarização do horário objetivava-se no 

corpo do revolucionário, que se tornava treinado para acordar e dormir de acordo 

com as exigências da guerra e dos chefes rebeldes.  

Todas estas estratégias disciplinares moldavam fisicamente o corpo 

guerrilheiro, que se tornava magro, cabeludo, barbudo. O guerrilheiro se 

transformava, como afirmou Che, em um animal acoçado, capaz de enfrentar as 

adversidades, sem adoecer ou ao menos curá-las somente com a ação da natureza. 

(idem, p. 43).  

O animal acoçado deveria não só enfrentar as adversidades sem adoecer, 

mas, sobretudo, se fortalecer com elas, tornando-se, assim, a máquina guiada pelo 

prazer do sacrifício pela causa.  

 
(...) necessita de uma saúde de ferro, que o faça resistir a todas 
estas adversidades sem adoecer e converta sua vida de animal 
acoçado em um fator a mais  de fortalecimento, para fazer-se, 
ajudado pela adaptabilidade natural, algo assim como uma parte da 
terra onde combate. (idem, ibidem).  
 

A disciplinarização do corpo se tornava, portanto, o processo fundamental 

para tornar a vida de sacrifícios uma vida natural, habitual, cotidiana. Ela afastava os 

antigos modos de vida da mente revolucionária e tornava a nova vida um processo 

intrínseco da existência. O novo modo de vida deixava de ser novidade e passava a 

ser parte cotidiana e enraizada, impressa no corpo do revolucionário. 

Este processo disciplinar que se investia sobre o corpo do revolucionário 

tinha, sem dúvida alguma, uma função racional de criar um corpo rebelde eficaz 

para o enfrentamento e para a vitória contra o Exército oficial. Mas, este processo ia 

muito além dos elementos racionais e apresentava a missão de manter vivo os 

nobres ideais da causa sobre o mundo profano. De alguma forma, a disciplina 

buscava moralizar a tropa revolucionária, criando o homem revolucionário 

abnegado, desligado dos valores do mundo corrupto e entregues inteiramente a vida 

de sacrifícios. Ao disciplinar o corpo individual ia se criando, ao mesmo tempo, o 

corpo revolucionário combatente.   

Juan Almeida nos conta em suas memórias que, durante o exílio no México, 

as caminhadas e subidas de morros deveriam assumir um sentimento de sacrifício 

heróico.   
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Formaremos grupos de três para as caminhadas e as subidas aos 
morros. No lugar indicado nos reunimos todos e, para voltar para 
casa, nos separamos novamente. Diz que este tem que ser o esforço 
dos homens para conseguir os objetivos, e é preciso fazê-lo com luta 
e sangue de heróis. (BOSQUE, 1989a, p. 87). 
 

Na prisão de Ilha de Pinos, por exemplo, os revolucionários tinham que seguir 

as regras e normas disciplinares do Presídio.  Juan Almeida (1989, p. 62) falou 

sobre esta disciplina oficial da seguinte maneira:  

 
(...) nos reúnem no pátio. Um guarda nos informa sobre o 
Regulamento Interno da Penitenciária, o que podemos e não 
podemos fazer, a forma como devemos manter o uniforme azul, o 
cuidado em usar a jaqueta abotoada desde o primeiro botão no 
pescoço até o último, a correta postura a observar, as respostas às 
perguntas e como dá-las, diante de quem devemos parar em 
atenção, começando pelos integrantes da Direção da Penitenciária, 
os de maior graduação. Manda que nos portemos bem, raspam-nos 
o cabelo como aos presidiários. Enfim, tratam-nos como presos 
comuns.  
 

Assim, esta disciplina do Presídio impunha ao preso político uma condição de 

preso comum. O caráter nobre e honrável do rebelde, o fato de estar preso pelo 

cumprimento do dever, era apagado e o revolucionário se tornava simplesmente 

mais um fora da lei. Os revolucionários precisavam, assim, contrapor a disciplina do 

presídio à disciplina revolucionária. Segundo Juan Almeida, a disciplina que os 

revolucionários se impuseram na prisão era mais férrea do que a imposta pela 

Direção do presídio.  

 
A partir de então, começam as discussões com a Direção da nossa 
Penitenciária, ao mesmo tempo que a organização de nosso 
pequeno e reduzido exército, para nos impor ali no presídio uma 
disciplina mais férrea do que a anunciada, acabando com o 
regulamento que nos haviam imposto naquela cerimônia no pátio. 
(idem, p. 63). 
 

 Para Almeida, a disciplina revolucionária na prisão era uma forma de dar 

sentido à vida e manter a correlação entre o pensamento revolucionário e a prática 

de dedicação. As idéias revolucionárias só poderiam sobreviver ao ambiente da 

prisão se a vida cotidiana do presídio as mantivesse viva. 

 
Num presídio, a vida vazia, sem conteúdo, deteriora. É preciso 
preencher cada minuto, as horas, os dias e noites, com exercícios, 
esportes, leituras, atos culturais. É preciso buscar correlação entre 
pensamento e ação. (idem, ibidem).  
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 Ao dar sentido à vida e às idéias nobres de cada revolucionário, a disciplina 

interna reconstituía o corpo revolucionário como um pequeno e reduzido exército. A 

moral do combatente se reerguia e ele sentia que obedecia aos seus próprios chefes 

e não ao chefe do presídio. Sentia que era um revolucionário e não simplesmente 

um preso comum. Se criava, desta forma, um ambiente de que se estava ainda em 

guerra. O corpo rebelde disciplinado continuava em luta, ainda que dentro da prisão.  

 Um dos eventos significativos que ocorreu na Ilha de Pinos foi a visita do 

presidente Fulgencio Batista, no dia 12 de fevereiro de 1954. Quando os rebeldes 

perceberam que o tirano estava na prisão, decidiram que precisavam agir. 

 
(Fidel) chama imediatamente os demais. Com todos reunidos à sua 
volta, nos diz:  
___ É preciso fazer algo. 
___ Mas o que fazer em tão pouco tempo? 
___ Você continua observando – me diz -, enquanto os outros 
olharão pelas janelas. 
Continua a interrogação: o que poderemos fazer entre grades? 
Depois de deliberar, decidimos cantar o Hino do 26 de Julho quando 
ele se aproximar e gritar-lhe: “Assassino!”. Isso é o que fazermos. 
Será nossa saudação, o hino e os gritos de “Assassino!”. Assim fica 
decidido. (idem, p. 89).  
 

 Quando Batista e o grupo de oficiais se aproximaram, os rebeldes começaram 

a cantar o hino do 26 de Julho, que em uma das estrofes fazia referência aos 

assassinados no ataque ao quartel de Moncada:  

 
O sangue que em Oriente se derramou 
Nós não o devemos esquecer 
Por isso, unidos devemos estar 
Recordando aqueles que mortos estão. (MENCÍA, 1982, p. 63).  
 

   Os rebeldes claramente esperavam uma represália. (idem, p. 64). Mas, 

agiram assim mesmo, sabendo que a única coisa que alcançariam era o sentimento 

de que permaneciam, mesmo aprisionados, agindo de acordo com o dever. 

Mantinha-se com este tipo de ação, a sensação moral de fazer parte de um exército 

em guerra. Nas lembranças de Almeida este sentimento aparece claramente:  

 
Agora escuta as vozes que reafirmam nossa existência, que 
proclamam nossa permanência militante naquela prisão, firmes e 
inquebrantáveis nos princípios, combativos, sem nos importarem as 
medidas que se pudessem tomar contra nós. É um gesto de desafio, 
de que não tememos o regime de opróbrio, torturas e assassinatos 
que ele representa e dirige. Dali, ainda que indefesos materialmente, 
o desafiamos. Não nos importa morrer em suas masmorras, nem os 
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mau-tratos, nem a lei de fuga. Desafiamos o tirano, arriscando o 
pouco de que dispomos: visitas, cartas, jogos, saídas ao pátio e até o 
sol que recebemos. Ainda assim o desafiamos com nossa arma mais 
forte: nossa moral! E nosso hino de combate. (BOSQUE, 1989, p. 
90).  
 

 Dois dias depois veio a repressão. Agustín Díaz Cartaya, autor do hino do 26 

de Julho, foi torturado. “Despiram-me dando-me socos, pontapés e chicotadas com 

o ‘bicho de boi’.”. (MENCÍA, 1982, p. 66). Ramiro Valdés, Oscar Alcalde, Ernesto 

Tizol e Israel Tápanes foram encarcerados por 15 dias no pavilhão 2, onde as celas 

individuais eram “verdadeiros nichos cúbicos de dois metros de comprimento, um de 

largura e um metro e meio de altura, onde só podiam permanecer curvados.” (idem, 

p. 64). Fidel foi isolado em uma cela solitária. (idem, p. 67). 

Assim, não havia praticamente tempo livre. Sem dúvida alguma, a disciplina 

ajudava a passar o tempo. “(...) entre leituras e estudos, exercícios e práticas 

esportivas, caem um mês após o outro as folhas do calendário.” (BOSQUE, 1989, p. 

70). Para Almeida, “A leitura educa, prepara, conforta. Como ajuda! Para o homem 

preso, é como viver através dos livros.” (idem, p. 69). Mas, sobretudo, ajudava a 

manter o corpo revolucionário vivo e disposto à luta.  

 
Com nossas leituras, nos preparamos para não perder um só minuto, 
e o que lemos são temas selecionados e dirigidos política, ideológica 
e culturalmente, pois assim, ao cumprir a sentença, estaremos mais 
capacitados para reiniciar a vida e a luta fora da prisão. (idem, 
ibidem).  
 

 Na Sierra Maestra, a disciplina parece ter este mesmo sentido moral. Che, por 

exemplo, afirmava sobre a rigidez do acampamento guerrilheiro.  

 
No acampamento é muito importante manter a disciplina, disciplina 
que deve ter características educativas, fazendo com que os 
guerrilheiros se deitem a determinada hora, se levantem também em 
hora fixa, impedindo que se dediquem a jogos que não tenham uma 
função social e que tendam a dissolver a moral da tropa, proibindo a 
ingestão de bebidas alcoólicas, etc. (GUEVARA, 1980, p. 53).  
 

Esta disciplina educativa aparece claramente na necessidade de se disciplinar 

o tempo do revolucionário para que não se dedique ao ócio e se torne um ser 

voltado exclusivamente para a luta heróica.  

A disciplina revolucionária, por mais elementos racionais que as movia, era 

uma atitude interior, só possível em sua integralidade devido aos sentimentos de 

dever que impulsionavam os revolucionários. Segundo Che, a disciplina do Exército 
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Rebelde era uma auto-disciplina, um auto-controle, que o rebelde se impunha contra 

as tentações do mundo.  

 
(...) el ejército de liberación fue un ejército puro donde ni las más 
comunes tentaciones del hombre tuvieron cabida; y no había aparato 
represivo, no había servicio de inteligencia que controlara al individuo 
frente a la tentación. Era su autocontrol el que actuaba. Era su rígida 
conciencia del deber y de la disciplina.” (idem, 2002b).  
 

A disciplinarização do corpo individual do rebelde era a criação, assim, do 

homem treinado e disciplinado para a dedicação exclusiva ao dever pela pátria.  

A formação do corpo disciplinar rebelde, entretanto, encontrava os seus 

limites nas dificuldades dos indivíduos em se acomodar à disciplina. Para Weber 

(1999, p. 357), a disciplina “(...) continua existindo como captu mortuum por toda 

parte onde falham as qualidades ‘éticas’: dever e consciência.”.  O dever pela causa, 

que cria o revolucionário, nem sempre era capaz de moldar sua ação nos moldes da 

responsabilidade e obediência plena. Quando o dever da obediência aos chefes 

e/ou o dever da responsabilidade com as ações necessárias não eram capazes de 

motivar por inteiro e de uma forma interna o revolucionário, se fazia necessário um 

conjunto de estratégias que fosse capaz de investir o corpo rebelde para discipliná-

lo. A estas ações, os revolucionários cubanos chamavam de punição ou castigo. 

Foram vários os casos de falta do dever, que demonstraram que, em alguns 

momentos, a disciplina só poderia ser garantida a custos altos. O camponês 

Aristídio, que havia participado do Exército Rebelde e o abandonado, após se ferir 

em batalha, dizia a todos que delataria os rebeldes para o exército de Batista.  

 
He sold his revolver for a few pesos and began to make declarations 
around the district that he was no fool and wouldn’t be caugh at 
home, meekly waiting, and once the partisans left, he would make 
contact with the army. (FRANQUI, 1980, p. 233).  
 

 Aristídio, após uma rápida investigação, foi executado pelo Exército Rebelde 

em nome da disciplina.   

 Chinese Chang era chefe de um bando que assassinava e torturava 

camponeses e estuprava garotas na área de Caracas na Sierra Maestra, utilizando o 

nome do Exército Rebelde em suas ações. (idem, ibidem). Ele foi julgado e 

executado junto com outro membro de seu bando. O restante do grupo teve a vida 

poupada, mas passaram por uma punição dolorosa: a execução simbólica. 
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Then we carried out a symbolic execution of three of the boys who 
had been involved in Chang’s outrages, but whom Fidel thought 
should be given another chance. The three of them were blindfolded 
and subjected to mock execution. When the shots had been fired into 
the air, and the three of them realized they were still alive, one of 
them gave me the strangest spontaneous demonstration of joy – a 
noisy kiss, as if I were his father. (idem, p. 234).  
 

 A execução simbólica, como o próprio Che reconheceu, era uma punição 

bárbara, porém, bastante eficiente. Os três, segundo o comandante argentino, se 

tornaram disciplinados combatentes revolucionários do Exército Rebelde. 

O camponês Dionísio foi uma outra vítima da disciplina revolucionária. Ele, 

através da confiança que lhe foi dada pelos guerrilheiros, tinha acesso aos 

suprimentos chegados da cidade para os rebeldes. Ele os desviava e utilizava para 

consumo próprio. Dionísio foi executado junto com dois espiões do Exército que 

confessaram o crime. 

 
At the trial, in the face of Fidel’s indignant accusations of the 
treachery he had committed against the Revolution, as well as of his 
immorality in keeping three women with money from the people, he 
maintained a peasant artlessness by saying that there were not three, 
but two, because he was married to one (and that happened to be the 
truth). (idem, ibidem).  
 

 Um caso estranho de indisciplina foi o de Echevarría. Ele pertencia a uma 

família de lutadores do Exército Rebelde, havia preparado uma tropa para a 

recepção do Granma, em 1956, e ajudado na luta na Sierra Maestra. Porém, apesar 

do histórico que possuía, iniciou ataques armados contra territórios camponeses. 

Echevarría implorou por sua vida e foi executado assim mesmo, após escrever, 

segundo Che, uma carta à sua mãe, pedindo para que ela fosse leal à Revolução.  

 
Echevarría cases is pathetic because once he acknowledged his 
crimes, he did not want to die by execution; he begged to be allowed 
to die in the next battle and swore he would seek death that way, but 
he did not want to dishonor his family. (idem, p. 235).  
 

 Um outro exemplo de falta do dever revolucionário foi o rebelde conhecido por 

“Teacher”, que havia sido a única companhia de Che quando este estava doente em 

fevereiro de 1957. Teacher passeava pela Sierra Maestra examinando garotas da 

região se fazendo passar por Che Guevara. Usava, assim, a qualidade de médico de 

Che para aproveitar das camponesas. Che foi pessoalmente executá-lo. (idem, 

ibidem). 
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 A disciplina no Movimento 26 de Julho servia não só para dar eficiência às 

ações do movimento e solidificar os poderes de mando, massificando a obediência, 

criando um movimento único e sólido sob uma única direção. Mas, também para 

moralizar a revolução, garantir que dela participassem somente aqueles que fossem 

honestos e sinceros para não traí-la nem agora, nem no futuro. Como disse 

Armando Hart (idem, p. 254) ao justificar a disciplina:   

 
Many revolutions have triumphed, but all of them, or almost all of 
them, have been betrayed. And it is for this reason that we must keep 
even closer check on those withing the Revolutionary Movement than 
on its enemy.  
 

Da mesma forma, Che disse que as execuções durante a luta serviam como 

um exemplo da pureza do movimento revolucionário.  

 
It served as example, tragic, of course, but valuable in making certain 
that our Revolution was pure and uncontaminated by the banditry to 
wich we had become accustomed from Batista’s men. (idem, p. 235). 
 

Assim, foi-se moldando o corpo revolucionário a partir do dever e, em sua 

falta, a partir da punição, criando na medida do possível o animal acoçado, cujo 

sacrifício deixava de ser dor para se tornar hábito. Este homem, resistente e 

disciplinado, era, sobretudo, um homem viril e obediente a uma hierarquia 

revolucionária.  
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4.2. O Corpo Viril 

 

 

A ação revolucionária e o sacrifício que ela exigia era entendida por grande 

parte dos rebeldes como uma atitude viril, uma ação de homens- machos capazes 

de enfrentar as durezas da guerra.  

A imagem do guerrilheiro como herói nacional revolucionário esteve bastante 

ligada à figura do herói nacional cubano. Para Emilio Bejel (2006), a construção do 

corpo nacional cubano está firmado na figura dos heróis como modelos de 

comportamento.  

 
El cuerpo nacional cubano a menudo se representa en biografías de 
personajes ilustres o héroes valerosos y ejemplares que deben 
tomarse como modelos de comportamiento, para de esta manera 
darle unidad «imaginaria» al cuerpo nacional. Pero aquellos cuerpos 
que aparezcan en lo exterior de la noción de tal imagen heroica 
deberán ser rechazados del supuesto interior coherente del cuerpo 
del héroe. (idem, p. 77).  
 

 A construção do corpo nacional remonta ao final do século XIX quando 

surgiram biografias que “construían imágenes del heróe cubano ideal como viril, 

guerrero y sin temor al sacrifício por la patria.” (idem, p. 78). Analisando a coleção de 

biografias escritas por Manuel de la Cruz, em 1892, intitulada “Cromitos Cubanos”, 

Bejel (idem, ibidem) afirma que De la Cruz “propone una espécie de modelo 

normativo para la guerra, un modelo de conducta para el hombre guerrero que 

rechaza al hombre “poco viril”, representado, según De la Cruz, por el poeta 

modernista cubano Julián del Casal, ya que éste no dedica su vida a la acción ni su 

pluma a seducir a las mujeres.” 

 Constituiu-se, desta forma, dois modelos distintos de homens: o herói 

nacional, dedicado ao espaço próprio do homem viril: a guerra, a política e a 

conquista de mulheres; e o homem afeminado, incapaz de se sacrificar pela nação, 

preso no mundo específico das mulheres, o mundo privado. (idem, ibidem).  

Tomás Fernandez Robaina (2005, p. 287) coincide com Bejel ao afirmar que, 

a constituição dos conceitos de nação e república, se associou a guerra ao homem 

viril. O afeminado teria uma fragilidade moral e seria incapaz de agüentar os 

sacrifícios de uma guerra e, portanto, incapaz de lutar pela Pátria.  
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Recordemos, brevemente unas ideas apuntadas por José Agustín 
Caballero en 1791: ¿Si se ofreciera á la Patria, que tendríamos qué 
esperar de semejantes ciudadanos ó Narzisillos? ¿Podría decirse 
que estos tienen aliento para tolerar las intemperies de la guerra? 
¿Cómo han de ser varones fuertes y esforzados, decía Séneca, los 
que así ostentan de ánimo mugeril y apocado? 
 

Assim, a idéia de luta pela pátria esteve, desde os primeiros discursos de 

construção da nação, associada a um espaço masculinizado, representante da força 

e da capacidade de sacrificar-se. Ao feminino, ligado à noção de fragilidade, 

competia o espaço privado e distante das lutas heróicas.  

O ascetismo revolucionário do combatente dos anos 50 construiu um tipo de 

conduta voltado para essa noção de virilidade do sacrifício revolucionário, que 

excluía a mulher da primeira linha da luta guerrilheira e dotava o homem afeminado 

de um desvio de caráter e de moral.  

 Grande parte dos rebeldes tiveram uma educação machista bastante 

profunda. Aleida March, que se mudou de Los Azules, zona afastada da capital da 

província de Las Villas, para Santa Clara, afim de cursar o ginásio, descreveu bem o 

modo como funcionavam as escolas da época. 

 
(...) as escolas eram ninhos de preconceitos e peias; separadas por 
sexo, com aparência militar e com um conceito autoritário da 
disciplina, chegavam ao cúmulo de fechar as janelas para evitar todo 
contato com os rapazes. Assim estava concebido o ginásio daqueles 
tempos. (MARCH, 2009, p. 24).  
 

Berlamino Castilla Más (1997), em suas memórias, afirma que no Instituto de 

Segunda Enseñanza, em Santiago de Cuba, onde fez o bacharelado, somente as 

mulheres eram obrigadas a usar uniformes. 

 
El uniforme de las muchachitas tenía, además, saya azul con listas 
blancas, según el año, si era de primer año una, si de segundo, dos, 
y así hasta el quinto, zapatos negros con medias blancas tobilleras. 
Los varones no llevábamos uniforme. (idem, p. 36).  
 

Existe nos discursos revolucionários uma valorização profunda do macho 

herói, valente e viril. Algumas passagens das memórias de Berlamino Castilla Más, 

nos mostram bem como cresceu em um ambiente marcado por esta imagem do 

homem viril.  

Na infância, Castilla Más (1997) se lembra de uma briga entre  Rigoberto, um 

amigo, e seu tio Cucho. A briga ocorria porque Cucho queria defender a honra de 
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sua irmã. A mulher, como pura, frágil e inocente, precisava de um homem lutador 

valente que lhe fornecesse proteção. A briga assumia, como seria comum em Cuba, 

um formato da luta de boxe.  

 
Recuerdo un encuentro memorable entre Rigoberto, un mulato 
grande y fuerte, por causa de ciertas relaciones entre este último y 
una hermana de Cucho. Por ello la pelea se esperaba. Salvero, con 
un carburo de acetileno iluminaba el improvisado ring. Cuando los 
contendientes tuvieran puestos y amarrados los guantes tocaran la 
campana. Cucho, agresivo, le fue arriba a Rigoberto cruzándolo con 
tal cantidad de golpes que el grandullón, retrocediendo, fue a 
arrinconarse contra la soga. Cucho aprovechó para golpearle más 
alentado por la algarabía de los espectadores, hasta que Rigoberto 
fue corriendo hacia el árbitro gritando “!quítenme los guantes!”. 
Salvador reía a carcajadas tirado sobre el césped mientras decía: 
“!ajarda picharon non che vaijas!”. En su jerga decía: aguarda 
picarón, no te vayas”. A Cucho hubo que sujetarlo pues quería seguir 
golpeando al sospechoso. Todos reímos a más no poder. Rigoberto 
estuvo muchos días sin pasar por Tamarit. (idem, p. 21).  
 

 Em outra passagem, Castilla Más (1997) conta que seu irmão Roberto brigou 

com seu amigo Manolo porque este último “propasó” com sua namorada. Nos 

parece, assim, que era comum o homem usar de sua virilidade para defender a 

honra da fêmea. Assim se passa o relato:  

 
Aquella tarde cuando bañábamos en la poceta, cerca de la carretera, 
Manolo se propasó com Ameriquita durante los juegos en el água. El 
hecho origino una nueva pelea entre Roberto y Manolo dentro del 
água en la que temimos que el último resultara ahogado, por lo cual 
los separamos. (idem, p. 22).  
 

 Esta imagem de homem valente se expressava, também, nos gostos das 

crianças. Segundo Castilla Más (1997, p. 23), “Los muchachos del campo gustan de 

tener un caballo, una monta y también un perro”. Em outra passagem fala de uma de 

suas brincadeiras prediletas enquanto crianças do sexo masculino: a briga de galos.   

 A briga de galos parece ser uma diversão basicamente masculina em Cuba. 

Uma passagem da obra Três Tristes Tigres, de Cabrera Infante, nos remete a uma 

das imagens de violência comum na Havana dos anos 50 marcada pelo 

enfrentamento de gangsteres à luz do dia. Esta passagem era descrita no livro como 

uma memória de infância do personagem Silvestre:  

 
De repente, confusão geral. Gente corre, alguém de empurra por um 
ombro, uma mulher grita e se esconde atrás de um automóvel e meu 
irmão me puxa me puxa como um sonho persistente pela mão, pelo 
braço, pela camisa e grita: “Silvestre, vão te matar!”, e me sinto 
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empurrado para um lugar que logo venho a saber que é um 
restaurante de chineses e caio debaixo de uma mesa, onde há um 
casal compartilhando o precário refúgio de uma cadeira de pau e 
palha e o vaso de um coqueirinho e ouço meu irmão perguntando 
com voz arrasada se estou ferido ou não e é aí que ouço os disparos 
muito longe/muito perto e me levanto (para fugir? para correr até 
dentro do restaurante para enfrentar o perigo? não, só para ver) e 
vou até a porta e a rua deserta e a meio quarteirão ou ao fundo ou 
apenas a uns passos (não recordo) vejo um homem gordo, velho e 
mulato (não sei como já sei que é mulato) atirado no chão, agarrando 
pelas pernas outro homem, que trata de sacudi-lo com os pés outra 
vez, outra vez, e como não pode não vê outro meio de se ver livre 
senão atirando nele duas vezes seguidas na cabeça e não ouço os 
tiros, só vejo uma chispa, um relâmpago branco e vermelho e laranja 
ou simplesmente verde que sai da mão do homem que está de pé e 
clareia a cara do mulato morto – porque não há dúvida que agora 
está morto e o homem solta uma de suas pernas, depois outra e 
corre, disparando a pistola no ar, não para meter medo, não para 
abrir caminho, mas como o anúncio de uma vitória, acho, como um 
galo que cantasse depois de matar outro galo do galinheiro, e a rua 
se enche outra vez de gente e começam a gritar e a pedir auxílio e 
as mulheres a chorar gritando e alguém diz muito perto “Mataram 
ele!”, como se tratasse de um morto famoso não de um corpo que 
está atirado no meio da rua que agora levantam que quatro homens 
levam quase sem poder com ele que desaparece numa esquina, 
num carro talvez, realmente na noite. (CABRERA INFANTE, 1986, p. 
41).  
 

 Nesta passagem, nos chama a atenção o modo como Silvestre descreve a 

saída do assassino, “disparando a pistola no ar, não para meter medo, não para 

abrir caminho, mas como o anúncio de uma vitória, acho, como um galo que 

cantasse depois de matar outro galo do galinheiro”. (idem, ibidem) A imagem do galo 

está, assim, relacionada com a imagem do homem viril que luta, vence e se 

vangloria de sua força bruta.  

Esta imagem do homem viril aparece também em outra história contada por 

Castillo Más em uma reunião estudantil na Havana. Castillo não nos conta os 

motivos da rivalidade entre Quino Peláez e José Hidalgo Peraza, ambos com força 

entre os grupos estudantis. Nos relata porém uma briga entre os dois no meio de 

uma reunião. (idem, p. 53). Quando questionado sobre os motivos da briga, Quino 

sapenas responde: “Hidalgo fue quien me retó y ya era una cuestión de hombre.” 

(idem, ibidem, grifo nosso). 

Mas, provavelmente a melhor imagem do revolucionário viril, foi criada por 

Fidel na defesa do ataque ao quartel de Moncada. Ao se referir aos atacantes do 

quartel, que foram torturados até a morte, o líder cubano construiu a imagem dos 
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jovens que tiveram os testículos triturados e que ao perder os seus órgãos viris 

permaneciam ainda mais homens.  

 
Tiveram os testículos triturados e os olhos arrancados, mas nenhum 
claudicou, não se ouviu um lamento nem uma súplica; ainda quando 
tenham sido privados de seus órgãos viris, continuavam sendo mil 
vezes mais homens que todos os seus verdugos juntos. (CASTRO, 
2000, p. 58). 
 

Resistir à tortura, se dispor ao combate e às mazelas da guerra, tudo isso era 

obra de homens viris. A educação machista e este orgulho de homem viril aparecem 

profundamente no modo como se dava a participação da mulher guerrilheira na luta 

revolucionária e o modo como se dava a relação da mulher guerrilheira com o 

homem guerrilheiro.  

A memória oficial da luta insurrecional tentou construir, desde o princípio, a 

noção de que as guerrilheiras femininas deram o exemplo de que a mulher ocupava 

o mesmo papel do homem. Para Gladys Marel García-Pérez (2009, p. 116):  

 
Desde marzo de 1952, mujeres de la generación del `30 y del `50 se 
proyectan e inician en la línea insurreccional de la rebelión contra el 
régimen de Fulgencio Batista. 
 

No Movimento 26 de Julho, quatro mulheres se destacaram como símbolo da 

participação feminina na guerra revolucionária: Haydée Santamaría e Melba 

Hernandez, que se tornaram símbolos do ataque ao quartel Moncada; Celia 

Sanchez e Vilma Espín, que foram símbolos tanto da luta nas cidades, quanto da 

luta nas montanhas.  

Entretanto, uma análise dos documentos nos mostra que o Exército Rebelde 

reproduziu o modelo patriarcal em sua estrutura de organização, negando à mulher 

a participação direta nos combates. A mulher encontrava na guerrilha um mundo 

marcado pelo olhar masculinizado que a transformava, por um lado, em ser frágil 

que deveria estar voltada ao auxílio do homem guerrilheiro em sua missão 

libertadora e, por outro, em objeto de desejo sexual dos barbudos em situação de 

guerra e de constante abstinência. A inserção da mulher na luta guerrilheira 

passava, assim, por relações de conflitos e de acomodações em relação à estrutura 

patriarcal do movimento revolucionário.  

Na luta armada cubana, o valor heróico central estava no ato de empunhar as 

armas e estar diretamente envolvido no combate. Como disse Che Guevara (1960), 
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os trabalhos de índole civil são depreciados, tomados como inferiores e de menor 

importância heróica. Quando todos desejavam assumir um papel nos confrontos e 

embates militares, a participação da mulher era motivo de um conflito profundo no 

interior do movimento revolucionário. 

As mulheres, por uma associação à fragilidade, eram protegidas do combate. 

Uma passagem importante que demonstra esta perspectiva foi relatada por Haydée 

Santamaría e Celia Sanchez. Segundo Haydée, Celia queria ir ao México para 

participar da expedição liderada por Fidel (que viria a se tornar a famosa expedição 

do Granma). Um dos motivos de Celia não se destinar ao México foi justamente pelo 

medo de que Fidel não a deixasse embarcar na expedição. “¿Si me voy a México y 

luego no me dejan venir?” (FRANQUI, s/d, p. 47). Haydée, que também havia 

partilhado do desejo de participar desta expedição heróica, afirma que Fidel 

confirmou posteriormente que não a teria deixado embarcar. “Después tuve la gran 

satisfacción de que Fidel dijo que si yo hubiera estado en México no me hubieran 

dejado.” (idem, ibidem).  

Mas, o que mais nos chama a atenção no relato é a fala de Celia Sanchez: 

“Además, hubiera sido una preocupación para los demás y para Fidel, porque 

habrían tenido que venir cuidando a una mujer.” (idem, ibidem). Celia se posiciona 

de forma compreensiva e concordante com a posição de que uma mulher, frágil e 

desprotegida, longe de somar como mais uma combatente, seria um peso a mais.  

Uma outra passagem apresenta este mesmo caráter de negação da 

participação da mulher no combate. Quando o Exército Rebelde iniciaria o combate 

de San Ramón, Fidel ordenou que Haydée e Celia não participassem do combate e 

ficassem a espera do retorno dos combatentes. “Y cuando el ataque a San Ramon, 

Fidel no nos quería llevar”, afirmou Haydée. Mas segundo Celia, com muita 

insistência fizeram o líder máximo liberar a participação das duas combatentes. 

“Nosotras dijimos que queríamos ir y que por qué nos iban a dejar. Así que fuimos 

(…)”. (idem, s/d. p. 57).  

Esta passagem demonstra, além da comum associação da mulher à 

fragilidade, que, para Celia Sanchez e Haydée Santamaría ocuparem um espaço na 

luta insurrecional, precisaram brigar por ele.  

O mesmo ocorreu com Aleida March, combatente das cidades que subiu ao 

Escambray para entregar um dinheiro ao Che e para pedir para ingressar como 

guerrilheira. Mas, Che afirmou que ela podia ficar como enfermeira.  



 164 

 
De uma forma precisa, ele me propôs que podia ficar como 
enfermeira no acampamento – ele sempre buscava para os recém-
chegados uma tarefa específica; não admitia gente vagando e muito 
menos mulher, que podia gerar vontades incontroláveis dentro da 
tropa. (MARCH, 2009, p. 61). 
 

Aleida, assim como Celia, Haydée, Melba Hernandez e Vilma Espín, tiveram 

sempre que lutar com os chefes guerrilheiros para exigir o direito de ser uma 

guerrilheira, direito adquirido pelo esforço pessoal no processo revolucionário. Aleida 

se manteve firme em relação à proposta de Che:  

 
Fui muito concisa na minha solicitação e lhe expliquei que os meus 
dois anos de atividade clandestina, segundo eu entendia, me davam 
direito a ser mais uma guerrilheira. (idem, ibidem). 
 

Entretanto, ainda que lutassem internamente, nunca as mulheres guerrilheiras 

ocuparam o mesmo espaço e a mesma função que um homem guerrilheiro. Celia 

Sanchez ocupou, na maior parte do tempo, o papel de uma secretária de Fidel e não 

o papel de uma guerrilheira, o que significa acompanhar os combates, mas não 

participar diretamente deles. O mesmo ocorreu com Aleida March em relação ao 

Che. Em suas memórias, ela afirmou: 

 
Ele me deu instruções para copiar as senhas que era preciso enviar 
ao capitão Sinecio Torres, que se encontrava em Manicaragua. Foi 
nesse momento que comeceu a exercer a minha primeira função ao 
seu lado: fui uma espécie de secretária pessoal, o que implicou que 
quase não tivesse que combater, embora o acompanhasse sempre. 
(idem, p. 69).  
 

 Vilma Espín, que também foi outra combatente importante na luta 

insurrecional, era a chofer de Frank País. (SANTAMARÍA, 2008). 

A mulher no interior do Exército Rebelde era não só frágil, mas um objeto de 

desejo sexual. Em diferentes passagens, Aleida March deixa claro que quando 

chegou à Sierra do Escambray, encontrou um ambiente hostil para uma mulher 

puritana como ela. 

 
Começou o meu primeiro encontro com as tropas do admirado 
Exército Rebelde. Fomos atendidos por Oscar Fernández Mell – 
médico da Coluna, que seguia Che desde a Sierra Maestra -, Alberto 
Castellanos, Harry Villegas e outros, todos tratando de ver as novas 
caras, sobretudo a minha, uma das poucas mulheres, 
demasiadamente jovem, que tinha se acercado a eles; os mais 
ousados inclusive se atreviam a perguntar se eu era a namorada de 
algum dos recém-chegados. (MARCH, 2009, p. 56).  
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 Em outra passagem, ela afirma sobre os olhos escrutadores que caíam sobre 

a jovem rebelde que subia a Sierra.  

 
A primeira coisa que fiz ao me encontrar com Che foi informá-lo do 
porquê da minha presença no acampamento, e assim me libertar dos 
esparadrapos que atavam o dinheiro ao meu corpo. Ele deu logo a 
ordem de que me ajudassem, e senti como ao redor surgiam muitos 
voluntários com desejo de fazer isso. Coube a Oscar Fernández Mell 
a benévola tarefa, além de me medicar. No entanto, os meus sufocos 
não acabavam por aí, porque, ao montar a cavalo, a minha calça 
também tinha se rasgado e eu estava me cobrindo, a qualquer custo, 
de todos aqueles olhos escrutadores que tratavam de buscar algum 
resquício onde pousar os seus olhares. (idem, p. 59).  
 

 Che, em seu famoso livro A Guerra de Guerrilhas, afirmou que o papel da 

mulher no processo revolucionário é de extrema relevância. “É bom realçá-lo, pois 

em todos os nossos países, de mentalidade colonial, há certa subestimação para 

com ela.” (GUEVARA, 1980, p. 78). Entretanto, em sua tentativa de realçar o papel 

da mulher, Che acaba por demonstrar uma perspectiva machista profunda e 

expressar o tipo de olhar masculinizado que prevaleceu sobre a mulher guerrilheira 

durante a luta insurrecional.  

Che vê a mulher a partir daquilo que chama de “qualidades próprias do seu 

sexo”. (idem, p. 79). A mulher é dotada de algumas faculdades inerentes, como a 

fragilidade e a ternura, características opostas às características de força física e de 

combate próprias do guerrilheiro. Com estas características, o papel da mulher, para 

Che, é sempre o de auxiliar às forças militares combatentes e auxiliar ao próprio 

homem combatente em seus momentos de carência. 

Para Che, em um determinado momento, quando se consolida uma frente 

interna combatente, “procura-se eliminar o mais possível os combatentes que não 

apresentam as características físicas indispensáveis.” (idem, ibidem). Neste 

momento, a mulher “pode ser indicada para um considerável número de ocupações 

específicas”, mas não a de combate. (idem, ibidem). Pode ser possível que a mulher 

substitua o homem nas armas, “no caso de faltarem braços para empunhar armas”, 

mas isto é considerado por Che, “um acidente raríssimo na vida guerrilheira.”. (idem, 

p. 80). 

Dentre as várias tarefas auxiliares que a mulher pode exercer, uma das 

consideradas mais importantes, para Che, é a tarefa de “mensageira”. São dois os 

motivos de se utilizarem mulheres para tal tarefa. Primeiro, porque a mulher pode 
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passar pela repressão com mais facilidade. Como disse Che, “por mais brutal que 

seja a repressão, por mais exigentes que sejam nos exames, a mulher recebe um 

tratamento menos duro que o homem.” (idem, p. 79). Em segundo lugar, a mulher 

pode usar de mil e um artifícios para transportar objetos. Che lembra que “objetos de 

um certo tamanho, como balas são transportados debaixo das saias.” (idem, 

ibidem).  

Uma outra tarefa auxiliar que a mulher pode desempenhar é o ensino das 

primeiras letras, “e inclusive teoria revolucionária aos soldados camponeses,  

fundamentalmente, mas também pode fazê-lo para os soldados revolucionários.” 

(idem, p. 80). As mulheres, para Che, são fundamentais nas escolas civis porque 

podem “inculcar maior entusiasmo nas crianças” e, também, porque “gozam de mais 

simpatias da população escolar.” (idem, ibidem). 

A mulher também pode ocupar as funções que Che chamou de “trabalhadora 

social”, que tem o papel de investigar “os males econômicos e sociais da zona, com 

vista a modificá-los dentro do possível.” (idem, ibidem).  

Um outro trabalho auxiliar que nos chama a atenção é o trabalho nas 

indústrias guerrilheiras, em que Che destaca a importância da mulher na confecção 

de uniformes. “Com uma simples máquina de costura e alguns moldes podem fazer 

maravilhas”. (idem, ibidem).  

Dois outros trabalhos auxiliares que Che parece atribuir à índole própria da 

mulher são o de cozinheira e o de enfermeira. Em relação ao de cozinheira, que Che 

se refere como as tarefas habituais de paz da mulher, ele afirma:  

 
(...) (as mulheres) podem desempenhar suas tarefas habituais de paz 
e é muito gratificante ao soldado submetido às duríssimas condições 
desta vida, poder contar com uma comida variada, com gosto de algo 
(um dos grandes suplícios da guerra era comer um grude pegajoso e 
frio, totalmente insosso). A cozinheira pode melhorar muito a 
alimentação, além disto, é mais fácil mantê-la em sua tarefa 
doméstica, pois um dos problemas que se defrontam as guerrilhas é 
que todos os trabalhos de índole civil são depreciados pelos que os 
realizam e tratam sempre de abandonar estas tarefas e ingressar nas 
forças ativamente combatentes. (idem, p. 79).  
 

 Podemos perceber nesta passagem que além de um trabalho auxiliar à 

guerrilha, o trabalho da mulher também é auxiliar ao próprio homem guerrilheiro. No 

centro está o herói macho, “submetido às duríssimas condições desta vida”, e, ao 

seu redor, a mulher frágil, que vem trazer uma comida saborosa e amenizar o 
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sacrifício do homem guerrilheiro. Da mesma forma, Che justifica o papel da mulher 

na saúde como enfermeira, “inclusive médica”. O guerrilheiro afirma que a mulher 

pode exercer esta função  

 
(...) com ternura infinitamente superior ao do rude companheiro de 
armas, ternura que tanto se aprecia nos momentos em que o homem 
está indefeso perante si mesmo, sem nenhuma comodidade, talvez 
sofrendo dores fortes e expostos aos muitos perigos de toda espécie, 
próprios deste tipo de guerra. (idem, ibidem).  
 

 Mais uma vez a mulher aparece como aquela que vem acalmar o macho 

herói, que ocupa o primeiro plano, trazer a “ternura” perante o homem exposto aos 

perigos da guerra.  

Podemos ver aqui que o fundamento da relação patriarcal não se altera. Em 

tempos normais, o homem, imerso no mundo do trabalho como mundo central, volta 

para casa cansado de sua duríssima jornada e recebe da mulher que o espera 

comida e ternura. Da mesma forma, o guerrilheiro volta do combate cansado de sua 

duríssima batalha e recebe da mulher o mesmo tratamento.  

 O homem afeminado; embora pouca apareça nas memórias e documentos 

rebeldes, ou talvez até por sua inexistência nestes documentos; provavelmente 

também foi excluído da luta revolucionária.  

 Segundo o cientista político Ian Lumdsen (1996), em Cuba, um dos fatores 

fundamentais para a discriminação dos homossexuais foi a associação do 

afeminado à idéia de covardia, como já sugere a palavra maricón. Para o autor, a 

dura luta pela libertação nacional forjou a valorização do homem corajoso, bravo, 

valente; o afeminado só poderia ser o covarde e incapaz para a guerra.  

 
The final factor contribuiting to the denigration of maricones was their 
association with cowardive – maricón means coward as well as 
homosexual – in a country that has had to fight hard and long for its 
national liberation. The exaltation of physical bravado, so evident in 
Cuban machismo, is striking in comparison to its relative absence in 
Costa Rica, a country that has been involved in far fewer military 
struggles. (idem, 1996, p. 53).  
 

 Ainda na década de 50, a relação entre homens de mesmo sexo era tida 

como uma ação pecaminosa em boa parte das famílias cubanas. O sentimento de 

culpa do garoto de 08 anos, Reinaldo Arenas (1994, p. 29), por exemplo, em sua 

primeira relação sexual com um primo, mostra como a relação homossexual era 
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tratada com preconceito. Pela idade do autor, este fato ocorreu provavelmente no 

ano de 1951.  

 
Quando terminamos, eu me sentia profundamente culpado, mas não 
completamente satisfeito; experimentava um medo enorme e tinha a 
impressão de termos feito algo terrível, que, de certa forma, 
condenava-me para o resto da vida. Orlando se deitou na grama e 
em seguida estávamos novamente abraçados. “Agora mesmo é que 
não tenho escapatória”, pensei, ou imaginei ter pensado, enquanto 
Orlando, agachado, me agarrava por trás. Enquanto Orlando 
introduzia seu membro, eu pensava em minha mãe, em tudo aquilo 
que, durante anos, ela jamais fizera com um homem e eu estava 
fazendo ali mesmo, entre as árvores, ao alcance de sua voz que me 
chamava para ir comer. (idem, ibidem). 
 

 No outro dia, quando foi ao centro espírita com sua mãe, o seu medo e culpa 

em relação ao que lhe parecia um pecado se apresentou de forma ainda mais forte. 

Sobre este dia, Arenas relata:  

 
(...) enquanto os médiuns comandados por Arcadio nos 
“despossuíam”, a mim e à minha mãe, girando em torno de nós, senti 
um medo terrível. Pensei que uma daquelas mulheres, dentre as 
quais se encontrava uma das minhas onze tias, fosse cair, possuída 
por um espírito que iria revelar, ali mesmo, diante de todos os 
presentes, o que Orlando e eu tínhamos feito no matagal. (idem, p. 
31).  
 

 As memórias de Juan Almeida apresentam duas passagens sobre a figura do 

maricón. Em uma delas, ao descrever cada um dos seus vizinhos, fala do efeminado 

como aquele “(...) que renega a natureza e se dá a conhecer por seus modos 

excessivamente amaneirados”. (BOSQUE, 1989a, p. 14).  

 Nesta passagem, vemos uma idéia de natureza onde o homem está vinculado 

à postura rígida, viril e a mulher, à docilidade e amaneiramento. O maricón é um 

desvio da natureza.  

 A outra passagem se refere às suas memórias de prisão, onde esteve após o 

ataque ao Quartel de Moncada. Juan Almeida relembra que os moncadistas presos 

fizeram um ofício à Diretoria do presídio, apresentando uma série de exigências tais 

como não usar uniforme de presidiário, receber e enviar cartas, ter acesso a saídas 

ao pátio e banho de sol, acesso à rádio, livros e visitas e o direito a apagar a luz do 

pavilhão para dormir. (idem, 1989, p.63). De todas estas exigências, somente a 

primeira e a última não foram atendidas. A justificativa fornecida pela Diretoria em 

relação à não permissão para apagarem a luz do pavilhão, foi que esta proibição era 
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uma forma de evitar a sodomia. A indignação dos rebeldes em relação a esta 

justificativa, que é descrita por Juan Almeida, demonstra como a relação sexual 

entre homens do mesmo sexo era vista, não só como um desvio da natureza, mas 

um desvio moral, um desvio de princípios.  

 
De todas estas exigências, não admitiram não usar o uniforme de 
presidiário no momento, e não apagar as luzes no pavilhão, dizendo 
que era para evitar a sodomia, o que causou grande indignação entre 
todos nós contra a Direção da Penitenciária, pois somos homens de 
princípios e idéias e isso constitui uma ofensa a nossa dignidade. 
(ALMEIDA BOSQUE, 1989, p. 63). 
 

 Parecia haver, assim, para o grupo de presos políticos, grupo que se tornou a 

base do Movimento 26 de Julho, uma mágica relação entre o indivíduo que pratica a 

sodomia e a falta de princípios. O revolucionário, como homem firmado em uma 

profunda conduta moral não poderia exercer este tipo de prática.  
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4.3. O Corpo Hierárquico 

 

 

 Ao disciplinar o corpo individual, ia se constituindo e fortalecendo o corpo 

coletivo revolucionário. Este corpo revolucionário coeso era, sobretudo, marcado por 

um processo de hierarquização de funções que delimitava um processo peculiar de 

obediência e mando. 

 A disciplina revolucionária passava por um processo de esquadrinhamento e 

classificação do indivíduo a partir de uma vigilância constante dos revolucionários. 

Cada membro do corpo revolucionário era vigiado e submetido a uma pirâmide de 

olhares.  

No exílio no México, por exemplo, no treinamento físico e militar se 

organizava um registro contínuo sobre cada um dos revolucionários. Havia uma 

anotação do indivíduo buscando alcançar cada detalhe de seu desenvolvimento, 

visando identificar a sua disposição ao sacrifício e à disciplina revolucionária, bem 

como a sua resistência física e militar. O chefe do treinamento no México, o 

espanhol Alberto Bayo, fazia as classificações e depois as compartilhava com Fidel. 

Em suas memórias Bayo afirmou como o Che Guevara se destacava no treinamento 

militar.  

 
Guevara foi classificado como o número 1 no grupo. Em tudo teve a 
nota máxima: 10. Quando Fidel viu minhas classificações, perguntou: 
‘Por que Guevara é o número 1?’. ‘Porque sem dúvida alguma é o 
melhor.’ ‘Eu também tenho essa opinião’, disse-me. ‘Tenho dele o 
mesmo conceito’. (CASTAÑEDA, 2003, p. 118).  
 

Esta pirâmide de olhares que recaía sobre o soldado, fazia com que o chefe 

máximo revolucionário soubesse como cada rebelde se portava, se estava 

preparado para continuar como membro do movimento e que função devia executar. 

Era possível, assim, uma individualização que permitia distribuir os indivíduos, julgá-

los, medi-los, classificá-los e, ao mesmo tempo, utilizá-los ao máximo.  

 Na Sierra, a disciplinarização do espaço forçava ainda mais este processo de 

individualização dos olhares. O Exército Rebelde era dividido em esquadras, 

pelotões e colunas. Cada esquadra possuía um tentente, cada pelotão um capitão, 

cada coluna um comandante. No cume da pirâmide se encontrava Fidel Castro 
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como comandante dos comandantes. Segundo Che, uma coluna guerrilheira deve 

ser organizada em torno de no máximo 150 homens.  

 
Um comandante manda num total de forças de 100 a 150 homens, e 
haverá tantos capitães quantos grupos de 30 a 40 homens se 
possam formar. O capitão tem a função de dirigir e aglutinar seu 
pelotão, fazê-lo lutar quase sempre unido e encarregar-se da 
distribuição e da organização geral do mesmo. Na guerra de 
guerrilhas, a esquadra é a unidade funcional. Cada uma, 
aproximadamente com 8 a 12 homens, tem um tenente, o que 
cumpre umas funções análogas às do capitão, para seu grupo, mas 
tem que estar em constante subordinação a este. (GUEVARA, 1980, 
p. 50).  
 

 Num organismo de 150 membros era impossível ao comandante conhecer, 

julgar, medir e individualizar cada um dos seus membros, a não ser por este 

processo de disciplinarização do espaço e das funções. Assim, a célula do 

organismo militar era a esquadra, organismo de no máximo 12 pessoas, onde o 

tenente poderia exercer a função de individualização do corpo revolucionário. (idem, 

ibidem). 

 Em Pasajes de la Guerra Revolucionaria, Che afirma que entre março e abril 

de 1957, o Exército Rebelde tinha apenas 80 membros, havendo dois pelotões com 

três esquadras cada um. A vanguarda, dirigida por Camilo Cienfuegos, tinha apenas 

quatro membros. A retaguarda, dirigida por Efijenio Amejeiras tinha três 

componentes. O Estado Maior, era integrado por Fidel, Comandante en Jefe; Ciro 

Redondo; Manuel Fajardo, Crespo, Universo Sánchez e Che Guevara. Isto 

significava que cada pelotão tinha uma média de 33 homens e cada esquadra 5 

homens. (GUEVARA, 2005).  

 
Los meses de marzo y abril de 1957 fueron de reestructuración y 
aprendizaje para las tropas rebeldes. Después de recibido el refuerzo 
al partir del lugar denominado La Derecha, nuestro ejército tenía 
unos 80 hombres y estaba formado así: 
La vanguardia, dirigida por Camilo, tenía cuatro hombres. El pelotón 
siguiente lo llevaba Raúl Castro y tenía tres tenientes con una 
escuadra cada uno; eran éstos, Julito Díaz, Ramiro Valdés y Nano 
Díaz. Estos dos compañeros, Díaz de apellido, que murieron 
heroicamente en El Uvero, no tenían ningún parentesco entre sí. Uno 
de ellos era natural de Santiago; la refinería Hermanos Díaz, en esa 
ciudad, se honra con ese nombre en recuerdo de Nano y otro 
hermano que cayera en Santiago de Cuba. El otro, un compañero de 
Artemisa, veterano del Granma y del Moncada, que cumplió su último 
deber en el ataque a Uvero. Con Jorge Sotús, capitán a la sazón, 
iban de tenientes Ciro Frías, muerto luego en el frente Frank País; 
Guillermo García, Jefe del Ejército de Occidente en la actualidad y 
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René Ramos Latour, muerto con el grado de comandante en la 
Sierra Maestra. Después venía el Estado Mayor o Comandancia, que 
estaba integrada por Fidel, Comandante en Jefe; Ciro Redondo; 
Manuel Fajardo, hoy comandante del Ejército; el guajiro Crespo, 
comandante; Universo Sánchez, hoy comandante y yo, como 
médico. 
El pelotón que habitualmente seguía, en la marcha lineal de la 
columna, era el de Almeida, capitán en esa época cuyos tenientes 
eran Hermo, Guillermo Domínguez, muerto en Pino del Agua, y 
Peña. Efigenio Ameijeiras, con el grado de teniente, con tres 
hombres, cerraban la marcha y hacían la retaguardia. (idem, 2005).  
 

 A esquadra, com apenas cinco homens, se tornava a célula onde se 

individualizava o julgamento e submetia cada revolucionário à pirâmide de olhares 

que ia do tenente ao comandante em chefe e deste até cada um dos soldados.  

Neste tipo de estrutura se tornava extremamente difícil a indisciplina e falta de 

obediência, colocando o revolucionário esquadrinhado, julgado, classificado, em um 

corpo passível de cada vez maior obediência e dedicação.  

Em 1958, o Exército Rebelde já não realiza uma guerra de guerrilhas, mas 

uma guerra de territórios. Em uma carta de Fidel aos guerrilheiros Lalo e Guillermo, 

datada de 30 de Julho de 1958, o Comandante em Chefe afirma que havia chegado 

à posição de combate com 250 homens. “Vou dividir os 250 homens que eu trouxe 

em dois grupos.” (VECINO ALEGRET, 2003, p. 125). 

Vecino Alegret era um dos 250 membros do grupo comandado por Fidel para 

o combate de Uvero. Ele conta que fizeram uma longa caminhada com todos estes 

membros organizados em fila. O que nos interessa perceber é como a 

disciplinarização do espaço, expressa na fila, implicava também um controle 

disciplinar profundo sobre cada indivíduo. Vecino Alegret (2003) conta que, sem 

querer, um dos rebeldes deixou disparar sua arma. Rapidamente Fidel já sabia 

quem era e punia o combatente com a retirada de sua arma.  

 
De repente um tiro quebra a monotonia do leve ruído de nossas 
passadas. A coluna se detém; os companheiros da frente transmitem 
o comunicado de Fidel: “Que aconteceu?”. Logo em seguida, lá de 
trás vem a resposta: “Um tiro em falso.” Mais uma vez ouvimos a 
instrução de Fidel, ordenando que desarmem o companheiro e que 
este não tome parte no combate de amanhã. Além de merecido, 
esse é o pior castigo que um rebelde pode sofrer. (idem, p. 123).   
 

O modo como a informação passava de combatente a combatente, 

organizado na fila, até chegar ao comandante, e depois o modo como a ordem era 

novamente repassada de combatente a combatente até chegar ao indivíduo 
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responsável, marcava uma técnica disciplinar profunda que garantia a submissão do 

rebelde às ordens e mandados dos seus chefes maiores. Como vimos, por este 

sistema, um deslize de um membro se tornava rapidamente conhecido, julgado e 

punido pelos superiores e muitas vezes pelo próprio Fidel Castro.  

 Mas, o tipo de domínio dos chefes revolucionários se apresentava 

extremamente complexo. Da mesma forma que havia uma pirâmide de olhares que 

recaía sobre cada um dos séqüitos, os olhares dos séqüitos se voltavam para os 

seus chefes, julgando-os, medindo-os, classificando-os de acordo com a mesma 

moral disciplinar.  

 O tipo de vida na prisão, no exílio, e na Sierra, mais ainda do que nas 

cidades, obrigava a um contato cotidiano entre o chefe e seus séqüitos e terminava 

por submeter também o chefe a uma contínua vigilância por parte de seus 

seguidores. 

 Pesa a isso, o fato de que o chefe revolucionário só era chefe porque 

apresentava as características mágicas do dever profundo e do exemplo. Se ele não 

cumprisse com o seu papel de encantar os séqüitos, de demonstrar cotidianamente 

o seu valor mágico, de provar os seus milagres, duas atitudes poderia esperar: ou os 

séqüitos contestariam o seu poder, ou se debandavam para longe da organização 

chefiada por ele.  

 Um exemplo deste olhar julgador que recaía sobre o chefe aparece, por 

exemplo, em uma passagem citada por Juan Almeida sobre o exílio no México. O 

chefe de um dos apartamentos dos exilados não partilhava da mesma disciplina de 

sacrifício imposta a todos os membros da casa. Não fornecia, portanto, o exemplo. 

Os revolucionários se reuniram para exigir o seu julgamento.  

 
Hoje bem cedo está sendo realizado um julgamento disciplinar. 
Julga-se o responsável pelo pessoal do apartamento, por sua política 
de tudo para ele e nada para os outros. Chegava tarde, comia em 
restaurantes, se excedia nos gastos, dormia sozinho num quarto, o 
menor, é verdade, mas também saía sozinho dizendo estar 
encarregado de fazer algo. (BOSQUE, 1989a, p. 104).  
 

 Todas as atitudes do chefe do apartamento eram, assim, julgadas pelos 

demais. Vemos neste trecho das memórias de Juan Almeida um detalhar de ações 

analisadas que iam da alimentação do chefe ao seu descanso em um quarto 

sozinho. Os revolucionários do apartamento comunicaram a Direção do Movimento.  
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Uma noite, depois da meia-noite, o esperamos os sete acordados e 
levantados, recriminamos sua conduta pouco exemplar, dizendo-lhe 
que nos opomos a suas indisciplinas e que por isso nos queixaremos 
à direção do Movimento. (idem, ibidem). 
 

 O julgamento disciplinar foi organizado logo no outro dia pela manhã. 

 
De manhã, às onze, chegam dois companheiros da direção para 
realizar o julgamento disciplinar. Ele se justifica, faz autocrítica e 
espera que imponham um castigo severo. É destituído do cargo e 
punido com quinze dias sem sair, salvo para as necessidades que 
lhe competem como mais um da casa. (idem, ibidem).  
 

Os chefes eram constantemente analisados por seus súditos. Deles se 

exigiam talvez uma carga ainda maior, por estarem em posição de dar o exemplo de 

sacrifício e abnegação. Juan Almeida, em suas memórias, analisava Universo 

Sanchez, que estava no comando do apartamento no lugar do chefe demitido. 

 
Este é cumpridor e organizado, se relaciona mais com todos nós, faz 
os exercícios, as tarefas de casa, vai na frente nas atividades, é 
escrupuloso com as finanças e as ordens. (idem, ibidem).  
 

O chefe de treinamento do México, Alberto Bayo, também era analisado por 

Almeida. Nos chama a atenção o fato do jovem cubano esquadrinhar o corpo do 

comandante e ver ali a sua história:  

 
Bayo é um homem de uns sessenta a sessenta e cinco anos, alto, 
gordo, dedicado aos regimes que, entretanto, não o fazem diminuir 
de peso. Sua cara é redonda, com barbicha; o rosto, embora duro, é 
nobre; nariz afilado, testa brilhante bem entrada na cabeça, 
sobrancelhas espessas, com um olho penetrante, pois o outro ele 
perdeu na guerra contra os mouros de Melilla, onde foi ferido quatro 
vezes. 
Reflete em sua pupila a dor do que vivera e vira na Guerra Civil 
Espanhola, as pilhas de mortos que mais tarde se supôs passarem 
do milhão. (idem, p. 116).  
 

Na Sierra, os chefes de esquadra, pelotão e coluna, aparecem nos diários dos 

soldados comuns a partir de uma perspectiva de observação classificatória da 

conduta. O comandante René Ramos Latour, Daniel, aparece o tempo todo no diário 

de Vecino Alegret. Neste caso, o comandante é constantemente elogiado, mas isto 

também significava julgá-lo. No dia 12 de Julho de 1958, Alegret escreveu em seu 

diário observando a preparação física e disposição do comandante.  

 
No início nos deslocamos com bastante rapidez, puxados por Daniel, 
que segue bem atrás do guia, demonstrando que a luta na cidade 
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não lhe roubou as condições físicas para as montanhas, onde foi um 
bom andarilho. (VECINO ALEGRET, 2003, p. 39).  
 

 O chefe, assim, era avaliado, julgado e medido pelo seu séqüito. Por isto, 

antes de mandar nos seus seguidores, deveria mandar em si mesmo. Uma 

passagem da fala de Vilma Espín (1960, p. 76) sobre Frank País é significativa: 

“(Frank) Era extraordinariamente previsor y analítco, exigente con cada uno de los 

compañeros pero, en primero lugar, consigo mismo”.  

Desta forma, a principal característica do chefe revolucionário era ser 

exigente não só com os seus séqüitos, mas consigo mesmo. Apresentar-se como 

corpo resistente, forte, disciplinado e dado ao sacrifício. 

Fidel, apesar das várias requisições dos seus séqüitos para que se 

protegesse e que não fosse ao combate, esteve sempre presente nos 

enfrentamentos militares de sua coluna.  Che, descumprindo os conselhos de Fidel, 

também fez o mesmo. Em uma carta ao líder máximo, afirmou:  

 
Sinto muito não ter escutado os teus conselhos, mas o moral do 
pessoal estava muito abalado pelo cansaço inútil a que foi 
submetido, e eu achei necessária a minha presença na primeira linha 
de fogo. No entanto, tomei muitos cuidados e o ferimento foi casual. 
(GUEVARA, 1980, p. 14). 
 

Neste trecho, Che deixa clara a importância do exemplo do líder na 

constituição da moral dos soldados. Mas, podemos ver que o exemplo do chefe é, 

sobretudo, a garantia e a condição de seu mando. Garantia, porque um chefe que 

não dê o exemplo de sacrifício perderia o poder de ser obedecido por seus séqüitos. 

Condição, porque a promoção ao cargo estava submetida ao exemplo. 

 
(...) os chefes devem constantemente oferecer o exemplo de uma 
vida cristalina e sacrificada. A promoção do soldado deve estar 
baseada na valentia, capacidade e espírito de sacrifício; quem não 
cumpra com estes requisitos cabalmente não deve ter cargos de 
responsabilidade (...). (idem, p. 56).  
 

A dominação no interior do movimento revolucionário era assim claramente 

carismática. Os chefes eram obedecidos por darem provas de sua conduta 

revolucionária exemplar. São por excelência os melhores guerreiros. Como afirmou 

sobre Daniel, Vecino Alegret:  

 
Quando eu o vejo distribuindo as ordens, me dou conta de que ele é 
o senhor absoluto da situação. (VECINO ALEGRET, 2003, p. 105). 
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Ou em outra passagem: “A retirada é perfeita. Eu me sinto orgulhoso da 

capacidade demonstrada pelo comandante Daniel (...)”. (idem, ibidem). O séquito se 

sentia orgulhoso de servir a um líder que dominava a arte da guerra. O seu dever de 

obediência ao chefe revolucionário encontrava a sua potência nesta admiração à 

pessoa extraordinária. 

A falta de moral do chefe implicava a perda do poder de mando e da 

capacidade de sedução. Como disse Che, a obediência ao superior no interior do 

Exército Rebelde era uma obediência interior, nascida do convencimento profundo 

do indivíduo, e não imposta de cima para baixo. 

 
La disciplina guerrillera es interior, nace del convencimiento profundo 
del individuo, de esa necesidad de obedecer al superior, no 
solamente para mantener la efectividad del organismo armado que 
está integrado, sino también para defender la propia vida. Cualquier 
pequeño descuido en un soldado de un ejército regular es controlado 
por el compañero más cercano. En la guerra de guerrillas, donde 
cada soldado es unidad y es un grupo, un error es fatal. Nadie puede 
descuidarse. Nadie puede cometer el más mínimo desliz, pues su 
vida y la de los compañeros le va en ello. (GUEVARA, 2002b).  
 

A divisão disciplinar entre chefes e séquitos não implicava no movimento 

revolucionário nenhum sistema de privilégio. Ele deveria se alimentar junto com a 

tropa, não recebendo nenhuma ração de comida a mais, dormir junto com o grupo, 

nas mesmas condições que cada um dos combatentes, e participar, como vimos, 

diretamente dos combates. Havia, assim, um igualitarismo entre comandantes e 

soldados. Como afirmou Carlos Franqui (1980, p. 160), “Éramos uma família e 

trabalhávamos juntos por respeito, em vez de simples obediência.”.   

Entretanto, por mais que o chefe revolucionário não tivesse privilégios e 

estivesse submetido a um mesmo tipo de olhar disciplinar que o seu séqüito, a 

organização hierarquizada do movimento implicava o surgimento do chefe como 

figura distinta.  

No decorrer da guerra, os líderes se tornavam figuras fantásticas e 

legendárias. As façanhas de sua esquadra, pelotão ou coluna, iam constituindo o 

seu nome entre os revolucionários e algumas vezes por toda a ilha.  

Vecino Alegret, como um soldado comum, demonstra em seu diário essa 

exaltação que recaía sobre cada um dos chefes do movimento. Antes de ingressar 

na guerrilha da Sierra, afirma sobre o comandante Daniel:  
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O Movimento me esconde em diversos lugares, e em todas as partes 
ouço falar de Daniel, sempre com admiração, respeito e carinho. 
Como seria aquele jovem revolucionário que tanto reconhecimento 
sabia provocar em seus colaboradores? (VECINO ALEGRET, 2003, 
p. 24). 
 

 Guillermo García também já era um guerrilheiro legendário, famoso por suas 

façanhas suicidas.  

 
(...) encontramos o capitão Guillermo García, chefe guerrilheiro muito 
destacado, de quem conhecemos várias histórias que retratam sua 
coragem e sua audácia. Com ele está sua fogosa tropa (...). (idem, p. 
45).   
 

Quando conheceu o comandante Juan Almeida, Alegret se impressionou:  

 
Lá pelas quatro da tarde recebemos a agradável visita do 
comandante Juan Almeida, que saúda com muito carinho a Daniel e 
é apresentado a todos nós. Estamos diante de um personagem já 
legendário, que nos impressiona pelo trato simples e afável. (idem, p. 
41).  
 

 Esse impressionar-se de Vecino Alegret com o trato simples e afável de Juan 

Almeida, demonstra esta partilha existente no interior do movimento revolucionário. 

As figuras legendárias são transformadas, ao menos no imaginário dos séqüitos, em 

figuras maiores e diferenciadas.  

 Entretanto, nenhuma figura da Sierra Maestra teria características mais 

legendárias do que Fidel Castro. Alegret se relembra do momento em que o 

conheceu na Sierra.  

 
Tenho medo de não poder descrever nossas sucessivas emoções: 
basta dizer que ficamos impressionados com sua jovialidade, o 
carinho com que nos recebe, a grandeza que possui apesar de sua 
juventude, sua força física e moral, sua comunicabilidade e otimismo 
e o dom que possui para transmitir aos demais esse otimismo que 
ele próprio mais tarde qualificaria de “otimismo realista”. Depois 
daquele contato, sinto-me ainda mais capaz de segui-lo até o fim do 
mundo. (idem, p. 47).  
 

 Esta grandiosidade dos chefes frente aos séqüitos se expressava nesta 

partilha entre dirigentes e dirigidos. O chefe tinha a função de disciplinar seus 

séqüitos. É significativo que ele apareça constantemente irritado com os seus 

dirigidos  

No diário de Vecino Alegret, Manzanillo se irrita com a demora dos soldados 

rebeldes em se levantar quando convocados às quatro e meia da manhã. 
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O companheiro Manzanillo chama todo mundo às quatro e meia da 
manhã, mas só eu e Tirado nos levantamos. Os demais provocam a 
ira do chefe, que resolve fazer cumprir a ordem dada com uma dose 
extra de violência nas palavras e também na ação. (idem, p. 89).  
 

 Chaveco, outro líder guerrilheiro, também se irrita com a incapacidade de 

alguns soldados em poupar munição.  

 
Logo depois de chegar à pequena elevação, o Garand de Chaveco e 
as duas Berettas ecoam bem alto; ato contínuo, faz-se ouvir a nossa 
descarga, mas sem que se cumpra a ordem de economizar munição, 
o que faz com que Chaveco nos chame a atenção em voz alta. Em 
seguida, os soldados respondem com tiros de metralhadora calibre 
30, e Chaveco me ordena abrir fogo com minha Sten. Eu me 
apresento e cumpro a ordem, disparando uma rajada de três tiros, 
secundada pelos demais companheiros, que mais uma vez atiram 
sem poupar munição. Chaveco se aborrece ainda mais por causa 
dessa nova desobediência às suas instruções. (idem, ibidem). 
 

 Em uma carta a Vilma Espín, o comandante Daniel também se irritou com os 

soldados do pelotão que se acomodaram durante um momento de chuva.  

 
Acabo de chegar empapado de uma caminhada, depois de “armar 
um tremendo berreiro” por causa dos rapazes do pelotão, que por 
medo da chuva não cozinharam nem ao menos um legume. 
(VECINO ALEGRET, p. 65).  
 

O chefe tinha também a função de definir as estratégias militares e políticas, 

enquanto o séqüito, na maior parte das vezes, sequer sabia aonde se dirigia. No 

ataque ao quartel de Moncada, por exemplo, poucos eram os revolucionários que 

sabiam que se dirigiam ao Oriente aquela noite para realizar tal feito. Na Sierra 

Maestra, a maior parte das ações militares também era levada a cabo sem que os 

soldados soubessem a que se destinavam.  

 Assim, se exigia uma submissão e confiança absoluta na sinceridade e 

honestidade dos chefes rebeldes e da causa abstrata que ele representava. Esta 

prática cotidiana de submissão, nascida do dever, da confiança e do modo como 

estava organizado o movimento revolucionário, criava um tipo de homem obediente, 

despolitizado, sem conhecimento dos rumos exatos que seguía, firmes somente nos 

valores.  

A própria obediência aos chefes passava a ser tomada como um dever do 

revolucionário. Desobedecer aos superiores era faltar com o dever com a causa 
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maior. Assim, se formava um conjunto de táticas disciplinares para punir e castigar a 

desobediência.  

 
(...) the moment itself demanded a strong reaction and exemplary 
punishment to deter any attempt at disregardind discipline and to 
eliminate elements of anarchy that seeped into these zones that 
lacked a stable government.” (FRANQUI, 1980, p. 235).  
 

Aqueles que desobedecessem as ordens dos chefes eram tidos como 

indivualistas ou oportunistas. O individualismo era tomado como uma atitude 

pautada na recusa de alguns revolucionários em agir coletivamente, por um lado, e, 

por outro, na incapacidade de respeitar as decisões e o controle dos postos de 

mando. O líder revolucionário Armando Hart fala sobre o individualismo no 

Movimento 26 de Julho como algo característico do povo cubano.  

 
The Cuban, as a worthy heir of the Spanish spirit, is extraordinarily 
individualistic, and it is difficult for him to understand the meaning of 
the word ‘organization’. I even go as far as saying that this has been 
the primary difficulty that we, the people south of the Río Grande – 
wich Martí called ‘Our America’ – have had to face in order to 
overcome the traditional enemies of our freedom and of our higher 
destiny in the world. I leave this philosophical concept aside in order 
to deal with something more concrete, which is my main concern 
today: the necessity of keeping all the cadres of the organization 
outside the Sierra functioning at their peak. (idem, p. 253).  
 

Esse individualismo se expressava nas atitudes dos revolucionários que 

pretendiam agir por si mesmo, criando a sua própria conduta, independente das 

ordens e mandados dos seus chefes. São revolucionários como Lara, revolucionário 

clandestino da seção do Movimento 26 de Julho em Bayamo, cuja direção municipal 

reclamou que ele se recusou a trabalhar de acordo com as ordens e estratégias da 

direção e manteve a sua militância de acordo com a sua própria forma de pensar.  

 
(...) he refuse to work according to norms established by the 
Movement, and (…) wanted to work on his own without bothering 
about the plans put into practice by the Moviment on a national level 
(…). (idem, pg. 238).  
 

Essa atitude do revolucionário Lara só poderia ser compreendida pela direção 

do movimento, como um comportamento anarquista. “(...) he acted in such an 

anarchical fashion that it became infutiating.” (idem, ibidem). E a solução para este 

caso, em que o dever de obediência não se apresentava, era a imposição, a mão 
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forte, a atitude enérgica que compõe as estratégias da disciplina. A insubmissão não 

podia e não deveria ser admitida.  

 
We then ordered the Executive at Bayamo to put an end to this 
attitude in an energetic fashion, or we would put a person in there 
who would resolve the problem in the name of the National 
Directorate. (idem, ibidem).  
 

 Da mesma forma que Lara, André Menés e Parmênio agiam de forma 

individualista na região, não respeitando as ordens dos líderes do município. Para a 

direção nacional do movimento, a ação apropriada para eles era: 

 
to put these individuals under the direct orders of the leaders of the 
Movement in that particular area where they know better than anyone 
else the work pattern of the area where they have been carrying on 
their revolutionary activities for a long time. (idem, p. 237).  
 

O oportunismo era, segundo os chefes revolucionários, a atitude dos rebeldes 

que desejavam ocupar poderes de mando e posições importantes dentro do 

movimento revolucionário e, como não haviam alcançado, burlavam as regras.  

 Uma das formas de desrespeito às regras, efetivadas pelos revolucionários da 

cidade, era entrar em contato com os chefes supremos do movimento na Sierra, 

pessoas como Fidel Castro e Che Guevara, sem autorização ou mediação do 

diretório municipal ou nacional.  

 
There are many opportunists or many merely lacking in revolutionary 
sense who try to make contact with you directly or even with us in 
Santiago, going over the heads of the provincial or municipal 
leadership and basic structure. (idem, pg. 253).  
 

 Revolucionários que, na visão dos chefes, não trabalhavam sério para a 

revolução e insatisfeitos por não ocuparem posição de destaque entravam em 

contato com os rebeldes de prestígio para conseguir posições que lhes foram 

negadas nas planícies.  

 
Some who are unhappy with the organization, because they don’t 
have a prestigious job – due to inability or bad faith – prefer to deal 
with you, who don’t know them, and use your support to gain what 
they could not acquire trough revolutionary work. (idem, p. 238).  
 

 O Diretório Nacional já havia estipulado que as correspondências com a 

Sierra deveriam ser centralizadas em suas mãos e que nenhum revolucionário 
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poderia entrar em contato com os guerrilheiros das montanhas sem que lhe fosse 

autorizado pelos postos máximos de decisão das planícies.   

 
(...) no one be admitted to the Sierra Maestra without first letting the 
National Directorate outside of the Sierra and even the provincial 
directorates in direct contact with you, who are not included among 
the organized units outside of the Sierra. (idem, pg. 254). 
 

 Assim, tanto os chefes do Llano quanto os chefes da Sierra, criavam os 

mecanismos disciplinares para garantir uma obediência plena por parte dos seus 

séqüitos.  

 Esta partilha entre chefes e séqüitos foi fundamental para se formar, pouco a 

pouco, uma fé profunda em Fidel Castro. O que nos chama a atenção para a 

construção desta fé é que, antes de 1952, o grande líder não passava de um 

desconhecido para a grande massa da população de Cuba. Era um mero político, 

como os vários políticos cubanos vinculados a uma figura carismática do Partido 

Ortodoxo (Edward Chibás), sem expressão popular e com um passado obscuro 

ligado a um grupo de pistoleiros da Universidade de Havana. O período 1952-1959 

foi fundamental para transformar uma figura inexpressiva em um dos mais 

importantes líderes carismáticos da história do século XX. 

 Sem nos preocuparmos com os processos complexos de constituição do 

carisma de Fidel durante este período, a questão que nos importa aqui é saber até 

que ponto esta autoridade no interior do Movimento 26 de Julho foi de fato absoluta, 

homogênea e acima de questionamentos. Não havia questionamentos e oposições 

ao poder de Fidel no interior do Movimento 26 de Julho? Não havia diferentes 

concepções para a forma como deveria se organizar o movimento revolucionário? 

Fidel era de fato o líder máximo e único da organização que logrou em poucos anos 

tomar o poder?  

 Grande parte da historiografia da Revolução Cubana tendeu a constituir a 

imagem do Movimento 26 de Julho como um movimento unido em torno da figura do 

líder máximo. Em um toque de mágica, grandes líderes carismáticos tiveram a sua 

importância diminuída e todos os lutadores do período de luta revolucionária se 

tornaram seguidores fiéis de Fidel. Figuras como Frank País e René Ramos Latour 

praticamente desapareceram da história oficial ou apareceram como mártires 

fidelistas. Suas idéias, suas diferenças em relação a Fidel, se tornaram esquecidas.  
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 Revisitando as numerosas cartas e documentos do Movimento 26 de Julho 

durante o período da luta revolucionária, encontramos não um movimento unitário e 

homogêneo, mas uma luta constante de táticas, estratégias e domínio. Encontramos 

não a autoridade absoluta de Fidel, mas um confronto entre lideranças que 

possuíam grande carisma popular ou, ao menos, importantes funções no 

movimento. É possível, portanto, ler uma outra história da luta revolucionária, uma 

história da luta contra a autoridade absoluta de Fidel dentro do próprio Movimento 26 

de Julho. Queremos superar a imagem de um movimento entendido como simples 

máquina a serviço do líder.  

O que levou a esta luta contra a autoridade de Fidel? Tratava-se de uma 

desconfiança em relação à sua personalidade ou uma diferença de concepção de 

autoridade e de estratégia revolucionária? Que relações esta luta tem com a 

constituição do corpo dócil e hierarquizado do combatente guerrilheiro? 

Como vimos, Fidel Casto possuía um passado controverso, tendo 

supostamente formado, na juventude, parte de um grupo de gangster. A lembrança 

desse passado, colocava em alguns revolucionários uma dúvida sobre o verdadeiro 

sentido de liderança de Fidel. Tratava-se ele de apenas mais um caudilho 

ambicioso? A aliança entre o MNR (Movimento Nacional Revolucionário) e o 

Movimento 26 de julho teve como principal empecilho a desconfiança contra Fidel. 

(LLERENA, 1978, p. 57). As relações do Movimento 26 de Julho com um grupo de 

oficiais do Exército conspiradores também estavam emperradas pelo suposto 

passado gângster de Fidel. (FRANQUI, 1980, p. 208). 

O grande líder do Movimento 26 de Julho aparecia, assim, para alguns, como 

um homem ambicioso que reuniu um grupo de séqüitos exclusivamente para 

alcançar o poder. Frank País, em carta para Fidel Castro, falou deste discurso que 

circulava em Cuba. 

 
You must have heard the tendentious statements that attempt to 
portray you as an ambitious man, surrounded by immature boys who 
are trying to stir up trouble and take advantage of the existing 
situation. (FRANQUI, 1980, p. 197). 

 
Essa imagem de Fidel Castro como um caudilho ambicioso e o poder de 

mando real que ele concentrava em suas mãos no Movimento 26 de julho geravam 

dúvidas no interior do próprio movimento. Entretanto, os conflitos contra a autoridade 

de Fidel Castro não se resumiram no caráter de desconfiança pessoal, mas 
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avançaram para um questionamento das relações de poder que se constituíam no 

interior do movimento e do sentido da estratégia revolucionária adequada para uma 

transformação real. Podemos encontrar nos discursos de enfrentamento da 

autoridade de Fidel Castro a formulação, ainda inicial, mas nem por isso menos 

importante, de uma teoria da revolução e uma teoria da autoridade.  

O conflito contra a autoridade de Fidel deve ser compreendido a partir de uma 

situação real que se criou no Movimento 26 de Julho: a divisão entre a Sierra (Serra 

Maestra) e o Llano (As cidades). Na Sierra, o movimento era organizado pelo 

Exército Rebelde, cujo comando máximo estava nas mãos do Comandante em 

Chefe Fidel Castro. Ali se travava uma guerra de guerrilhas. No Llano, o Movimento 

26 de Julho estava formado por milícias que realizavam sabotagens, boicotes, 

levantes armados, roubo de armas, etc., e era organizado por uma direção coletiva 

chamada Diretório Nacional do Movimento 26 de Julho. Em poucos meses da 

formação da guerrilha na Sierra, as diferenças de concepções entre os guerrilheiros 

da Sierra e os milicianos do Llano começaram a tomar dimensões grandiosas. Estes 

conflitos assumiram distintas esferas: a esfera da concepção ideológica, da 

estratégia revolucionária e também a esfera da organização do movimento.  

Na esfera da concepção ideológica, apesar da diversidade do movimento, 

podemos perceber que na Sierra, comunistas como Che Guevara e Raúl Castro 

eram junto com Camilo Cienfuegos e Juan Almeida os principais comandantes 

abaixo de Fidel, enquanto no Llano, liberais e o que se convenciou chamar depois 

de socialistas humanistas partilhavam de um anti-comunismo profundo. Assim, por 

um lado, existia um grupo na Sierra que via os militantes do Llano como pequenos 

burgueses adeptos do capitalismo. Por outro, os milicianos do Llano temiam o poder 

que Fidel delegava à guerrilheiros de idéias que ultrapassavam as intenções iniciais 

da revolução. Estas divergências ideológicas, embora não ocupassem o centro dos 

conflitos da luta, tiveram a sua importância.  

Na esfera estratégica, em 1957 já estava clara a posição dos guerrilheiros de 

voltar todos os esforços do movimento para a luta na Sierra. Pelo contrário, os 

milicianos do Llano apostavam em uma atuação em várias frentes: na organização 

de trabalhadores, na Sierra, nas milícias, isto é, uma atuação em toda Cuba. 

(FRANQUI, 1980, passim).  

As diferenças ideológicas e estratégicas acabaram por repercutir 

profundamente nos conflitos em torno da autoridade de Fidel Castro. As lutas contra 
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o poder máximo de Fidel partiam da percepção de que um movimento firmado na 

autoridade máxima de um só homem tenderia à formação de uma outra ditadura se 

o movimento viesse a alcançar o poder. Se Fidel Castro começava a apresentar 

contornos de uma liderança máxima sobre o movimento em 1956, o que fazer para 

evitar que a vitória gerasse uma tirania revolucionária? Os principais confrontos 

contra a autoridade de Fidel se voltaram para a resposta a esta pergunta.  

O primeiro enfrentamento se deu no ano de 1956 quando Armando Hart, 

Faustino Pérez, Enrique Oltuski, Carlos Fanqui e Mario Llerena; membros da direção 

nacional do Movimento 26 de julho; decidiram que, para não deixar que os impulsos 

centralistas de Fidel Castro reinassem sobre o movimento, era necessário 

estabelecer um programa político-ideológico, programa que poderia limitar a 

liderança do comandante. “The program would be like a bridle with which Castro’s 

impulses could be controlled.” (LLERENA, 1978, p. 78).   

 Mario Llerena acabou elaborando o programa ideológico praticamente 

sozinho, sendo ele finalizado e publicado como manifesto-ideológico do Movimento 

26 de julho, em 1957, sob o título “Nuestra Razón”. O programa, entretanto, não 

apresentava uma forma de organização do movimento, nem uma estratégia para a 

luta revolucionária. Limitava a definir objetivos estratégicos após a tomada do poder.  

O programa firmava a república democrática através de “...a regime of 

individual rights and public liberties…” (idem, p. 295); liberdade de consciência, 

podendo cada cidadão “...to hold the belief of his choice, to have a religion or to have 

none…” (idem, p. 297); e eleições diretas. (idem, p. 296). 

 “Nuestra Razón” não foi, entretanto, capaz de manter o líder máximo sob as 

suas rédeas, como foi possível perceber anos mais tarde com a tomada do poder 

pelo Movimento 26 de julho. (idem, p. 131). Sua limitação estava em acreditar que, 

sendo claro os objetivos do movimento, o poder do líder estaria limitado. Trazia a 

crença democrática do limite do soberano em relação a uma lei maior. Não se 

questionava a existência de um soberano, mas a limitação de seu poder. Embora 

não conteve o poder máximo de Fidel, foi uma das primeiras iniciativas de luta 

contra o poder do líder.  

Fora dos limites da visão republicana, havia uma percepção de um socialismo 

anti-soviético com características libertárias, que teve como um dos expoentes o 

revolucionário das planícies Carlos Franqui. Em 1957, ele publicou um artigo sobre a 

diferença entre o caudilho e o líder. 
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 No artigo, Franqui (1980, 201) dizia que o caudilho é o todo poderoso, um tipo 

de Deus na terra. Todo o poder de um movimento ou sociedade se concentra nele. 

O líder pelo contrário, não comanda, mas obedece ao povo. O povo é o poder 

máximo e o líder o seu subordinado.   

 Franqui apresenta, assim, os princípios de um novo poder, o poder popular, 

em que o povo deveria ser o protagonista da nova sociedade. Uma sociedade onde 

houvesse “new institutions, products of new ideas, in order that the people can 

participate and decido n their acts”. (idem, ibidem).  

 Para chegar a este poder popular, organizado de baixo para cima, era 

necessário construir a mobilização popular durante a própria luta. Tratava-se de 

estimular a organização do povo em 

 
(…) new unions, organisms of opinion – press, radio, TV (some of 
them are already burgeoning), organizing student, youth, and 
professional sectors-civil institutions, the pesantry, women, Negros. 
All this would be a future guarantee of a new  revolutionary power, in 
a wich the people would be the protagonist in the victory against the 
tyranny, and also the protagonist of the future. (idem, ibidem). 
 

Franqui achava, portanto, que para criar o poder popular era necessário que o 

povo fosse o protagonista de sua própria luta. De nada adiantava apenas o apoio 

popular ao movimento e ao seu líder máximo, se não houvesse organização popular 

para a luta. “From new on the people must be the protagonists of the struggle and 

not its passive supporters”. (idem, ibidem). 

Somente com o protagonismo popular poderia acabar-se com o caudilhismo e 

colocar em seu lugar a liderança. Se, ao contrário, o povo permanecesse como 

suporte passivo do movimento e de Fidel, o movimento prevaleceria sobre o povo, 

os revolucionários armados prevaleceriam sobre os civis e o caudilhismo superaria a 

liderança. (idem, ibidem). 

A crítica de Franqui assumia, assim, a estratégia de não combater 

diretamente Fidel Castro, mas de estimular a organização popular, para que Fidel se 

tornasse um líder sob os desejos do povo e não um caudilho. Tratava-se de tirar o 

poder concentrado em Fidel e centrar todo o poder no povo. “We hope that Fidel 

Castro, who is strongest personality, the most capable, and the best revolutionary 

warrior, will be a leader and not a caudillo”. (idem, ibidem) 

A visão de Carlos Franqui, explicitada em seu artigo, não teve êxito na luta 

revolucionária. Embora o Movimento 26 de julho se dispôs a estimular a organização 
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dos trabalhadores e a criação de um movimento de resistência cívica, e muitos 

militantes das planícies dedicaram grande parte de sua militância a esta tarefa, estes 

organismos não lograram crescer e estiveram, ao mesmo tempo, sob o domínio do 

movimento. Mario Llerena, que participou da criação do Movimento de Resistência 

Cívica (CRM) em Havana, nos conta sobre o caráter desta organização. 

 
Although appearing to be totally independent entity, the CRM would  
in fact be prepararing a mass of disciplined activists whose main 
function was to influence and manage public opinion in a way 
favorable to the revolution and in particular to the 26 of july 
Movement. In addition, it would serve to channel contributions to the 
movement. The CRM, in other words, was to be a typical front 
organization. (LLERENA, 1978,p. 102). 
 

O Movimento de Resistência Cívica (CRM) ficava, assim, sob a custódia do 

Movimento 26 de julho, que delineava todas as suas ações e o dirigia da forma 

como entendia. Essa falta de organização autônoma popular fez com que não 

houvesse o protagonismo do povo, tal como queria Carlos Franqui, mas, apenas o 

suporte popular ao movimento e ao seu líder máximo.  

Um outro enfrentamento ao poder de Fidel veio de uma outra figura 

carismática, Frank País. Em 1957, Frank era, junto com Fidel, uma figura de grande 

projeção popular O capital simbólico que acumulou em sua dedicação nas cidades e 

as divergências que começava a ter com Fidel, fazia dele um risco à autoridade 

absoluta do comandante da Sierra.  

É provável que Frank concordasse com as posições que Carlos Franqui havia 

expresso sobre a importância de organizar o povo a partir de suas próprias 

organizações autônomas, posto que suas ações no interior do movimento dos 

trabalhadores foram insistentes. Entretanto, uma de suas estratégias estava na 

reorganização da estrutura do Movimento 26 de Julho. Ele mandou uma carta a 

Fidel, em 1957, dizendo que, devido ao vasto caos e confusão reinante no 

Movimento, iria junto com Armando Hart reformá-lo. Uma das tarefas centrais dessa 

reforma seria a centralização da liderança nas mãos de um grupo que teria 

responsabilidades e tarefas bem definidas. 

 
The leadership would be centralized for the first time in the hands of a 
few, the distinct responsabilities and tasks of the Movement would be 
clearly assigned, and we took on ourselves the job of making it more 
active and powerfull. (FRANQUI, 1980, p. 202). 
 



 187 

Para Frank País, o movimento precisava definir exatamente quem era a 

direção e cada um deles ter funções determinadas a partir de regras estabelecidas. 

Embora no interior do Movimento 26 de julho houvesse uma definição jurídica dos 

poderes de mando, esta definição não era tão clara e sistemática e, na realidade, os 

poderes de mando não funcionavam como tais. Obedecia-se mais à pessoa do que 

às regras. A proposta de País tentava retirar a predominância do poder pessoal de 

Fidel por uma política de respeito aos cargos de direção oficiais do movimento.   

Frank País e seus séqüitos poderiam ter alcançado êxito nesta luta se o líder 

não fosse assassinado pela polícia de Batista, em julho de 1957. A morte de País 

fortaleceu ainda mais o poder de Fidel Castro, que tornou-se líder carismático 

imbatível do Movimento 26 de julho. 

Entretanto, a luta dos seguidores de País não se encerrou ali. René Ramos 

Latour, codinome Daniel, uma figura que destacava suas qualidades carismáticas 

através de suas façanhas militares e políticas, foi eleito para a substituição de Frank 

País na Direção Nacional do movimento. Daniel conseguiu aglutinar diversos dos 

seguidores do grande líder das cidades e enfrentou o poder de Fidel Castro. 

Com a morte de Frank País, Fidel intensificou o discurso que propunha a 

prioridade máxima para a Sierra Maestra na luta revolucionária. Em carta Célia 

Sanchez , Fidel disse: 

 
I insist, as I did in my prevous letter, that a directive must be given to 
the Movement right now concerning the war: ‘All weapons, all bullets, 
and all resources are for the sierra’. (FRANQUI, 1980, p. 223). 

 
Daniel enfrentou, porém, a vontade de Fidel. Dando forma à luta das 

planícies, revigorou a força daqueles que acreditavam que a luta deveria se dar em 

todos os lados de Cuba, nas serras e nas cidades. Em carta a Fidel, de 15 de 

setembro de 1957, dizia em nome do Diretório Nacional: “we think the battle ought 

not be limited solely and exclusively to the mountains , we must fight the regime on 

all fronts.” (FRANQUI, 1980, p. 230).  

Este enfrentamento entre Daniel e Fidel, entretanto, não duraria muito. Dois 

momentos foram fundamentais para o fracasso da liderança de Daniel e o fim da 

oposição contra o poder máximo de Fidel. 

O primeiro momento correspondeu à crise interna no Movimento 26 de julho 

gerada pela assinatura do Pacto de Miami em setembro de 1957. Este pacto foi 

assinado pelo Diretório Revolucionário, Partido Revolucionário Cubano (Autêntico), 
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Organização Autêntica, Partido do Povo Cubano (Ortodoxo), Federação Estudantil 

Universitária (FEU), Diretório Operário Revolucionário, Partido Democrático e por 

Felipe Pazos e Lester Rodriguez em nome do Movimento 26 de julho. O problema 

interno criado corresponde ao fato de que, por um lado, Felipe Pazos e Léster 

Rodriguez não estavam autorizados para assinarem o manifesto em nome do 

Movimento 26 de Julho e, por outro lado, as cláusulas do Pacto eram insatisfatórias 

para os membros do movimento. Como disse Marta Harnecker (2000, p. 194), o 

pacto de Miami ignorava 

 
(...) tanto a rejeição expressa a toda intervenção estrangeira, como a 
rejeição ao, advento de uma junta militar para governar 
provisoriamente a República – ‘princípios cardeais’ no modo de 
conceber a revolução cubna por parte do 26 de julho. 
 

Insatisfeitos com o Pacto de Miami, os guerrilheiros na Sierra culparam o 

Diretório Nacional do Movimento 26 de julho de traição. Ora, se era o Diretório 

Nacional que estava responsável pelas relações exteriores do movimento, não 

estaria ele comprometido com Felipe Pazos e Léster Rodriguez?   

Por trás de tudo isto, Che, Raul e Fidel já articulavam a expulsão dos 

membros do Diretório Nacional para controlarem o movimento desde a Sierra. Che 

Guevara, em carta a Fidel, propôs que o líder escrevesse um manifesto contra o 

Pacto de Miami, criando as condições para a expulsão de todos os membros do 

Diretório Nacional. 

 
I think a written document, with the invaluable help of the new 
mimeograph that’s on it’s way (or even with the broken-down one we 
now have), sent simultaneously to political leaders and published in 
the press, will produce the necessary effect, Later, if it becomes more 
complicated, with Celia’s help, we can fire the entire National 
Directorate. (FRANQUI, 1980, p. 271). 
 

Tanto Che quanto Fidel não davam mais importância ao Diretório Nacional. 

Para eles, a luta na Sierra, sob o controle do comandante em chefe, era o motor da 

revolução. Che disse em carta a Daniel datada de 14 de Dezembro: 

 
And if it hurts so much that you cut off relations with this part of the 
revolutionary forces, so much the worse. One way ot the other, we’ll 
go forward, since the people can’t be defeated. (FRANQUI, 1980, p. 
270). 
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Fidel Castro incomodava-se com a constante oposição que o Diretório 

Nacional fazia ao seu domínio autoritário sobre o movimento. Em carta a Célia 

Sanchez em 13 de janeiro de 1958, afirmou: 

 
I am at the point of asking the Movement not to bother about us any 
more and to abandon us to our fate and leave us on our own once 
and for all. 
I’m tired of having my feelings misinterpreted. I’m not meanly 
ambitious. I do not believe Iam the boss, nor do I want to be, nor am I 
irreplaceable or infallible. (FRANQUI, 1980, p. 279).  
 

 De toda forma, com o Pacto de Miami, o Diretório Nacional do Movimento 26 

de julho, liderado por Daniel, perdeu crédito.  

O segundo momento de descrédito da liderança de Daniel e da oposição ao 

domínio de Fidel Castro foi definitivo e se deu com o fracasso da Greve Geral de 

massas em abril de 1958.   

A greve geral foi planejada pelo movimento como uma ação que colocaria fim 

à ditadura batistiana. O movimento nas cidades ficou com a responsabilidade 

máxima sobre a organização e ação da greve. Entretanto, a greve fracassou. O 

fracasso da greve geral reafirmou na cabeça dos revolucionários que o grande líder 

máximo da revolução era Fidel Castro e que o seu exército na Sierra encarnava a 

posição central na libertação de Cuba. 

Com o fracasso geral da greve e a moral baixa de Daniel e dos dirigentes do 

Llano, Fidel enviou um comandante do Exército Rebelde, Delio Gómez Ochoa, para 

assumir a coordenação nacional das atividades do Llano. Ochoa ficava sob as 

ordens de Fidel e, desta forma, a autoridade máxima do líder se estendia sobre todo 

o Movimento 26 de Julho, impossibilitando qualquer tipo de oposição. (FRANQUI, 

1981, p. 39). Consolidava-se a homogeneidade entre as forças da Sierra e do Llano. 

Como afirmou Fidel na ocasião:  

 
Despite the fact that the Movement numbers many outstanding 
revolutionaries proved in action, the naming of a commander from our 
forces, wich is a sacrifice for us from the military point of view, is 
essential in order to utilize the experience of our military campaingns 
in developing a new strategy of struggle throughout the nation. We 
also are seeking to achieve total homogeneity between the comrades 
of the militia forces and operational forces of the 26 th of July 
Movement, coinciding with the establishment of a common hight 
command to plan and direct all action by our military forces. 
(FRANQUI, 1980, p. 323). 
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Com a nomeação do comandante do Exército Rebelde para o comando das 

cidades, Fidel se consolidava como o líder máximo da revolução, tendo o poder 

supremo do movimento em suas mãos. Fechava ali o período de confrontos contra a 

sua autoridade máxima.   

Desta forma, não mais só a Sierra passava a ser organizada sobre o 

processo disciplinar do Exército Rebelde, mas também todo o Llano. O fim dos 

conflitos e da contestação ao poder de mando fortalecia os mecanismos de 

disciplinarização do corpo rebelde à obediência aos seus superiores e, em especial, 

ao comandante máximo do Exército.  

Desta forma, se foi moldando um tipo de revolucionário de corpo disciplinado 

e obediente aos seus superiores. Esta divisão hierárquica entre chefes e séquitos 

encontrava no tipo de vida coletiva da Sierra limites para o seu desenvolvimento. 

Entretanto, a tomada do poder pelo grupo revolucionário e a ruptura do modo de 

vida rebelde que ela proporcionava, tornava esta divisão disciplinar mais forte do 

que nunca. Talvez esteja aí um dos elementos fundamentais para entendermos o 

tipo de revolucionário obediente que surgiu em Cuba disposto a falar como Camilo 

Cienfuegos: “Cuando Fidel está hablando lo único que debe hacer un revolucionario 

es oírlo.” (SUÁREZ PÉREZ, 2009).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Quando os rebeldes desceram da Sierra, pareciam, como traduziu Virgilio 

Piñera (2008), personagens saídos de outros tempos mais românticos, guerreiros de 

batalhas legendárias e santos de quadros de grandes pintores. As barbas crescidas, 

o corpo magro nos uniformes verde oliva, sujos e amassados, os cabelos cumpridos, 

as correntes e medalhões de santas e orixás.  Tudo isto traduzia a imagem destes 

seres que desciam de um mundo desconhecido e fantástico para libertar a ilha 

aprisionada.  

Para o rebelde que saía da escuridão da Sierra, a luz da cidade revelava um 

mundo completamente estranho. Pese as grandes mudanças, era o mesmo mundo 

que havia abandonado há uns anos atrás. O asfalto, os carros, as luzes, os bares, 

as boates, e a multidão, eram as imagens que contrastavam profundamente com o 

mundo solitário, despovoado e simples das montanhas.  

Não voltavam, agora, como homens comuns, mas como heróis, salvadores e 

santos, adorados pela multidão eufórica que lhes esperavam e beijavam suas 

barbas crescidas e sujas e seus uniformes amassados. Voltavam com os holofotes 

em seus cabelos compridos, observados e vangloriados por um mundo que lhe virou 

as costas uma vez.  

Apesar da grande euforia da vitória, existia algo de melancólico e de 

assustador em vencer. Como afirmou Carlos Franqui (1981), talvez a paz fosse mais 

assustadora para um combatente do que a guerra. O revolucionário ganhou a 

batalha, mas perdia algo maior, o seu modo de vida, aquilo sem o qual a própria 

definição de sua identidade revolucionária estaria comprometida.  

O fuzil agora seria trocado por uma caneta, as casinholas cheias de ratos 

seriam trocadas pela casa, pelo apartamento ou pelo quarto de hotel, a mulher e os 

filhos abandonados seriam retomados, a vida não mediada por dinheiro ou por um 

salário seria agora reassumida; o mundo mágico da Sierra e da clandestinidade e a 

vida extraordinária de combatente se desmoronariam para o retorno ao cotidiano, à 

vida comum, à rotina perdida.  

A derrubada da tirania e a tomada do poder pelos revolucionários 

significariam o fim da situação extraordinária. Do séqüito carismático do herói 

guerreiro nasceria um Governo e um Exército permanente; dos heróis guerreiros 

sem casas e emprego, surgiriam pais de família e funcionários do Estado; da 
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dedicação exclusiva à Revolução, nasceriam novos deuses e senhores: dinheiro e 

família. 

Talvez um dos grandes conflitos culturais, ignorados pela historiografia da 

Revolução Cubana, se deu nas tensões entre o ascetismo do rebelde cubano e as 

apetências burocráticas do Estado, enfim, revolucionário. O revolucionário asceta 

era e desejava ser o oposto do burocrata. Era o que se dedicava exclusivamente à 

sua fé, sacrificando-se, para vangloriar a Revolução. A apetência burocrática traria o 

anseio pelos cargos, pelo poder, pelo dinheiro, a busca da “vida boa”.  

Em fevereiro de 1959, Fidel havia dito que se preocupava grandemente que a 

juventude mantivesse seu espírito de sacrifício e que a apetência burocrática não se 

despertasse entre os revolucionários. (CASTRO RUZ, 2005).  

Foram vários os rebeldes que se recusaram a assumir os ministérios. Carlos 

Franqui, por exemplo, recusou ser Ministro do Trabalho e preferiu ser jornalista à 

frente do Revolución, jornal do Movimento 26 de Julho. Célia Sanchez e Haydée 

Santamaría recusaram a proposta de assumir o Ministério da Educação. Raúl 

Chibás rejeitou o cargo de Ministro das Finanças. (FRANQUI, 1981). Como afirmou 

Fidel Castro, naqueles primeiros dias, era difícil encontrar alguém que queria ser 

ministro. (CASTRO RUZ, 2005). 

O revolucionário asceta no poder, desejoso de sua dedicação nobre, também 

resistiu profundamente ao salário. Os soldados do Exército Rebelde se recusaram a 

receber o soldo durante os dois primeiros meses de Governo Revolucionário, pois 

temiam abandonar a postura de guerreiros voluntários de uma causa para 

transformarem-se em empregados de um Governo. (idem, ibidem). 

Esta resistência ao salário assumiu, inclusive, a forma de um baixo salário. 

Segundo Carlos Franqui (1981), foram os próprios revolucionários que definiram 

quanto iriam ganhar. Um ministro ganhava 750 pesos, outros 100, e Che, com o 

salário mais austero de 250 pesos. (idem, ibidem).  

Quando entrou na presidência do Banco Nacional, Che Guevara tratou de 

lutar contra os elevados honorários dos funcionários do Banco. Dizia que o maior 

salário dos funcionários deveria ser o salário da secretária mais simples, 350 

dólares. (ANDERSON, 1997).  

Quando Fidel assumiu o cargo de Primeiro Ministro, sua primeira ação foi a 

de propor a diminuição dos salários dos ministros. Justificava que deveriam ganhar 
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somente o estritamente necessário para as coisas mais elementares, pois afinal, 

como clandestinos, haviam vivido com qualquer coisa. (CASTRO RUZ, 2005).  

Em Julho de 1959, o Gabinete de Ministros aprovou um Projeto de Lei que 

reduzia em quase 50% os gastos destinados ao Palácio Presidencial. Os gastos 

passariam de 2.433.659.95 pesos a 1.233659.95 pesos. (BUCH, 2002). 

O presidente Dorticós, quando assumiu o governo no lugar de Urrutia, decidiu 

reduzir o seu salário de Presidente da República de 10.000.00 pesos a 2.500 pesos. 

(idem, ibidem).  

A convicção da maioria dos revolucionários era a de que o cargo fosse não 

uma fonte de riqueza e poder, mas de sofrimento. Como disse Fidel, era necessário 

que as pessoas vissem que o governante levava uma vida verdadeiramente de 

sacrifício e de trabalho. Era preciso que trabalhasse duro, ganhasse pouco, e se 

dedicasse, de forma abnegada e sem ganho pessoal, à causa da Revolução. 

(CASTRO RUZ, 2005). 

Os governantes não deveriam cumprir horário de trabalho, mas trabalhar 

todas as horas do dia pela Revolução. Che, por exemplo, era capaz de sair de seu 

escritório às 4:00 da manhã e chegar no mesmo dia às 07:00 para continuar o 

trabalho. (SAENZ, 2004). 

Os constantes atrasos de Fidel nos seus compromissos, ao invés de dar a 

impressão de um homem sem responsabilidades, reforçava a idéia de um homem 

tão atarefado, tão abnegado todas as horas do dia às tarefas da revolução, que era 

impossível chegar no horário em qualquer compromisso. (CASTRO RUZ, 2005a).  

Se fosse necessário que os ministros possuíssem carros, para agilizar as 

tarefas revolucionárias, que fossem então, como afirmou Fidel, carros pequenos e 

não carros luxuosos. (CASTRO RUZ, 2005).  

Mas, os automóveis dos dirigentes eram um problema menor do que suas 

casas. Quando os rebeldes chegaram a Havana, onde iriam viver? Acostumados à 

vida nas cabanas cheias de ratos da Sierra, agora retornariam aos apartamentos e 

antigas casas? Ou assumiriam as mansões dos batistianos que fugiram?  

Segundo Carlos Franqui (1981), alguns rebeldes chegaram a propor a tomada 

das casas dos ricos que fugiram. “Eis aí uma grande idéia”, disse Raúl Castro, “os 

barbudos vivendo nas mansões dos ricos.”  

Entretanto, o espírito revolucionário de sacrifício controlava os impulsos de 

riqueza. Carlos Franqui foi um dos revolucionários que argumentou que o homem 
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pensa do jeito que vive e a concordância da maioria dos revolucionários acabou por 

garantir que o confisco pessoal e não autorizado de casas pelos revolucionários 

fosse proibido por Faustino Pérez, Ministro da Recuperação da Propriedade. (idem, 

ibidem).  

A maioria dos rebeldes voltou a viver nos mesmos apartamentos de antes da 

revolução. (idem, ibidem).  Quando Che, se tratando de sua asma, foi residir em 

uma mansão de um antigo aliado de Batista em Tarará, cidade vizinha de Havana, 

se justificou afirmando que estava bastante doente e que sua enfermidade não havia 

sido contraída nos cabarés, senão trabalhando pela Revolução mais do que o seu 

organismo podia resistir. Afirmava também só ter se instalado naquela região porque 

os médicos lhe recomendaram uma casa em que estivesse afastado de visitas 

diárias. Justificava que seu salário de 125 pesos como oficial do Exército Rebelde 

não lhe permitia o aluguel de uma casa ampla para acomodar toda a equipe que 

deveria lhe acompanhar. E, por fim, reconhecia que a casa era um insulto à 

sensibilidade do povo cubano e prometia abandoná-la tão logo estivesse reposto. 

(GUEVARA, 1980). Assim o fez.  

 A informalidade assumia todos os níveis do governo. Jonh Lee Anderson 

destacou bem a vocação iconoclasta do guerrilheiro que Che representava como 

ninguém quando recebia seus visitantes sempre vestido de verde-oliva, às vezes 

com os pés sobre a mesa de trabalho. E também quando, obrigava os interlocutores 

com quem antipatizava a intermináveis esperas na ante-sala, ao mesmo tempo em 

que mantinha relações de igualdade e camaradagem com seus subalternos. 

(ANDERSON, p. 2001) 

Provavelmente nada soou mais informal do que a famosa assinatura que Che 

fornecia nas emissões de notas cubanas quando era presidente do Banco Nacional. 

Assinava simplesmente “Che” e quando teve tal atitude questionada por um 

correspondente cubano, respondeu que se sua forma de assinar não era de 

costume entre os presidentes de banco isto significava que o processo 

revolucionário estava incompleto, pois faltava ainda mudar a escala de valores.   

Buscava-se um novo homem, não aquele preso às formalidades e à 

burocracia, mas o homem que dava mais valor no sacrifício e na abnegação da vida 

humana do que nos papéis e no salário.  

 O governante, no ideal revolucionário ascético, deixava de ser intocável e 

afastado do povo. Era comum encontrar Fidel pelas ruas da cidade, onde parava 
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para conversar com trabalhadores, pedindo a eles opiniões. Guevara Lynch (1988), 

pai de Che, estranhou profundamente quando viu Fidel baixar de um jeep e se 

aproximar de um círculo de trabalhadores para conversar.  

 
 Segundo Tad Szulc (1986), era comum Fidel aparecer, pela noite, no estádio 

esportivo de Cerro, para arremessar algumas bolas para os rebatedores do Sugar 

Kings ou mesmo se sentar no café Carmelo’s, em Vedado, só para tomar um sorvete 

e bater um papo com os donos. Os rebeldes queriam ser como um cubano do povo 

e, assim, jogavam beisebol no time dos barbudos e, não raro, passavam os fins de 

semana com a mão na massa junto aos trabalhadores manuais de diferentes tipos.  

O trabalho voluntário, por exemplo, não era só uma saída imaginada para os 

problemas de produção em Cuba, mas um exemplo de sacrifício e amor à Pátria e à 

Revolução. Como disse Che (2002c), era o exemplo dos homens que se 

subordinavam à causa maior os seus momentos de recreio e descanso, para 

cumprir de forma abnegada as tarefas da Revolução.  

O revolucionário asceta queria se afastar dos políticos tradicionais. Fidel 

afirmou claramente que os novos governantes não eram os ministros de Batista, 

mas uma mesma coisa com o povo. (CASTRO RUZ, 2005).  

No discurso de Fidel em Janeiro de 1959, na Venezuela, ele gritava que os 

revolucionários não iriam se aburguesar ou se burocratizar no poder. Que não 

acostumariam com a boa comida, ou a boa roupa ou as boas coisas. Pelo contrário, 

continuariam comendo mal, vestindo o mesmo uniforme e dedicando-se 

integralmente ao nobre ideal. (idem, 2005b).  

O discurso e a postura ascética dos revolucionários no poder contribuíam 

profundamente para a grande euforia popular com a Revolução. A sensação de que 

Cuba era agora dirigida não por homens interesseiros e corruptos, mas por homens 

que sacrificaram e que continuariam sacrificando a sua vida pessoal pelo bem de 

todos era, para todo um povo formado nos valores cristãos espanhóis, um motivo de 

esperança.  

Mas, a postura ascética, nos parece, não duraria muito. Pouco a pouco, os 

pequenos carros se transformaram em limusines, os pequenos apartamentos em 

grandes mansões, o corpo magro e sujo em corpo gordo e afeiçoado ao tipo de vida 

burocrática. Fidel deixou de freqüentar os cafés e de conversar com os 

trabalhadores na rua, e as pequenas rações que cada cubano tinha e ainda têm 
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para comer passou a contrastar com os enormes banquetes como aquele que 

aparecera nas imagens de uma fita de vídeo caseira trazida por uma nora de Fidel 

exilada.  

A época da euforia se foi de forma tão veloz quanto se estabeleceu. As 

grandes mobilizações de massa em torno do líder revolucionário, as campanhas 

populares para arrecadação de verbas para as reformas econômicas, as festas de 

rua para celebrar os milagres do governo revolucionário, as doações espontâneas e 

o trabalho verdadeiramente voluntário, perderam-se na lembrança de um tempo 

heróico e mágico.  

O cubano venceu a guerra, mas foi condenado a sentir falta de algo mais: o 

futuro pelo qual lutou. (FRANQUI, 1981). O mundo se tornava frio, burocratizado, 

distante das festas populares que arrebataram a Revolução. Como afirmou Franqui 

ao voltar para Cuba em 1965, as pessoas estavam sombrias, silenciosas, despidas 

de humor que um dia tiveram. (ibidem). Para o revolucionário que havia gozado de 

todo o sabor da euforia popular, tudo agora estava diferente. O mercado socialista 

estava vazio, burocrático e feio. (ibidem). As pessoas não respondiam mais com 

fervor ao grande líder e até nos encontros de multidões, permaneciam em silêncio. 

(ibidem).  

Mesmo Che já havia percebido isto em 1962, quando se lamentou junto aos 

demais revolucionários que era necessário reascender o entusiasmo, pois havia se 

deixado cair totalmente o brio. (CASTAÑEDA, p. 259).  

Defender esta tese sobre o processo revolucionário cubano, no mesmo ano 

em que a Revolução Cubana comemora os seus 50 anos no poder, deve ser algo 

maior do que uma simples coincidência.  

  Neste tempo, em que os velhos revolucionários no poder começaram a se 

afastar, como Fidel Castro, ou a morrer, como Juan Almeida, diferentes olhares se 

voltam para Cuba.  

 Estes olhares encontram-se inevitavelmente afundados no meio de uma 

tempestade intelectual marcada pela crítica às certezas da modernidade e pela 

inexistência de rumos teóricos seguros.  

A decepção com as teorias modernas é também a decepção com os 

diferentes processos revolucionários. É, sobretudo, a desconfiança de toda e 
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qualquer convicção absoluta e teleológica, cuja fé do revolucionário na Revolução foi 

um dos grandes expoentes no século XX.  

 Hoje, os velhos saem de cena tardiamente, quando os valores que eles 

representam já deixaram o plano principal. Os cabelos brancos de Fidel, seus 

tombos e fraqueza, contrastam profundamente com o jovem revolucionário viril da 

luta insurrecional e dos primeiros tempos do poder revolucionário.  

 Neste momento em que a postura de sacrifício à Revolução se torna uma 

atitude cada vez mais rara e em que o revolucionário asceta aparece como um ser 

quase já extinto, nos parece ainda mais relevante a compreensão da conduta do 

revolucionário cubano na luta insurrecional.  

Neste contexto, abre-se a possibilidade de se produzir uma história da 

Revolução Cubana que não seja mais uma das várias histórias do conflito entre 

capitalismo e socialismo, ditadura e revolução, classe explorada e classe dominante, 

imperialismo e nacionalismo. Uma história que não busque simplesmente as 

grandes estratégias políticas e as grandes mudanças na estrutura econômica.  

 Foi neste sentido que buscamos produzir uma história dos valores culturais 

que orientaram a ação social do revolucionário cubano. Nesta busca, foi possível 

discordar das perspectivas historiográficas que viam no processo revolucionário uma 

mera aplicação da estratégia leninista em Cuba.  

Buscamos compreender o mundo cubano dos anos 50 e o modo como as 

condições históricas da ilha havia fornecido um conjunto de valores éticos que 

possibilitaram o ressurgimento da figura do revolucionário cubano após o golpe de 

Batista.  

Este mundo cubano dos anos 50 estava marcado pelo conflito entre a Cuba 

Moderna e a Cuba Tradicional. A primeira, expressa no desenvolvimento e 

proliferação do rádio e da televisão, de uma vida noturna e metropolitana em 

Havana e de uma crescente industrialização; e a segunda, uma Cuba do interior, 

guajira, imersa em valores tradicionais.  

 Neste mundo em contradições surgia a geração revolucionária, marcada por 

valores éticos expressos por toda uma tradição nacional cubana iniciada nas 

Guerras de Independência e por um estranhamento do novo mundo habanense, 

corrupto, erotizado, entregue aos prazeres do mundo.  
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Vimos que, apesar do processo de autonomização das esferas que, segundo 

Weber, caracteriza a modernidade, era possível traçar um paralelo entre uma 

conduta ascética política e uma conduta ascética religiosa.  

 Tanto uma quanto a outra são próprias daqueles homens que se sentem um 

instrumento de uma causa maravilhosa e que tomam a sua ação neste mundo como 

um dever. Ambas são formas de rejeições do mundo e se expressam a partir de 

uma conduta de compromisso absoluto com os deveres que se acham portadores.  

 A esfera política se diferencia, entretanto, da esfera religiosa, entre outras 

coisas, pela sua necessidade do uso da força física. As éticas políticas se 

diferenciam entre si por suas diferentes formas de legitimarem a violência. O 

ascetismo político revolucionário encontra uma forma específica de justificar a ação 

revolucionária. 

Em Cuba, o ascetismo político do revolucionário era a negação da postura 

pragmática na política, pois um revolucionário asceta não escolhe o caminho em que 

se chega mais rápido, mas o caminho em que se encontra o dever.  

 Porém, “o caminho do bem é estreito e espinhoso”, dizia um antigo ditado 

cristão. O caminho do dever não possui banquetes e festas, mas magos, gigantes, 

ciclopes e outras feras, além de todo um conjunto de posturas a serem 

abandonadas em prol do sacrifício como prova do valor nobre do homem. 

Percebemos em nossa tese, assim, um homem dotado de um conjunto de 

sentimentos profundos, tais como a superação do eu, o desejo de morte e o 

abandono do amor pessoal. O revolucionário cubano abandonava o emprego e a 

vida mediada pelo deus dinheiro e pelo sucesso pessoal para se dedicar a uma vida 

coletiva na Sierra, nas prisões e nos esconderijos do Llano. Ele abandonava a 

família e a mulher amada para se casar com Cuba, sua maior paixão, trocando o 

amor pessoal pelo amor impessoal à pátria. Ele sacrificava o conforto e se dispunha 

a dar a própria vida pela causa revolucionária, visto que nada importava se o corpo 

vivia ou se o corpo morria, desde que as idéias se tornassem eternas.   

 Este homem que cultuava o sacrifício como obra de homens de valor, 

também construía uma concepção de corpo firmada no auto-controle, na contenção 

dos prazeres, no poder da alma sobre cada músculo. Corpo dócil, pois adestrado 

por treinamentos físicos e discursos marcados por interditos. Corpo viril, pois 
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marcado pela força física e brutalidade do homem-masculino. Corpo Hierárquico, 

pois marcado por uma pirâmide de olhares que disciplina o espaço e coloca o corpo 

revolucionário em seu devido lugar.  

 Ao escrever estas considerações finais temos a sensação de que demos 

apenas um ponta-pé inicial para uma pesquisa futura sobre a ética revolucionária. 

Muitos elementos culturais da vida revolucionária ainda poderão ser aprofundados.  

Nos intriga ainda pensar se haveria vínculos entre a ética revolucionária 

constituída no período insurrecional e o mundo criado pelos revolucionários após a 

tomada do poder em 1959. Será possível pensar que este ascetismo político 

revolucionário foi um dos traços importantes na constituição do tipo de regime 

revolucionário?   

Em um texto inspirador, publicado em 1959, o escritor cubano Virgílio Piñera 

havia escrito que cada qual terá a sua opinião sobre o ponto alto da Revolução. Para 

alguns seria o momento da luta clandestina, quando os homens lutaram com o 

sacrifício elevado; para outros, seriam as conquistas sociais; mas, para ele, o ponto 

alto foi o momento em que o povo se lançou à rua, como um rio transbordado, para 

festejar, em plena virada do ano, a fuga de Batista. (PIÑERA, 2008).  

Para o poeta, o momento alto era o momento da alegria, o momento da 

multidão. Mas, para um asceta, a grandiosidade da Revolução estava no sofrimento, 

nos momentos de maiores sacrifícios e, portanto, de heroísmo.  

Eleger o ponto alto da Revolução era definir o modo como deveria ser a 

Revolução. Para um poeta que dizia, como Virgílio, que o homem era livre no 

exercício de sua vida sexual, pois nela nada poderia frustar seu ímpeto criador; 

revolução libertadora não entrava em conflito com os prazeres do corpo, mas os 

reforçava como elementos fundamentais de libertação.  

Entretanto, para um típico asceta, a Revolução era sinônimo de abnegação, 

contenção, dedicação plena, postura abnegada. Che Guevara (1960) elegeu o 

guerrilheiro na Sierra Maestra como o ponto alto da Revolução Cubana. Elegeu a 

sua disciplina e o seu sacrifício e não o rio popular transbordante, alegre e 

incontrolável, de Virgílio Piñera.  

Ainda nos intriga pensar se o corpo viril que aqui analisamos, por exemplo, 

não teria vínculos com toda a perseguição aos homossexuais que foram desde os 

expurgos nos centros de ensino e de trabalho até a constituição de campos de 
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concentração. Não teria também vínculos com a noção de homem digno da 

revolução, entregue ao uso da força física, tendo o trabalho e a defesa da revolução 

como elementos centrais? Não estaria ainda ligado ao desprezo à arte não militante 

e à filosofia não materialista?  

Os quadrinhos da Revista Mella, como aqueles que mostravam a vida de 

Florito Volandero, em 1965, como um homossexual enrustido, sensível e artista e, 

portanto, contra-revolucionário; nos parece exemplar.  

 Porém mais ainda nos interessa. O ascetismo político firmado em uma 

profunda noção de sacrifício do revolucionário não seria um dos traços que 

impulsionou a criação de um mundo marcado pelo discurso: dentro da Revolução 

tudo, fora da Revolução, nada?  Sacrificar o conforto, no mundo de bens racionados, 

sacrificar a arte, em um mundo engajado, sacrificar os domingos, no mundo de 

voluntários, teria algo de postura ascética?  

O ascetismo político é, sem dúvida alguma, uma ética dos deveres absolutos.  

Uma ética daqueles que, como disse Nieztsche, enchem a boca e estufam o peito 

para dizer cheio de certezas: É necessário... Deve-se.... Qual é o alcance desta 

postura no período em que, como disse Che, toda Cuba deveria ser uma Sierra 

Maestra e todo cubano deveria ser um guerrilheiro?  

Tudo isto são questões que estamos longe de responder, mas que deixam um 

campo amplo de análises para que possamos continuar nesta longa e árdua tarefa 

de compreender o conturbado e polêmico processo revolucionário cubano. 
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