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RESUMO: 

Esta pesquisa teve por objetivo discutir, à luz dos estudos literários pós-coloniais, a figuração do
passado colonial de Angola e Moçambique nos romances Yaka (1988), de Pepetela, e O Outro Pé
da Sereia (2006), de Mia Couto, investigando de que modo essas obras articulam ficção e história
na construção das identidades nacionais e na problematização da historiografia colonial portuguesa.
A  proposta  fundamenta-se  nas  formulações  teóricas  do  romance  histórico  desenvolvidas  por
György  Lukács  (2011)  e,  posteriormente,  recuperadas  e  discutidas  por  Fernando  Aínsa  (2003)
acerca dessa forma literária em evidente efervescência na América Latina do século XX.  A análise
que será exposta adiante se valeu, também, dos estudos sobre o colonialismo, especialmente acerca
das reflexões de Frantz Fanon (2022), Albert Memmi (2007) e Marc Ferro (1996) sobre o tema,
tendo  em  vista  os  dois  países  africanos  figurados  nas  literaturas  já  mencionadas.  Em  nossas
investigações, buscamos ampliar a reflexão sobre determinados aspectos da colonização presentes
nas comunidades dos dois países, procurando compreender de que modo uma estrutura histórica
predominante e autoritária acabou, muitas vezes, moldando ou até apagando elementos da cultura e
das formas de existência dessas comunidades, subordinadas ao processo de dominação colonial. A
análise mobiliza ainda os aportes críticos de Ana Mafalda Leite (2013) e Inocência Mata (2003),
que concebem as literaturas africanas de língua portuguesa como espaços de resistência e tentativa
de reequação histórica. Metodologicamente, adotou-se uma abordagem dialética que compreende a
realidade material como processo dinâmico e contraditório, articulando literatura, política, história e
sociedade na leitura do corpus. Os resultados evidenciam que os romances em pauta problematizam
o passado colonial,  dando a ver ações impetradas  pelos colonizadores  como as violências  e os
traumas decorrentes da colonização e da descolonização (no caso dos portugueses). Conclui-se que
o  romance  histórico  africano  constitui  um espaço  necessário  de  intervenção  estética  e  crítica,
contribuindo para a reequação, às  vezes, e para a manutenção da memória coletiva e, no caso aqui
discutido, podemos dizer que os dois romances são importantes contributos.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura  e  história;  Angola;  Moçambique;  colonialismo;  romance

africano pós-colonial.



ABSTRACT:

This research aimed to discuss, in light of postcolonial literary studies, the representation of the
colonial past of Angola and Mozambique in the novels Yaka (1988), by Pepetela, and O outro pé da
sereia  (2006), by Mia Couto, investigating how these works articulate fiction and history in the
construction  of  national  identities  and  in  the  problematization  of  Portuguese  colonial
historiography.  The proposal  is  grounded in the theoretical  formulations  of  the historical  novel
developed by György Lukács (2011) and later  revisited by Fernando Aínsa (2003), particularly
regarding this  literary  form’s  resurgence  in  twentieth-century  Latin  America.  The analysis  also
draws on studies of colonialism, especially the reflections of Frantz Fanon (2022), Albert Memmi
(2007), and Marc Ferro (1996), considering the African contexts represented in the selected works.
This  study seeks  to  expand  discussions  on  specific  aspects  of  colonization  as  inscribed  in  the
communities of both countries, contributing to a broader understanding of how dominant and often
authoritarian historical structures may suppress or reshape local cultures and ways of life under
colonial rule. Additionally, it engages with the critical contributions of Ana Mafalda Leite (2013)
and Inocência Mata (2003), who conceive African literatures in Portuguese as spaces of resistance
and historical rearticulation. Methodologically, a dialectical approach was adopted, understanding
material  reality  as  a  dynamic  and contradictory  process,  thereby articulating  literature,  politics,
history, and society in the reading of the corpus. The results demonstrate that the novels critically
engage with the colonial past, exposing actions carried out by colonizers, including the violence and
traumas resulting from colonization and decolonization. It is concluded that the African historical
novel constitutes a necessary space for aesthetic and critical intervention, contributing both to the
rearticulation and to the preservation of collective memory; in this regard, the two novels analyzed
stand as significant contributions.

KEYWORDS:  Literature  and history;  Angola;  Mozambique;  colonialism;  African  postcolonial
novel.
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INTRODUÇÃO

Os  interesses  de  cada  um,  agora,  já  não
deixarão  mais  de  ser  os  interesses  de  todos.
(Frantz Fanon)

A  colonização  portuguesa  produziu  um  processo  histórico  em  comum para Angola  e

Moçambique.  Durante  séculos,  esses  países  foram  marcados  pela  relação  assimétrica  entre

colonizador  e  colonizado,  sendo  a  literatura  a  possibilidade de  figuração das  dinâmicas

contraditórias  dessa  colonização.  Muitos  escritores  africanos  partem  do  passado  colonial  para

construir narrativas ficcionais que buscam refletir sobre a estrutura e ordem colonial, a formação

nacional, os processos de colonização e descolonização, os contextos revolucionários, as utopias e

as transformações  sociais  ocorridas  após a independência.  De fato,  a  literatura  contribui  para a

ampliação dos  pontos  de vista  sobre os eventos  históricos  e  sociais,  propondo novas leituras  e

interpretações da realidade. É nesse sentido que romances como  Yaka  (1988) e  O Outro Pé da

Sereia  (2006) articulam reflexões críticas sobre a identidade nacional e a cultura em países que

compartilham  uma  mesma  questão  histórica  em  comum.  Assim,  os  romances  aqui  analisados

tentam requacionar e ampliar a compreensão historiográfica oficial sobre as ex-colônias.

As obras que se posicionam de maneira pós-colonial são aquelas que buscam problematizar

e questionar a colonização e refletir sobre suas consequências, possibilitando, por meios estéticos,

novas interpretações sobre o passado colonial. Essas produções literárias atuam em  descontínuo

com o silenciamento histórico, abrindo espaço para a expressão de vozes antes estigmatizadas. Para

Antonio Candido, “a literatura confirma, nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (2004, p. 177). Nesse sentido, a literatura

pode se constituir  como instrumento na busca dos diversos pontos de vista  de um mesmo fato

histórico,  isto  é,  pode  funcionar  como  um sistema  que  revê  aspectos  determinantes  de  certos

eventos  da  História.  Em  alguns  contextos,  a  literatura  foi  utilizada  para  reforçar  e  consolidar

paradigmas,  em outros,  apresentou-se  como  uma  possibilidade  de  questionamento  e  libertação

dessas mesmas estruturas. Tais questões se apresentam como elemento fundamental de investigação

que concebe os estudos literários  pós-coloniais,  que visa,  sobretudo,  refletir  e  problematizar  os

acontecimentos históricos decorrentes dos processos de colonização e descolonização. 

Assim,  é  possível  observar  que a  literatura  de caráter  pós-colonial  possui  características

próprias, pois seu destino é singular e se ancora no contexto histórico de sua nação, enquanto suas

indagações questionam e evidenciam o passado colonial. Os autores como Pepetela e Mia Couto

requacionam o passado colonial em suas obras, evidenciando e contestando, através de sua estética,
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as verdades impostas pela metrópole. Através dessa literatura ocorre uma espécie de “quebra de

silêncio”, que fornece a possibilidade de fala às minorias, que ao longo da história foram silenciadas

e marginalizadas. Desse modo, inicia-se uma busca incessante pelo que outrora fora extraído pelo

empreendimento  colonial:  a  língua,  a  cultura,  os  deuses,  os  mitos  e  entre  outros.  Em  suma,

almejam, via estética literária, uma identidade nacional que contrabalanceia a cultura e os costumes

do colonizador,  que fora sistematicamente enraizada na cultura dos povos colonizados.  A partir

dessa “reinvindicação mínima do colonizado” (FANON, 2022, p. 31), faz-se necessária a cisão com

a cultura dominante, que culmina na descolonização política e cultural. 

Partindo da configuração desse pensamento pós-colonial, é possível afirmar que a literatura

permite a apreensão do passado para a reflexão, posterior, sobre o presente, além de uma plausível

ponderação sobre o futuro. Sendo assim, o aprofundamento de leitura em obras literárias que, mais

do  que  simplesmente  contam  sobre  o  passado,  apresentam  um  procedimento  de  revisitar

acontecimentos  históricos  determinantes  na  formação  de  certas  nacionalidades,  é  de  suma

importância para que se conheça de maneira mais palpável a história desses povos descolonizados.

Um dos meios  que proporcionam esse caminho  de  transformação  é a  literatura  como fator  de

autoconsciência da humanidade. É através da literatura, outrora imposta como meio de doutrinação

cultural,  de língua e de território,  que existe a possibilidade de ruptura através da escrita. Esses

povos, antes colonizados, poderão exercer sua voz e resgatar parte de sua cultura perdida. É através

da língua do colonizador que o colonizado inicia o processo de reivindicação de sua identidade e,

por meio dela, narra ficcionalmente acontecimentos de seus povos, criando uma estética própria e,

por vezes, singular: a estética a partir do oprimido, de pessoas cujos países foram colonizados pelas

grandes potências europeias, sobretudo, a Inglaterra, a França, a Espanha, o Portugal e a Holanda. 

Se o mundo colonizado, como parte do tropo primordial, é um mundo de dois extremos,

isto  é,  um mundo dividido  em dois,  que segue uma “lógica  maniqueísta  e  de desumanização”

(FANON, 2022, p. 39), isso certamente não passa despercebido pelos autores literários críticos ao

colonialismo,  principalmente  para  aqueles  que  interpelam  narrar  ficcionalmente  o  trauma

vivenciado, enquanto problematizam a história, a ideia de nação e de cultura nacional.

Profundamente  marcada  pelo  diálogo  entre  ficção  e  história,  a  literatura  dos  países

africanos de língua portuguesa “traz consigo a dimensão do passado como uma de suas matrizes de

significado”  (CHAVES,  2004).  A  brusca  ruptura  no  desenvolvimento  cultural  causada  por

intervenções  ocidentais  provocou  mudanças  significativas  nas  estruturas  sociais,  políticas  e

culturais  dos  povos  africanos.  Esse  choque  cultural  e  a  reorganização  forçada  tiveram  efeitos

duradouros, moldando as sociedades que mais tarde conquistaram suas independências. No entanto,

a herança colonial e as lacunas na historiografia instituíram uma literatura marcada pela atmosfera



13

de choque que reivindica a valorização do passado, em um projeto que muitos autores parecem

assumir o desejo de preencher o vazio imposto e descortinar o passado.

Assim,  para  compreender  a  conjuntura  colonial,  torna-se  necessária  a  recuperação  do

passado, ainda que essa tarefa,  por vezes, pareça utópica.  Esse movimento implica desvendar a

natureza do colonialismo,  voltando o olhar para os ciclos autoritários  presentes no processo de

submissão.Essa  reivindicação  propõe a  valorização  da  tradição  rompida,  ao  mesmo tempo  que

aponta uma literatura de configuração híbrida, composta por múltiplas tradições e manifestações

artísticas que remetem à independência política e cultural.  Nesse raciocínio,  o romance africano

torna-se  uma  espécie  de  legado  da  colonização  que,  ao  mesmo  tempo,  é  uma  “expressão  de

insurreição,  de  oposição  e  de  questionamento  da  ordem  colonial  impositiva  e  restritiva”

(BERGAMO et al., 2022, p. 10). 

Diante  de  uma  narrativa  inclinada  às  histórias  individuais  das  personagens,  o  romance

histórico Yaka, de Pepetela, traça um paralelo com a história política e social em desenvolvimento

em seu país.  Além  disso, tenciona, de forma  crítica, a sociedade antes e durante  o processo de

independência angolana.  O  enredo  é  construído  por  encadeamentos  narrativos  resultantes  da

dicotomia entre colonizador e colonizado, destacando a formação sócio-histórica angolana desde o

período  colonial  até  o  processo  de  independência,  como  também  os  traumas  e  as  violências

decorrentes da ação colonial e dos conflitos civis. Por isso, debate-se, a partir dessa literatura,  “a

resistência  às  ideologias  colonialistas”  (LEITE,  2013),  presente  nos  romances  históricos  pós-

coloniais  de língua portuguesa.  Nesse sentido,  utilizando o engajamento  da teoria  literária  pós-

colonial,  a  análise  da  obra  ressalta  a  denúncia  do  processo  colonial  português  e  investiga,

igualmente, a construção de um projeto político nacional angolano.

O Outro Pé da Sereia, por sua vez, de Mia Couto, apresenta uma narrativa que alterna em

dois tempos distintos: o Moçambique contemporâneo, mais especificamente de dezembro de 2002,

e Goa, datado de janeiro de 1560 . Essa alternância temporal e espacial permite uma reinterpretação

do passado colonial a partir do olhar e da materialidade do presente, revisitando as marcas deixadas

pela colonização portuguesa e sua influência na construção das identidades culturais e históricas de

Moçambique. A obra adota essa estrutura narrativa para refletir sobre a memória do país e sobre a

complexa articulação entre  passado e presente.  Com isso,  estabelece-se uma indagação sobre a

configuração  da  identidade  nacional  moçambicana. Além  disso,  apresentando-se  como

metanarrativa, o enredo é construído pela intertextualidade com as narrativas de viagem produzidas

durante o expansionismo colonial português, questionando o processo de exploração colonial em

África. 

Em  Yaka,  acompanhamos  o  retrato  da  família  Semedo,  de  origem  portuguesa,  que  se
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estabelece  em  Angola  no  final  do  século  XIX  e  acaba  se  fragmentando  após  o  processo  de

independência  nacional.  A obra  retrata  não  apenas  os  desafios  enfrentados  nesse  período,  mas

também o agravamento do regime colonial. Paralelamente, somos conduzidos à formação do “corpo

angolano”,  em um movimento  de  resistência  e  identidade.  Já  em  O Outro  Pé  da  Sereia,  nos

deparamos com dois tempos narrativos entrelaçados: de um lado, a chegada do missionário jesuíta

D. Gonçalo da Silveira à região de Moçambique, no século XVI, com o objetivo de converter o

imperador e o reino de Monomotapa ao catolicismo; de outro, eventos no início do século XXI

ganham destaque  quando  Mwadia  encontra  a  estátua  de  Nossa  Senhora  sem um dos  pés,  um

esqueleto  e  um  baú  contendo  diversos  documentos  antigos.  Esses  elementos  evocam  uma

reconstituição histórica e simbólica que liga passado e presente. Tais romances apresentam outra

perspectiva da história oficial sobre a colonização, sendo um dos resultados apontar a influência do

passado colonial na configuração política do mundo globalizado contemporâneo. 

Além das questões já mencionadas, é possível verificar também o tópico do esquecimento, a

insistência na ausência de memórias, sobretudo do espírito coletivo de uma memória nacional. A

ausência da memória, nesse sentido, parece realçar “a violência em estado puro” (FANON, 2022, p.

58) que presidiu o colonialismo. Além disso, essa problemática parece recorrente em narrativas que

foram marcadas pelos eventos traumáticos. Desse lugar emerge a reflexão sobre o esquecimento

como possibilidade de revisitar as vozes subalternizadas, que não tiveram espaço de fala ou foram

historicamente silenciadas. O apagamento da violência, em muitos casos, constitui uma forma de

perpetuação dessas mesmas estruturas de exclusão, pois é uma “necessidade para a reorganização

temporal e a estruturação da ideia de nação. Se o esquecimento é necessário para construir a nação,

necessário é também mais tarde reconfigurar, ‘reimaginar’ a memória histórica” (LEITE, 2015 p.

106). Entende-se, portanto, que o tema do esquecimento é um dos pontos que assinala a literatura

africana.

O  esquecimento  de  eventos  que  marcaram  a  história  salienta,  ainda,  a  necessidade  da

retomada pretérita,  que consiste não apenas em retomá-la, visto que “mais importante do que o

próprio passado, portanto, é sua influência sobre as atitudes culturais do presente” (SAID, 2011, p.

54), mas em assumir, também, suas divergências e a urgência que emana da necessidade social de

compreensão  daquilo  que  foi  fraturado.  Por  isso,  podemos  afirmar  que  a  análise  crítica  aqui

proposta parte dos pressupostos teóricos desenvolvidos por György Lukács em O romance histórico

(2011) e, posteriormente,  das contribuições de Fernando Aínsa em  Reescribir el pasado (2003),

sobretudo  no que  se  refere  às  formulações  acerca  do  romance  histórico  contemporâneo.  Nesse

sentido, a pesquisa propõe uma análise das relações humanas e da historiografia a partir de uma

perspectiva dialética, articulando tais referenciais teóricos à leitura dos romances Yaka, de Pepetela,
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e O outro pé da sereia, de Mia Couto. A principal abordagem consiste em compreender a realidade

não  como  uma  estrutura  fixa,  mas  como  um  processo  dinâmico,  contraditório  e  histórico,

demonstrando como essa perspectiva possibilita uma leitura mais ampla e crítica da história e das

interações sociais.

O  romance  histórico,  elaborado  por  Lukács  entre  1936  e  1937,  constitui  um  marco

fundamental na reflexão acerca dos entrelaçamentos entre literatura, vivência individual e coletiva e

a presentificação do passado. Delineando os contornos de uma estética marxista, sem perder de

vista  o  legado  hegeliano,  o  filósofo  húngaro  sustenta  que  a  literatura  é  capaz  de  apreender  a

“totalidade  da  vida”,  ainda  que  no  plano  da  ficção.  Nessa  perspectiva,  compreender  as  ações

humanas  significa  alcançar  uma  totalidade  que  é  simultaneamente  histórica,  visto  que  todo

movimento da história decorre da ação dos sujeitos. Desse modo, a arte deve manter-se em íntima

relação  com a história,  pois  seu  caráter  humanista  reside  justamente  na figuração  da  condição

humana e na capacidade de despertar no sujeito uma consciência crítica acerca de seu tempo. Trata-

se de um movimento  no qual  o  processo de  constituição  do sujeito  interfere  na construção da

história, ao mesmo tempo em que é por ela condicionado.

Para Lukács, a forma artística que melhor concretiza essa concepção é o romance histórico,

gênero  que  teria  surgido no início  do  século  XIX com  Waverley (1814),  de  Sir  Walter  Scott.

Ambientada na Escócia do século XVIII, durante a Rebelião Jacobita de 1745, a obra explora as

complexidades das relações humanas, bem como os conflitos culturais e políticos de seu tempo,

elementos essenciais à teoria lukácsiana. Como ressalta o autor, “a grandeza de Scott está em dar

vida humana a tipos sociais  históricos” (LUKÁCS, 2011, p. 51), evidenciando o modo como a

literatura  pode  representar  artisticamente  a  articulação  entre  experiência  individual  e  processos

históricos coletivos.

Tomando essas premissas como ponto fundamental da análise dos romances em questão,

investigamos  o  caráter  constitutivo  do  gênero  romanesco  à  luz  das  concepções  lukacsianas  do

romance histórico, segundo as quais a arte literária constitui um meio privilegiado para apreender a

totalidade da vida social. Como a realidade histórica se configura como um processo contraditório e

dialético, e não como uma estrutura estática, recorremos, posteriormente, às proposições formuladas

por Fernando Aínsa (2003) acerca do romance histórico contemporâneo, a fim de possibilitar uma

leitura  mais  abrangente  dos  movimentos  históricos  representados  e  da  própria  evolução

historiográfica do gênero. Desse modo, discutem-se, preliminarmente, as concepções do romance

até o amadurecimento do romance histórico e, em seguida, suas reformulações contemporâneas, em

diálogo  interseccional  com  as  leituras  teóricas  pós-coloniais  que  refletem  sobre  os  processos

históricos de Angola e Moçambique.
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No âmbito das discussões sobre o romance histórico como forma crítica de reinterpretação

do  passado  e  de  questionamento  das  narrativas  hegemônicas,  destaca-se  o  estudo  O romance

africano: tensões, conexões, tradições (LEITE et al., 2022), que compreende o romance africano

como  uma  forma  estética  profundamente  vinculada  aos  processos  históricos  e  políticos  do

continente.  A partir dessa perspectiva, os autores evidenciam que essa produção literária não se

restringe a  uma manifestação artística  autônoma,  mas constitui-se  como espaço privilegiado de

reflexão sobre  processos  de  colonização  e  descolonização,  formação  das  identidades  nacionais,

conflitos  sociopolíticos  e  problemáticas  contemporâneas  relacionadas  a  gênero,  raça  e  ciclos

autoritários.  Ao emergir  como legado da própria experiência colonial  e, simultaneamente,  como

instrumento  de  contestação  da  ordem imposta,  o  romance africano revela  um caráter  dialético,

marcado  pela  tensão  entre  tradição  e  modernidade,  oralidade  e  forma  romanesca  europeia,

ancestralidade  e  contemporaneidade.  Nesse  contexto,  essa  forma  narrativa  projeta  experiências

históricas plurais, ressignifica memórias coletivas, evidencia sujeitos historicamente silenciados e

reafirma  a literatura  como prática  estética  de  resistência,  reconstrução identitária  e  intervenção

crítica nos processos históricos, ampliando o entendimento do romance histórico como articulação

entre imaginação literária e consciência histórica.

De maneira articulada, investigamos o processo colonial a partir da perspectiva histórica de

Marc Ferro (1996), bem como da análise da constituição da ordem colonial elaborada por Albert

Memmi (2007) e Frantz Fanon (2022), considerando seus impactos na formação social e histórica

de  Angola  e  Moçambique.  Paralelamente,  mobilizamos  os  aportes  críticos,  acerca  da produção

literária pós-colonial, desenvolvidos por Ana Mafalda Leite (2013) e Inocência Mata (2003), com o

objetivo  de  elucidar  a  construção  literária  nas  obras  de  Pepetela  e  Mia  Couto,  bem como  as

dinâmicas sociais e históricas nelas representadas. 

A compreensão da  colonização,  conforme propõe Marc Ferro (1996),  em  A história da

colonização, exige uma abordagem histórica que se afaste de interpretações lineares e homogêneas,

reconhecendo o caráter multifacetado e historicamente situado do fenômeno colonial. Embora as

experiências  coloniais  apresentem  diferenças  quanto  às  suas  formas  e  efeitos,  decorrentes  das

especificidades  culturais,  sociais  e  políticas  das  sociedades  submetidas,  todas  se  articulam  ao

projeto  mais  amplo  do  imperialismo.  Nesse  sentido,  a  colonização  deve  ser  entendida  como

expressão  concreta  da  expansão  imperial  europeia,  marcada  pela  associação  entre  dominação

territorial, interesses econômicos, evangelização e imposição cultural. O autor também evidencia o

silenciamento da experiência colonial na memória histórica ocidental, que frequentemente dissocia

a violência exercida nas colônias dos valores humanistas proclamados pelas metrópoles, revelando

uma memória seletiva que contribui para a naturalização das relações de dominação.
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Além disso, Ferro (1996) historiciza a expansão europeia em perspectiva de longa duração,

situando  suas  raízes  em processos  anteriores  às  Grandes  Navegações  e  demonstrando  como  a

colonização  se  transformou  ao  longo  dos  séculos,  sobretudo  com  o  advento  do  imperialismo

moderno e sua vinculação ao capital financeiro e à Revolução Industrial. Esse processo intensificou

as desigualdades entre metrópoles e colônias, promoveu a reorganização econômica dos territórios

colonizados e consolidou estruturas de dependência que persistem mesmo após a descolonização

formal. Dessa forma, o colonialismo não se configura como um episódio histórico encerrado, mas

como um processo contínuo cujos efeitos econômicos, políticos e simbólicos ainda atravessam as

relações sociais contemporâneas, constituindo um referencial fundamental para a análise crítica das

dinâmicas históricas e culturais examinadas nesta pesquisa.

A leitura de Albert Memmi (2007), em O retrato do colonizador precedido de retrato do

colonizado,  oferece  um referencial  teórico fundamental  para compreender  o colonialismo como

uma estrutura histórica concreta, cujos efeitos ultrapassam a esfera econômica e política e alcançam

a produção de subjetividades, discursos e mecanismos de legitimação ideológica. Ao recusar a ideia

de que o colonialismo constitui um episódio isolado da história moderna, Memmi o define como um

sistema coerente de dominação, sustentado por relações estruturais de desigualdade e pela negação

da reciprocidade humana entre colonizador e colonizado. Nesse contexto, a dominação colonial não

se mantém apenas pela força material,  mas pela produção contínua de discursos que justificam

privilégios econômicos, jurídicos e simbólicos, ao mesmo tempo que desumanizam o colonizado e

atribuem  ao  colonizador  uma  suposta  missão  civilizatória.  A  análise  evidencia,  assim,  que  a

violência colonial  não é um acidente histórico, mas um princípio organizador da própria ordem

colonial.

Ademais,  Memmi  (2007)  demonstra  que  o  colonialismo  aprisiona  simultaneamente

colonizador e colonizado em uma relação estrutural marcada por contradições morais e dependência

recíproca.  O  colonizador,  ainda  que  beneficiado  por  privilégios  materiais,  enfrenta  a  tensão

permanente  de  legitimar  uma  posição  fundada  na  usurpação,  recorrendo  a  estratégias  de

autojustificação,  racismo  e  paternalismo  para  sustentar  a  hierarquia  colonial.  O  racismo,  nesse

sistema, constitui elemento central,  funcionando como mecanismo de exclusão e instrumento de

naturalização da desigualdade. Ao revelar a complexa rede de justificações simbólicas, afetivas e

sociais que sustenta a dominação, a reflexão de Memmi permite compreender o colonialismo como

um  processo  histórico  duradouro,  cujos  efeitos  persistem  nas  formas  contemporâneas  de

desigualdade e exclusão, oferecendo, desse modo, uma base crítica para a análise das estruturas

coloniais e de suas permanências no mundo pós-colonial.
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O pensamento de Frantz Fanon (2022), especialmente desenvolvido em Os condenados da

terra,  propõe uma análise crítica do colonialismo como sistema estruturado pela violência,  pela

desumanização e pela dominação econômica e simbólica dos povos colonizados. Segundo o autor, o

projeto colonial  sustenta-se na construção de um discurso que inferioriza as populações nativas,

legitimando sua exploração e naturalizando a violência exercida pelo colonizador. Fanon denuncia,

nesse sentido, a contradição do humanismo europeu moderno, que se apresenta como universal, mas

se  fundamenta  na  exclusão  e  no  massacre  de  populações  colonizadas.  A  sociedade  colonial,

marcada por uma organização profundamente hierarquizada e compartimentada, estrutura-se pela

segregação espacial, pela coerção direta exercida por forças militares e policiais e pela atuação de

instituições religiosas e morais que reforçam a submissão e o fatalismo do colonizado.

No centro de sua reflexão encontra-se a noção de violência como princípio organizador da

relação colonial e como elemento constitutivo do processo de descolonização. Para Fanon (2022), a

colonização  não  se  estabelece  por  meio  do  diálogo,  mas  pela  imposição  de  uma  ordem  que

transforma a violência em linguagem cotidiana do poder. Contudo, essa mesma violência assume

um  caráter  ambíguo,  pois,  ao  ser  apropriada  pelo  colonizado,  converte-se  em  instrumento  de

libertação  política  e  de  transformação  subjetiva.  A luta  anticolonial,  nesse sentido,  não apenas

confronta a dominação estrangeira, mas promove a tomada de consciência histórica, a superação do

complexo de inferioridade e a formação de uma identidade coletiva orientada para a emancipação.

A participação das massas no processo revolucionário possibilita a construção de novos sujeitos

históricos e redefine os valores sociais e políticos das comunidades em processo de libertação.

Fanon (2022) insere, também, a problemática da descolonização em um contexto global,

evidenciando que a independência política das nações colonizadas não implica necessariamente a

superação das estruturas de exploração. O autor demonstra como o desenvolvimento europeu foi

historicamente  sustentado  pela  exploração  colonial  e  pelo  saque  das  riquezas  dos  territórios

dominados,  resultando  na  manutenção  de  relações  de  dependência  econômica  mesmo  após  a

independência formal. Dessa forma, a descolonização deve ser compreendida como um processo

contínuo, que envolve não apenas a libertação política, mas também a transformação das estruturas

econômicas, culturais e simbólicas herdadas do colonialismo, visando à construção de sociedades

autônomas e socialmente justas.

Em diálogo com Albert Memmi e Frantz Fanon, Stuart Hall aprofunda a compreensão do

colonialismo ao deslocar a discussão para os efeitos culturais, identitários e históricos produzidos

pela experiência colonial. Em Da diáspora: identidade e mediações culturais (2013), especialmente

no ensaio “Quando foi o pós-colonial? Pensando no limite”, Hall problematiza a noção de “pós-

colonial”, recusando entendê-la como simples superação cronológica do colonialismo. Para o autor,
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o “pós” não significa o desaparecimento das estruturas coloniais, mas a permanência de seus efeitos

nas sociedades contemporâneas, tanto nas antigas colônias quanto nas metrópoles imperiais. Assim,

o colonialismo não constitui apenas um episódio histórico encerrado, mas um processo cujas marcas

permanecem inscritas nas formas de poder, nas relações econômicas, nas identidades culturais e nos

modos de subjetivação.

Ao mesmo tempo, Hall (2013) critica os binarismos rígidos entre colonizador e colonizado,

centro e periferia, demonstrando que o pós-colonial deve ser compreendido como um espaço de

deslocamentos,  transculturações  e  identidades  híbridas.  A  experiência  colonial,  nesse  sentido,

reconfigurou profundamente as culturas modernas, tornando impossível pensar identidades puras,

autônomas  ou  isoladas.  Dessa  forma,  o  autor  amplia  as  reflexões  de  Memmi  e  Fanon  ao

compreender  o colonialismo não apenas  como sistema material  de dominação e  violência,  mas

também  como  estrutura  cultural  que  reorganiza  continuamente  as  formas  de  pertencimento,

memória e representação no mundo contemporâneo.

Os estudos pós-coloniais emergem, então, como um campo teórico voltado à compreensão

crítica dos efeitos culturais, históricos e simbólicos da experiência colonial, sobretudo a partir das

práticas  de  resistência  às  ideologias  colonialistas,  conforme propõe Ana Mafalda  Leite  (2013).

Nesse horizonte, a pós-colonialidade não deve ser entendida como uma condição homogênea, mas

como  um  conjunto  plural  de  experiências  historicamente  situadas,  que  exigem  atenção  às

especificidades políticas,  econômicas e socioculturais  de cada contexto, como ressalta Benjamin

Abdala  Júnior  (2015).  No  campo  da  crítica  literária,  esses  estudos  buscam  compreender  as

condições  de produção das  literaturas  de contestação,  reconhecendo que,  embora  compartilhem

certos  aspectos  comuns,  as literaturas  africanas  de língua portuguesa apresentam singularidades

decorrentes  de  seus  processos  históricos  e  culturais  específicos.  Nesse  sentido,  a  literatura

configura-se como um espaço privilegiado de elaboração simbólica das tensões sociais, históricas e

identitárias das sociedades pós-coloniais.

Nessa perspectiva,  Inocência Mata (2003) compreende as literaturas africanas como um

campo de conhecimento histórico-cultural  que não pode ser dissociado das dimensões políticas,

sociais e ideológicas que estruturam as sociedades em que se produz. Para a autora, o texto literário

atua como espaço de problematização das experiências históricas, dando visibilidade a conflitos,

contradições e vozes frequentemente ausentes da narrativa oficial, ao mesmo tempo em que revela

as ambiguidades dos processos de independência e das permanências neocoloniais. A crítica das

literaturas  africanas,  portanto,  deve  equilibrar  pressupostos  teóricos  universais  e  atenção  às

particularidades  locais,  evitando  generalizações  simplificadoras  e  reconhecendo  tanto  as

continuidades quanto as rupturas que marcam a experiência pós-colonial. 
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Paralelamente, os estudos sobre as literaturas africanas de língua portuguesa destacam o

caráter híbrido das relações estabelecidas entre colonizador e colonizado, especialmente no contexto

da colonização portuguesa,  marcada  por processos ambivalentes  de dominação,  miscigenação e

intercâmbio cultural,  conforme as reflexões de Boaventura de Sousa Santos (apud Leite,  2013).

Nesse cenário, a língua portuguesa é apropriada e ressignificada pelas culturas locais, originando

formas  literárias  que  articulam  oralidade,  tradição  e  inovação  estética.  Ao  convergirem,  as

perspectivas de Ana Mafalda Leite (2013) e Inocência Mata (2003) evidenciam que as literaturas

africanas de língua portuguesa constituem espaços de resistência, reescrita histórica e construção

identitária, nos quais se negociam heranças coloniais e projetos de emancipação cultural, revelando

a complexa relação entre memória, linguagem e poder nas sociedades pós-coloniais.

Deve-se pontuar que as literaturas africanas de língua portuguesa emergem no contexto dos

processos de descolonização do século XX, marcados pela independência política em 1975 e pela

persistência  de  profundas  heranças  coloniais.  Conforme  destacam  Abdala  Júnior  e  Paschoalin

(1994), trata-se de sociedades em que a consciência nacional ainda está em formação, atravessada

por tensões históricas, desigualdades estruturais e pela permanência de uma mentalidade colonial.

Nesse cenário, a língua portuguesa assume um papel ambivalente, pois ao mesmo tempo em que

remete ao passado colonial, funciona como elemento de unidade nacional em meio à diversidade

linguística,  sem, contudo,  suprimir  a  importância  das  línguas  locais.  Paralelamente,  a  produção

literária configura-se como espaço de resistência e afirmação cultural, profundamente vinculada às

lutas  anticoloniais,  ainda  que  marcada  pelas  limitações  impostas  pela  censura  e  pela  repressão

política.

As formulações do romance histórico nas literaturas pós-coloniais de língua portuguesa,

por sua vez, articulam-se ao projeto de resistência cultural e de construção nacional empreendido

pelas sociedades que vivenciaram a experiência colonial. Nesse contexto, as literaturas periféricas,

inicialmente latino-americanas e, posteriormente, africanas, encontraram nessa forma narrativa um

meio privilegiado de problematizar a história e de reinterpretar o passado colonial. Influências como

o modernismo brasileiro de 1922 e o regionalismo da década de 1930, conforme destaca Bergami

(2022),  contribuíram  para  a  renovação  estética  dessas  produções,  ao  valorizar  personagens

marginalizados,  temas  sociais  e  projetos  literários  de  caráter  crítico  e  nacionalista.  Assim,

especialmente no contexto das lutas de independência africanas, o romance histórico assumiu uma

função política e simbólica, tornando-se instrumento de descolonização cultural e de afirmação das

identidades nacionais recém-emergentes.

Sob  o  ponto  de  vista  estético,  o  romance  histórico  pós-colonial  caracteriza-se  pela

centralidade das circunstâncias históricas na construção narrativa, em consonância com as reflexões
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de  Gyorgy  Lukács  (2011),  para  quem  o  contexto  histórico  constitui  força  determinante  na

configuração do enredo e das personagens.  Nessa perspectiva,  conforme argumentam Bergamo,

Canedo e Ana Mafalda Leite  (2021),  a literatura pós-colonial  em língua portuguesa mobiliza a

ficção  histórica  para  questionar  a  unilateralidade  da  historiografia  ocidental  e  desestabilizar  a

narrativa imperial  que legitimou a dominação colonial.  Desse modo, ao retomar  criticamente o

passado, essas obras conferem voz a sujeitos historicamente silenciados, dessacralizam a ideia de

“missão civilizatória” e instauram novos modos de representar o tempo, o espaço e a experiência

histórica, deslocando o foco da perspectiva hegemônica para as margens do sistema colonial.

No caso das literaturas angolana e moçambicana, essa articulação entre literatura e história

manifesta-se  de  forma  particularmente  intensa,  uma  vez  que  muitos  escritores  participaram

diretamente dos movimentos de libertação nacional e transformaram a produção literária em espaço

de reflexão crítica sobre os processos históricos e identitários de seus países. Nesse sentido, Rita

Chaves  (2005)  destaca  que  a  literatura  funciona  como um “espelho  dinâmico”  das  convulsões

sociais e políticas dessas sociedades, revelando tensões fundamentais entre tradição e modernidade,

unidade e diversidade, passado e presente.  Assim, o romance africano emerge como um campo

privilegiado de elaboração simbólica das experiências coloniais e pós-coloniais, contribuindo para a

reinterpretação  da  memória  coletiva,  para  a  construção  de  identidades  em  processo  e  para  a

compreensão crítica das relações entre poder, história e cultura no mundo contemporâneo.

Reitera-se  que,  por  meio  de  uma análise  literária  orientada  pelos  elementos  narrativos

presentes nos romances de Pepetela e Mia Couto, bem como pelas fundamentações bibliográficas

que sustentam esta  discussão,  propomo-nos  a  examinar  a  literatura  pós-colonial,  especialmente

aquela produzida em língua portuguesa,  a partir  dos processos de colonização e descolonização

vivenciados  nesses  países  na  segunda  metade  do  século  XX.  Nesse  horizonte,  busca-se

compreender  a  modernidade,  o  processo  de  acumulação  de  capital  decorrente  da  colonização

europeia nos países africanos e a relação dialética entre colonizador e colonizado, assim como seus

desdobramentos  nos  comportamentos  da  sociedade  contemporânea.  Desse  modo,  as  leituras  e

análises desses aspectos procuram evidenciar  e aprofundar a já intrínseca relação entre política,

história, sociedade e literatura.

As  análises  dos  romances  Yaka e  O Outro  Pé  da Sereia têm,  entre  seus  objetivos,  a

elaboração de uma crítica literária que evidencie o caráter denunciador dessas obras no que se refere

à colonização portuguesa empreendida na África. Conforme observa o já mencionado autor Albert

Memmi (2004, p. 16), o retrato colonial não se restringe a uma estrutura exclusivamente econômica,

contudo, o “privilégio econômico” situa-se no cerne da relação colonial,  o que torna o aspecto

material da colonização um elemento decisivo para a análise, uma vez que, mais do que a suposta
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missão moral ou cultural, a lógica do lucro constituiu princípio fundamental do processo colonial. A

partir  do  corpus literário,  discute-se,  sobretudo,  o  violento  processo  de  colonização  e

descolonização  angolana,  bem  como  os  reflexos  do  colonialismo  na  contemporaneidade

moçambicana, articulando ainda questões relativas à pós-colonialidade e à descolonização. Busca-

se, assim, identificar, nas sociedades emergentes, elementos constitutivos da memória, da história,

da  identidade  e  da  cultura,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  problematizam  as  formulações  da

historiografia  imperial  vinculada à colonização portuguesa por meio de uma releitura crítica do

passado colonial.

Por fim, pretende-se fomentar novas reflexões no âmbito da teoria e da crítica literária pós-

colonial de língua portuguesa, com vistas a ampliar as possibilidades de compreensão da  práxis

literária  e  da reflexão crítica  sobre  a  colonização,  além de contribuir  para  o fortalecimento  do

arcabouço crítico acerca desses romances no contexto brasileiro.  Nesse esforço,  destacam-se os

elementos constitutivos da literatura africana de língua portuguesa a partir do corpus selecionado,

por  meio  dos  quais  se  examina  o  processo  de  construção  histórica  e  cultural  de  Angola  e

Moçambique, desde o período colonial até a luta pela independência nacional, no primeiro caso, e a

complexa relação entre passado e contemporaneidade, no segundo. À luz das discussões propostas,

busca-se compreender os processos de colonização e independência nacional nesses países, bem

como  a  constituição  das  identidades  no  contexto  pós-guerra,  sendo  os  romances  analisados

fundamentais  para  a  figuração  dessas  transformações.  Para  tanto,  estabelece-se  uma  releitura

histórica  das  fases  coloniais  retratadas  nas  obras,  destacando  a  influência  do  colonialismo  na

configuração política do mundo globalizado. Considerando que este trabalho propõe uma reflexão

crítica  na  intersecção  entre  história  e  literatura,  tornou-se  necessário  investigar  as  formulações

acerca da história da colonização portuguesa na África, assim como promover uma releitura crítica

do período das independências e de seus desdobramentos no contexto pós-independência.
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CAPÍTULO 1 

 Entre a Ficção e a história: as configurações do Romance 

[…]  Penetra  surdamente  no  reino  das  palavras.
Lá  estão  os  poemas  que  esperam  ser  escritos.
Estão  paralisados,  mas  não  há  desespero,
há  calma  e  frescura  na  superfície  intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
[…]
Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra […]
(Carlos Drummond de Andrade)
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1.1. A ficção e a história: campos em diálogo

História e literatura são áreas do conhecimento com amplas possibilidades de interconexão.

O  que  as  distingue,  essencialmente,  são  os  objetivos  e  os  compromissos  metodológicos.  Ao

historiador, cabe o apego aos registros factuais de um tempo e lugar específicos; ao literato, por sua

vez,  prevalece  a  liberdade  criativa  na  reimaginação  dos  fatos.  Desse  modo,  o  historiador,  por

natureza  da  sua  profissão,  quase  sempre  privilegia  um  evento  particular,  enquanto  o  escritor

literário lida, também pela natureza de seu labor, com construções narrativas que frequentemente

mobilizam significados universais. À semelhança da  Poética de Aristóteles, que estabelece uma

distinção entre as funções do poeta e do historiador, cabe ao ficcionista narrar a existência humana

conforme a  verossimilhança  e  a  possibilidade  narrativa  a  partir  de  uma determinada  realidade

histórica, ao invés de narrá-la de acordo experiência concreta e factícia da história. Quando bem

realizado,  certamente  a  literatura  exerce  um papel  fundamental  na  humanização  do  indivíduo:

estimula a sensibilidade e a consciência crítica, promove reflexões sobre a sociedade e a realidade,

além de contribuir com o desenvolvimento intelectual e emocional dos leitores. 

Nessa  perspectiva,  Antonio  Candido  indica  que  uma  obra  literária  relevante  possui  a

capacidade de provocar no leitor o confronto com o sistema de valores que estrutura o tecido social

humano, ou seja, com a sua própria condição de existência (CANDIDO, 1970, p. 47). Por meio das

experiências vividas pelos personagens, que revelam em sua composição aspectos essenciais  da

vida humana, o leitor contempla, no plano da estética literária, possibilidades de existência humana,

que talvez jamais vivenciasse fora da ficção. É justamente a estética ficcional, ao se assemelhar a

uma experiência real, que leva o leitor atento a confrontar-se com valores que vão além dos valores

“religiosos, morais, políticos-sociais, vitais, hedonísticos etc” (CANDIDO, 1970, p. 48). O prazer

estético proporcionado por uma grande obra de ficção desperta sentimentos  e sensações  no ser

humano, instigando-o a participar, imaginativamente, dos eventos que atravessam a experiência das

personagens. Assim, a ficção possibilita ao leitor projetar-se no outro: 

A  ficção  é  um  lugar  ontológico  privilegiado:  lugar  em  que  o  homem  pode  viver  e
contemplar, através de personagens variadas a plenitude da sua condição, e em que se torna
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente no outro, vivendo
outros  papéis  e  destacando-se  de  si  mesmo,  verifica,  realiza  e  vive  a  sua  condição
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo
e de objetivar a sua própria situação  (CANDIDO, 1970, p. 49).

Para que essa possibilidade se concretize, é preciso que existam personagens que vivenciem

o enredo. São elas, portanto, que experimentam os acontecimentos e expressam as ideias contidas

na composição narrativa, permitindo, ou não, a adesão e a identificação do leitor. Nesse sentido, o
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romance materializa a relação entre a experiência viva e a ficcional, cuja profundidade perpassa o

universo de criação do autor, que buscou conferir unidade e sentido à lógica das personagens. Logo,

a visão de mundo do escritor revela ou oculta a complexidade das relações humanas dentro de uma

realidade  narrativa  coesa,  sendo  as  personagens  construídas  a  partir  de  traços  distintivos  da

experiência humana, captados por seu criador (CANDIDO, 1970).

1.2. O romance: um gênero tipicamente burguês

Embora o romancista moderno ocupe, hoje, o lugar do poeta clássico, o passado épico da

epopéia se diferencia  significativamente  da presentificação narrativa  do romance.  Ocorre que o

romance  é  o  gênero  literário,  em  prosa,  próprio  da  contemporaneidade,  relativamente  novo,

conquanto a  epopeia clássica  tornou-se um gênero esgotado pelo tempo histórico.  Para Lukács

(2009), a epopeia clássica, exemplificada sobretudo pelas obras de Homero, só é possível em um

mundo no qual há uma correspondência orgânica entre o indivíduo e a totalidade social. Essa ideia

pressupõe que existe uma relação de harmonia e integração entre o indivíduo e o mundo em que

vive. Trata-se de uma situação histórica em que não há ruptura entre sujeito, valores e realidade

social. O modo de vida, as crenças, as instituições e a visão de mundo formam um todo coerente, no

qual o indivíduo se reconhece plenamente. 

Nessa  condição,  típica  do  universo  da  epopeia  clássica,  o  sujeito  não  se  percebe  como

alguém deslocado ou em conflito com o mundo. Ao contrário, suas ações têm sentido dentro de uma

ordem  compartilhada  coletivamente.  O  herói  épico,  por  exemplo,  não  busca  um  propósito

individual isolado, pois já está inserido em uma totalidade que lhe fornece valores e significado.

Sua trajetória não é marcada por crise existencial, mas por pertencimento. Assim, “orgânica”, pois

indica a compreensão de um organismo vivo e integrado, em que as partes (indivíduo, sociedade,

cultura) funcionam em consonância. Quando Lukács afirma que essa correspondência se perde na

modernidade, ele quer dizer que o indivíduo passa a viver em um mundo fragmentado, no qual já

não  há  coincidência  entre  interioridade  e  realidade  externa,  sendo  a  partir  dessa  ruptura  o

nascimento do romance moderno.

Trata-se de um universo em que valores,  crenças e práticas  sociais  estão integrados,  de

modo que o herói épico não se percebe como um sujeito em conflito com o mundo, mas como

expressão plena dele. Nesse sentido, a epopeia nasce de uma realidade histórica fechada, ao mesmo

tempo harmônica e dotada de sentido compartilhado. Dessa forma, o esgotamento da epopeia ocorre

porque essa totalidade orgânica deixa de existir com o desenvolvimento histórico das sociedades.

Com a modernidade,  há uma ruptura entre sujeito e mundo, uma vez que os valores tornam-se
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fragmentados, as certezas coletivas se dissolvem e o indivíduo passa a experimentar uma condição

de deslocamento e inadequação. 

Nesse novo contexto,  já não é possível sustentar a forma épica,  visto que ela pressupõe

justamente  a  unidade  entre  homem  e  mundo  que  a  história  dissolveu.  Assim,  o  esgotamento

significa que as condições históricas que davam sentido à epopeia não mais existem. É nesse ponto

que surge, séculos depois, o romance como forma literária própria da modernidade. Diferentemente

da  epopeia,  o  romance  expressa  um mundo  instável,  marcado  pela  busca  de  sentido  em uma

realidade fragmentada. O herói romanesco não é mais aquele que encarna valores coletivos estáveis,

mas um sujeito em crise, que percorre o mundo em busca de uma totalidade perdida. 

Portanto, ao afirmar que a epopeia foi esgotada pelo tempo histórico, Lukács indica que as

formas literárias não são eternas, mas dependem das condições históricas que as tornam possíveis.

Na modernidade, a epopeia cede lugar ao romance como forma capaz de representar a experiência

histórica de seu tempo. Outra diferença significativa entre os gêneros reside na figura do herói, pois

enquanto o romance privilegia  personagens medianos,  a  epopeia  narra  o herói  superior.  De tal

modo, a figuração de personagens medianos e comuns no romance indicaria uma ausência do ethos

exigido por Aristóteles aos protagonistas da epopeia. György Lukács interpreta que:

É aqui precisamente que surgem diferenças profundas entre a epopeia e o romance.  O caráter
fundamentalmente nacional do tema central da epopeia e a relação entre indivíduo e povo na época
dos heróis fazem com que a personagem mais importante tenha de assumir o lugar central, ao
passo  que no romance histórico essa  personagem ocupa necessariamente  um lugar  secundário
(LUKÁCS, 2011, p. 64).

Ao  tratar  da  epopéia  clássica  de  seu  caráter  fechado  e  totalizador,  Lukács  (2009,)

interroga a própria essência dessa forma estética, compreendendo que, tanto na epopeia quanto na

tragédia grega, as ações do herói não emergem de uma interioridade cindida ou problemática, mas

se  inscrevem  em  um  horizonte  simbólico  redentor,  sustentado  por  “essencialidades  visíveis  e

eternas” (LUKÁCS, 2009, p. 27). Nesse universo, o sentido do mundo não se encontra separado da

existência,  mas  se  apresenta  como imanente  à  própria  ordem do ser,  configurando  um mundo

homogêneo, perfeito e acabado, no qual a totalidade é imediatamente experimentável:

O  grego  conhece  somente  respostas,  mas  nenhuma  pergunta,  somente  soluções  (mesmo  que
enigmáticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas nenhum caos. Ele ainda traça o círculo
configurador das formas aquém do paradoxo, e tudo o que, a partir da atualização do paradoxo,
teria de conduzir à superficialidade, leva-o à perfeição. (LUKÁCS, 2009, p. 27)

Tal  configuração  ontológica  torna  as  formas  gregas  pouco  representativas  dos  dilemas

particulares e cotidianos da experiência humana concreta,  justamente porque nelas ainda não se

instaurou a fratura entre vida e sentido. Desse modo, narrativas como as de Homero configuram-se
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como respostas  dadas  antes  mesmo de  a  “marcha  do  espírito  na  história”  ter  amadurecido  as

perguntas adequadas acerca da “essencialidade da vida” (LUKÁCS, 2009, p. 29-30). A essência,

nesse contexto, não se coloca como problema, pois o mundo épico desconhece a experiência da

perda  de  totalidade  que  mais  tarde  se  converterá  em  questão  central  da  filosofia  e  das  artes

modernas. Segundo Lukács, a perfeição helenista repousa na consciência ainda não rompida entre

forma e conteúdo, entre sujeito e mundo, entre sentido e existência.

Ao examinar a formação do gênero literário  romance, desde sua consolidação, observa-se

que ele se apresenta como um gênero inesgotável da modernidade e como tal, não podemos mais

concebê-lo  em  um  universo  fechado  e  homogêneo,  mas  sim  em  um  universo  fragmentado  e

heterogêneo. Por isso, torna-se fundamental considerar os diversos elementos da modernidade que

lhe são intrínsecos. O primeiro aspecto a ser destacado diz respeito à constituição do romance, que

está diretamente vinculado ao surgimento e ao desenvolvimento da sociedade moderna.  Embora

Bakhtin adote de uma concepção teórica distinta, em alguns pontos, daquela proposta por Lukács

alguns anos depois, é possível encontrar pontos de convergência entre os dois pensadores sobre esta

questão, especialmente quando o filósofo da linguagem afirma que: 

O romance não é simplesmente mais um gênero ao lado dos outros. Trata-se do único gênero que
ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito formados e parcialmente mortos. Ele é o
único  nascido  e  alimentado pela  era  moderna  da  história  mundial  e,  por  isso,  profundamente
aparentado a ela, enquanto que os grandes gêneros são recebidos por ela como um legado, dentro
de uma forma pronta,  e  só fazem se adaptar  – melhor ou pior – às  suas  novas condições de
existência (BAKHTIN, 2014, p. 398).

É consensual que a modernidade possui uma formação contraditória,  sendo o romance o

gênero que melhor reflete esse momento histórico. A natureza inacabada do romance é uma de suas

marcas fundamentais e, como tal, dialoga com a produção romanesca contemporânea. Trata-se de

um gênero que  não  apresenta um único núcleo narrativo, tampouco  se limita a um enredo linear.

Com  efeito,  referimo-nos a  uma  forma multifacetada, que  comporta  distintas  maneiras  de

expressão, uma vez que sua constituição formal não está definitivamente acabada. Por isso, não é

possível delimitá-lo com precisão, pois o seu caráter inacabado é um dos fatores o que o diferencia

dos demais gêneros que o precederam. 

O presente inacabado do romance, por exemplo, distingue-o  da epopeia  e do épico, cujas

estruturas estão ligadas a um passado coletivo idealizado – condição essencial para sua existência.

O romance,  ao contrário, tem como base a experiência pessoal das personagens  no processo de

criação, já a epopeia exige um distanciamento temporal da experiência vivida,  isto é,  trata-se de

mundo marcado pelo tempo do escritor,  “isolado da contemporaneidade  […] pela distância épica

absoluta” (BAKHTIN, 2014, p. 405). Em outras palavras, a epopeia exclui as experiências triviais e
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cotidianas  do  indivíduo  moderno,  pois não  privilegia a  experiência  individual  que  determina  a

narrativa, mas sim a experiência do herói que representa a coletividade de uma determinada época.

Essas condições também tornam a epopeia um gênero concluído, esgotado em si mesmo. O mesmo

não  ocorre  com  o romance,  visto  que  o  inacabamento  do  gênero  o  torna representativo  da

modernidade e, por conseguinte, dos dilemas próprios da sociedade moderna. 

Segundo a teoria bakhtiniana, o romance é um gênero por se constituir, pois sua concepção

não está concluída, o que possibilita ao escritor elencar não somente um passado absoluto, como o

caso da epopeia, mas relacionar elementos narrativos às tramas da  realidade concreta, ou mesmo

tramas de uma realidade ficcional, visto que “(…) nossa época se caracteriza pela complexidade e

pela extensão insólita de nosso mundo, pelo extraordinário crescimento das exigências, pela lucidez

e  pelo  espírito  crítico.  Estes  traços  determinam  igualmente  o  desenvolvimento  do  romance.”

(BAKHTIN,  2014,  p.  428).  Nesse  sentido,  o  romance  continua se caracterizando através das

necessidades do nosso tempo.

Ao aprofundar  as reflexões  sobre o gênero romance, Gyorgy Lukács (1992) afirma que o

romance é a forma literária melhor  figurativo da sociedade burguesa, por ser o tipo de narrativa em

que se evidenciam as contradições e os impasses da última etapa da sociedade capitalista. Partindo

de uma concepção hegeliana, Lukács vê em Hegel o primeiro a conceber a prosa típica do romance

como  resultado  da  evolução  da  sociedade  burguesa  moderna,  sendo,  pois,  o  gênero  da  vida

moderna1. Por essa razão, o teórico húngaro denomina o romance como  “epopeia burguesa”,  por

considerar que o gênero é a forma literária que melhor expressa a experiência da modernidade. De

tal  modo,  o  romance  não  deve  se  limitar  à  superfície  das  ações  individuais,  mas  revelar  as

determinações  sociais  que  as  estruturam.  O  trabalho  do  romancista  consiste,  portanto,  em

transformar essas mediações, muitas vezes invisíveis, em experiências vividas pelas personagens,

de  modo que  as  relações  sócio-econômicas  apareçam encarnadas  em suas  paixões,  conflitos  e

escolhas. Assim, o romance opera como uma forma de tornar sensível e inteligível a conexão entre

o indivíduo e a sociedade, superando a aparência de isolamento das experiências particulares. Para

Lukács:

Os  grandes  romancistas  têm  que  investigar  profundamente  os  fundamentos  sociais  da  ação
individual,  têm  que  analisá-los  através  das  múltiplas  mediações  para  fazê-lo  aparecer  como
qualidade  e  como paixões  vividas  por  essas  pessoas  particulares;  elas  têm que percorrer  vias
extremamente complicadas para resgatar, sobre o plano sensível, entre o que parece  “partículas
isoladas”, as verdadeiras conexões socioeconômicas. (LUKÁCS, 1992, p. 179)

1 Ainda que com ressalvas, pois para Lukács, Hegel não foi capaz de perceber que a figuração feita através do romance
da “essência da vida moderna”, a oposição entre indivíduo e sociedade, oculta-se fatores econômicos.
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Dessarte, segundo a concepção estética lukacsiana,  o romance  exige do escritor, antes de

tudo, conhecimento satisfatório da sociedade em que ele vive. Há que levar em consideração que as

motivações individuais das personagens encontram estímulos causados pela materialidade social da

realidade  ficcionada. Nessa  perspectiva,  as  personagens  da  ficção  devem refletir  características

típicas da classe a que pertencem, por meio de uma narrativa de ações capaz de contemplar e dar a

ver  a  conjuntura social  de um determinado contexto histórico,  isto é, capacidade de  perceber e

refletir sobre a vida cotidiana da personagem e sua experiência na sociedade moderna. Portanto, o

romance para Lukács deve encontrar na composição uma forma de representar os conflitos sociais,

históricos e psicológicos da época retratada ficcionalmente. Ao construir personagens complexos e

profundamente  desenvolvidos,  o  romancista  expressaria  contradições  e  dilemas  da  experiência

humana. Por isso, atribuiu-se ao gênero um valor histórico e sociológico, sendo, ao mesmo tempo,

produto  de  um  contexto  histórico  e  instrumento  para  compreendê-lo.  Mais  do  que  a  criação

ficcional, cabe ao romancista dar forma a sentimentos, ideias e tensões sociais, isto é, traduzir a

experiência humana em linguagem e atuar como mediador entre o indivíduo e a coletividade, entre

o particular e o universal. 

1. 3. O romance histórico: origem e configurações

Refletir sobre o passado e a necessidade constante de revisita-lo não se resume a uma mera

retomada  à  recuperação  cronológica  dos  fatos,  mas  implica,  sobretudo,  compreender  a  sua

influência sobre as atitudes culturais do presente, como enfatiza Edward Said (2011). Tal retomada

envolve o reconhecimento das fraturas históricas e das tensões não resolvidas, bem como a urgência

social  que  emerge  da  necessidade  de  compreender  essas  rupturas.  É  nesse  horizonte  que

construímos a análise crítica dos romances Yaka e O outro pé da sereia, ancorada nos pressupostos

teóricos  lukacsianos  e  delineados  na  obra  O romance  histórico (2011).  Em diálogo  com essa

perspectiva,  também agregam as contribuições  posteriores de Fernando Aínsa, em  Reescribir  el

passado (2003),  especialmente  no  que  se  refere  à  configuração  do  romance  histórico

contemporâneo – discussão que será retomada mais adiante.

Ao refletir  sobre a relação entre  a  literatura e história,  e  o caráter  histórico e social  do

romance, Gyorgy Lukács (2011) formula concepções estéticas de uma forma literária  a qual ele

denomina romance histórico. Nessa forma, a construção narrativa das personagens e do enredo está

intrinsecamente ligada aos acontecimentos históricos, na medida que as circunstâncias históricas do

passado são apresentadas à narrativa como forças capazes de influenciar diretamente as ações das

personagens. A ficcionalização da história, nesse contexto, torna-se objeto estético da figuração da
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realidade, pois as motivações históricas se revelam nos detalhes do enredo. Autores como Pepetela

e  Mia  Couto,  por  exemplo,  recorrem  a  eventos  históricos com  o  intuito  de  compreender  e

problematizar  questões  próprias  da conjuntura  sociopolítica de determinada  época  –  o  período

colonial  português.  A partir  dessa  perspectiva,  constroem-se narrativas  em que  as  personagens

enfrentam dilemas  diretamente  relacionados  ao  contexto histórico.  No  entanto,  é  importante

destacar  que o  tratamento  histórico  estabelecido  não  possui uma  dinâmica  de  expor os  fatos

históricos estaticamente, uma mera descrição da época, mas sim uma ambientação histórica em que

os acontecimentos do passado são encenados simultaneamente aos eventos que atravessam a vida

das personagens e possibilita ao leitor a ampliação do sentido histórico da época. Afirma Lukács: 

No romance  histórico,  portanto,  não  se  trata  do  relatar  contínuo  dos  grandes  acontecimentos
históricos, mas do despertar ficcional dos homens que o protagonizaram. Trata-se de figurar de
modo vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e
agiram de forma precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histórica (LUKÁCS, 2011, p.
60).

Para  o  teórico,  a  história  do  presente  é  sempre  consequência  do  passado,  mas  essa

progressão histórica se configura como um processo contraditório, imediatamente influenciado pela

experiência  humana.  Ao  transpor  este  pensamento  dialético  ao  campo  artístico-literário,

compreende-se que a forma – o gênero – deve responder às exigências do conteúdo – tema –, e não

o contrário. Ou seja, para Lukács (1960), é a narrativa, em contraste à descrição, que melhor se

apresenta como modelo capaz de captar o momento presente da história e de representar o mundo

objetivo, uma vez que a simples descrição de fatos e acontecimentos se revela insuficiente diante da

complexidade da vida. Nesse sentido, a ação narrativa, movimentada pelas personagens, segundo os

pressupostos  teóricos  do Romance Histórico,  é  marcada  pelo  atravessamento  da  esfera  da vida

privada por um evento histórico.  Trata-se de um pacto da necessidade histórica,  em que a arte

assume um papel de engajamento, mas não no sentido panfletário, como se constata no modelo do

realismo soviético na era stalinista. A arte deve se comprometer com a materialidade da condição

humana, mas no plano estético, pela unidade de ação narrativa, e não uma contemplação descritiva

do ser-assim das coisas. Em outras palavras, a arte deve anunciar a verdade sobre o mundo, pois,

sendo um produto  do sujeito  humano,  interfere  no próprio  curso  da História  e,  também,  sofre

consequência dela.

A base do pensamento de György Lukács possui um posicionamento humanista; por isso,

para o autor, a arte deve fornecer elementos estéticos concretos capazes de contribuir para a tomada

de  consciência  histórica  e  humana  pelos  sujeitos.  Nesse  sentido,  a  arte  deve  evidenciar  que  a

história atravessa a vida dos indivíduos e, ao mesmo tempo, é produzida por eles, de modo que essa
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consciência  os constitua enquanto sujeitos  históricos2.  Todavia,  é fundamental  compreender,  no

plano estético, os motivos que levam os indivíduos a se mobilizarem para transformar o curso da

história.  A arte  literária,  sob  esse  aspecto,  apropria-se  do  sentido  histórico  da  sua  época  para

estabelecer, em termos hegelianos, a conexão entre o espírito histórico e o objeto literário. Assim, o

Romance Histórico propõe que a relação com a vida constitui a condição central da arte. O aspecto

fundamental, nesse contexto, é refletir sobre a conexão entre civilização e arte, compreendendo as

formas desta última a partir  da estrutura daquela,  em momentos históricos diversos (BORDINI,

2003, p. 39), ao passo em que se busca, nos personagens típicos, a expressão da particularidade

humana e a figuração singular de sua época. 

Estamos diante de um método histórico sistemático,  no qual os personagens são sempre

resultado  de  processos  históricos,  sendo  as  razões  desses  processos  reveladas  nos  detalhes  da

narrativa. Assim, a história pública trespassa a vida privada do sujeito, uma vez que todas as ações

decorrem de processos históricos. A narração, nessa forma literária, realiza-se por meio da interação

humana. Para tanto, exige-se do leitor, ainda em termos hegelianos, o deslocamento da aparência

em direção à essência das coisas, buscando compreender as razões que fundamentam as ações das

personagens no episódio narrado. É necessário perceber que, em cada cena, há uma razão de “ser”,

e  que  é  preciso  ultrapassar  as  barreiras  da  aparência  para  atingir  o  núcleo  significativo  da

experiência representada. Numa literatura de base humanista, o que importa é a vida humana, por

isso  ela  deve  fornecer  condições  plenas  para  alcançar  a  essência  dos  acontecimentos.  A  vida

humana precisa ter sentido histórico, pois é esse fluxo que culmina na ação narrativa: são as forças

motrizes da história que determinam as cenas do presente. 

Após os eventos revolucionários vivenciados pela Europa, desde as transformações de uma

sociedade  feudal  até  o  período  pós-Revolução  Industrial  na  Inglaterra,  seguido  da  Revolução

Francesa, consolidam-se os  paradigmas da modernidade.  É nesse contexto que se estabelecem as

2 Na  perspectiva  lukacsiana,  indivíduo  e  sujeito  não  são  categorias  equivalentes,  embora  estejam profundamente
relacionadas.  O indivíduo corresponde ao ser singular,  concreto e historicamente situado, constituído pelas relações
sociais em que vive. Para György Lukács, nenhum indivíduo existe de maneira isolada ou abstrata, pois sua existência é
produzida materialmente pelas condições históricas e pelas relações de classe. Assim, o indivíduo é sempre resultado de
determinações sociais objetivas, inserido na totalidade histórica. O sujeito, por outro lado, refere-se ao momento em que
esse indivíduo adquire consciência de sua posição histórica e passa a agir sobre a realidade de maneira transformadora.
Em termos dialéticos, o sujeito não é apenas alguém que existe no mundo, mas alguém que compreende criticamente as
contradições sociais e intervém nelas. Desse modo, o sujeito é uma categoria ligada à práxis, isto é, à ação consciente
capaz de transformar as estruturas materiais da sociedade.  Na concepção lukacsiana,  portanto,  nem todo indivíduo
constitui-se  como  sujeito  histórico.  O  capitalismo  tende  justamente  a  fragmentar  os  indivíduos,  alienando-os  e
impedindo que percebam a totalidade das  relações sociais.  A passagem do indivíduo à condição de sujeito ocorre
quando há superação da alienação e desenvolvimento da consciência histórica e de classe. É por isso que, em Lukács, o
proletariado  ocupa  lugar  central,  pois  ele  seria  o  sujeito  histórico  potencial  capaz  de  compreender  a  totalidade
contraditória  do  capitalismo  e  atuar  coletivamente  para  transformá-la.  Assim,  materialmente  falando,  o  indivíduo
designa a existência singular produzida pelas condições concretas da vida social, já o sujeito designa a consciência ativa
e histórica que emerge dessas condições e atua dialeticamente sobre elas.
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condições  necessárias  para  o  surgimento  do  Romance  Histórico.  Nesse  período,  emerge  nos

intelectuais da época a percepção de que os eventos históricos são produzidos pela ação humana. A

partir desses acontecimentos,  é viável questionar, por meio da arte engajada, os avanços sociais,

econômicos e políticos, pois “(...) esses acontecimentos, essa convulsão do ser e da consciência dos

homens  em  toda  a  Europa  formam  as  bases  econômicas  e  ideológicas  para  o  surgimento  do

romance histórico de Walter Scott” (LUKÁCS, 2011, p. 46-47). Segundo  Lukács, foi o escritor

escocês Walter Scott (1771–1832) o primeiro a ilustrar, por meios ficcionais, ações narrativas que

decorrem  de processos  históricos,  representando  de  forma  exemplar  uma  realidade  histórica

particular  da  sociedade  inglesa.  O  romancista  utiliza  os  acontecimentos  históricos  para

‘presentificar’ o passado, levando em conta as motivações sociais, políticas e humanas oriundas de

um processo histórico, consolidando, assim, a forma clássica do Romance Histórico3

Deveras, em Walter Scott encontramos a figuração do herói mediano, não o protagonista dos

grandes  eventos  históricos,  mas  aquele  herói  dessacralizado, envolvido  no  processo  de

transformação histórica e, consequentemente, afetado por seus efeitos contraditórios. Lukács cita

como exemplo da primeira figuração clássica de Romance Histórico a obra Waveley, publicada em

1814 pelo escritor escocês. O enredo tem como protagonista Edward Waverley, um personagem,

por vezes, retratado de maneira ironizada. Os acontecimentos narrados ambientam-se em meio aos

eventos da Rebelião Jacobina em 1745, na Escócia, e abordam os conflitos entre os partidários da

dinastia  Stuart  e  a  casa  de Hanôver.  Oriundo de uma família  conservadora,  Edward inicia  sua

trajetória  como  oficial  do  exército  britânico,  até  se  envolver  com  os  rebeldes  jacobitas  e  se

apaixonar por Rose Bradwardin, uma jovem revolucionária. Movido por posições contraditórias e

desejos  inconciliáveis,  o  protagonista  se  vê  confrontado  por  dilemas  que  envolvem  lealdade

política, valores pessoais e identidade cultural. Sua trajetória torna-se central à crítica e à reflexão

histórica promovidas pelo romance.  Waverley explora as complexidades das relações humanas, as

diferenças culturais e políticas, temas essenciais para Lukács, que ressalta: “A grandeza de Scott

está em dar vida humana a tipos sociais históricos” (LUKÁCS, 2011, p. 51).

A partir da leitura de Walter Scott, Lukács estabelece uma exigência ao Romance Histórico:

a  figuração da  singularidade da história através da atuação das personagens,  de modo que seus

comportamentos  sejam palpáveis  àquilo  que  é  particular  da época  ficcionalizada.  Reiterando,  a

literatura deve apropriar-se do sentido histórico da época em que está inserida, consciente de que a

história  atravessa  a  vida  dos  indivíduos,  pois  é,  ao  mesmo  tempo,  produzida  por  eles.  Como

3 Algumas correntes da crítica literária consideram que as manifestações pioneiras das concepções estéticas do romance
histórico não se iniciam com Walter Scott como um produto elaborado por inteiro de uma única vez. Regina Ziberman
(2003,  p.  114) é  enfática  ao afirmar  que Lukács é  avesso às  genealogias  do romance histórico ao excluí  de suas
pesquisas obras que poderiam contribuir com a concretização das concepções da forma literária.
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resultado,  delineia-se um método de análise  literária, no qual as personagens são  resultantes  de

processos históricos. Regina Zilberman afirma:

Lukács concebe o romance histórico como um gênero que não apenas situa o leitor num tempo
passado, mas ajuda-o a entender os acontecimentos. Por isso, ele valoriza o modo como se dá a
representação do período histórico, que deve corresponder a uma fase de crise e transformação.
Contudo, a ênfase do romancista não recai sobre o movimento histórico, e sim sobre seus efeitos
sobre  as  figuras  humanas,  especialmente  quando  essas  se  organizam  em núcleos  domésticos.
(ZILBERMAN, 2003, p. 120)

No  romance  histórico,  nem a  experiência individual  das  personagens e  nem os  eventos

históricos específicos devem ser objeto de contemplação, mas sim a interseção entre os dois fatores

em um plano único narrativo, de modo que a existência dos indivíduos esteja marcada pelo destino

da  história,  pois  os  fatos  concernentes  ao  destino  humano  precisam  ser  narrados.  Assim,  a

singularidade histórica de uma época poderá ser traduzida através da figuração das personagens, de

modo que os comportamentos sejam típicos da época representada (ZIBERMAN, 2003, p. 113). É

fundamental no romance histórico a presença de personagens capazes de sintetizar as subjetividades

próprias da época narrada. O que Lukács propõe, de fato, não é simplesmente situar o leitor a uma

narrativa pretérita,  mas  auxiliá-lo  na  compreensão  dos  acontecimentos  cotidianos,  apontando  a

influência dos conflitos históricos no plano imediato das situações domésticas. 

1.4. O romance histórico contemporâneo no contexto de colonização 

O Romance histórico contemporâneo, com ênfase na perspectiva pós-colonial. incorpora o

passado como uma de  suas  matrizes  significativas,  funcionando  como um gênero  literário  que

articula  as camadas  factuais  da história  com a construção ficcional.  Por sua natureza  enquanto

forma narrativa moderna, emerge desse tipo de romance a exigência por uma expressão artística

comprometida com a formação de uma consciência crítica da realidade, empenhada em representar

as novas configurações sociais da existência humana e em captar as tensões entre o indivíduo e a

coletividade. Nesse sentido, a urgência estética e política dele reside na tentativa de oferecer uma

leitura complexa e contraditória da vida, provocando uma consciência singular e, ao mesmo tempo,

totalizante do movimento da história. 

Ao operar questões sociais  e históricas,  o romance histórico contemporâneo se propõe a

potencializar críticas voltadas a uma produção literária de caráter político e emancipatório.  Pela

ficção, esses romances desafiam a homogeneidade da história dita como oficial, assumindo, assim,

a função de reconfigurar os sentidos atribuídos a determinados passados, conforme observa Canedo,

ao propor que essas obras buscam “reequacionar os sentidos” (CANEDO, 2023, p. 17) de uma
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determinada memória histórica. Nessa perspectiva, o romance histórico não se limita à figuração do

passado como simples reconstrução factual, mas promove uma leitura crítica dos acontecimentos e

possibilita a ampliação da compreensão do processo histórico. Trata-se, portanto, de uma forma

estética que articula imaginação e historicidade, configurando-se como espaço de reflexão sobre as

transformações sociais e sobre os conflitos que estruturam a vida coletiva. Além disso, oferece uma

leitura com novas perspectivas narrativas e alteridade dos pontos de vista do processo histórico,

consequentemente,  possibilitando  novas  compreensões  do  presente.  O  passado  torna-se,  nesse

processo, experiência de transformação e instrumento de reinvenção do presente.

A reflexão  desenvolvida  por  Rogério  Canedo,  em  O romance histórico  da  colonização

(2013), parte da compreensão do romance histórico como uma forma artística comprometida com a

construção  de  uma  consciência  esclarecedora  do  mundo.  Segundo  o  autor,  essa  modalidade

narrativa busca oferecer uma compreensão ampla, complexa e contraditória da experiência humana,

produzindo, por meio da arte literária, uma consciência particular e, ao mesmo tempo, totalizadora

do movimento  da história.  Nesse sentido,  Canedo (2013, p.  15) mobiliza  a  reflexão de Walter

Benjamin  para  afirmar  que  o  projeto  do  romance  histórico  consiste  em “escovar  a  história  a

contrapelo”, isto é, questionar as versões hegemônicas do passado consagradas pela historiografia

oficial.  Ao trilhar  caminhos distintos  daqueles  legitimados pelo discurso histórico dominante,  a

ficção  reinterpreta  acontecimentos  e  evidencia  dimensões  frequentemente  silenciadas  ou

marginalizadas pela narrativa tradicional da história. Assim, as narrativas ficcionais que tematizam

o passado procuram oferecer uma visão mais ampla e complexa do movimento histórico, revelando

tensões  sociais,  contradições  e  experiências  humanas que escapam aos  registros  oficiais.  Desse

modo,  o  romance  histórico  assume  um  caráter  crítico  e  reflexivo,  contribuindo  para  a

problematização das estruturas de poder que orientam a construção da memória epistemológica.

A  concepção  de  romance  histórico  apresentada  por  Canedo  dialoga  também  com  as

formulações de Georg Lukács, para quem essa forma narrativa constitui um método de figuração da

vida capaz de captar as relações essenciais entre indivíduo e sociedade (CANEDO, 2013, p. 17).

Nessa acepção, a literatura alcança um realismo que não se reduz à mera reprodução da realidade

empírica, mas que busca representar o movimento contínuo da história e das relações sociais em sua

totalidade. O romance histórico, portanto, amplia o próprio sentido da história ao propor versões

alternativas  da  experiência  humana,  frequentemente  contestadoras  de  paradigmas  e  tradições

estabelecidas. Tal perspectiva aproxima-se ainda da concepção de Celso Frederico, segundo a qual

o realismo deve ser entendido como um método de figuração artística da realidade, isto é, uma

atitude  estética  voltada  à  apreensão  da  totalidade  da  vida,  e  não  apenas  uma  escola  literária

específica (CANEDO, 2013, p. 18). Assim, o romancista, ao adotar essa postura, busca revelar a
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complexidade das relações sociais e históricas que moldam a existência humana.

Outro aspecto central da análise de Canedo reside na relação indissociável entre história e

literatura.  Conforme  observa  o  autor,  ambas  caminham  conjuntamente,  de  modo  que  as

transformações  no  estatuto  do  conhecimento  histórico  influenciam  diretamente  as  formas  de

apropriação  do  material  factual  pela  literatura  (CANEDO,  2013,  p.  23).  Ao  mesmo  tempo,  a

literatura,  embora  tributária  da  história,  contribui  decisivamente  para  sua  interpretação  e

compreensão,  evidenciando  a  reciprocidade  entre  essas  duas  formas  de  conhecimento.  Afirma

Canedo:

[…]  é  possível  averiguar  inicialmente  como  o  romance  histórico,  no  seu  momento  de
produção, parece compartilhar de algumas propostas que são também da Historiografia. Esse
contanto, todavia, é de mão dupla, tanto que, com um capítulo dedicado ao entrelaçamento
da história e da literatura podemos aferir o quanto o diálogo entre as duas áreas se dá de
forma profícua e o quanto se torna difícil apontar ou distinguir qual das duas epistemologias
contribuiu ou contamina a outra no seu fazer específico, que é o de narrar um fato, seja ele
verídico ou não, já que ambos são campos tributários da verossimilhança, como conhecemos.
Em outras palavras, inicialmente se verá como a história e literatura andam de mãos dadas e,
nos séculos XIX e o XX, com destaque para o segundo, se notará que, na medida em que o
estatuto da história muda, altera-se também a forma de apropriação do material factual por
parte da literatura (CANEDO, 2023, p. 23). 

A  produção  literária  de  orientação  realista,  nesse  contexto,  revela-se  capaz  de  figurar

poeticamente os aspectos fundamentais  da vida humana,  sobretudo quando representa as forças

sociais como relações concretas entre indivíduos. Assim, como destaca Canedo (2013, p. 28), o

entrecruzamento entre destinos individuais e possibilidades históricas constitui a chave do romance

realista, pois é nesse ponto de convergência que a literatura apreende a dinâmica da experiência

social e histórica em sua complexidade.

Desse modo, a análise proposta por Canedo permite compreender o romance histórico como

uma forma estética privilegiada para a problematização da história e para a figuração das relações

entre sujeito e sociedade.  Ao articular imaginação, memória e crítica histórica, essa modalidade

narrativa  não  apenas  revisita  o  passado,  mas  também  contribui  para  a  construção  de  novas

interpretações  da  experiência  humana,  reafirmando  a  literatura  como  espaço  fundamental  de

reflexão sobre os processos históricos, as tensões sociais e as transformações culturais.

Em  Reescribir  el  pasado,  Fernando  Aínsa  ressalta  que:  “A  nova  ficção  embarcou  na

aventura de reler a história, percorrendo com um olhar crítico o período colonial, o da Ilustração e

da independência e, em um sentido revisionista, o século XIX e o início do século XX” (2003, p.

75, tradução nossa)4. Nesse sentido ficcional, retornar ao passado, ainda que um passado recente,

4 “La nueva ficción se ha embarcado en la aventura de releer la historia, recorriendo com una mirada crítica el período
colonial, el de la ilustración y la independencia y, con un sentido revisionista, el siglo XIX e inicios del XX”.
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ampliaria o próprio conceito de história, uma vez que são propostos novas versões alternativas da

vida, dos paradigmas e das tradições que moldam a sociedade. Ainda que não se constitua como um

corpus  unitário,  revelandos-se,  em  vez  disso,  um  terreno  de  grande  heterogeneidade,  esse

deslocamento temporal adquire forças ainda mais expressivos, como aponta António Sousa Ribeiro

(2010):

Não  resulta  simplesmente  do  modo  como esse  pensamento  oferece  novas  perspectivas  a  um
repensar da história do colonialismo e da situação das sociedades pós-coloniais. Na verdade, mais
do que isso, ele oferece um modelo de crítica à modernidade que atravessa transversalmente todo o
campo do conhecimento e incita a um reequacionar de conceitos e perspectivas que representa
uma importante ruptura epistemológica e se tem revelado,  a um tempo, altamente polêmico e
imensamente produtivo. (2010, p. 114).

Tendo  essa  compreensão,  reitera-se  que  o  romancista  histórico  contemporâneo  busca

representar as demandas do presente nas suas produções ficcionais, conforme observamos em obras

como Yaka e O outro pé da Sereia. Cada narrativa, em suas respectivas épocas de produção, revela

uma urgência específica, vinculada ao que Fernando Aínsa reconhece como um “renovado interesse

que  os  temas  históricos  despertam”  (AÍNSA,  2003,  p.  75,  tradução  nossa)5.  Portanto,  essas

produções não apenas refletem um engajamento individual, como também reverberam socialmente

o  sentimento  nacional  e  o  aprofundamento  da  compreensão  histórica.  É  nesse  contexto  que

emergem novas formas narrativas atravessadas por sentimentos de exílio, memória e testemunho,

apontando para uma resistência que evoca um passado traumático. Trata-se de uma literatura que

ressignifica a história por meio de procedimentos narrativos que visam questionar crenças e valores

historicamente postulado: “(…) Multiplicam-se os romances de temática histórica nos quais, por

meio da reescrita anacrônica, irônica ou paródica quando não irreverente e grotesca, são demolidas

crenças  e  valores  estabelecidos.”  (AÍNSA,  2003,  p.  76-76)6.  É  desse  ponto  de  partida  que  se

manifesta o que Aínsa chamou de “ficcionalización de la historia” (2003, p. 76), que se configura

como  um  gesto  político  de  contestação,  que  provoca  o  deslocamento  da  narrativa  oficial

historiográfica para reinscrever o passado sob novas perspectivas interpretativas. 

Assim,  o  romance  histórico  contemporâneo  ganha  relevância  ao  indicar  alternativas

históricas  outrora silenciadas.  Não se trata  de um gesto qualquer,  mas sim uma nova visão de

sociedade, que retira a condição periférica da marginalidade e a reposiciona no centro do debate

histórico,  no intuito de reequacionar  os sentidos atribuídos à experiência  humana e social.  Essa

literatura  de  caráter  pós-colonial  tende  a  humanizar  àqueles  que  historicamente  foram

5 “Renovado interés que suscitan los temas históricos”

6 “(…) se multiplican las novelas sobre temas históricos, donde a través de la reescritura anacrónica, irónica o paródica,
cuando no irreverente y grotesca, se dinamitan creencias y valores estabelecidos”
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desumanizados. Como afirma Frantz Fanon (2023, p. 32), o processo de descolonização inaugura

uma  nova  ordem que,  para  se  efetivar,  demanda  obrigatoriamente  uma  ruptura  radical  com o

passado colonial, incorporando o confronto entre forças “congenitamente antagônicas”. O potencial

transformador advindo por esse embate, segundo o autor, não se opera de maneira gradual, pois isso

seria:  “(…) simplesmente  da substituição  de  uma “espécie”  de  homens por  outra  “espécie”  de

homens (…) sem transição, há substituição total, completa, absoluta” (2023, p. 31). Pois a própria

formulação desse programa “é indiscutivelmente uma criação de homens novos” (2023, p. 32). O

que se propõe é  a  criação  de  um novo sujeito,  humanizado,  surgido no resultado do processo

histórico, mas um sujeito ativo neste processo e que está em constante reinvenção.

Diante dessa “nova ordem”, profundamente marcada pela violência, o conteúdo dessa nova

ficção não poderia ser um desenrolar tranquilo dos fatos. Por um lado, essa mais recente forma de

romance  histórico  opera  com  a  descrença,  com  o  fato  de  saber  impossível  recuperar  em  sua

totalidade, hoje, obviamente, o passado. Por outro, é preciso lidar com as próprias incertezas em

relação ao presente. Narrar os fatos implica em eleger diversos narradores, optar por várias versões,

o  que  comprova  a  relatividade  não  só  da  ficção,  mas  também da  História.  Há um desconfiar

permanente;  todavia,  os mistérios nunca se decifram por inteiro,  de modo que,  a estética dessa

produção não poderia ser outra, que não aquela marcada pela atmosfera de choque e pela primazia

da  ruptura.  Apesar  do  novo  modelo,  ao  que  tudo  indica,  não  seguir  uma  forma  universal  e

específica,  é  comum  deflagrarmos  nessas  narrativas  uma  estética  que  se  vale  do  processo  de

reescrita, releitura, hibridismos, fragmentação da forma, a apropriação/ab-rogação etc. Ademais, é

uma literatura que opera com um forte sentimento de não pertencimento, tanto em termos de raça

quanto  de  território,  essa  incompatibilidade  provém  da  ausência  de  uma  identidade  nacional

consolidada. Tema indispensável às narrativas pós-coloniais e, por isso, se tornou uma tendência

das últimas décadas, “É, na realidade, a renovada e vigorosa expressão de um gênero que esteve na

base da construção da consciência e da identidade nacional” (AÍNSA, 2003, p. 78, tradução nossa)7.

A sistemática do espaço colonial demanda um processo de submissão, que reivindica “uma

total desvalorização do patrimônio cultural do dominando” (CHAVES, 2004, p. 148). Esse intento,

no entanto, ultrapassou os limites, levando a “despersonalização cultural” dos povos oprimidos, que

é expatriado da própria história. Nessa lógica, a nova ordem traduz o universo cultural do opressor,

que consistiu em um longo processo de alienação do colonizado. Por isso que, agora, a recuperação

do passado pode ser compreendida como uma insubordinação à estrutura do colonialismo. Não é de

7 “[…] es en  realidad la renovada y vigorosa expresión de um género que ha estado en la raíz de la construcción de la 
consciencia y la identidad nacional”
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estranhar, portanto, que a busca por uma identidade nacional seja um tema recorrente nos romances

históricos contemporâneos.

O passado, como é possível observar, transforma-se em uma experiência de renovação. É

importante compreender a relevância das relações entre o presente e o passado, de forma que não se

tornem  alheios  um  ao  outro,  mas  que  se  complementam  mutuamente.  Desse  imbricamento

recíproco, pode-se construir um sentido histórico válido, sempre tendo em mente que a história não

diz tudo e que pode haver divergências entre a literatura e a história. E, como tal, essa estratégia

subversiva consiste:

A invocação do passado constitui umas das estratégias mais comuns nas interpretações do
presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no
passado e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o passado é de fato
passado,  morto  e  enterrado,  ou  se  persiste,  mesmo que  talvez  sob  outras  formas.  Esse
problema alimenta discussões de toda espécie – acerca de influências, responsabilidades e
julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras. (SAID, 2011, p. 34)

Diante disso, podemos afirmar, sem prejuízo em dizê-lo, que “nenhum artista, em qualquer

forma  de  arte,  tem  pleno  significado  sozinho”  (SAID,  2011,  p.  35),  pois  a  maneira  como

formulamos  ou  representamos  o  passado  molda  nossa  compreensão  e  nossas  concepções  do

presente. É nessa aspiração que o novo romance histórico encontra o ponto fulcral de sua produção.

Essa especificidade narrativa foi amplamente praticada em um momento em que as redefinições da

nação,  aliadas  ao  desejo  de  configuração  da  identidade  e  do  conhecimento  sobre  o  passado,

apontavam para  uma necessidade  e  para  uma prática  de  consciência  política  criadora  entre  os

escritores. Ainda sobre isso, é válido ressaltar:

O conhecimento do passado depende sempre do conhecimento do presente, da identificação das
tendências  evolutivas  que  se  revelam  com  clareza  na  situação  do  presente  e  conduziram
objetivamente a este e, subjetivamente, de como em que grau a estrutura social do presente seu
estágio evolutivo, suas  lutas  de classe  etc.  incentivam, inibem ou impedem um conhecimento
adequado do desenvolvimento passado (LUKÁCS, 2011, p. 208-209).

Ao anunciar "a verdade contraditória do mundo", a arte não está preocupada em apresentar

um retrato  unívoco  ou  definitivo  da  história,  mas  em evidenciar  suas  contradições,  tensões  e

conflitos, que frequentemente são suprimidos pelas narrativas oficiais. Assim, “ao reler criticamente

a  história,  a  literatura  é  capaz  de  expor  com franqueza  aquilo  que  a  história  que  se  pretende

científica não quer ou não pode fazer, o que pode parecer paradoxal” (AÍNSA, 2003, p. 84)8. O

novo  romance  histórico,  por  exemplo,  ao  revisitar  eventos  passados,  muitas  vezes  incorpora

8 “Al reller criticamente la historia, la literatura es capaz de plantear con franqueza lo que no quiere o no puede hacer la
historia que se presente científica, lo que puede parecer paradójico”.
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perspectivas  esquecidas,  desviando-se  do  protagonismo das  elites  ou  dos  grandes  eventos  para

revelar o papel das massas, das culturas marginalizadas ou dos indivíduos anônimos na construção

da história. Essa “vontade de rastrear a ‘história verdadeira’” (AÍNSA, 2003, p. 78)9 é essencial ao

recuperar  e  reorganizar  fragmentos  dispersos,  a  arte  se  torna  um  ato  de  resistência  contra  o

esquecimento e o silenciamento. É também um meio de mostrar que o passado não está morto, ele

continua a ecoar no presente, moldando nossas formas de ser, agir e imaginar o futuro. A literatura,

nesse  sentido,  é  o  cenário  de presentificação  do passado nacional,  isto  é,  permite  a  releitura  e

questionamento do discurso historiográfico, permitindo voltar às suas origens, assimilando-a a uma

identidade nacional. 

Se, por um lado, temos a forma clássica do romance histórico, na qual o propósito é explicar

os acontecimentos presente por meio de uma leitura racional e progressiva da história, sob nova

perspectiva, ao nos depararmos com a forma contemporânea desse gênero, percebemos uma revisão

crítica  do  passado,  por  vezes  conduzidas  a  partir  de  perspectivas  subalternas,  enfatizando  a

multiplicidade de narrativas e o questionamento da própria noção de verdade histórica. Em outras

palavras,  a  forma  clássica  busca  reconstruir  o  passado  para  legitimar  o  presente,  e  a  forma

contemporânea revisita esse passado com o intuito de problematizá-lo e, dessa maneira,  questionar

o presente. 

Podemos  afirmar,  portanto,  que  o  romance  histórico  contemporâneo,  especialmente  em

contextos  marcados  pela  experiência  colonial,  consolida-se  como  uma  forma  estética  e  crítica

voltada à reinterpretação do passado e à problematização das narrativas históricas hegemônicas.

Enquanto Canedo (2023) enfatiza o romance histórico como instrumento de construção de uma

consciência esclarecedora do mundo, capaz de articular imaginação e historicidade na apreensão

das relações entre indivíduo e sociedade, Aínsa (2003) destaca o caráter revisionista dessa forma

narrativa, marcada pela reescrita crítica da história, pela pluralização dos pontos de vista e pela

“ficcionalização”  do  passado  como  gesto  político  de  contestação.  Convergem,  assim,  na

compreensão de que a literatura não apenas representa a história, mas intervém em seus sentidos,

“reequacionando” memórias, desestabilizando verdades consagradas e “reinscrevendo” experiências

silenciadas no campo da figuração. Desse modo, o romance histórico contemporâneo configura-se

como espaço privilegiado de revisão crítica da modernidade colonial e de reinvenção simbólica da

experiência histórica, no qual a revisitação do passado não corresponde a um exercício nostálgico,

mas  a  uma  estratégia  de  compreensão  do  presente  e  de  projeção  de  novas  possibilidades  de

existência histórica e cultural.

9 “Voluntad de rastrear la historia verdadeira”
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1.5 Perspectiva crítica do romance africano e a dialética da história

Na compreensão do romance histórico como forma crítica de reinterpretação do passado e

de contestação das narrativas hegemônicas, o estudo O Romance Africano visto de longe (2022) de

Ana Mafalda Leite, Edvaldo Bergamo, Elena Brugioni e o próprio Canedo, aprofunda ainda mais

essa discussão ao situar o romance africano como uma forma estética intrinsecamente vinculada aos

processos históricos e políticos do continente. Segundo os autores, a análise dos sistemas literários

africanos deve necessariamente privilegiar questões decisivas como formação e identidade nacional,

colonização,  descolonização, circunstâncias revolucionárias e conjunturas pós-coloniais,  além de

problemáticas  contemporâneas  relacionadas  a  gênero,  raça  e  ciclos  autoritários  (LEITE;

BERGAMO; BRUGIONI; CANEDO, 2022). Nesse sentido, o romance africano não se restringe a

uma  expressão  estética  autônoma,  mas  constitui-se  como  espaço  de  reflexão  crítica  sobre  a

historicidade das sociedades africanas, evidenciando tensões entre permanência e ruptura, tradição e

modernidade,  continuidade  e  transformação  (LEITE  et  al.,  2022).  Tal  perspectiva  amplia  o

entendimento do romance histórico enquanto forma literária que, conforme já sugerido por Canedo

(2003), articula imaginação e consciência histórica, convertendo a experiência social em matéria

estética e crítica.

Paradoxalmente,  como  destacam  os  autores,  a  forma  romanesca  africana  emerge  como

legado  da  própria  colonização,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  configura  como  instrumento  de

insurreição e questionamento da ordem colonial  imposta.  Essa ambivalência  evidencia o caráter

dialético do romance africano, cuja configuração híbrida resulta do entrecruzamento entre a tradição

oral africana e a forma literária europeia, instaurando uma tensão produtiva entre oralidade, mito e

identidade  cultural  (LEITE  et  al.,  2022).  Assim,  a  narrativa  romanesca  no  continente  projeta

simultaneamente  ancestralidade,  colonialidade  e  contemporaneidade,  articulando  temporalidades

difusas  e  experiências  históricas  distintas,  desde  a  valorização  das  mitologias  milenares  até  os

processos de luta armada e o desencanto do presente pós-independência (LEITE et al., 2022). Nessa

perspectiva, o romance africano explicita os prejuízos da ocupação colonial e os desdobramentos

contraditórios da descolonização, tornando-se uma manifestação artística voltada à afirmação da

independência política e cultural, bem como à ressignificação das memórias coletivas e dos valores

locais (LEITE et al., 2022).

Além  disso,  os  autores  ressaltam  que  o  romance  africano  se  consolida  como  forma

paradigmática  de  figuração  da  emergência  de  sujeitos  historicamente  silenciados,  revelando  a

persistência  de uma consciência  enquanto colonizado que alimenta  o potencial  contestatório  da

narrativa (LEITE et al., 2022). Ao tematizar a busca por emancipação, inclusive no que concerne às
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representações  de  gênero  e  à  autonomia  feminina,  essas  produções  literárias  assumem  um

compromisso ético  com a transformação social  e com a construção de uma consciência  crítica

anticolonial (LEITE  et al., 2022). Desse modo, o romance africano insere-se na lógica crítica já

delineada por Aínsa e Canedo, ao reafirmar a literatura como intervenção simbólica nos processos

históricos,  mas  acrescenta  a  essa  discussão  a  centralidade  do  paradigma  centro–periferia,

questionando hierarquias canônicas e reivindicando a legitimidade estética e epistemológica das

literaturas produzidas em contextos historicamente marginalizados. Assim, mais do que representar

a experiência histórica, o romance africano a reinscreve sob novas perspectivas, configurando-se

como prática estética de resistência,  de reconstrução identitária  e de redefinição dos lugares de

enunciação no sistema literário global.
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CAPÍTULO 2

Colonialismo e pós-colonialismo – leituras críticas e figurações literárias

Deixemos  de  lado  essa  Europa  que  não  para  de  falar  do
homem, ao mesmo tempo que o massacra por toda parte onde
o encontra,  em todos  os  cantos  de  suas  próprias  ruas,  em
todos os cantos do mundo.
(Frantz Fanon)
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2.1 Colonização e imperialismo: historicidade, memória e dominação 

Qualquer  tentativa  de  compreensão  da  colonização  necessita,  primeiramente,  de  uma

abordagem histórica que se afaste de explicações homogêneas ou lineares do fenômeno colonial.

Também, é importante enfatizar é que as colonizações diferem profundamente umas das outras,

tanto em suas formas quanto em seus efeitos, uma vez que encontram sociedades com passados,

construções de identidades e modos de organização distintos, cujas respostas à dominação não são

as  mesmas  (FERRO,  1996).  Essa  perspectiva  reforça  a  necessidade  de  compreender  a  ordem

colonial como um processo historicamente situado e multifacetado. Todavia, ainda que diversas em

suas manifestações, nenhuma colonização pode ser dissociada do fator fulcral à interpretação: o

imperialismo.  Para  Marc  Ferro,  a  colonização  constitui  uma  expressão  concreta  de  projetos

imperiais, ainda que nem todo imperialismo assuma, necessariamente, a forma clássica da ocupação

territorial  (FERRO,  1996).  A  partir  desse  panorama  de  análise,  podemos  compreender  as

continuidades e as descontinuidades entre diferentes momentos históricos da expansão europeia,

bem como suas transformações ao longo dos séculos.

Cabe pontuar o silenciamento da experiência colonial na construção da memória histórica

ocidental, uma vez que as reflexões clássicas e eurocentradas sobre o passado raramente incorporam

as colonizações como elemento constitutivo da história  moderna.  Do mesmo modo, a literatura

canônica tampouco conferiu centralidade à questão colonial.  Esse apagamento contribuiu para a

naturalização  da  dominação e  para  a  dissociação entre  a  violência  praticada  nas  colônias  e  os

valores proclamados pelas metrópoles. Nesse sentido, a provocadora afirmação de que “o crime de

Hitler  foi  colonizar  o homem branco” evidencia  um deslocamento  fundamental:  os métodos de

violência,  expropriação  e  desumanização  empregados  pelo  regime  nazista  já  haviam  sido

amplamente utilizados nas colônias europeias  (FERRO, 1996, p. 14). O choque moral produzido

pelo nazismo não decorre,  portanto,  da novidade de seus  métodos,  mas do fato de terem sido

aplicados no interior da própria Europa, revelando a hipocrisia de uma memória histórica seletiva.

Ao historicizar a expansão europeia, Ferro também contesta a ideia de que a história da

colonização tenha início com as Grandes Navegações. Para o autor, o expansionismo europeu é

anterior e encontra suas raízes ainda nas cruzadas e nas chamadas “guerras santas”, que não podem

ser dissociadas da história do descobrimento  (FERRO, 1996). O que ocorre a partir do século XV é

a ampliação da escala e do alcance dessas investidas, agora impulsionadas por novas condições

técnicas, econômicas e políticas. A partir de 1580, observa-se um deslocamento do eixo econômico



44

e político do Mediterrâneo para o Atlântico, o que redefine profundamente as dinâmicas coloniais.

Ferro afirma:

Assim, o contexto da guerra santa não deve ser ignorada numa pesquisa sobre as origens dos
“descobrimentos”  e  da história  da colonização.  Conforme mostrou Fernand Braudel,  por
volta de 1589 as atividades essenciais do comércio e da política passaram do Mediterrâneo
para o Atlântico. Nem por isso a herança dos conflitos anteriores apagou-se da memória dos
que não romperam com aquele passado ao se voltarem para outros mundos (FERRO, 1996,
p. 22).

 Nesse contexto, o projeto colonial passa a articular expansão comercial, evangelização e

escravidão, assumindo também uma função compensatória, ao operar como uma forma de terapia

do esquecimento  das derrotas europeias  nas lutas contra os mouros.  Além disso,  a apropriação

territorial passa a ser justificada pela urgência estratégica de ocupar um espaço antes que outro o

faça, lógica que reforça a competição entre potências imperiais  (FERRO, 1996, p. 26-28). O autor

identifica ainda dois grandes momentos da expansão colonial, sendo o primeiro, no século XVI, e o

segundo, no século XIX. Apesar das diferenças de contexto, repetem-se etapas e comportamentos

de dominação, ainda que, a partir de 1870, se consolide a percepção de que uma nova era havia

começado – marcada  pelo  imperialismo moderno10.  Esse  imperialismo alimenta-se de  impulsos

ideológicos, como a missão civilizatória e a suposta superioridade racial, mas permanece ancorado

em necessidades materiais concretas, como o acesso a matérias-primas e mercados consumidores

(FERRO, 1996, p. 29-30).

A  experiência  britânica  exemplifica  essa  transformação.  Após  a  perda  das  colônias

americanas,  a  Grã-Bretanha  consolida-se  como  potência  industrial  e  passa  a  depender

crescentemente  de  recursos  ultramarinos,  retomando  a  expansão  colonial  sob  a  forma  do

imperialismo. Diferentemente dos períodos anteriores, essa fase contou com amplo apoio da opinião

pública,  o  que  revela  a  crescente  integração  entre  interesses  econômicos,  ideologia  e  consenso

social  na  Europa  (FERRO,  1996,  p.  31-33).  Dialogando  com  Lênin,  Ferro  destaca  que  o

imperialismo dos séculos XIX e XX encontra-se intrinsecamente ligado ao capital financeiro, de

modo que as guerras entre potências passam a ser disputas entre imperialismos concorrentes: 

Os imperialistas  do  final  do  século  XIX e  do  século  XX diferiam tanto  do  espírito  de
conquista ou de dominação das épocas passadas quanto da expansão colonial dos séculos
anteriores  pela  seguinte  característica:  estavam,  mais  que  os  outros,  ligados  ao  capital
financeiro, e a colonização ou a conquista não eram as únicas expressões de sua existência. É
claro que a colonização e a conquista imperial podem ser imperialistas; mas, no século XIX,
e até a Primeira Guerra Mundial, o imperialismo dispõe de meios de ação que podem se
acomodar com a independência política: é este o caso da penetração do capital financeiro na
China ou no Império Otomano, e também na Rússia. (FERRO, 1996, p. 34). 

10 A Inglaterra impulsiona o seu domínio imperador a partir do desenvolvimento do modo de produção capitalista, cuja
prática fundamenta-se na grande indústria e na exploração do trabalho assalariado.
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Nesse  contexto,  desaparece  a  distinção  entre  expansão  territorial  e  imperialismo,

consolidando-se a ideia de que este representa o estágio supremo do capitalismo.  A Revolução

Industrial redefine, ainda, as relações entre metrópoles e colônias, aprofundando as desigualdades

materiais  e promovendo transformações estruturais profundas. A segunda colonização provoca a

desindustrialização  das  colônias  e  sua  especialização  agrícola,  gerando  antagonismos  entre

economias tradicionais de subsistência e economias de mercado, especialmente na África Negra.

Mesmo após os processos de descolonização, essas estruturas persistem sob novas formas, como no

neocolonialismo, caracterizado por um imperialismo sem colonos  (FERRO, 1996).

Assim,  a  chamada  descolonização  limita-se,  muitas  vezes,  à  troca  formal  de  soberania,

enquanto os vínculos econômicos e as relações  de dependência se mantêm. Após 1960, muitos

países ex-colônias permanecem em condições de pobreza e subordinação ainda mais graves do que

aquelas  vivenciadas  no período colonial  direto.  Ao longo de todo esse processo,  a história  e  o

direito  ocidentais  operaram  como  instâncias  legitimadoras  da  dominação,  conferindo  aos

conquistadores  uma  razão  moral  de  existir.  Na  colônia,  a  pertença  racial,  e  não  a  atividade

desempenhada,  define a elite,  tendo como consequência a cristalização das hierarquias que vão

pendurar após o fim formal do domínio colonial  (FERRO, 1996). A contribuição de Marc Ferro ao

historicizar o colonialismo e o imperialismo em longa duração, em História das Colonizações: das

conquistas  às  independências  (séculos  XIII  a  XX),  permite  compreender  as  bases  materiais  e

ideológicas que sustentam as estruturas analisadas a seguir. Trata-se de uma leitura que evidencia

que  o  colonialismo  não  é  um  episódio  encerrado,  mas  um  processo  histórico  cujos  efeitos

continuam a atravessar as relações sociais, políticas e simbólicas do mundo contemporâneo.

2.2 Colonialismo como estrutura de dominação

No âmbito  desta  pesquisa,  a  leitura  de  Retrato  do  colonizado  precedido  de  retrato  do

colonizador,  de  Albert  Memmi  (2007),  cumpre  a  função  de  fundamentar  teoricamente  a

compreensão do colonialismo como uma estrutura histórica concreta, cujos efeitos ultrapassam o

plano econômico ou político e se estendem à produção de subjetividades, discursos e formas de

legitimação ideológica. O autor apresenta uma análise que se recusa a tratar o colonialismo como

um desvio  episódico  da  história  moderna,  concebendo-o,  antes,  como um sistema  coerente  de

dominação, sustentado por mecanismos materiais e simbólicos articulados entre si (MEMMI, 2007).

Portanto, o colonialismo é analisado a partir do seu caráter estrutural,  destacando que a relação

entre colonizador e colonizado constitui uma forma específica de organização social, fundada na

desigualdade sistemática e na negação da reciprocidade humana (MEMMI, 2007). Nesse horizonte
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argumentativo, Memmi se dedica a demonstrar a figura do colonizador enquanto sujeito situado e

moralmente implicado no sistema colonial, visto que o colonialismo cria condições objetivas que

produzem determinadas atitudes, comportamentos e racionalizações (MEMMI, 2007). 

O colonizador, nesse sentido, não é apenas alguém que ocupa um território estrangeiro, mas

aquele que aceita,  de forma consciente  ou não, os privilégios  garantidos por uma ordem social

injusta.  De fato, o colonialismo se sustenta por meio de uma lógica de privilégios econômicos,

jurídicos e simbólicos que só pode ser mantido à custa da constante desumanização do colonizado.

Para legitimar sua posição, o colonizador constrói uma imagem negativa do outro, ao mesmo tempo

em que atribui uma missão civilizatória que mascara a exploração. Tal mecanismo revela que a

dominação colonial não se mantém apenas pela força, mas pela produção contínua de discursos que

transformam a injustiça em necessidade histórica.  Constata-se que o colonialismo constitui  uma

forma sistemática de negação da humanidade do outro, na qual a violência simbólica e material não

é um acidente, mas sim um princípio organizador, pois o colonizador só pode existir enquanto tal ao

transformar o colonizado em coisa e negar-lhe a condição de sujeito histórico11.

A viagem colonial, nesse sentido, não representa mais o risco da aventura, mas a garantia de

ascensão  social  e  econômica,  funcionando  como  uma  espécie  de  “purgatório  remunerado”

(MEMMI, 2007, p. 37-38). O colonizador desloca-se para a colônia porque ali encontra posições

asseguradas,  salários  elevados,  carreiras  aceleradas  e  negócios  mais  lucrativos  do  que  aqueles

disponíveis na metrópole. Ainda que mantenha seus vínculos simbólicos e afetivos com o país de

origem, de onde importa costumes, valores e modelos administrativos, sua permanência na colônia

é sustentada fundamentalmente pelo lucro e pela usurpação (MEMMI, 2007). O colonizador, assim,

não se encontra em exílio cultural,  mas em uma condição econômica artificialmente favorecida,

marcada  pela  consciência,  ainda  que  difusa,  de  sua  ilegitimidade.  Trata-se,  portanto,  de  um

privilegiado,  mas  um  privilegiado  não  legítimo,  isto  é,  um  usurpador  (MEMMI,  2007).  Tal

condição exige constante acomodação moral e ideológica, pois a manutenção dos privilégios só é

possível  mediante  a  aceitação,  explícita  ou  implícita,  de  um sistema  fundado  na  desigualdade

estrutural.  Mesmo o pequeno colonizador,  que goza de benefícios  limitados,  defende o sistema

11 Ainda que válida a constatação, distingue-se, no entanto, duas figuras centrais: o colonizador que recusa a si mesmo
e o colonizador que aceita a si mesmo. O primeiro reconhece a injustiça do sistema colonial, mas encontra-se paralisado
pela  impossibilidade  de romper  efetivamente  com os  privilégios  que  o beneficiam.  Sua recusa  permanece,  assim,
limitada ao plano moral ou individual, incapaz de alterar a estrutura da dominação (Ibid, p. 31-32). Já o colonizador que
aceita  a  si  mesmo  assume  plenamente  sua  posição  de  privilégio  e  passa  a  justificar  ativamente  o  colonialismo,
convertendo  a  violência  estrutural  em ordem  natural  e  necessária  (Ibid,  p.  32-33).  Ao  compreender  a  figura  do
colonizador não como um desvio moral individual, mas como produto de uma situação histórica concreta: a estrutura
colonial, constata-se, também, que a presença europeia na colônia não pode ser compreendida a partir de motivações
heróicas, civilizatórias ou culturais – como por muito tempo se justificou a própria empreitada colonial – mas sobretudo
como uma escolha orientada pela facilidade e pelo privilégio. 
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colonial com vigor, uma vez que participa, ainda que marginalmente, de seus privilégios (MEMMI,

2007). Essa lógica de dominação se reproduz em cadeia, como demonstra Memmi ao analisar o

papel  dos  agentes  coloniais  recrutados  entre  os  próprios  colonizados.  Funcionários  subalternos,

policiais  ou caides passam a integrar uma “pirâmide de pequenos tiranos”,  na qual cada sujeito

oprimido  encontra  alguém  ainda  mais  vulnerável  a  quem  possa  oprimir  (MEMMI,  2007).  O

colonialismo,  assim,  não  apenas  impõe  uma  hierarquia  entre  colonizador  e  colonizado,  mas

estrutura um sistema de opressões graduais, que se retroalimentam.

Embora seja plausível reconhecer que nem todo colonizador esteja fatalmente destinado a

tornar-se um colonialista, é importante ressaltar novamente que o fato colonial não é uma abstração

ideológica,  mas  um  conjunto  de  situações  concretas  e  vividas  (MEMMI,  2007).  Recusar  o

colonialismo implica, portanto, ou retirar-se fisicamente da colônia ou permanecer nela e engajar-se

em uma luta efetiva pela transformação das relações existentes. No entanto, a dificuldade é imensa

e, em muitos casos, a impossibilidade dessa recusa é factual ao contexto. Não é simples rejeitar a

ideologia colonial e, ao mesmo tempo, continuar a usufruir das relações objetivas que ela sustenta

(MEMMI, 2007). O colonizador que se opõe ao sistema passa a ser visto como traidor por seus

compatriotas, pois sua atitude ameaça a própria legitimidade da presença colonial e aponta para a

necessidade lógica do desaparecimento dos colonizadores  enquanto classe dominante (MEMMI,

2007). Consequentemente, a figura do chamado “desertor” radicaliza essa contradição. Ao tentar

romper com o colonialismo, o colonizador corre o risco de não ser reconhecido nem por seus pares,

nem pelos colonizados. 

Para Memmi, o desertor encontra-se em uma posição liminar:  ou deixa de reconhecer o

colonizado, reproduzindo traços do discurso colonialista, ou deixa de reconhecer a si mesmo, sem

jamais conseguir uma integração plena ao povo oprimido (MEMMI, 2007). Mesmo a boa vontade

não garante sua adoção pelos colonizados, uma vez que a situação colonial é, antes de tudo, uma

relação de povo a povo, e não de indivíduos isolados (MEMMI, 2007). Não se trata  de gestos

individuais generosos ou de consciências esclarecidas. As relações coloniais antecedem os sujeitos

e  determinam,  a  priori,  seus  lugares  na  estrutura  social.  Assim,  o  colonizador  minimamente

esclarecido, privado do poder real, vê suas declarações e promessas esvaziadas de eficácia concreta

sobre a vida do colonizado (MEMMI, 2007). A crítica de Memmi aponta, portanto, para os limites

de qualquer ética individual que não enfrente a transformação efetiva das estruturas históricas de

dominação. 

Por outro lado, ao aceitar  plenamente sua condição,  o colonizador  passa a lidar  com as

desigualdades de modo menos tensionado do que aquele que se recusa a si mesmo, já que sua

adesão à ordem colonial elimina a ambiguidade e a transforma em princípio de legitimação. Memmi
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explica:

O colonialista, em suma, é apenas o colonizador que aceita como colonizador. E que, então,
ao explicitar sua situação, busca legitimar a colonização. Atitude mais lógica, afetivamente
mais  coerente  do  que  a  dança  atormentada  do  colonizador  que  recusa  a  si  mesmo mas
continua a viver na colônia. Um tenta em vão adequar sua vida à sua ideologia; o outro, sua
ideologia  à  sua  vida,  para  unificar  e  justificar  comportamento.  No  fim  das  contas,  o
colonialista é a vocação natural do colonizador (MEMMI, 2007, p. 83).

Ao avançar  na  caracterização do colonizador,  Memmi introduz a  figura do colonialista,

distinguindo-a tanto do imigrante ocasional quanto do colonizador que experimenta alguma forma

de recusa moral. Para o autor, embora se costume opor o imigrante ao colonizador de nascimento, é

precisamente este último que tende de modo mais fatal à adesão plena ao colonialismo. A prática

familiar, os interesses herdados e as situações já constituídas fazem do colonialismo não apenas um

sistema externo, mas a própria ideologia que organiza sua experiência cotidiana (MEMMI, 2007, p.

84). O colonizador-nativo, formado desde a infância no interior da ordem colonial,  encontra-se,

assim,  profundamente  enraizado  em  suas  estruturas  e  dificilmente  pode  concebê-las  como

historicamente contingentes.  Já o imigrante,  longe de representar  uma exceção moral,  revela-se

frequentemente um colonialista por vocação. Ao deslocar-se para a colônia com o objetivo explícito

de usufruir de seus benefícios, ele se dispõe desde o início a aceitar as regras do jogo colonial. Sua

recusa em reconhecer a miséria e a injustiça que o cercam não decorre de ignorância, mas de uma

escolha consciente de fechamento, orientada pela expectativa de ascensão social e apropriação de

privilégios. Nesse sentido, o colonialismo não se perpetua por desconhecimento, mas por adesão

interessada.

Essa  adesão  encontra  sua  base  social  mais  sólida  naquilo  que  Memmi  denomina  a

mediocridade  da vida  colonial.  Diferentemente  dos  aventureiros  ou dos  que aspiram retornar  à

metrópole, os medíocres permanecem na colônia por toda a vida, justamente porque não esperavam

mais do que aquilo que ela lhes oferecia. Uma vez instalados, evitam abandonar suas posições, a

não ser que lhes seja prometida uma vantagem ainda maior, possibilidade que, paradoxalmente, só a

própria  colônia  pode  lhes  proporcionar  (MEMMI,  2007).  O  sistema  colonial,  assim,  cria  um

horizonte  limitado  de  expectativas  que  se  ajusta  perfeitamente  às  ambições  modestas  de  seus

principais  sustentadores.  Destaca-se,  além  disso,  o  caráter  hereditário  e  racializado  do  poder

colonial, no qual apenas o colonizador é convocado, de pai para filho, a ocupar os cargos de direção

e decisão da cidade colonial. É o medíocre, portanto, quem impõe o tom geral da colônia, tornando-

se o verdadeiro parceiro do colonizado na manutenção cotidiana da dominação. Sua dependência

material e simbólica do sistema colonial o leva a aderir com ainda mais firmeza ao status quo, pois

sua  própria  existência  social  depende  da  continuidade  dessas  relações.  Ainda  que  nem  todo
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colonialista  seja  medíocre,  todo  colonizador  é  obrigado,  em alguma  medida,  a  compor  com a

mediocridade que caracteriza a vida colonial (MEMMI, 2007).

Essa adesão plena ao sistema colonial conduz ao que Memmi denomina o “complexo de

Nero”. Aceitar-se como colonizador implica reconhecer-se como privilegiado não legítimo, isto é,

como usurpador. Tal reconhecimento, contudo, é insuportável, pois faz coincidir o triunfo material

com a condenação moral de si mesmo. Diante dessa contradição,  o colonialista empenha-se em

falsificar  a  história,  reescrever  os  textos  e,  se  necessário,  apagar  as  memórias,  numa tentativa

obsessiva  de  converter  a  usurpação  em  legitimidade  (MEMMI,  2007).  Nesse  movimento,  o

usurpador tende a desejar o desaparecimento do usurpado, cuja simples existência basta para revelar

a ilegitimidade do sistema colonial. A opressão, então, intensifica-se, não apenas como estratégia de

dominação,  mas  como  mecanismo  de  defesa  ontológica  do  próprio  colonialista.  Estabelece-se,

assim, uma dialética inescapável: a existência do colonialista encontra-se demasiadamente ligada à

do colonizado para que possa ultrapassá-la. Ao mesmo tempo em que precisa negar o colonizado,

sua vítima é indispensável para que ele continue a existir enquanto tal (MEMMI, 2007).

Dessa forma, ao escolher manter o sistema colonial, o colonialista é compelido a defendê-lo

com mais vigor do que teria sido necessário para recusá-lo. A análise de Memmi revela, portanto,

que  o  colonialismo  não  é  apenas  um regime  de  exploração,  mas  uma estrutura  que  aprisiona

também o colonizador em uma lógica de negação permanente, cuja violência crescente constitui a

condição de sua própria sobrevivência histórica. Todavia, o colonialista, ao empenhar-se na defesa

de uma ordem social que o beneficia diretamente e lhe confere prestígio e notoriedade superiores

aos que teria caso retornasse à metrópole,  vê-se ainda confrontado com a própria culpa,  pois é

continuamente lembrado da fragilidade e do caráter discutível de sua posição moral:

Ainda que tenta-se ensurdecer sua própria voz interior, tudo, todos os dias, o faria recordá-lo;
o simples fato de ter  o colonizado, as  insinuações educadas ou as acusações brutais dos
estrangeiro, as confissões dos compatriotas na colônia, e até mesmo na metrópole, onde ele
se  vê,  em  cada  viagem,  cercado  de  uma  suspeita  um  pouco  invejosa,  um  pouco
condescendente. Ele é tratado com deferência, é claro, como todos aqueles que dispõem ou
participam de algum poder econômico ou político. Mas sugerem-lhe que ele é hábil, que
soube tirar  partido de  uma situação  particular,  cujos  recursos  seriam,  em suma,  de uma
moralidade discutível […] De fato, acusado pelos outros, ele praticamente não acredita em
seu próprio dossiê; no fundo de si mesmo, o colonialista se declara culpado (MEMMI, 2007,
p. 94-95).

De maneira desesperada, em busca de autoaprovação, o colonialista passa, então, a recorrer

às supostas qualidades culturais de sua pátria de origem, sempre em oposição ao país colonizado. A

metrópole é supervalorizada, mas essa exaltação só se torna possível porque ela permanece distante

e, portanto, idealizada. Caso retornasse, o colonialista perderia de imediato o estatuto de homem

superior,  temido e admirado, que a ordem colonial  lhe assegura (MEMMI, 2007). Ainda assim,
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mesmo  ao  mobilizar  seletivamente  os  atributos  que  lhe  convêm,  o  colonialista  nutre  um

ressentimento  profundo  em  relação  aos  compatriotas  metropolitanos.  E  não  sem  razão:  seus

interesses já não coincidem plenamente,  e ele próprio deixou, em alguma medida,  de pertencer

àquele mundo. É essa tensão que Memmi denomina de “dialética exaltação-ressentimento”, na qual

o esforço insistente de enaltecer a pátria-mãe encobre, de forma conflituosa, o despeito dirigido à

metrópole (MEMMI, 2007, p. 103).

Como  desdobramento  dessa  contradição,  o  colonialista  passa  a  alimentar  o  desejo

imaginário de uma colônia sem o colonizado, esbarrando, contudo, em um novo impasse. Sem o

colonizado, a própria figura do colonizador, assim como os privilégios que a sustentam, perderia

sua razão de ser. Incapaz de resolver essa contradição, o colonialista intensifica a desvalorização de

tudo aquilo que remete ao colonizado e ao país dominado, convertendo pessoas, práticas e costumes

em sinais reiterados de inferioridade. Explica o autor:

Essa  recusa  da  colônia  e  do  colonizado  terá  graves  consequências  sobre  a  vida  e  o
comportamento  do  colonizado.  Mas  também  provoca  um  efeito  desastroso  sobre  o
comportamento  do  colonialista.  Tendo assim definido a  colônia,  não concebendo  mérito
algum à  cidade  colonial,  não  reconhecendo  nem suas  tradições  nem suas leis  nem seus
costumes, não pode admitir que ele próprio faça parte dela. Recusa-se a se considerar como
cidadão com direitos e deveres, assim como não leva em conta que seu filho possa um dia sê-
lo. Por outro lado, se se pretende indissoluvelmente ligado à sua pátria de origem, não vive
lá,  não  participa  da  consciência  coletiva  de  seus  compatriotas,  e  não  é  cotidianamente
influenciado por ela.  O resultado dessa dupla negativa determinação sociológica é que o
colonialista é civicamente aéreo. Navega entre uma sociedade distante, que ele quer sua, mas
que se torna em certo grau mítico, e uma sociedade presente, que ele recusa e mantém assim
na abstração (MEMMI, 2007, p.105).

De fato, a manutenção da ordem colonial exige, de forma estrutural, a recusa permanente de

tornar o colonizado em sujeito totalmente assimilável.  Isso porque o colonialista jamais decidiu

transformar  a  colônia  à  imagem da  metrópole,  tampouco converter  o  colonizado à sua própria

imagem, pois tal adequação destruiria o princípio mesmo de seus privilégios (MEMMI, 2007, p.

106).  A desigualdade,  portanto,  não constitui  um efeito  colateral  do sistema colonial,  mas  sua

condição de  possibilidade.  A recusa  do  colonizado  é  necessária  para  que  a  hierarquia  colonial

continue operando. É nesse contexto que o racismo assume papel central. Para Memmi, o racismo

não  é  um  elemento  acessório  ou  meramente  ideológico,  mas  a  forma  condensada  da  relação

fundamental que une colonialista e colonizado. Não se trata, contudo, de um racismo doutrinário ou

sistematizado teoricamente. Ao contrário, o racismo colonial se manifesta de maneira espontânea,

incorporado  aos  gestos  cotidianos,  às  palavras  mais  banais  e  às  práticas  mais  naturalizadas,

constituindo uma das estruturas mais sólidas da personalidade colonialista (MEMMI, 2007). Ele

não precisa ser explicitamente defendido, pois já se encontra inscrito no funcionamento ordinário da

vida colonial.
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Longe de buscar qualquer aproximação que pudesse contribuir para a construção de uma

cidade  comum,  o  colonialista  apoia-se  justamente  em tudo  aquilo  que  o  separa  do  colonizado

(MEMMI, 2007)12. A acusação racista, nesse cenário, adquire necessariamente um caráter coletivo.

Todo colonizado, sem exceção, deve responder por ela, ainda que alcance riqueza, títulos ou poder,

o colonizado jamais poderá integrar o clã dos privilegiados. A revolta, por sua vez, aparece como

absurda aos olhos do colonialista, pois desafia uma ordem que se pretende natural e inquestionável.

Assim, o racismo opera simultaneamente como mecanismo de exclusão e como instrumento de

deslegitimação de qualquer resistência (MEMMI, 2007).

Esse conjunto de práticas e representações culmina no processo que Memmi denomina de

auto-absolvição do colonialista.  Ao se apresentar como portador dos valores da civilização e da

história,  o  colonialista  atribui  a  si  mesmo  uma  missão  moral:  iluminar  as  supostas  trevas  do

colonizado. Dessa forma, transforma a violência da dominação em gesto civilizatório e converte a

espoliação em sacrifício. É nesse ponto que emerge a atitude paternalista, pela qual o colonialista, já

tendo admitido o racismo e a desigualdade, pretende-se generoso para além deles. Ao instaurar essa

nova ordem moral, na qual é, ao mesmo tempo, senhor e inocente,  o colonialista absolveu a si

mesmo  (MEMMI,  2007).  Contudo,  essa  absolvição  é  frágil  e  depende  de  uma  condição

fundamental:  que  o  colonizado  jamais  coloque  essa  ordem  em  questão.  Qualquer  contestação

ameaça desvelar o caráter usurpador dos privilégios coloniais e reabrir a ferida moral que o sistema

se esforça continuamente por ocultar. 

Dessa forma, a análise de Albert Memmi permite compreender o colonialismo como uma

estrutura  que  se  sustenta  não  apenas  pela  força  material,  mas  por  um  complexo  sistema  de

justificações  simbólicas,  afetivas  e  morais.  Ao  retratar  o  colonizador,  o  autor  revela  que  a

dominação colonial  aprisiona tanto o colonizado quanto o próprio colonizador  em uma relação

marcada pela negação, pela violência e pela impossibilidade de uma convivência verdadeiramente

comum. Esse diagnóstico fornece uma base teórica decisiva para compreender as persistências do

colonialismo nas formas contemporâneas de desigualdade e exclusão.

2.3 Frantz Fanon e o tensionamento sobre o colonialismo: violência, consciência e libertação 

Em Os condenados da terra, Frantz Fanon defende que a sustentação do projeto colonial-

escravista  apoia-se  na  desumanização  sistemática  dos  povos  colonizados,  em  especial  das

12 Mesmo iniciativas  aparentemente  integradoras,  como as  missões  religiosas,  revelam seus limites  estruturais:  a
conversão total do colonizado implicaria um passo em direção à assimilação, o que ameaçaria a lógica da distinção
racial e social. Não por acaso, tais missões fracassam, pois a assimilação plena jamais foi um objetivo real do sistema
colonial.
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populações  negras,  identificadas  como elementos  “corrosivos”,  “deformantes”  e  desprovidos  de

valores  morais  e  estéticos  (FANON, 2022,  p.  12).  Tal  operação simbólica  legitima a violência

material e simbólica exercida pelo colonizador, ao mesmo tempo em que naturaliza a dominação.

Nesse  sentido,  Fanon  denuncia  a  profunda  contradição  do  discurso  europeu  moderno,  que  se

apresenta como defensor universal do homem, mas que, na prática,  constrói sua hegemonia por

meio do massacre sistemático de populações colonizadas. Como afirma o autor, trata-se de uma

Europa que “não para de falar do homem, ao mesmo tempo que o massacra por toda parte onde o

encontra” (FANON, 2022, p. 19). O humanismo europeu, portanto, revela-se seletivo e excludente,

sustentado pela exploração colonial e pelo saque dos territórios do chamado Terceiro Mundo.

No centro dessa análise encontra-se a noção de violência. Para Fanon, a descolonização é,

em sua essência, um fenômeno violento, pois se constitui como o encontro histórico de duas forças

estruturalmente antagônicas: o colono e o colonizado (FANON, 2022). Desde o primeiro contato,

essa relação se estabelece sob o signo da violência, uma vez que o colonialismo não se organiza

como diálogo, mas como imposição. Diz Fanon:

Nas sociedades de tipo capitalista, o ensino, religioso ou laico, a formação de reflexos morais
transmitidos de pais para filhos, a honestidade exemplar de operários condecorados depois
de  cinquenta  anos  de  bons  e  leais  serviços,  o  amor  incentivado  pela  harmonia  e  pela
prudência,  essas formas estéticas do respeito pela ordem estabelecida,  criam em torno do
explorado um clima de submissão e inibição que ameniza consideravelmente o trabalho das
forças  de segurança  pública.  [...]  Nos países capitalistas,  entre o explorado e o poder se
interpõe uma multidão de professores de moral. [...] Nas regiões coloniais, ao contrário, o
policial  e  o  soldado,  por  sua  presença  imediata,  suas  intervenções  diretas  e  frequentes,
mantém contato com o colonizado e o aconselham. [...] Vê-se que o intermediário do poder
usa uma linguagem de pura violência. O intermediário leva a violência para dentro da casa e
do cérebro do colonizado (FANON, 2022, p. 34).

A sociedade  colonial,  compartimentada  e  hierarquizada,  é  mantida  pela  força  direta  do

policial e do soldado, que atuam como intermediários do poder e fazem da violência uma linguagem

cotidiana, levada “para dentro da casa e do cérebro do colonizado” (FANON, 2022, p. 34-35). A

geografia colonial,  tal  como descrita por Fanon, reflete essa lógica de segregação. A cidade do

colono  é  sólida,  abundante  e  protegida,  enquanto  o  espaço  do  colonizado  é  marcado  pela

precariedade extrema, onde se nasce e se morre “em qualquer lugar, de qualquer coisa”.

Essa organização espacial reforça a inferiorização do nativo, declarado impermeável à ética

e convertido em “mal absoluto”, inimigo dos valores civilizatórios proclamados pelo colonizador. A

violência colonial, entretanto, não se limita ao plano físico. Fanon destaca o papel das instituições

religiosas e morais na reprodução da dominação. A Igreja nas colônias, por exemplo, não conduz o

colonizado ao caminho de Deus, mas ao “caminho do branco, do senhor, do opressor” (FANON,
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2022, p. 38-39)13. Trata-se de um aparato simbólico que busca domesticar o colonizado, ensinando-

lhe a submissão e o fatalismo. Ainda assim, essa dominação nunca se completa: o colonizado é

inferiorizado,  mas  não  convencido  de  sua  inferioridade;  é  dominado,  mas  não  domesticado

(FANON, 2022).

É nesse contexto que a violência assume, para Fanon, um papel ambíguo e decisivo. Se, por

um lado, ela estrutura o regime colonial, por outro, torna-se instrumento de libertação. A violência

do colonizado, longe de ser mero impulso irracional, constitui-se como práxis histórica e política,

por meio da qual o sujeito colonizado descobre o real e transforma esse descobrimento em projeto

de libertação (FANON, 2022). A luta armada, nesse sentido, não apenas enfrenta o colonialismo,

mas  opera  uma  profunda  transformação  subjetiva,  criando  “homens  novos”  e  modificando

fundamentalmente o ser (FANON, 2022, p. 32). Além disso, Fanon argumenta que a violência tem

um  efeito  unificador.  Enquanto  o  colonialismo  fragmenta,  regionaliza  e  separa,  a  violência

revolucionária congrega o povo em torno de uma causa comum (FANON, 2022). Ela desintoxica o

colonizado de seu complexo de inferioridade e impede que a libertação nacional seja apropriada por

figuras messiânicas ou elites oportunistas (FANON, 2022). A participação direta das massas na luta

confere densidade concreta à experiência política e redefine os valores que passam a orientar a vida

coletiva14.

No plano internacional, Fanon insere a descolonização no contexto mais amplo da Guerra

Fria, demonstrando como as jovens nações independentes permanecem submetidas a mecanismos

de coerção econômica e dependência estrutural. A opulência europeia, como destaca o autor, foi

construída “sobre as costas  dos escravos” e  alimentada  pelo  saque sistemático  das  riquezas  do

mundo  colonizado  (FANON,  2022,  p.  92).  Mesmo  após  a  independência  formal,  os  circuitos

econômicos coloniais tendem a se manter, condenando os novos Estados a um desenvolvimento

precário  e  subordinado (FANON, 2022).  A luta  de  libertação,  portanto,  não  se  encerra  com a

independência nacional, mas se prolonga na construção de uma sociedade verdadeiramente justa,

capaz de elaborar valores próprios e romper definitivamente com os legados materiais e simbólicos

do colonialismo.

Embora  partam de  perspectivas  distintas,  Albert  Memmi  (2007)  e  Frantz  Fanon (2022)

convergem na compreensão do colonialismo como uma estrutura total de dominação, fundada na

violência, na desigualdade e na desumanização sistemática do colonizado. Ambos demonstram que

13 Memmi argumenta, entretanto, que a evangelização jamais pretendeu ser completa, já que uma assimilação total do
colonizado o tornaria um igual diante do colonizador, algo incompatível com os pressupostos do sistema colonial.
14 Fanon chama atenção para as grandezas e fragilidades da espontaneidade revolucionária. Embora fundamental, a
mobilização das massas exige organização, politização e clareza de objetivos. Sem isso, a energia popular corre o risco
de ser desviada ou instrumentalizada por novas formas de dominação (FANON, 2022).
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o colonialismo ultrapassa a dimensão econômica, produzindo subjetividades, hierarquias raciais e

mecanismos de alienação que atravessam tanto o colonizado quanto o colonizador.  Em Memmi

(2007),  contudo,  a  ênfase recai  sobretudo sobre a  estrutura  social  e  moral  do sistema colonial,

evidenciando como o colonizador  se sustenta por meio de privilégios  ilegítimos e de contínuas

racionalizações  ideológicas  que procuram justificar  a  dominação.  Já Fanon (2022) desloca essa

reflexão para o campo da experiência subjetiva e da práxis revolucionária, enfatizando os efeitos

psicológicos da colonização sobre o sujeito colonizado e defendendo a violência anticolonial como

instrumento  necessário  de libertação  histórica  e  reconstrução  da  humanidade  negada.  Enquanto

Memmi (2007) evidencia o caráter insolúvel da relação colonial, marcada pela impossibilidade de

reciprocidade entre colonizador e colonizado, Fanon (2022) radicaliza essa percepção ao afirmar

que a descolonização implica necessariamente ruptura, enfrentamento e transformação concreta das

estruturas materiais da colônia. Assim, se Memmi oferece uma anatomia crítica do funcionamento

interno  do  sistema  colonial,  Fanon  tensiona  essa  análise  ao  propor  uma  saída  revolucionária

fundada na recuperação da consciência coletiva e na constituição de novos sujeitos históricos. Desse

modo,  as  reflexões  de  ambos  se  complementam,  permitindo  compreender  o  colonialismo

simultaneamente como estrutura de opressão e como campo de emergência da resistência e da luta

por libertação.

2.4 Stuart Hall e o pós-colonial como deslocamento histórico e cultural

As reflexões  de Stuart  Hall  (2013) acerca  do pós-colonialismo oferecem um importante

aprofundamento teórico das discussões desenvolvidas anteriormente por Albert Memmi (2007) e

Frantz  Fanon  (2022).  Enquanto  Memmi  evidencia  o  colonialismo  como  estrutura  histórica  de

dominação  sustentada  pela  desigualdade  material  e  simbólica,  e  Fanon  enfatiza  seus  efeitos

violentos sobre a subjetividade colonizada e os processos de libertação, Hall desloca o debate para a

compreensão  das  permanências,  deslocamentos  e  reconfigurações  produzidas  pela  experiência

colonial  no mundo contemporâneo.  Em  Da diáspora:  identidade e mediações  culturais (2013),

especialmente no ensaio “Quando foi o pós-colonial? Pensando no limite”, o autor problematiza a

própria  noção  de  “pós-colonial”,  recusando  entendê-la  como  simples  marco  cronológico  que

indicaria o fim definitivo do colonialismo.

Hall argumenta que o “pós” não pode ser interpretado como encerramento absoluto de um

período  histórico,  pois  os  efeitos  da  colonização  permanecem  inscritos  tanto  nas  sociedades

anteriormente colonizadas quanto nas antigas metrópoles imperiais (HALL, 2013). Nesse sentido, o

pós-colonial  não significa um “depois” plenamente  superado,  mas um campo de permanências,
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deslocamentos e rearticulações históricas. O autor aproxima-se, assim, da perspectiva fanoniana ao

reconhecer  que o  colonialismo produz efeitos  duradouros  sobre  a  subjetividade,  a  cultura  e  as

formas de organização social. Contudo, Hall amplia essa discussão ao enfatizar que o colonialismo

não constituiu uma experiência exclusivamente externa às metrópoles europeias. Pelo contrário, “a

colonização  nunca  foi  algo  externo  às  sociedades  das  metrópoles  imperiais.  Sempre  esteve

profundamente inscrita nelas” (HALL, 2013, p. 118). Dessa forma, a relação colonial não produziu

apenas  o  colonizado  enquanto  outro  subordinado,  mas  também reconfigurou  profundamente  as

identidades, culturas e imaginários do próprio colonizador.

Ao dialogar criticamente com Ella Shohat e Arif Dirlik, Hall procura afastar-se tanto de uma

concepção  universalizante  do  pós-colonial  quanto  de  leituras  que  reduzem  o  conceito  a  mero

modismo  acadêmico  pós-estruturalista.  Para  o  autor,  o  pós-colonial  não  opera  como  categoria

homogênea aplicável indistintamente a todas as experiências históricas de colonização. Trata-se,

antes,  de  uma  formação  “internamente  diferenciada  por  suas  intersecções  com outras  relações

dinâmicas” (HALL, 2013, p. 116), atravessada por questões de raça, classe, nacionalidade, cultura e

diáspora. Assim, Hall recusa explicações simplificadoras e enfatiza o caráter múltiplo, contraditório

e desigual das formações pós-coloniais.

Essa perspectiva  permite  compreender  que a independência  política  das  ex-colônias  não

implicou a dissolução automática das estruturas coloniais. Conforme destaca Hall, a transição para

o  pós-colonial  caracteriza-se  pela  permanência  de  relações  de  dependência  econômica,  pela

consolidação de elites locais e pela internalização de diversas formas de dominação herdadas da

experiência colonial (HALL, 2013). Nesse ponto, sua reflexão aproxima-se significativamente das

análises  de  Memmi  (2007),  sobretudo  quando  ambos  demonstram que as  hierarquias  coloniais

tendem  a  reproduzir-se  internamente  mesmo  após  o  fim  formal  da  colonização  direta.  O

colonialismo, portanto, sobrevive por meio de seus “efeitos secundários” (HALL, 2013, p. 120),

manifestando-se nas desigualdades estruturais, nos discursos culturais e nas formas de exclusão que

continuam organizando as sociedades pós-coloniais.

Além disso, Hall propõe uma crítica decisiva aos binarismos rígidos que sustentaram parte

do pensamento colonial moderno, como colonizador/colonizado, centro/periferia, metrópole/colônia

ou tradição/modernidade. Para o autor, o pós-colonial obriga a “reler os binarismos como formas de

transculturação,  de  tradução  cultural”  (HALL,  2013,  p.  119),  evidenciando  que  as  identidades

culturais  são  construções  híbridas,  atravessadas  por  deslocamentos  históricos  e  intercâmbios

permanentes. Nesse sentido, o colonialismo não produziu culturas puras e isoladas, mas processos

complexos de mistura, negociação e reconfiguração simbólica. Tal formulação dialoga diretamente

com a noção halliana de descentramento identitário, segundo a qual as identidades deixam de ser
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compreendidas como essências fixas e passam a ser concebidas como formações históricas móveis

e relacionais.

A partir dessa perspectiva, Hall desenvolve uma compreensão diaspórica da cultura e da

identidade. O autor argumenta que o mundo pós-colonial é marcado por “relações transversais e

laterais”  (HALL,  2013,  p.  119),  nas  quais  centro  e  periferia  se  constituem  mutuamente  em

processos globais de interdependência. A colonização reconfigurou o mundo de tal forma que se

tornou  impossível  sustentar  a  ideia  de  culturas  autônomas,  identidades  plenamente  estáveis  ou

nações  isoladas.  Como afirma  Hall,  “a  própria  noção  de  uma identidade  cultural  idêntica  a  si

mesma,  autoproduzida  e  autônoma […] teve que ser discursivamente  construída no ‘Outro’  ou

através dele” (HALL, 2013, p. 127). O “Outro”, portanto, deixa de ocupar um lugar exterior e passa

a constituir elemento fundamental da própria identidade moderna ocidental.

Nesse  horizonte  teórico,  o  pós-colonialismo  não  se  limita  à  descrição  de  um  período

histórico posterior ao colonialismo, mas constitui uma ferramenta crítica para reler as continuidades

e  rupturas  produzidas  pela  experiência  colonial  em  escala  global.  Hall  demonstra  que  o

colonialismo  permanece  ativo  nas  formas  contemporâneas  de  poder,  nas  relações  econômicas

internacionais,  nas  estruturas  raciais  e  nos  processos  de  representação  cultural.  Ao  deslocar  a

discussão para os campos da cultura, da identidade e da diáspora, o autor amplia as contribuições de

Memmi (2007) e Fanon (2022), permitindo compreender o colonialismo não apenas como sistema

político-econômico  de  dominação,  mas  também  como  processo  histórico  que  reorganizou

profundamente os modos de produção da subjetividade, da memória e das identidades culturais no

mundo moderno.

2.5 Estudos pós-coloniais e as literaturas africanas de língua portuguesa

No intento de analisar e superar os paradigmas da violência colonial, bem como de alcançar

novas  compreensões  sobre  o  passado  histórico  e  o  mundo  contemporâneo,  diversos  teóricos  e

intérpretes buscam estabelecer o sentido da teoria pós-colonial. O conceito analítico aqui adotado

compreende a pós-colonialidade como “o conjunto de práticas discursivas em que predomina a

resistência às ideologias colonialistas” (LEITE, 2013, p. 11). Desse modo, em diferentes áreas do

conhecimento,  os  estudos  pós-coloniais  dedicam-se  à  investigação  dos  efeitos  culturais  da

colonização.  Entretanto,  é  necessário  distinguir  criticamente  os  diferentes  tipos  de  pós-

colonialidade, a fim de evitar o equívoco de enquadrá-los em um esquematismo reducionista que

pouco contribui  para  o debate.  De modo geral,  podem ser  consideradas  pós-coloniais  todas  as

sociedades  marcadas  pela  experiência  colonial.  Contudo,  a  desconsideração das  especificidades
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históricas, conforme explica Benjamin Abdala Júnior (2015), pode levar ao erro de nivelar países

que conquistaram a independência ainda no século XIX com aqueles que se emanciparam apenas

após a Segunda Guerra Mundial, como, por exemplo, Canadá e Índia, ambas ex-colônias britânicas.

Torna-se, portanto, imprescindível reconhecer as condições políticas, econômicas e socioculturais

ao abordar questões inerentes à pós-colonialidade.

No âmbito da crítica literária, os estudos teóricos pós-coloniais procuram compreender as

condições sócio-históricas e culturais de produção das novas literaturas de contestação. É necessário

reconhecer,  antes  de  tudo,  que  as  literaturas  pós-coloniais  apresentam  simultaneamente

aproximações  e  diferenças.  Em particular,  as  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa  não se

configuram de modo idêntico às literaturas africanas de língua francesa ou inglesa, por exemplo.

Desse modo, torna-se fundamental enfatizar que as literaturas pós-coloniais compartilham certos

aspectos comuns, mas também apresentam especificidades que as distinguem entre si.

 A autora Inocência Mata (2003) salienta no texto A crítica literária africana e a teoria pós-

colonial:um modismo ou uma exigência?, que devido ao caráter recente das instituições aos estudos

africanos, frequentemente cabe às literaturas africanas comportarem debates e discussões referentes

às ciências sociais e humanas.  A reflexão proposta por Inocência Mata acerca da crítica literária

africana  e  da  teoria  pós-colonial  desloca  o  debate  do  campo  do  modismo  teórico  para  o  da

necessidade  epistemológica.  Para  a  autora,  a  literatura  africana  não  pode  ser  compreendida

dissociada  das  dimensões  históricas,  políticas,  socioculturais  e  ideológicas  que  estruturam  as

sociedades em que se produz, tornando-se subsidiária dos saberes das Ciências Sociais e Humanas

(MATA,  2003).  Nesse  sentido,  o  texto  literário  configura-se  como um espaço  privilegiado  de

conhecimento  histórico-cultural,  ao  mesmo  tempo  em  que  contribui  para  a  compreensão  das

realidades africanas.

Sob essa perspectiva, a literatura assume uma função interpretativa da sociedade, uma vez

que  os  referentes  ficcionais  enunciam  problemáticas  políticas,  ético-morais,  econômicas  e

identitárias  (MATA, 2003).  Tudo isso  reverbera,  consequentemente,  na  crítica  literária,  que de

maneira  constante  se  envereda  pelos estudos  de  outros  campos  de  saberes15.  Dessa  maneira,

percebemos que muitos autores das literaturas africanas mobilizam, via estética literária, posições

éticas  e  conhecimentos  histórico-cultural  acerca  de  seus  países,  atuando  como  representantes

artísticos do imaginário cultural, que com efeito contribui com a documentação histórica de eventos

passados, especialmente em lugares que vivenciam de maneira tensa a própria descolonização. Mais

do que figuração estética,  o texto literário  revela  as linhas  do pensamento  intelectual  nacional,

15 É correto afirmar que através da literatura, a intelectualidade nacional pode manifestar radicalmente os seus anseios
por um projeto de construção de identidade social coletiva, assim como ocorreu com o movimento modernista no Brasil
em 1922.
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explicitando múltiplas visões sobre o país e atualizando identidades sociais, coletivas e segmentais

conforme diferentes propostas textuais (MATA, 2003). Assim, a produção literária constitui um

espaço de manifestação de tensões sociais e de elaboração simbólica das experiências históricas.

Nesse processo, Mata propõe um protocolo de leitura segundo o qual o escritor expressa os

anseios e conflitos de sua época,  frequentemente conferindo voz àqueles situados à margem da

narrativa oficial. A literatura torna-se, portanto, lugar de expressão do indizível histórico, revelando

aquilo que a historiografia não consegue abarcar plenamente. Ao considerar que a história é sempre

parcial  e  fragmentária  (MATA, 2003),  a  autora  dialoga  com a ideia  de que  a  ficção  desafia  e

complementa o discurso histórico, compensando suas lacunas, perspectiva associada ao pensamento

de José Saramago (apud Mata, 2003). 

Desse modo, a literatura opera uma transferência de elementos da esfera social, histórica e

política para o campo estético, constituindo-se como forma de conhecimento histórico-cultural e

como objeto simbólico fundamental na construção da imagem de sociedades em espaço político

emergente  (MATA,  2003).  Essas  sociedades  vivenciam  sua  condição  pós-colonial  de  maneira

ambígua e tensa, situadas entre processos de emancipação política e permanências estruturais da

dominação colonial.

Nesse contexto, o papel do crítico literário adquire particular complexidade. Segundo Mata,

o estudioso das literaturas africanas deve equilibrar os pressupostos teóricos dos Estudos Literários

com uma perspectiva crítica sensível às especificidades do mundo periférico, posicionando-se numa

tensão permanente  entre  obediência  e  rebelião  epistemológica.  Trata-se  de  reconhecer  tanto  as

semelhanças quanto as diferenças entre as experiências históricas africanas, negociando rupturas e

continuidades no período pós-independência (MATA, 2003). A literatura pós-colonial nos países

africanos pode servir de recurso à história recente e antiga de nacionalismo e colonialismo, mas não

como um bloco homogêneo de categorias pré-determinadas. Por isso, Inocência Mata recomenda à

crítica das literaturas africanas, ao tratar de pós-colonialidade, estabelecer uma relação de equilíbrio

entre as propostas teóricas dos estudos literários de origem euro-americano com uma perspectiva

mais aproximativa da tradição crítica dos países periféricos, pois os países africanos não são todos

igualmente pós-coloniais. Em determinadas localidades, a independência nacional é experimentada

de maneira ambígua e contraditória, por conseguinte, não é surpresa encontrar traços neocoloniais

(como também anti-neocoloniais) em algumas perspectivas pós-coloniais. Em vista disso, a crítica

literária deve se propor: 

[...] a negociar, teoricamente, as relações de semelhanças e diferenças, de ruptura e continuidades
operadas  no período pós-independência,  a  fim de não operar  acriticamente,  a  transferência  de
teorias explicativas de uma situação histórica para espaços outros, apenas pela sua “proximidade
afetiva” ou “conveniência ideológica” (MATA, 2003, p. 33).
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 Como os países africanos não compartilham uma condição pós-colonial homogênea, existe

uma  ambiguidade  espaço-temporal  que  impede  generalizações  simplificadoras.  Cada  processo

colonizatório produziu formas específicas de emancipação política e reorganização social, exigindo

do crítico atenção às particularidades históricas.  Ainda assim, Mata adverte que a fragmentação

excessiva  das  análises  pode  comprometer  a  compreensão  de  problemas  e  projetos  comuns,

defendendo  a  possibilidade  de  uma  abordagem  conjunta  e  generalizante  que  não  implique

homogeneização (MATA, 2003).

Outro eixo fundamental de sua reflexão refere-se à relação entre identidade, hegemonia e

poder. A análise das identidades pós-coloniais deve ser articulada às dinâmicas de dominação e às

formas  contemporâneas  de  neocolonialismo  (MATA,  2003,  p.  36).  O  modelo  pós-colonial

caracteriza-se ainda pelo recurso à história  recente e remota,  colonial  e nacionalista,  não como

recordação nostálgica, mas como rememoração frequentemente irônica ou paródica. O pós-colonial,

nessa perspectiva, implica uma reflexão sobre a condição periférica das sociedades contemporâneas

e sobre os limites da independência política, frequentemente denunciados pela literatura (MATA,

2003,  p.  39).  A  emancipação  formal  não  significa  necessariamente  liberdade  efetiva,  sendo  a

produção literária um espaço de denúncia dessas contradições. Tal condição estende-se, inclusive,

aos sujeitos marginalizados pelo processo de globalização econômica, responsável pela produção

contínua de periferias culturais. A teoria pós-colonial deve, portanto, examinar as dinâmicas entre

centro e periferia,  inclusive aquelas internalizadas nas próprias sociedades (MATA, 2003). Para

criticar  o  colonialismo,  é  necessário  incorporá-lo  como  objeto  de  análise  e  dialogar  com seus

discursos,  compreendendo seus mecanismos e  permanências  simbólicas.  A pós-colonialidade na

literatura tem como ponto de partida a colonialidade e seus múltiplos desdobramentos históricos e

culturais (MATA, 2003). 

Por fim, a autora evidencia que mesmo no âmbito da teoria  pós-colonial,  o pensamento

europeu  continua  frequentemente  ocupando  posição  central,  o  que  exige  uma  crítica  capaz  de

problematizar  os  próprios  instrumentos  teóricos  utilizados.  Dessa  forma,  a  reflexão  de  Mata

demonstra  que a teoria  pós-colonial  aplicada às literaturas  africanas  não constitui  um modismo

acadêmico,  mas uma exigência  crítica  decorrente  das  condições  históricas,  políticas  e  culturais

dessas produções. A literatura emerge como espaço de elaboração simbólica das tensões sociais, de

construção  identitária  e  de  reflexão  sobre  as  continuidades  e  rupturas  da  experiência  colonial,

demandando abordagens teóricas capazes de apreender sua complexidade histórica e estética. Tal

razão não permite à crítica literária ignorar o caráter específico do processo colonial vivido em cada

país africano, tampouca as peculiaridades próprias dos processos de independência nacional. Ainda
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assim, mesmo considerando essas diferenças importantes para a compreensão, a crítica não deve

também perder o sentido do conjunto quando  se trata de pós-colonialidade nos países africanos.

Cabe à teoria pós-colonial a reflexão dialética sobre as condições materiais da periferia do sistema

econômico, seja a nível estrutural ou a nível conjuntural. Há de projetar uma teoria que aborda, em

suas análises, os efeitos da relação de poder entre indivíduos externos e  também entre indivíduos

que ocupam o mesmo espaço interno. Portanto, é indispensável à uma análise que se pretenda pós-

colonial  contemplar  as dinâmicas  materiais  decorrentes  dos conflitos  ideológico,  social,  etários,

étnico-cultural e de gênero.

A interpretação proposta por Inocência Mata (2003) pode ser observada no próprio processo

de  colonização  portugues,  visto  que  os  países  africanos  colonizados  por  Portugal  foram

profundamente marcados pelo caráter ambivalente da identidade do colonizador e pela hibridez das

relações  coloniais,  o  que  contribuiu  para  a  configuração  específica  das  literaturas  africanas  de

língua  portuguesa.  Conforme destaca  Ana  Mafalda  Leite  (2013),  a  experiência  da  colonização

portuguesa esteve mais fortemente assentada em relações híbridas e ambivalentes entre colonizador

e  colonizado,  ao  passo que,  em outras  regiões  da  Europa,  prevaleceu  um discurso baseado na

dicotomia rígida entre essas duas figuras. A partir das reflexões de Boaventura de Sousa Santos, a

autora argumenta que:

A ambivalência  da identidade  do colonizador  mostra  que este  não se limita  a  conter  em si  a
identidade do outro, colonizado por ele, mas também a do colonizador, enquanto colonizado por
outrém.  As  colônias,  expõe  Santos,  ora  foram  colônias,  ora  foram províncias  ultramarinas,  a
miscigenação,  ora  foi  vista  como  a  degradação  da  raça,  ora  como  a  sua  mais  exaltante
característica, e os povos nativos ora foram selvagens, ora cidadãos nacionais (LEITE,  2013, p.
18).

Preliminarmente, o que se pode observar na relação híbrida entre a metrópole portuguesa e

suas  respectivas  colônias  é  a  constituição  de  uma miscigenação  que  se  estabelece  também no

âmbito  cultural,  sobretudo  no  que  concerne  à  língua.  Um  dos  traços  mais  significativos  que

distingue esse processo de outras experiências coloniais é a dinâmica de aculturação que se opera

tanto por parte do colono quanto do colonizado. Evidentemente, não se tratou de um movimento

pacífico,  sendo  frequentemente  marcado  pela  violência  colonial,  contudo,  mesmo  antes  da

consolidação das reivindicações legítimas pós-coloniais, as ex-colônias de Portugal eram, por um

longo  período,  consideradas  províncias  ultramarinas.  Esse  processo  híbrido  e  ambivalente  que

caracteriza a relação entre colonizador e colonizado na África de colonização portuguesa manifesta-

se de modo particularmente expressivo, em primeiro lugar, na linguagem e, posteriormente,  nas

literaturas  africanas  de língua portuguesa.  Nesse  contexto,  os  dialetos  locais  apropriaram-se da
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língua  do  colonizador,  configurando  um novo  instrumento  comunicativo,  partilhado  tanto  pelo

colono quanto pelo colonizado (LEITE, 2013).

Por  meio  de  estratégias  intertextuais,  as  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa

apropriaram-se  do  idioma  português  e  construíram formas  próprias  de  diálogo  com a  tradição

literária lusitana. Entretanto, dessa hibridez linguística emergem novos enunciados, configurando

uma espécie de “interseccionismo” linguístico,  conforme explica Ana Mafalda Leite (2003). Tal

intersecção  resulta,  por  sua  vez,  da  recriação  sintática  e  lexical  decorrente  das  recombinações

linguísticas,  estabelecidas  na  simbiose  entre  as  línguas  locais,  com  seus  marcantes  traços  de

oralidade,  e a língua portuguesa. Desse modo, busca-se assegurar uma participação conjunta do

escritor  e  do leitor  nos  acontecimentos  enunciativos  das  narrativas  ficcionais.  Em termos  mais

amplos, o projeto literário pós-colonial em língua portuguesa orienta-se, entre outros objetivos, pela

dessacralização do discurso imperial português, pela problematização das narrativas eurocêntricas e

pela reescrita da história e da ficção a partir de pressupostos críticos pós-coloniais (LEITE, 2013).

Ao dialogar as reflexões de Inocência Mata (2003) e Ana Mafalda Leite (2013), observa-se

uma convergência  teórica em torno da compreensão da literatura  africana de língua portuguesa

como  espaço  privilegiado  de  problematização  histórica,  cultural  e  identitária  no  contexto  pós-

colonial.  Enquanto  Mata  enfatiza  a  literatura  como um campo simbólico  capaz  de enunciar  as

tensões  políticas,  sociais  e  ideológicas  das  sociedades  africanas,  funcionando  como  um  saber

histórico-cultural que revela os conflitos e as ambiguidades da pós-colonialidade, Leite destaca o

caráter híbrido e interseccional dessas produções literárias, sobretudo no plano linguístico e cultural,

evidenciando a apropriação da língua portuguesa e sua ressignificação por meio da oralidade e das

matrizes locais. Nesse sentido, ambas as autoras reconhecem que as literaturas africanas não apenas

refletem os efeitos do processo colonizatório, mas também instauram formas de resistência e de

reconfiguração identitária e histórica, seja pela crítica às narrativas hegemônicas e eurocêntricas,

conforme propõe Mata (2003), seja pela criação de novos modos de expressão que resultam da

interação  entre  diferentes  sistemas  culturais,  como  argumenta  Leite  (2013).  Assim,  as  duas

perspectivas  convergem  ao  compreender  a  produção  literária  africana  como  um  espaço  de

negociação  entre  heranças  coloniais  e  projetos  de  emancipação  cultural,  no  qual  se  articulam

memória, linguagem e poder na construção de identidades marcadas pela tensão entre continuidade

e ruptura.

No entanto,  a compreensão das literaturas africanas de língua portuguesa exige, antes de

tudo, situá-las no contexto histórico e cultural que emerge com os processos de descolonização do

século XX. Conforme apontam Benjamin Abdala Júnior e Maria Aparecida Paschoalin (1994), a

consciência nacional nesses países constitui um fenômeno relativamente recente, ainda em processo
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de  consolidação  após  as  independências  políticas,  alcançadas  em  1975.  Trata-se,  portanto,  de

sociedades marcadas por um longo passado colonial, de cerca de cinco séculos, cujos efeitos não se

dissipam de imediato, mas persistem sob a forma de mentalidades, estruturas sociais e econômicas

desiguais,  frequentemente  associadas  ao  subdesenvolvimento  (ABDALA  JÚNIOR;

PASCHOALIN, 1994, p. 187). Nesse sentido,  o período pós-independência não representa uma

ruptura absoluta,  mas antes  um momento  de transição,  atravessado por continuidades  e tensões

herdadas do domínio colonial.

Nesse cenário,  a  questão linguística  assume papel  central  na construção das  identidades

nacionais. A língua portuguesa, embora vinculada historicamente à experiência colonial,  passa a

desempenhar uma função estratégica na afirmação de um projeto de unidade nacional, sobretudo em

contextos marcados por grande diversidade linguística. Assim, seu uso é compreendido como uma

forma de evitar conflitos entre diferentes grupos e regiões, funcionando como elemento de coesão.

Ao mesmo tempo,  contudo,  essa centralidade  não implica  a  supressão das  línguas  locais.  Pelo

contrário, após a independência, o português tende a se desvincular simbolicamente da figura do

colonizador,  ao  passo  que  os  idiomas  regionais  mantêm-se  fundamentais,  especialmente  nos

processos  de  alfabetização  e  na  preservação  das  identidades  culturais  plurais.  Paralelamente,  a

produção literária  insere-se de maneira decisiva nesse processo histórico,  configurando-se como

espaço  privilegiado  de  resistência  e  afirmação  cultural16.  As  literaturas  africanas  de  língua

portuguesa emergem, assim, articuladas aos movimentos de libertação política, desempenhando um

papel  ativo  na  construção  de  novas  narrativas  identitárias  e  na  contestação  das  representações

coloniais (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994).

2.6 Formulações do romance histórico nas literaturas pós-coloniais de língua portuguesa

As  literaturas  periféricas  de  contestação  colonial tiveram  forte  aderência  à  forma

contemporânea do romance histórico. É certo que essa adesão ocorre primeiro nas literaturas latino-

americanas  e  posteriormente  nas  literaturas  africanas,  uma  vez  que  estas,  ademais,  sofreram

influências diretas daquelas. Podemos destacar, a título de exemplo, a influência que o movimento

modernista da Semana de 1922 e o regionalismo brasileiro da década de 30 exerceram sobre as

literaturas  africanas  de Língua Portuguesa.  Isso porque o modernismo de 22 é  apresentado em

16 Esse processo não se deu sem conflitos. Sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, o agravamento das tensões
sociais intensificou, de um lado, os movimentos de resistência ao colonialismo e, de outro, os mecanismos de repressão
por parte das metrópoles. A censura política, nesse contexto, tornou-se mais rigorosa, resultando na perseguição de
intelectuais e escritores, muitos dos quais foram presos ou forçados ao exílio (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN,
1994).
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caráter de renovação literária, ultrapassando as formas e características fixas das escolas anteriores,

de modo a viabilizar um novo espaço de expressão, onde o apreciável eram as diferentes formas de

escrever e as personagens do plano narrativo principal eram grupos marginalizados.17 Além disso, o

movimento  modernismo  reivindicava  um  projeto  artístico  e  literário  de  cunho  genuinamente

nacionalista  em  caráter  crítico  (BERGAMI,  2022).  Já  o  regionalismo  de  30,  por  sua  vez,

influenciado  pelo  neo-realismo  e  pelos  aspectos  literários  do  romance  histórico,  produziu  uma

escola  literária  preocupada  em  retratar  as  desigualdades  e  as  injustiças  sociais brasileiras,

destacando a vida rural agrária e a problemática da seca, especialmente na região nordeste do país.

Tais influências do modernismo da Semana de 22 e o regionalismo de 30 nas literaturas africanas de

língua portuguesa podem ser  explicadas,  além dos fatores  mencionados,  devido ao  passado de

colonização portuguesa em comum e a urgência que se fez, entre as décadas de 1960/70 e 80, da

intelectualidade africana destacar a  questão colonial,  e as suas respectivas contradições, entre os

períodos  em  que  as  ex-colônias vivenciaram  grandes  transformações  sociais  advindas  da

intensificação das lutas libertárias nacionais e as conquistas de independência. 

Já  os  romances  históricos  de  língua  portuguesa,  a  focalizar  as  literaturas  africanas,

constituíram-se  através  de  uma  estética  de  resistência  bastante  demarcada  por  um  projeto  de

construção nacional, cumprindo assim o importante papel de descolonização durante o período de

luta  pela  independência  e,  também,  nos  primeiros  anos  de  pós-independência.  Desse  modo,

escritores empenhados com a emancipação nacional constituíram forças intelectuais de resistência

através de um engajamento literário comprometido com as demandas e os anseios libertários das ex-

colônias.18 No texto de crítica literária Romance histórico: notícias de um atlas literário incompleto

Bergamo, Canedo e Leite argumentam que: 

O romance histórico em língua portuguesa, da era romântica à contemporaneidade, na África, na
América  e/ou  na  Europa,  mimetiza,  com  alcances  estéticos  diversos,  os  primórdios  da
nacionalidade  ibérica  na  Idade  Média,  os  impasses  da  colonização  americana  e  africana  em
condições  mercantilistas  e  imperialistas,  os  embates  brasileiros  pela  emancipação  na  era  das
revoluções, a tenacidade da luta pela independência total na África no pós-guerra e a derrocada
final  do  esclerosado  domínio  colonial  lusitano  de  longeva  memória  atlântica  e  índica
(BERGAMO; CANEDO; LEITE, 2021, p.11)

O que se observa como traço recorrente nos romances pós-coloniais de língua portuguesa, e

igualmente, em diversas literaturas latino-americanas, é a ambientação das narrativas no contexto

17 Ao retratar personagens marginalizados por questões de classe e, também, de raça, longe dos centros urbanos, houve
uma contribuição significativa para o debate sobre questões sociais do país. No entanto, tal  figuração não é capaz de
conceder de fato espaço para que o marginal se expressasse, embora afirmasse constantemente a importância. O que
deveres  sucede é uma  figuração através  do olhar do outro,  de maneira demasiadamente estereotipada (BERGAMI,
2022), vede por exemplo, a obra Macunaíma.

18 Muitos desses escritores, inclusive, participaram diretamente no processo de luta armada contra as forças coloniais.
É o caso de Pepetela.
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histórico  vivido  pelas  personagens,  de  modo  que  as  circunstâncias  históricas  se  tornam forças

determinantes na construção do enredo, conforme sugere Gyorgy Lukács (2011). Nesse sentido, as

concepções estéticas do romance histórico contribuíram significativamente para as ficções africanas

de língua portuguesa na segunda metade do século XX, influência que se estendeu, inclusive, às

produções  do  gênero  conto.  Tal  apropriação  do  modelo  do  romance  histórico  deve  ser

compreendida, ademais,  à luz das transformações políticas do período, uma vez que a liberdade

recém-conquistada impunha a necessidade de afirmação do nacionalismo e de comprometimento

com um projeto de emancipação nacional. A forma literária, assim, configurou-se como um meio

privilegiado para canalizar, no plano artístico, tais aspirações e compromissos coletivos.

Por outro lado, o romance histórico em língua portuguesa também passou a ser mobilizado

como instrumento de questionamento da unilateralidade da história hegemônica, tradicionalmente

apresentada pelo Ocidente como discurso oficial, no qual prevalecia a perspectiva imperialista dos

acontecimentos.  Nessa  perspectiva,  o  fator  ideológico  não  poupou  sequer  as  formulações

historiográficas, uma vez que a história colonial frequentemente reproduziu mitos e paradigmas que

legitimaram determinadas interpretações dos eventos históricos. Em contraposição a essa tradição, a

literatura pós-colonial  africana,  apoiada por novas abordagens críticas,  passou a problematizar a

pretensa  objetividade  dessa  narrativa  histórica,  desestabilizando  a  visão  absoluta  do  passado

construída  pelo  discurso  colonial.  Desse  modo,  a  forma  contemporânea  do  romance  histórico

possibilitou às literaturas periféricas a dessacralização do passado colonialista, instaurando novos

pontos  de  vista  sobre  a  herança  colonial  e,  simultaneamente,  contestando  a  suposta  “missão

civilizatória” atribuída à expansão ibérica em territórios alheios. Conforme apontam:

Na África,  nos países de tal  continente propriamente que escrevem a sua literatura  em língua
portuguesa […] a visão da História percebida como grande narrativa imperial é abalada por uma
nova vaga de estudos críticos, a partir dos anos 70 e 80 de século XX, que questionaram uma visão
absolutista da História e propõem modelos alternativos, capazes de expressar a ambivalência da
aparente  verdade dos relatos  históricos,  concedendo lugar  e  voz às  margens  silenciadas  pelos
arquivos narrativos dos Impérios. (BERGAMO, CANEDO e LEITE, 2021, p.14)

Portanto, às literaturas periféricas atribui-se o interesse de criar condições e possibilidades

para que a periferia do sistema capitalista possa expressar-se tanto no plano literário quanto no

social, evidenciando, em múltiplos aspectos, os problemas internos e específicos desse espaço no

sistema econômico global, ao ficcionalizar a realidade para além dos centros hegemônicos. Além

disso, tais literaturas passaram a conferir voz às individualidades historicamente silenciadas pela

narrativa imperial, a qual legitimou ideologicamente o processo de acumulação capitalista iniciado

com as invasões coloniais. Por literatura periférica, compreende-se, nesse sentido, uma produção

capaz de deslocar-se para espaços que recebem poucos incentivos institucionais, tornando visível,
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para  outros  contextos,  que  nesses  territórios  a  prática  literária  se  realiza  de  forma  ativa  e

significativa. Em outras palavras, trata-se de uma literatura produzida “na e para a própria periferia”

(BERGAMI, 2022, p. 4). Para tanto, torna-se fundamental que o sujeito periférico e marginalizado

assuma a condição de agente de seu próprio discurso, ultrapassando os limites  sociais  e raciais

impostos pela sociedade de classes.

Ao retomar o passado colonial,  por sua vez, os escritores africanos de língua portuguesa

empreendem uma reformulação  crítica  da  história  e  da memória  de seus  países,  subvertendo a

historiografia das diferentes fases do colonialismo. Desse movimento decorrem novas perspectivas

sobre as personagens, o tempo e o espaço narrativo, privilegiando modos plurais de ver e estar no

mundo (BERGAMO; CANEDO; LEITE, 2021, p. 15). Assim, tanto as personagens marginalizadas

quanto  aquelas  associadas  ao  universo  colonial  adquirem  novas  configurações  e  formas  de

posicionamento diante da realidade ficcional. Desse modo, sujeitos que anteriormente não possuíam

voz  no  sistema  colonial  português,  em  virtude  do  apagamento  promovido  pelas  versões

hegemônicas da História, passam, por meio de novos fazeres literários pós-coloniais, a conquistar

expressividade  narrativa  e  a  afirmar  seus  próprios  pontos  de  vista,  rompendo,  ainda  que

parcialmente, com a lógica colonial de silenciamento histórico de grupos subalternizados.

No caso angolano e moçambicano, encontram-se obras literárias profundamente vinculadas

ao contexto histórico de organização e fortalecimento dos movimentos de independência do país.

Tais  movimentos,  entre  os  quais  se  destaca  o  Movimento  Popular  de  Libertação  de  Angola

(MPLA),  contaram  com  a  participação  ativa  de  escritores  comprometidos  com  os  ideais  de

libertação nacional. Nesse contexto, é possível ressaltar o engajamento político de autores como

Luandino Vieira, Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade, Pepetela, Mia Couto, José Craveirinha,

Noémia de Sousa, Marcelinho dos Santos e tantos outros, cujas trajetórias intelectuais e políticas se

articulam  diretamente  com  suas  produções  literárias.  Dessa  forma,  a  literatura  angolana  e

moçambicana oferecem uma compreensão panorâmica das lutas de libertação e das estratégias de

resistência  da  população  contra  o  domínio  colonial  português,  uma  vez  que  esses  autores

incorporam referências históricas  explícitas  em suas obras, reafirmando,  no plano estético,  seus

posicionamentos políticos e ideológicos.

A reflexão desenvolvida por Rita Chaves, em Angola e Moçambique: o lugar das diferenças

nas  identidades  em processos,  acerca  das  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa  enfatiza  a

profunda imbricação entre literatura e história no contexto das sociedades angolana e moçambicana.

Segundo a autora, devido aos vínculos intensos com os processos históricos, “a literatura funciona

como um espelho dinâmico das convulsões vividas por esses povos” (CHAVES, 2005, p. 250),

revelando, no plano estético,  as tensões políticas,  sociais e culturais  que atravessam a formação
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dessas nações. Desse modo, a produção literária não se restringe ao campo da figuração simbólica,

mas constitui um espaço privilegiado de elaboração crítica das experiências históricas, refletindo os

dilemas centrais que mobilizam o pensamento sobre a África contemporânea (CHAVES, 2005 p.

251).  Nesse  sentido,  a  literatura  configura-se  como  um  lugar  de  problematização  das

transformações históricas e das reconfigurações identitárias decorrentes do colonialismo e de seus

desdobramentos pós-coloniais.

Além disso, Chaves evidencia que as literaturas de Angola e Moçambique se estruturam a

partir de tensões fundamentais que organizam os processos identitários dessas sociedades, tais como

a relação entre unidade e diversidade, entre o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o presente,

bem como entre  tradição e modernidade  (CHAVES, 2005 p.  251).  Essas polaridades,  longe de

constituírem  oposições  rígidas  e  excludentes,  manifestam-se  como  campos  de  negociação

simbólica, nos quais se articulam memórias históricas, heranças culturais e projetos de construção

nacional. Assim, a literatura revela-se um espaço de mediação entre temporalidades e experiências

distintas,  permitindo  compreender  a  identidade  como  um processo  em permanente  construção,

marcado por  conflitos,  deslocamentos  e  recomposições  culturais.  Por  conseguinte,  ao  tematizar

essas  tensões,  as  narrativas  africanas  contemporâneas  não apenas  refletem a  complexidade  das

sociedades  pós-coloniais,  mas  também  contribuem  para  a  formulação  de  novas  formas  de

pertencimento e de consciência histórica.

Nessa perspectiva, a análise proposta por Chaves (2005) reforça a compreensão de que a

literatura  africana  de  língua  portuguesa  participa  ativamente  da  construção  das  identidades

nacionais em processo, ao representar os embates entre heranças coloniais e afirmações culturais

autóctones.  Ao  mesmo  tempo,  evidencia-se  que  o  texto  literário  se  torna  um  espaço  de

reinterpretação  crítica  do  passado  e  de  reflexão  sobre  os  desafios  do  presente,  articulando

experiências individuais e coletivas em torno das transformações sociais e históricas vividas por

Angola  e  Moçambique.  Dessa  forma,  a  literatura  emerge  como  um  campo  privilegiado  de

elaboração  simbólica  das  diferenças,  das  continuidades  e  das  rupturas  que  caracterizam  a

experiência pós-colonial, configurando-se como um instrumento de leitura das dinâmicas culturais e

identitárias dessas sociedades.

À luz  dessas  considerações,  pode-se  afirmar  que  o  percurso  teórico  desenvolvido  neste

capítulo19 permite compreender  o colonialismo e a pós-colonialidade como processos históricos,

culturais  e  simbólicos  complexos,  cujos  efeitos  se  manifestam  de  maneira  decisiva  nas

representações  literárias.  Assim,  conclui-se que  tais  leituras  possibilitam não apenas  revisitar  o

19 Articulando as reflexões de Marc Ferro (1996), Albert Memmi (2007), Frantz Fanon (2022), Inocência Mata (2003),
Ana Mafalda Leite (2013), Benjamin Abdala Junior e Maria Aparecida Paschoalin (1994), Edvaldo Bergamo (2021),
Rogério Canedo (2021), Rita Chaves (2005)
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passado colonial,  mas também interpretar  as continuidades e rupturas que configuram o mundo

contemporâneo, reafirmando a literatura como espaço fundamental de reflexão sobre as relações

entre poder, identidade e história.

CAPÍTULO 3 

A ficcionalização da história colonial em O outro pé da sereia

Quem não vê os seus sonhos é porque está sonhando
aquilo que está vendo (Mia Couto)
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3.1 Mia Couto: trajetória, obra e contexto literário

Mia Couto, pseudônimo de António Emílio Leite Couto, é um dos autores mais consagrados

da literatura moçambicana e das literaturas de língua portuguesa, tendo uma vasta e reconhecida

obra  literária,  composta  por  romances,  contos,  crônicas  e  poesia.  Também  de  ascendência

portuguesa,  nasceu  na  cidade  da  Beira,  1955,  em  Moçambique,  durante  o  domínio  colonial

português. Desde a juventude, teve contato com a literatura e com os debates políticos e sociais que

marcaram o processo de independência do país. Sua carreira intelectual inicia como jornalista em

jornais engajados na luta anticolonial. Após a independência de Moçambique, em 1975, Mia Couto

ingressa no curso de Biologia na Universidade Eduardo Mondlane,  onde mais tarde se tornaria

pesquisador. Essa formação científica dialoga com sua produção literária, que por vezes estabelece

conexões entre os saberes tradicionais africanos com um olhar poético e imaginativo ao retratar a

realidade.  Possui  um  estilo  inovador,  que  mistura  oralidade,  mito,  memória  e  história  com  a

hibridez linguística e cultural própria do universo moçambicano. 

As obras de Mia Couto abordam temas como o colonialismo, a guerra civil, a construção da

identidade nacional e a pluralidade cultural, destacando-se a reinvenção da língua portuguesa em

um território profundamente marcado pela diversidade étnica e linguística. Entre seus livros mais

importantes estão  Terra Sonâmbula (1992),  O Último Voo do Flamingo (2000) e  O Outro Pé da

Sereia (2006). 

Essas obras são exemplos de como o autor entrelaça ficção e realidade histórica através de

múltiplas vozes narrativas, a exemplo de  O outro pé da sereia, pois “reler o passado e repensar o

presente da vida nação moçambicana são alguns dos trilhos das viagens ficcionais que Mia Couto

empreende  no  romance”  (LEITE,  2015,  p.  106).  O  autor  retoma  o  episódio  da  viagem  do

missionário  português  Gonçalo  da  Silveira  no  século  XVI  para  criar  uma  narrativa  em que  o

passado colonial dialoga com o presente, evidenciando os mecanismos de dominação, resistência e

interações  culturais.  Dentre  os  diversos  reconhecimentos  internacionais  da  sua  obra  literária,

podemos destacar o Prêmio Camões (2013), além de finalista no Man Booker International Prize

(2015). De fato, Mia Couto é uma referência narrativa das literaturas africanas.

A fortuna crítica em torno da obra de Mia Couto evidencia o reconhecimento de sua escrita

como espaço  privilegiado  de  problematização  das  identidades  moçambicanas  no  contexto  pós-

colonial. Nesse horizonte, estudiosos como Fernanda Cavacas (1999; 2010), Maria Nazareth Soares
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Fonseca (2008) e Gilberto Matusse (1998) destacam a maneira pela qual o autor articula oralidade,

memória,  tradição  e  reinvenção  linguística  como formas  de  resistência  cultural  e  reconstrução

simbólica da nação moçambicana. 

Para Fernanda Cavacas (2010), a literatura de Mia Couto realiza um intenso trabalho de

ressignificação  da  língua  portuguesa,  tensionando  o  idioma  do  colonizador  por  meio  da

incorporação  de  marcas  da  oralidade  africana  e  de  estruturas  imaginativas  vinculadas  às

cosmologias locais. Em Mia Couto: brincriação vocabular (1999), Fernanda Cavacas desenvolve

uma análise aprofundada da linguagem literária de Mia Couto, concentrando-se especialmente nos

processos de invenção lexical presentes em sua obra. A autora utiliza o conceito de “brincriação”

para explicar a forma como o escritor moçambicano manipula a língua portuguesa por meio de

neologismos,  deslocamentos  semânticos,  oralidade  e  hibridismos  linguísticos,  produzindo  uma

escrita  que  simultaneamente  subverte  e  recria  o  idioma  herdado  da  colonização.  Para  Cavacas

(1999), essa experimentação vocabular não constitui mero recurso estético, mas um gesto político e

cultural ligado à construção de uma identidade moçambicana pós-colonial.  A linguagem de Mia

Couto evidencia, assim, a tensão entre tradição oral africana e língua portuguesa, transformando o

português colonial  em matéria  viva,  africana e plural.  Nesse sentido,  a autora demonstra que a

escrita  coutiana  opera  como  espaço  de  resistência  cultural  e  reinvenção  simbólica  da  nação

moçambicana.

No artigo O Outro Pé da Sereia: a circunstância é maior que a situação  (2010), Fernanda

Cavacas amplia essa reflexão ao analisar o romance  O Outro Pé da Sereia a partir das relações

entre história, memória e identidade cultural. A pesquisadora argumenta que Mia Couto constrói

uma narrativa marcada pela multiplicidade temporal e pela coexistência de diferentes perspectivas

históricas,  desmontando  visões  lineares  e  eurocêntricas  da  colonização.  A  expressão  “a

circunstância é maior que a situação” remete justamente à ideia de que as experiências individuais

das  personagens  estão  profundamente  condicionadas  pelas  estruturas  históricas  e  culturais  que

atravessam  Moçambique,  especialmente  os  legados  do  colonialismo  e  da  diáspora  religiosa.

Cavacas (2010) destaca ainda como o romance problematiza os encontros culturais entre África e

Europa,  revelando  tensões  entre  tradição  e  modernidade,  oralidade  e  escrita,  ancestralidade  e

cristianização.  Desse modo,  o  texto  evidencia  que Mia  Couto  utiliza  a  ficção  não apenas  para

revisitar o passado colonial, mas para questionar os modos como a história foi narrada e apropriada,

propondo uma visão plural da identidade moçambicana.

Já Maria Nazareth Soares Fonseca (2008) enfatiza que a narrativa coutiana constrói-se em

torno  das  travessias  identitárias  e  das  ambiguidades  próprias  das  sociedades  africanas  pós-

independência, evidenciando sujeitos fragmentados, marcados simultaneamente pela tradição e pela
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modernidade.  Em  Literatura  africana  de  língua  portuguesa:  percursos  da  memória  e  outros

trânsitos (2008), Maria Nazareth Soares Fonseca propõe uma reflexão ampla sobre as literaturas

africanas  de  língua  portuguesa  a  partir  das  relações  entre  memória,  identidade,  oralidade  e

deslocamento histórico-cultural. A autora compreende essas produções literárias como espaços de

reconstrução simbólica  das  experiências  coloniais  e  pós-coloniais,  destacando  que  os  escritores

africanos de língua portuguesa reelaboram, por meio da ficção, as marcas da violência colonial, das

guerras  de  libertação  e  das  transformações  sociais  ocorridas  após  as  independências.  Nesse

contexto, a memória assume papel central, não apenas como recuperação do passado, mas como

instrumento crítico de interpretação do presente e de construção de projetos identitários nacionais.

Fonseca demonstra ainda que essas literaturas são atravessadas por “trânsitos” culturais, linguísticos

e históricos, nos quais convivem oralidade africana, tradição europeia, mitologia, ancestralidade e

modernidade.  Ao  abordar  autores  como  Mia  Couto,  Luandino  Vieira,  Pepetela  e  outros,  a

pesquisadora  evidencia  como  a  língua  portuguesa  é  ressignificada  no  interior  dessas  obras,

deixando de funcionar apenas como herança colonial para tornar-se espaço de invenção estética e

afirmação  cultural.  Dessa  forma,  o  estudo de  Fonseca  (2008) contribui  significativamente  para

compreender  as  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa  como  produções  marcadas  pela

heterogeneidade,  pela  resistência  cultural  e  pela  constante  negociação  entre  memória  coletiva,

história e identidade.

Gilberto Matusse (1998), por sua vez, compreende a obra de Mia Couto como parte de um

projeto  de  afirmação  cultural  moçambicana,  no  qual  a  oralidade  assume  papel  central  na

preservação da memória coletiva e na constituição de uma consciência nacional. Em A construção

da imagem da moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa (1998),

Gilberto  Matusse  investiga  de  que  maneira  a  literatura  moçambicana  participa  da  elaboração

simbólica  da  identidade  nacional  no  contexto  pós-colonial.  O  autor  parte  da  noção  de

“moçambicanidade” como construção histórica e cultural heterogênea, marcada pelas tensões entre

colonialismo,  tradição  africana,  modernidade  e  independência  nacional.  Ao  analisar  escritores

fundamentais como José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Matusse demonstra que

suas obras procuram resgatar elementos da oralidade, das cosmologias africanas e das experiências

históricas moçambicanas, articulando-os a formas modernas de escrita literária. Em Mia Couto, por

exemplo, a identidade nacional não aparece como essência fixa ou homogênea, mas como espaço de

permanente reinvenção cultural e linguística. Já em Ungulani Ba Ka Khosa, a narrativa histórica

evidencia as fraturas, violências e contradições da própria formação nacional. Dessa forma, Matusse

(1998) compreende a literatura moçambicana como um campo privilegiado de disputa simbólica, no

qual se elaboram diferentes projetos de memória, pertencimento e identidade coletiva.
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Portanto,  a  crítica  especializada  converge  ao  reconhecer  que  a  escrita  de  Mia  Couto

ultrapassa  o  mero  experimentalismo  linguístico,  configurando-se  como reflexão  profunda sobre

colonialismo, identidade, memória e pertencimento nas sociedades africanas de língua portuguesa.

3.2 A configuração historiográfica de Portugal no contexto da expansão colonial

Antes  de adentrar  propriamente  na análise  de  O outro pé da sereia,  torna-se pertinente

situar,  ainda  que  brevemente,  o  horizonte  histórico  e  ideológico  da  metrópole  portuguesa  que

sustenta e projeta a experiência colonial figurada no romance. Nesse sentido, conforme apontam

Benjamin Abdala Júnior e Maria Aparecida Paschoalin (1994), a constituição de Portugal como

potência marítima remonta ao fortalecimento da navegação costeira e comercial desde o reinado de

D. Afonso Henriques, processo que impulsionou a dinamização dos portos e inseriu o país nas redes

mercantis europeias (ABDALA JR.; PASCHOALIN, 1994). A partir do século XV, com a tomada

de Ceuta (1415), a chegada de Vasco da Gama às Índias (1498) e a descoberta do Brasil (1500),

consolida-se a  formação de um império  ultramarino  que redefine  não apenas  a  economia,  mas

também as estruturas sociais  e simbólicas da metrópole (ABDALA JR.; PASCHOALIN, 1994).

Desse modo, a ascensão da burguesia mercantil, portadora de uma visão de mundo mais pragmática

e fundada na experiência, passa a tensionar a ordem tradicional sustentada pela nobreza de base

religiosa,  instaurando  uma  fragmentação  interna  que  atravessa  o  próprio  projeto  expansionista

(ABDALA JR.; PASCHOALIN, 1994).

Entretanto, se por um lado esse movimento alimenta a euforia de grandeza material e projeta

Lisboa como centro comercial  de relevo, por outro revela  contradições  profundas.  Isso porque,

como observam os autores, Portugal não dispunha de capital  suficiente para sustentar seu vasto

império,  recorrendo  a  empréstimos  externos  e  comprometendo  os  lucros  do  comércio  com  o

pagamento de dívidas. Paralelamente, o ambiente cultural encontrava-se fortemente controlado pela

aliança entre Coroa, Igreja e Inquisição, sobretudo após o Concílio de Trento, o que limitava a

circulação de ideias e reforçava o dogmatismo religioso (ABDALA JR.; PASCHOALIN, 1994).

Assim, ao entusiasmo inicial do período renascentista, marcado pela consciência de expansão e pela

exaltação  da  nação,  sucede  um  progressivo  desencanto,  no  qual  já  se  esboçam  os  sinais  de

decadência do império. Tal processo se agrava com a crise dinástica após a morte de D. Sebastião

na batalha de Alcácer Quibir (1578), que culmina no domínio espanhol sobre Portugal (ABDALA

JR.; PASCHOALIN, 1994).

Nesse contexto,  a  empresa colonial  portuguesa,  frequentemente  legitimada pelo discurso

evangelizador, revela-se atravessada por interesses econômicos, tensões sociais e mecanismos de

controle ideológico. É precisamente esse pano de fundo que permite compreender, em O outro pé
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da sereia, a figuração crítica da presença portuguesa em África, na qual fé, poder e exploração se

entrelaçam  de  maneira  ambígua  e  contraditória.

3.3 A problematização da história colonial  em  O Outro Pé da Sereia:  a ficcionalização do

passado e do presente moçambicano 

 

Do diálogo entre história e ficção,  direcionamos nosso olhar para a obra  O outro pé da

sereia, de Mia Couto, em cujo processo criativo são incorporados símbolos que evocam o passado

colonial de Moçambique. Apresentando uma narrativa intrincada, em que a configuração de uma

identidade nacional moçambicana, tópico constante em seus textos, volta a ser questionada. A obra

mescla  narrativas  que  transitam  entre  o  Moçambique  contemporâneo  e  Goa,  questionando  a

construção da identidade  nacional  e  problematizando  as  influências  coloniais  que  persistem no

imaginário social. A obra permite um questionamento da historiografia oficial e traz reflexão sobre

os traumas do passado colonial  e suas repercussões no presente. Couto (2006) utiliza elementos

ficcionais para resgatar vozes marginalizadas e fomentar uma nova consciência crítica, construída a

partir de uma narrativa complexa e uma metanarrativa que resgata eventos de 1560: a chegada de D.

Gonçalo  da  Silveira  –  um missionário  jesuíta  enviado  à  região  naquele  ano  para  converter  o

Imperador  e  o  reino  do Monomotapa.  As descobertas  dos  eventos  narrados  acontecem quando

Mwadia encontra a estátua de Nossa Senhora sem um pé, um esqueleto e um baú com documentos

antigos:

Entre os verdes sombrios, figurava a estátua de uma mulher branca. Era uma Nossa Senhora, mãos
postas em centenária prece. As cores sobre a madeira tinham-se lavado, a madeira surgia, aqui e
ali, espontânea e nua. O mais estranho, porém, é que a Santa tinha apenas um pé. O outro havia
sido decepado... Ali se exibia as ossadas completas de pessoa humana. O pastor recuou como se ao
ganhar distância, lhe viesse mais entendimento. Desviou o rosto: ao contemplar os ossos ele via o
seu próprio esqueleto (COUTO, 2006, p. 38).

A partir  desse evento,  o autor reconstrói ficcionalmente uma versão da história colonial,

inserindo-a no tempo presente, estabelecendo um dialoga com o passado recente da descolonização

– além de reforçar a ideia de que o novo romance histórico contemporâneo “elimina a distância

histórica”  (AÍNSA,  2003,  p.  86).  Partindo  da  perspectiva  de  que  o  romance  histórico

contemporâneo anuncia o fim da distância épica, outrora concebida pela teoria lukacsiana como o

modelo clássico do romance histórico, podemos aferir  que  O outro pé da sereia apresenta dois

graus  de  invenção  que  recriam  dois  momentos  históricos  cruciais  da  nação  moçambicana.  Os

tempos simultâneos que se entrecruzam ao longo da narrativa concebem dispositivos discursivos

que permitem ficcionalizar passado e presente, preenchendo lacunas deixadas pelo discurso oficial.
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Na primeira linha temporal, a narrativa transcorre no presente, com duração de um mês, dezembro

de 2002 – um período ainda recente do processo de descolonização e de independência tardia, em

1975. Concomitante à libertação, percebe-se como as incursões ao passado longínquo interferem

nas ações dos personagens no tempo presente. As digressões ao passado remoto são representadas

por uma ação que se estende entre janeiro de 1560 a março de 1561. O romance é composto por

dezenove capítulos, dos quais doze ocorrem no tempo presente da narrativa, enquanto os outros seis

compõem o núcleo historiográfico da obra. 

Dessa forma, o jogo narrativo construído pelo autor, apesar de conservar uma perspectiva

tradicional  do  romance  histórico,  caracterizada  pela  presença  de  um  narrador  onisciente20 que

abrange  tanto  a  história-moldura  quanto  a  história  em  um  segundo  nível  narrativo,  introduz

elementos do novo romance histórico ao eliminar a distância épica entre autor, leitor e narrativa,

estratégia  similar  à  Terra  Sonâmbula.  Com  isso,  os  tempos  distintos,  passado  e  presente,  se

encontram  e  se  imbricam.  Assim,  em  O  outro  pé  da  sereia,  podemos  identificar  uma  maior

aproximação com a concepção de romance histórico proposta por Aínsa, que aponta:

El género novela por su misma naturaleza “abierta, libre, integradora” permite un acercamiento al
pasado en verdadera  actitud dialogante,  esto es,  niveladora,  ya que  “se trata  de  despojar  a  la
historia  anterior  de  su  jerarquía  distante  y  absoluta  para  atraerla  hasta  un  presente  que,  sólo
esclareciéndola e integrándola, podrá abrirse paso hacia el futuro (AÍNSA, 2003, p. 86).

No  que  concerne  ao  tempo  simultâneo  no  romance,  podemos  afirmar  que  Mwadia,

personagem crucial,  funciona como elemento de ligação entre mundos ficcionais distintos:  o da

protagonista, que vivencia as tensões de um Moçambique do século XXI, e o do jesuíta, no século

XVI. Mwadia revisita um episódio da história de Moçambique, reconstruindo-a ficcionalmente e

inserindo-a no tempo presente. A partir do encontro da personagem com alguns escritos dentro de

um baú, que também continha uma ossada – que se revelaria ser a do missionária – e uma estátua de

Santa, cria-se a conexão entre o passado e o presente:

Agora  minha  mãe,  eu  vou  lendo  livros  que  nunca  ninguém  escreveu.”  A  olhou  a  filha
intensamente. ela sabia que Mwadia agora esta, inteira, dentro do corpo. Mas não seria por muito
tempo. Daqui a pouco, quando adormecesse, a sua boca iria crescer, enorme como ave escura no
meio  da  noite.  A  boca  sairia  de  si,  afastarse-ia  da  casa  e  percorreria  a  infância  savana.  Só
regressaria quando amanhecesse depois de ela ter beijado o chão, os seres e as coisas do mundo.
Esta emigração para longe do corpo era arriscada doença: a primeira coisa que fazia ao acordar era
cuspir poeiras, babugens e espinhos. tinha presos aos lábios os detritos todos do planeta. Mas essa
sujidade nocturna é que a ensinava: tudo neste mundo, é humano. O rio tem ancas de mulher, a
árvore tem dedos para acariciar o vento, o capim ondeia soprado por antigas vozes. Os escravos de
ontem sangram no tempo de hoje, as naus negreiras ainda cruzam os oceanos. Uma mbira triste
continua soando no porão da terra (COUTO, 2006, p. 269-270).

20  A maior parte da narrativa é conduzida por um narrador em terceira pessoa, mas esse foco se altera com a inserção
da voz de Mwadia, que lê as cartas encontradas. Dessa forma, a obra apresenta uma alternância de foco narrativo.
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 Sua leitura, então, dá lugar a uma encenação conduzida pela protagonista, que participa de

um esquema de logro arquitetado pelos habitantes da fictícia Vila Longe. O objetivo dos moradores

era vender a um casal de turistas, composto por um afro-estadunidense e uma afro-brasileira,  aquilo

que eles procuravam: suas míticas raízes africanas. Dessa forma, ao alternarem-se e entrecruzam-se,

as duas partes da narrativa transformam o volume em um instrumento de encontro entre tempos e

espaços distintos. Essa percepção, no entanto, só é possível a Mwadia, que se torna a principal fonte

para a construção de sua própria versão da história colonial. A protagonista, ao reler o passado,

aproxima-se dos fatos reais, enquanto se distancia das versões oficiais da historiografia tradicional:

A nova leitora, com ajuda de sua mãe que lê “na areia”, torna-se a narradora de um testemunho
reinventado  [...]  A  jovem,  obrigada  pela  família  e  pelos  vizinhos  a  encenar  um  transe  de
incorporação  dos  espíritos  dos  antepassados,  com o  fim de  agradar  e  fornecer  elementos  aos
americanos  que  vieram  estudar  a  história  colonial  de  Moçambique,  encontra  nos  livros  uma
ligação entre o passado e o presente, refazendo um dos sentidos de viagem e de releitura crítica da
história colonial, presentes na obra do autor moçambicano (CHAVES, 2014, p. 101).

A releitura,  como estratégia  discursiva,  “é  uma maneira  de  ler  os  textos  literários  para

revelar suas implicações no processo colonial. Descobrem-se no texto não apenas os paradigmas

estéticos,  mas também,  e especialmente,  sua origem na realidade social  e cultural”  (BONNICI,

2005, p. 60). Esse processo de reler o arquivo cultural, desvelando-se novas perspectivas do mesmo,

é  denominado  como  contraponto,  ou  melhor,  “leitura  em contraponto”  (SAID,  2011,  p.  123).

Assim,  essa  leitura  revolucionária  permite  revelar  facetas  do  poder  colonial,  criando  uma

consciência  simultânea  que  “deve  considerar  ambos  os  processos,  o  do  imperialismo  e  o  da

resistência  a ele  [...]  a incluir  o que era forçosamente excluído” (SAID, 2011, p.  123-124).  Na

perspectiva do novo romance histórico, a releitura que Mwadia faz, ao conectar o passado histórico

ao  presente,  pode,  também,  configurar-se  como  multiplicidades  de  pontos  de  vista  através  da

alternância.

O procedimento de alternância de vozes narrativas desenvolve um percurso caracterizado

pelo entrelaçamento de diferentes perspectivas, oferecendo uma multiplicidade de olhares sobre o

cenário colonial, explorando, ademais, questões da própria contemporaneidade. Nessa configuração,

o texto se constitui a partir de um conjunto de diversas vozes discursivas. Os manuscritos do padre

Manuel Antunes, por exemplo, encontrados séculos depois e posteriormente utilizados como fonte

para a construção de uma nova versão da história colonial,  assumem um papel fundamental na

revisão  da  história  pós-colonial.  Mwadia,  ao  transformar-se  em narradora  de  um  “testemunho

inventado”,  permite  que “a partir  de dados históricos  que,  embora verdadeiros  em sua origem,

receberam,  com o passar  do tempo e a  multiplicidade  de  pontos  de vista,  traços  de falsidade”
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(AÍNSA, 2003, p. 87, tradução nossa)21. Outro ponto relevante a ser considerado decorrente dessa

multiplicidade de vozes é a reescrita como fenômeno literário, que se tornou uma prática discursiva

pós-colonial. Nesse contexto, “aproveitando das lacunas, silêncios, alegorias, ironias e metáforas do

texto “canônico”, surge um novo texto que subverte as bases literárias, os valores e os pressupostos

históricos do primeiro” (BONNICI, 2005, p. 60). Em O outro pé da sereia:

A reescrita da história colonial é realizada em dois níveis narrativos, que se complexificam. Por
um lado, os manuscritos que relatam a viagem de Dom Gonçalo de Silveira reproduzem os fatos
históricos e os apresentam de uma perspectiva. Por outro lado, Mwadia enquanto nova narradora
reinventa esse passado. A reinterpretação demonstra a necessidade da reatualização da história
(CHAVES, 2014, p. 102).

Ao revisitar  o  início  da colonização  portuguesa  em Moçambique por  meio  de um jogo

lúdico com a história,  O outro pé da sereia questiona a noção de uma identidade africana fixa e

imutável,  ao mesmo tempo  que reflete  sobre o papel  do adivinho (nyanga)  na  mediação  entre

passado  e  presente.  Nesse  entrelaçamento  temporal,  Mwadia  surge  como  figura  essencial,

funcionando como ponte que conecta diferentes épocas e espaços, reafirmando seu protagonismo na

construção da história. A morte de D. Gonçalo da Silveira, primeiro português a perecer nos sertões

moçambicanos,  marca  um  ponto  de  inflexão,  pois  desencadeia  uma  intensificação  da  política

portuguesa  de  ocupação  e  exploração,  cujas  consequências  se  estenderam  por  mais  de  quatro

séculos. 

3.4  O  tempo  presente  e  a  ambiguidade  do  real  na  narrativa

A narrativa situada no tempo presente, datada de dezembro de 2002, inicia-se já no primeiro

capítulo, A estrela enterrada. No interior rural do norte de Moçambique, nas proximidades de Vila

Longe, Zero Madzero conta à esposa, Mwadia Malunga, que havia enterrado uma estrela no quintal.

Imediatamente, ela o interroga sobre o ocorrido, e o pastor de burros a descreve como um monte de

lata incandescente, “o mutilado corpo celeste: uns ferros brilhantes, mais amolgados que sucatas

tombadas de uma desconstelação” (COUTO, 2006, p. 12). Concomitantemente,  diretamente das

bases militares norte-americanas atracadas no oceano Índico, alguém redige um relatório sobre um

aparelho de espionagem que sobrevoava aquele espaço aéreo e que fora abatido, provavelmente,

pela atuação de forças terroristas na região. A estrela encontrada por Madzero, na verdade, era um

drone de espionagem estrangeiro, elemento que introduz, desde o início da narrativa, uma tensão

entre o imaginário simbólico e a realidade tecnológica.

21 “[…] a partir de datos históricos a lo que, aún siendo ciertos en su origen, el trasncurso del tiempo
y el ponto de vista múltiple ha ortogado visis de falsedad”.
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O casal  habitava  uma região  que sofrera uma devastadora  enchente  mais  de trinta  anos

antes, precisamente quando Madzero nascera. Na ocasião, as albufeiras romperam-se e converteram

as  férteis  colinas  dos  montes  Camuendje  em  ilhas  esquecidas,  pouco  habitadas,  quando  não

totalmente desertas. Nesse espaço isolado, Zero Madzero convivia apenas com Mwadia, cujo nome

significa “canoa” em Si-nhungwé22. Ao relatar o episódio da estrela caída e enterrada no quintal,

Mwadia insistiu que o objeto fosse desenterrado, pois, segundo ela, “só os nossos é que plantamos,

só os nossos de carne e osso” (COUTO, 2006, p. 18). O casal decide, então, enterrá-la junto ao rio,

no lugar do bosque sagrado onde se sepultam as crianças. Contudo, para realizar tal gesto, seria

necessário consultar o curandeiro e adivinho (nyanga) Lázaro Vivo, a fim de obter permissão dos

espíritos  ancestrais  da  floresta  para  adentrar  o  espaço  sagrado  nas  montanhas.  Mwadia,

inicialmente, mostrava-se descrente diante daquilo que considerava uma crendice, enquanto Zero

era  adepto  da  Igreja  Apostólica23.  Ainda  assim,  compreendendo  que  aquele  momento  exigia

decisões que ultrapassavam a coerência racional, o casal resolve consultar o conselheiro tradicional.

Após a revolução, Lázaro deixara de exercer oficialmente a função de nyanga para tornar-se

conselheiro tradicional. Nessa nova condição, impressiona o casal ao exibir seu aparelho celular,

sinal de sua inserção em redes de comunicação globais, sendo agora uma figura local de contato

internacional e frequentemente consultado por ONG’s estrangeiras.  Ao chegar aos aposentos de

Lázaro,  Mwadia  já  suspeitava  que  o  objeto  não  se  tratava  de  uma  estrela,  mas  preferiu  não

desmentir o marido. Para ela, tratava-se de um falso astro, espécie de embarcação na qual viajam

aqueles que não souberam morrer, conforme aprendera com o pai. Na noite anterior à consulta, Zero

sonhara  com uma mulher  de  água  que  lhe  tocava  a  mão  e,  ao  tocá-la,  suas  próprias  mãos  se

incendiavam. Lázaro e Madzero mantiveram longa conversa, algo raro para o burriqueiro, pouco

habituado  ao  diálogo.  Após  essa  troca,  Zero  finalmente  relatou  o  sonho  ao  conselheiro,  que

interpretou uma mancha em seu corpo como marca de contato com seios de mulher. O pastor de

burros mostrou-se instigado com aquilo, pois seu único contato íntimo era com Mwadia, além disso,

a marca não correspondia a seios de carne humana, o que intensificou ainda mais seu espanto.

Quanto a Mwadia, o adivinho sugeriu que ela seria como a raiz de uma árvore, destinada a viver

presa ao mesmo lugar, embora estivesse chamada a experimentar outra existência, distinta daquela

que levara nos últimos anos.

22 Língua falada no noroeste de Tete, Moçambique.

23  A igreja Apostólica foi criada por John Marange, em 1930. Conta com mais de 300 mil adeptos em cinco nações 
africanas. É um dos maiores movimentos das igrejas sionistas da África. Os fiéis adotam alguns símbolos e práticas do 
judaísmo.
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Há, contudo, outro aspecto particularmente instigante na narrativa no que diz respeito ao

personagem Zero Madzero: a possibilidade de que ele seja apenas uma memória; um ser morto com

quem Mwadia convive cotidianamente. A sugestão do adivinho dirigida a Mwadia não deve, nesse

sentido, ser interpretada de maneira despretensiosa. Ademais, Madzero quase não se comunica ao

longo de sua  convivência  com a  esposa,  apresentando-se,  na maior  parte  do  tempo,  como um

homem silencioso, de poucas palavras, um sujeito silenciado pela narrativa. Entretanto, diante do

episódio da estrela caída, ele passa a relatar minuciosamente tudo o que testemunhara, após Mwadia

cessar suas indagações. Ela, por sua vez, chorava ao ouvir os relatos, pois há muito tempo que não

escutava o marido a falar:

A melhor maneira de mentir  é  ficar  calado.  Lição que o burriqueiro não aprendera  com
ninguém. O silência não é ausência da fala, é o dizer-se tudo sem nenhuma palavra. Por isso,
Madzero só falou quando a esposa deixou de lhe pedir para contar a história do astro. […] As
lágrimas  de  Mwadia,  ao  escutar  o  relato  de  seu  marido,  não  resultavam  do  que  ele  ia
dizendo. Comovia-se, sim, o simples fato de Zero Madzero falar. Desde há anos que a sua
voz se tornara tão episódica como se ele estivesse existindo por conta de um outro que já
vivera. (COUTO, 2006, p. 14)

Na volta para casa, Mwadia queixa-se ao marido, confessando-lhe o desejo de morrer de

uma maneira diferente daquela que marcava a existência que levavam. Na prática, já não sabia mais

o que significava viver. Enquanto isso, do outro lado do mundo, novos relatórios eram produzidos

acerca do desaparecimento do aparelho de espionagem, intensificando as suspeitas de sabotagem

por forças inimigas e por grupos terroristas locais. 

Nesse  plano  narrativo  situado  no  presente,  a  queda  da  “estrela”  inaugura  um  campo

simbólico no qual se entrelaçam cosmologia tradicional, memória histórica e tecnologias do mundo

globalizado. O objeto encontrado por Zero Madzero, que aos seus olhos se apresenta como um astro

caído, revela-se, em outra instância da narrativa, um drone militar estrangeiro, criando um contraste

expressivo entre a leitura mítica da realidade e a lógica geopolítica que atravessa silenciosamente

aquele território africano.  A paisagem devastada pelas antigas  enchentes,  transformando colinas

férteis em ilhas isoladas, reforça a sensação de suspensão temporal que envolve a vida do casal,

como  se  habitassem  um  espaço  à  margem  da  história  oficial.  Nesse  contexto,  a  consulta  ao

conselheiro  Lázaro  Vivo  evidencia  a  convivência  entre  o  saber  ancestral  dos  espíritos,  a

religiosidade cristã e os sinais da modernidade global. Este último, simbolizado pelo celular do

antigo nyanga e por sua interlocução com organizações estrangeiras. 

Ao mesmo tempo, a narrativa introduz uma atmosfera de ambiguidade ontológica ao sugerir

que Zero Madzero possa ser mais presença espectral do que propriamente um homem vivo, hipótese

que se reforça pelo seu silêncio persistente e pela maneira como sua fala reaparece apenas diante do

acontecimento  extraordinário  da  estrela  caída.  O  choro  de  Mwadia,  portanto,  não  deriva  do
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conteúdo do relato, mas do milagre cotidiano de ouvir novamente a voz do marido, como se a fala

devolvesse momentaneamente vida a alguém que já parecia existir apenas como lembrança. Assim,

o episódio articula   dimensões  centrais  da narrativa,  sendo o choque entre  imaginário mítico  e

tecnologia contemporânea, a persistência dos saberes tradicionais diante da modernidade global e a

condição fantasmagórica dos personagens, que parecem habitar uma zona indistinta entre vida e

memória.

O capítulo 2, Regadas no rio, sombras no tempo, leva a epígrafe de uma canção Chikunda24.

Inicia-se  os  eventos  narrados  com o  casal  desenterrando  a  estrela  do  quintal,  para  montar  os

destroços metálicos no lombo do burro Mbongolo e partir em direção à montanha, com o propósito

de enterrá-la em um local sagrado. Saem da região remota e isolada onde haviam se instalado anos

antes, a que deram o nome de Antigamente – espaço que configurava uma espécie de exílio para o

casal. Mwadia seguira Zero para esse lugar, em gesto de fidelidade ao marido. Ali, a convivência

com outras pessoas não era uma possibilidade, como também era proibido o ato de cantar ou sorrir.

Tais interdições parecem ter sido instituídas pela própria Mwadia, sobretudo se considerarmos que

o marido existe apenas como memória. Ele, ou seu espírito, por sua vez, preferia ser chamado pelo

próprio nome, temendo esquecer sua própria identidade:

O casal estava tão longe de tudo e de todos, que Madzero repetidamente pedia à esposa:
– Não me chame sempre de ‘marido’
– E como lhe hei-de chamar?
– De vez em quando, me chame por Zero Madzero que é para não esquecer o meu próprio
nome.
Tudo  isso  acontece  quando  Zero  ainda  suspirava.  Depois,  ele  deixou  de  se  lamentar,
poupando fôlego para descansar. Até porque fora por culpa dele que ambos se internaram
naquela  desolação.  A  mulher  apenas  o  seguira,  em silenciosa  fidelidade.  Para  afastar  a
solidão, Mwadia pendurava os lençóis e ficava olhando-os a agitarem-se ao sabor do vento,
enfunados como se fossem criaturas de alma. Refazia a lembrança da roupa no estendal da
sua casa de infância. Os lençóis brancos eram, às vezes, garças cegas, outras vezes, tontas
labaredas de luz. (COUTO, 2006, p. 32)

Ao  chegarem à floresta,  Zero,  que era descendente dos Chikundas, pede permissão aos

antepassados dos guerreiros para adentrar aquele espaço sagrado. Na floresta ancestral, a presença

feminina era impedida, contudo, para ele, mas a questão no momento era por demais imperiosa.

Mwadia, que possuía uma “irreconhecível impulsão pelo rio” (COUTO, 2006, p. 36), entrou nas

águas nua, o que incomodou muito o marido, que julgava aquilo um desrespeito aos antepassados.

Ela fazia intenção de o tocar, mas ele ordenava que ela não se mexesse. Na verdade, a sensualidade

da esposa sempre despertou medo em Madzero. Para ele, uma mulher nua devia pertencer imóbil

para  ele  perder  o  desejo.  Mwadia  sempre  estranhou  essa  exigência,  mas  se  conformava  aos

caprichos do marido. Dessa vez, porém, Mwadia o contrariava: 

24 Etnia guerreira da região do vale do rio Zambeze. Eram caçadores de elefantes e intrépidos viajantes do rio.
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Mwadia Malunga fez uma concha das mãos e recolheu água do rio. Depois, foi
derramando uns pingos sobre a pele. Assim, sua nudez se revelava,  gota a gota,  fresta a
fresta. A terra a vestia, a água a despia. Zero Madzero agitou os braços, em desespero, e
desabafou:

– Não posso ver isso. Você vai ser castigada sozinha! 
[…]
Mwadia fechou os olhos e a si mesma se acariciou. E sonhou que as mãos que

percorriam o seu corpo eram as do burriqueiro, ante o olhar atento do asno Mbongolo. Então,
cumpriu-se o destino daquela terra de miragens:  o pastor a teve, toda ela um gemido na
tempestade das suas mãos. No final, o homem beijou-a como se faz nas cidades, nos filmes,
nos livros. Mwadia suspirou, em suaves murmúrios (COUTO, 2006, p.35-36).

O  ato  de  sonhar  com  Madzero,  nesse  momento,  constitui  mais  um  indício  de  que  o

personagem subsiste apenas na memória de Mwadia. Ainda assim, Madzero conserva certa forma

de existência,  pois manifesta sentimentos e comportamentos próprios. Na ocasião do enterro da

estrela, foi ele quem cavou a cova. Após o sepultamento, Zero deteve-se a contemplar a paisagem:

as grandes árvores que sombreavam o rio evocam lembranças da infância,  bem como a arte de

navegar  em canoas,  aprendida com o pai.  Seus  antepassados achikunda fabricavam as  próprias

embarcações e, com elas, percorriam longas distâncias. Nesse contexto, Mwadia pede, sem muitas

expectativas,  que ele  cante  uma canção chikunda e,  para sua surpresa,  Zero atende ao  pedido.

Quando já se preparavam para deixar o rio, Mwadia encontra uma caixa que continha uma ossada,

papéis antigos e encharcados e a imagem de uma santa. Era a mesma figura que Zero havia sonhado

tocar-lhe a mão, incendiando-a ao contato,  embora, no sonho, a santa fosse feita de água. Zero

insiste em levar a caixa ao curandeiro Lázaro, ao passo que Mwadia, inicialmente, se opõe. A partir

desse episódio, inicia-se o entrelaçamento narrativo entre o tempo passado e o tempo presente. 

Ao chegar ao conselheiro adivinho, Lázaro abre a caixa e encontra, em seu interior, ossadas

e documentos que indicavam pertencer ao missionário português padre Gonçalo Silveira. Tanto os

restos mortais quanto os registros apontavam aproximadamente quatrocentos anos. Para Lázaro, o

sonho de Zero passa,  então,  a adquirir  novos sentidos: a mão que se incendiava simbolizava o

contato com aquilo que ninguém deveria tocar. O missionário Silveira havia sido morto e, segundo

o adivinho, quando “a criatura humana é morta fica na condição dos demais bichos” (COUTO,

2006,  p. 42). Desperto, o espírito do missionário buscaria vingança e, para protegê-los, a estátua

deveria  ser  levada a  um lugar  sagrado,  em Vila  Longe.  Contudo,  Zero não poderia  mais  pisar

naquele local, razão pela qual Mwadia se prontifica a cumprir a tarefa. Na verdade, sua decisão

também revela o desejo de representar o marido e de reencontrar o mundo que havia deixado para

trás.

No  dia  da  partida,  Lázaro  auxilia  Mwadia  nos  preparativos  da  viagem,  oferecendo-lhe

instruções e orientações. Recomenda que ela apanhe o barco na curva do rio, onde já encontraria o
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remo, e assegura que não deveria se preocupar com o destino da embarcação, pois esta retornaria

sozinha.  Mwadia  reage  com  um  riso  que  não  disfarça  sua  desconfiança.  Nesse  momento,

estabelece-se entre os dois um diálogo acerca do que significa ser, de fato, africano, evidenciando

um debate em torno de concepções essencialistas da identidade e da africanidade.

Lázaro segurou as mãos de Mwadia, abençoando a viagem e dando-lhe as devidas
instruções: 
– O barco está lá, na curva do rio. Lá dentro está o remo.
– E depois, onde guardo a canoa?
Mwadia sorriu, sem esconder alguma desconfiança. O curandeiro enrugou a voz, l
realçando o tom de desagrado.
– Você está a duvidar, comadre?
– Deixe, Lázaro. Não me dê importância.
– Há muito que lhe queria dizer isto, Mwadia Malunga: você ficou muito tempo lá
no seminário, perdeu o espírito das nossas coisas, nem parece uma africana.
– Há muitas maneiras de ser africana.
– É preciso não esquecer quem somos…
– E quem somos, compadre Lázaro? Quem somos?
– Você não sabe?
Mwadia baixou o rosto, sentindo que tinha ido longe demais. Uma mulher não se
confronta daquela maneira, olhos nos olhos, voz na voz. Pediu desculpa, o
curandeiro parece nem ter escutado, ocupado em fazer render a despedida
(COUTO, 2006, p. 46).

Por  fim,  Mwadia  desculpa-se  pelo  confronto,  gesto  ao  qual  Lázaro  não  atribui  grande

importância,  pois  sua  principal  preocupação  naquele  momento  era  fazer  valer  a  despedida.  O

adivinho acompanha-a até a porta e permanece a observá-la até que ela desapareça entre os atalhos

de areia. O capítulo encerra-se com a indicação do narrador de que a própria existência de Zero

poderia ter sido uma invenção de Mwadia, criada como forma de suportar o vazio de sua ausência.

Desse modo, sugere-se que a personagem, assim como fazia com os panos pendurados à porta de

sua  casa,  inventaria  vidas  para  preencher  uma  carência  afetiva  profunda:  “saberia  a  filha  de

Constança o que a esperava em Vila Longe? Ou recorria à mesma ilusão que produzia com os panos

pendurados à porta de sua casa: inventaria vidas para preencher o vazio do seu coração natal?”

(COUTO, 2006, p. 47). A citação sugere, de modo bastante simbólico, a dimensão psicológica e

existencial da personagem Mwadia, apontando para a possibilidade de que sua relação com Zero e,

em sentido mais amplo, sua própria percepção da realidade, esteja vinculada a um mecanismo de

compensação diante da ausência, da solidão e do trauma. O narrador levanta a hipótese de que

Mwadia “inventaria vidas” como forma de preencher um vazio interior profundo, indicando que a

imaginação não aparece apenas como fantasia, mas como estratégia de sobrevivência emocional.

Assim, a realidade e a invenção tornam-se indistintas, revelando uma subjetividade marcada pela

necessidade de reconstruir sentidos para continuar existindo.

A referência aos “panos pendurados à porta” funciona como metáfora desse processo: tal

como esses objetos inanimados podem sugerir presenças ou histórias imaginadas, Mwadia criaria
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narrativas para dar forma ao que lhe falta: companhia, pertencimento, continuidade afetiva. Nesse

sentido,  a  passagem  reforça  a  fluidez  entre  vida  e  morte,  presença  e  ausência,  memória  e

imaginação, em que a realidade é constantemente ressignificada pela experiência subjetiva e pelo

imaginário cultural. Além disso, a pergunta do narrador – “saberia a filha de Constança o que a

esperava em Vila Longe?” – evidencia a incerteza que envolve o destino da personagem e sugere

que sua jornada é também um percurso interior. Vila Longe não representa apenas um espaço físico,

mas um confronto com o passado, com a verdade e com o vazio que ela tenta encobrir. Desse modo,

a citação finaliza o capítulo instaurando uma ambiguidade fundamental, pois não se sabe até que

ponto Mwadia vive os acontecimentos ou os reinventa propriamente.

3.5  A  dimensão  paratextual  como  estrutura  de  leitura  do  processo  colonial

Outro  importante  mérito  do  mecanismo  de  composição  ficcional  em  Mia  Couto  é  a

paratextualidade. Conforme observado, as fontes históricas podem ser tanto ficcionalizadas quanto

documentadas com minúcia, e  O outro pé da sereia exemplifica esse procedimento por meio da

indicação de fontes históricas nas epígrafes que introduzem os capítulos do núcleo histórico. Essas

epígrafes surgem de forma progressivamente mais detalhada ao longo da narrativa, constituindo,

nos  paratextos,  verdadeiras  chaves  de  leitura  para  a  compreensão  da  obra.  Ao  longo  de  sua

produção literária, percebe-se um trabalho cada vez mais refinado com os paratextos, evidenciado

pelo crescente detalhamento das fontes das epígrafes, sempre abundantes.

A  distribuição  dos  capítulos  históricos  segue  um  padrão  regular,  organizando-se  em

múltiplos de três (capítulos 3, 6, 9, 12, 15 e 18). Desse modo, passado e presente, embora dispostos

em capítulos distintos, imbricam-se a cada epígrafe enunciada. Por meio delas, fontes históricas são

ficcionalizadas  ou  documentadas  de  modo  mais  minucioso,  uma  vez  que  são  indicadas  como

abertura dos capítulos do núcleo histórico. As epígrafes referentes ao tempo presente, por sua vez,

registram  falas  dos  próprios  personagens  da  narrativa,  enquanto  aquelas  vinculadas  ao  tempo

passado mobilizam outras referências textuais, ampliando o diálogo entre história e ficção. 

As epígrafes  que introduzem os capítulos  do núcleo histórico não desempenham função

meramente  ornamental,  mas  constituem  um  dispositivo  hermenêutico  fundamental  para  a

compreensão  do  romance  enquanto  releitura  crítica  do  processo  colonial.  Esses  fragmentos

configuram um percurso simbólico e histórico que acompanha a formação da colonialidade desde

seus fundamentos ideológicos até seus desdobramentos culturais e existenciais, estruturando uma

reflexão sobre deslocamento, evangelização, dominação imperial, assimilação cultural e morte. Ao

mesmo tempo, a diversidade dessas fontes de expressão convida a questionar a objetividade dos
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relatos,  sejam  eles  os  registros  históricos  oficiais,  expressos  nas  epígrafes,  ou  as  narrativas

propagadas pelas personagens, reforçando a perspectiva de uma narrativa constituída por múltiplas

vozes e distintas percepções de verdade.

O conteúdo das  epígrafes  historiográficas  apresenta-se a  partir  do  capítulo  3,  “Primeiro

manuscrito: O mar nu, escrito”:

Quem acha doce a terra natal ainda é um tenro principiante; aquele para quem toda terra é
natal já é forte; mas é perfeito aquele para quem o mundo inteiro é um lugar estrangeiro. A
alma tenra fixou seu amor num único ponto do mundo; a pessoa forte estendeu seu amor a
todos os lugares; o homem perfeito extinguiu o seu. (COUTO, 2006, 49).25

Atribuída a Hugo de St. Victor e retomada por Edward Said, a epígrafe introduz a temática

do desenraizamento ao propor uma gradação do pertencimento que culmina na condição daquele

para quem o mundo inteiro se torna estrangeiro. Tal formulação antecipa uma das problemáticas

centrais  do  romance:  a  fragmentação  da  própria  identidade  e  a  experiência  de  deslocamento

produzida pela  expansão colonial,  sugerindo que a ruptura com a terra natal  e a  dissolução de

vínculos fixos constituem dimensões estruturantes da experiência histórica moderna. Ao estabelecer

uma intertextualidade com Orientalismo, obra fundamental para a análise do imaginário construída

pelo Ocidente sobre o outro, o romance traça um paralelo com a África idealizada pelos turistas

afro-americanos  que  chegam  a  Vila  Longe,  configurando  uma  África  mais  imaginada  do  que

efetivamente real, produto de projeções simbólicas e representações historicamente construídas. 

No  capítulo  6,  “Baptismos  e  amputações”,  a  epígrafe  de  James  Henderson  acerca  do

baptismo como imersão e transformação simbólica projeta a conversão religiosa como metáfora de

assimilação cultural e apagamento de identidades, evidenciando a evangelização como mecanismo

de reconfiguração subjetiva e social. Em complemento, o fragmento de Dany-Robert Dufour, ao

abordar a ligação simbólica entre marinheiros e suas embarcações, revela o projeto imperial como

processo que articula dominação territorial e apropriação simbólica. Nesse contexto, a colonização

emerge não apenas como empreendimento político e econômico, mas também como produção de

imaginários, desejos e representações que sustentam a lógica expansionista.

Primeira epígrafe do capítulo 6:

“Baptizar”  vem  da  palavra  grega  imergir,  submergir  ou  afundar.  Por  exemplo,
quando os gregos tingiam um tecido com uma coloração diferente,  eles ‘baptizavam’ o
tecido  com um corante.  Isto  quer  dizer  que Deus  nos  submerge  pelo  Espírito  Santo –
ficamos plenos do Santo Espírito, completamente saturados por Ele de modo a podermos
começar a ser conformados à imagem de Jesus Cristo. O simbolismo do baptismo da água é

25 Trecho de Hugo de St, Victor, monge saxão do século XII, citado por Edward Said,  mencionado na obra O outro pé
da sereia.
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o da morte (sepultada na água) e da ressurreição (emergida da água); Cristo cobre e lava
pelo seu sacrifício todos os pecados do crente (COUTO, 2006,  p. 106).26

Segunda epígrafe do capítulo 6:

Que importa hoje o antigo costume de decorar a proa dos navios com estátuas de
deusas e que importa a mágica ligação dos marinheiros com os seus barcos com frequência
comparada os a uma esposa, a uma mãe, a uma amante? (COUTO, 2006,  p. 106).27

Essa dimensão ideológica da conquista torna-se ainda mais evidente na epígrafe do capítulo

9, “Sobras, sombras, assombrações”, extraída de Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, na qual se

manifesta o discurso épico que legitima a expansão portuguesa ao associar fé cristã, heroísmo e

exploração das riquezas africanas, particularmente por meio da figura do missionário Gonçalo da

Silveira. O trecho que descreve o reino do Monomotapa (Benomotapa) exalta sua riqueza em ouro e

evidencia o interesse pela evangelização dos povos locais, revelando a articulação entre ambição

econômica e missão religiosa que caracterizou o projeto colonial. Ao incorporar esse discurso, o

romance  o  figura  criticamente,  expondo  o  olhar  eurocêntrico  e  a  retórica  civilizatória  que

sustentaram a presença imperial:

Vê do Benomotapa o grande império/Da selvática gente, negra e nua,/Onde Gonçalo morte
e  vitupério/Padecerá  pela  Fé  santa  sua:/Nasce  por  este  incógnito  hemispherio/O metal,
porque mais a gente sua/Vê que do lado, d’onde se derrama/O nilo,  também vindo até
Cuama (COUTO, 2006, p. 154).28

Tal legitimação alcança sua formulação mais explícita na epígrafe do capítulo 12, “A dança

do peixe-voador”,  retirada  da  carta  do  Papa Nicolau  V,  que  autoriza  a  invasão,  a  captura  e  a

escravização de povos não cristãos, revelando o fundamento jurídico-teológico da violência colonial

e a institucionalização da desumanização do outro:

[…] nós lhe outorgamos pelos presentes documentos,/ com a nossa autoridade apostólica,/
pela livre permissão de invadir,/ capturar e subjugar os sarracenos e pagãos/ e qualquer outro
incrédulo ou inimigo de Cristo,/ onde quer que seja, como também reduzir/ essa pessoas à
escravidão perpétua (Couto, 2006, p. 196)29.

Em  seguida,  a  epígrafe  do  capítulo  15,  “Madeira  sangrando”,  proveniente  da

correspondência  do  padre  André  Fernandes,  evidencia  os  efeitos  culturais  desse  processo  ao

descrever  a  devoção  das  populações  locais  às  imagens  cristãs,  sugerindo  a  interiorização  da

religiosidade européia e a transformação dos hábitos culturais africanos sob a lógica da assimilação:

26 Trecho retirado de James Henderson, Le baptême par Lê Saint-Espirit, mencionado na obra O outro pé da sereia.

27 Trecho retirado de Dany- Robert Dufour, A arte de reduzir cabeças, mencionado na obra O outro pé da sereia.
28 Trecho de Luíz Vaz de Camões, em Os Lusíadas, Conto X, Estância 93, mencionado na obra O outro pé da sereia.

29 Carta do papa Nicolau V ao rei de Portugal, em 1452, mencionado na obra O outro pé da sereia.
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“As mulheres d’este reino tambem sam muito devotas/ e vam muitas vezes à egreja ver as imagens,/

do que gostam muito, especialmente de Nossa Senhora.” (COUTO, 2006, p. 246) 30

Por fim, as epígrafes do capítulo 18, “A casa da eternidade” ,atribuídas ao próprio Gonçalo

da Silveira e ao Padre António Vieira, introduzem a temática do martírio, da dispersão do corpo e

da universalização da morte.  A primeira  epígrafe:  “Em verdade vos digo que mais aparvalhado

estou/ para receber a morte do que meus inimigos estão para me dar.” (COUTO, 2006, p. 300).31 A

segunda  epígrafe:  “Este  meu  corpo  há-de  ser  lançado  onde  nunca  acharão”  (COUTO,  2006,

p.300)32. A terceira epígrafe: “Por isso nos deu Deus/ tão pouca terra para o nascimento/ e tantas

terras para a sepultura./ Para nascer, pouca terra/ Para morrer, toda a terra:/ Para nascer, Portugal/

Para morrer, o mundo” (COUTO, 2006, p.300).33 

A ideia de que o nascimento se vincula a uma terra específica enquanto a morte se projeta

sobre  o  mundo  inteiro  simboliza  a  lógica  da  expansão  colonial  como  experiência  de  ruptura

definitiva com o pertencimento e de dispersão universal. Consideradas em conjunto, as epígrafes

organizam  um  percurso  que  vai  do  desenraizamento  inicial  à  transformação  identitária,  da

legitimação  ideológica  à  dominação  institucional,  da  assimilação  cultural  às  consequências

materiais  da  colonização,  orientando  a  leitura  do  romance  como  uma  intervenção  crítica  na

memória histórica. 

Desse  modo,  ao  articular  registros  históricos,  discursos  religiosos,  textos  literários  e

narrativas ficcionais, a obra problematiza as relações entre poder, fé, identidade e alteridade, ao

mesmo tempo em que questiona a autoridade dos relatos históricos e evidencia a complexidade das

representações que constituem a experiência colonial.

3.6 Entre fé e violência: o núcleo historiográfico e a (des)construção da missão evangelizadora

3.6.1. Primeiro manuscrito: o mar nu, escrito

30 Carta do padre André Fernandes, Moçambique, 26 de Julho de 1560, in Portugueses no Monomotapa, ao padre D.
Gonçalo da Silveira, Imprensa Nacional, 1892, mencionado na obra O outro pé da sereia.

31 Gonçalo  da  Silveira,  citado  pelo  padre  António  Franco  in  Imagem  da  Virtude  no  Noviciado  de  Coimbra,
mencionado na obra O outro pé da sereia.

32 D. Gonçalo da Silveira, carta a padre Leão Henrique, mencionado na obra O outro pé da sereia.

33 Padre António Vieira, Sermão de Santo António,1670, mencionado na obra O outro pé da sereia.
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O núcleo historiográfico da narrativa, ambientado a partir de janeiro de 1560, começa no

capítulo 3,  “Primeiro manuscrito:  o mar nu, escrito”.  Nele,  o padre D. Gonçalo da Silveira,  na

companhia do jovem sacerdote Padre Manuel Antunes, embarca em Goa rumo a Moçambique. A

pretensão dos jesuítas era realizar a primeira incursão católica na corte do império de Monomotapa.

Gonçalo prometera a Lisboa que “baptizaria esse imperador negro cujos domínios se estendiam até

o Reino de Prestes João” (COUTO, 2006, p. 51). A estátua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa,

constituía o símbolo maior dessa peregrinação. O padre Gonçalo jurou que a imagem da Santa “só

repousaria em terras de mãe do ouro, na corte de Monomotapa” (COUTO, 2006, p. 51). 

No momento da embarcação, porém, a estátua cai no rio Mandovi e fica presa no lodo do

pântano, sendo resgatada pelo escravo Nimi Nsundi. Na ocasião, ele exagera na limpeza da imagem

e, quando Gonçalo afirma que já era suficiente, responde que, na verdade, era a própria Santa quem

limpava o rio inteiro. Desde o início da narrativa historiográfica, evidencia-se a forte ligação entre a

figura da Santa e a água. O escravo explicou, também, que a estátua não escorregou, ela desceu por

conta própria. O que ela preferia era ficar no pântano ao invés de protegida nos aposentos do padre.

O escravo diz também que a estátua já era conhecida por ele, na sua terra se chamava Kianda.

Quanto  ao  escravo  Nimi  Nsundi,  ele  fora  levado  para  Lisboa  na  condição  de  cativo,

capturado no Reino do Congo e enviado como mercadoria em troca destinada ao rei Afonso I. Já em

Portugal, foi posteriormente encaminhado para a Índia portuguesa após demonstrar uma rebeldia

considerada inaceitável pelas autoridades. Em terra, exercia a função de mainato, no mar, atuava

como auxiliar de meirinho, sendo responsável por zelar pelas velas e pelos cabos da embarcação.

Tratava-se de uma função de alta confiança, cabendo-lhe, inclusive, a tarefa de acender a vela do

padre. Além disso, desempenharia o papel de intérprete nas costas da África.

Nimi Nsundi demonstrava intensa devoção à imagem de Nossa Senhora. Não havia sequer

um  dia  da  viagem  em  que  não  a  limpasse,  cuidasse  ou  com  ela  conversasse,  atitude  que

impressionava profundamente o padre D. Gonçalo da Silveira. Contudo, por trás dessa devoção

havia um propósito particular: Nimi pretendia devolver a estátua ao mar, pois acreditava que ali era

o seu verdadeiro lugar, onde ela, Kianda, desejaria estar. Ele chegou a tentar cumprir essa missão,

mas foi impedido pelo padre Manuel Antunes. Na ocasião, esteve prestes a ser lançado ao mar

como castigo, o que só não ocorreu devido à intervenção de Gonçalo, que impediu a punição.

Após a noite de confusão, o padre Manuel Antunes sonha com uma mulher de rosto pálido

no Rio Mandovi. Enquanto ele seguia de canoa em direção à nau, a moça caminhava sobre o lodo

do rio. Suas vestes dificultavam a marcha e, por isso, ela decide despir-se, afirmando ao padre que

ele a recordaria daquela forma, assim, nua. Quando Antunes a toca, acaba tombando no rio e afunda

nas águas turvas, até ser salvo por braços delicados que o puxam de volta à superfície. Trata-se de
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Nossa Senhora, com as vestes encharcadas e o rosto coberto de lama. Em seguida, ela retorna à

água, revelando ser, na verdade, Kianda, a deusa das águas. Ao despertar do sonho, a embarcação

enfrentava  uma violenta  tempestade,  posteriormente,  porém, os  dias  que se seguiram foram de

maior calmaria. Perturbado pela experiência, Antunes preferiu guardar o ocorrido em segredo e, em

busca de apagar aquela visão, recolheu-se em oração, de joelhos, tentando esquecer o sonho.

Em outra noite de viagem, enquanto Nimi Nsundi cuidava das chamas do fogo, uma mulher

vestida de preto se aproximou e pediu para permanecer ao seu lado. Tratava-se de Dia Kumari, aia

de Dona Filipa34. Dia tentou se aproximar de Nimi, mas ele demonstrou grande receio diante da

presença  da  jovem.  Sabendo  que  ele  atuaria  como  intérprete  dos  portugueses  no  reino  de

Monomotapa, ela o questionou sobre as razões que o levariam a exercer essa função, contudo, Nimi

evitou responder e desviou o assunto.  Até então,  o personagem se mostrava como um escravo

aparentemente  domesticado  e  submisso,  enquanto  Dia  revelava  uma  postura  mais  crítica  e

consciente da condição que ambos compartilhavam. A partir desse encontro, a relação entre Nimi

Nsundi  e  Dia Kumari  passa a  evidenciar,  de modo mais  intenso,  os  contrastes  simbólicos  que

estruturam a narrativa historiográfica. 

A tensão entre diferentes sistemas de crença e de interpretação do mundo coloca em diálogo

e confronto o projeto evangelizador português e os universos simbólicos africanos. A presença da

estátua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa e destinada à corte do imperador de Monomotapa,

representa o ideal civilizador e religioso que orienta a missão de D. Gonçalo da Silveira. Contudo,

esse  símbolo  cristão  é  constantemente  ressignificado  ao  longo  da  viagem,  sobretudo  pela

interpretação de Nimi Nsundi, que associa a imagem à Kianda, divindade das águas em sua tradição

cultural. O sonho de Manuel Antunes reforça essa ambiguidade, ao apresentar uma figura feminina

que oscila entre a Virgem cristã e a deusa aquática, tornando visível a instabilidade espiritual que

atravessa  a  travessia.  Nesse  sentido,  a  viagem marítima  deixa  de  ser  apenas  um deslocamento

geográfico e passa a funcionar como espaço simbólico de encontro entre culturas, onde crenças,

identidades  e  percepções  do  sagrado  se  tensionam  e  se  transformam.  Ao  mesmo  tempo,

personagens como Nimi Nsundi e Dia Kumari introduzem uma perspectiva crítica que evidencia as

contradições da empreitada colonial, revelando que, por trás da missão evangelizadora, também se

desenrolam disputas de poder, conflitos culturais e diferentes formas de compreender o mundo.

3.6.2. Baptismos e amputações

34 Esposa de António Caiado, comerciante português estabelecido na corte do imperador de Monomotapa. A nobre
dama vinha de Goa, onde ficou anos em tratamentos médicos, no Hospital da Misericórdia. Dona Fellipa, na companhia
da aia, desembarcaria em Moçambique e partiria para a capital, se sua frágil saúde permitisse.
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Em outro momento, no capítulo 6, “Baptismos e amputações”, agora no meio do Oceano

Índico, Dia pede a Nimi um pouco de fogo, um “lumezinho que lhe abrisse caminho por entre os

meandros do convés” (Couto, 2006, p. 107). O pedido, contudo, é inicialmente recusado, uma vez

que Nimi tinha a responsabilidade de guardar o fogo sob seus cuidados. Diante da negativa, Dia

revela que seu corpo já havia sido marcado pelas chamas: anos antes, ao ficar viúva, submetera-se a

um ritual de purificação, conforme tradições indianas, lançando-se ao fogo para tornar breve o luto

pelo marido. Apesar de ter sobrevivido, a experiência a deixara socialmente marginalizada em sua

própria  terra  natal,  sendo  considerada  possuída  por  espíritos  e  afastada  do  convívio  de  sua

comunidade, de modo que o seu destino o torna uma mulher escravizada. Ainda assim, conforme é

narrado, a solidão que Dia Kumari sentia era tanta, que sequer permitia que ela sentisse a diferença

da sua condição.

A personagem Dia vivia  doente,  mas não por  febre  ou por  outras  enfermidades  que  se

manifestavam nas embarcações em alto-mar. A causa de sua doença era o frio que sentia,  uma

urgência constante de fogo que a consumia por dentro. Existe uma oposição simbólica entre as

personagens: enquanto Dia Kumari se associa ao fogo, Nimi Nsundi se vincula à água. Tal contraste

expressa  distintas  formas  de  compreender  o  mundo,  a  espiritualidade  e  a  própria  condição  de

subalternidade.  Nimi,  profundamente  ligado  às  crenças  de  sua  terra,  mantém  fidelidade  à  sua

cosmologia, preferindo recorrer às imagens da Virgem associadas às águas e à figura de Kianda,

enquanto Dia carrega no corpo as marcas de uma tradição ritualística igualmente intensa. Apesar de

recusar de início, Nimi acaba entregando a Dia um saco de areia proveniente da praia de Goa, gesto

que assume um valor simbólico relevante. A areia da terra natal, segundo ele, era guardada como

tradição pelos escravos como uma forma de preservar algo de sua origem, para não se perderem em

definitivo entre as névoas do mar:

Essa  era  a  tradição  dos  escravos:  dava  sorte  navegar  levando  sacos  com terra.  Os  que
embarcavam nas naus – os anamadzi, os da água, como lhe chamavam – obedeciam a esse
preceito.  Quem não levasse consigo, numa bolsa de couro, uns torrões da sua terra natal
corria o risco de se perder para sempre entre as névoas do mar.
Nimi Nsundi ia espalhando o pó baldio, esfregando a areia sobre os ombros. Era assim que
se lavava:com terra, em pleno mar.
– Um dia, disse o escrevo, voltarei a lavar-me com as areias brancas do rio Congo.
Dia Kumari despediu-se. Era hora de acompanhar a patroa, Dona Filipa, na mais estranha
visitação: a portuguesa ia acariciar o elefante (Couto, 2006, p. 1009).

O ato de oferecer esse objeto sugere uma aproximação entre os dois personagens, fundada

na experiência comum do desenraizamento e da perda da terra natal. Antes de Dia lhe deixar para

acompanhar a patroa na visitação dos elefantes, Nimi a diz que um dia voltaria a se lavar nas areias

brancas do rio Congo. Nesse contexto, a presença de Dona Filipa também se destaca. A personagem
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passa a manifestar comportamentos delirantes, sobretudo na companhia de Dia Kumari, revelando

um estado de perturbação que reforça o clima de instabilidade vivido na embarcação. Dona Filipa,

sempre na companhia da aia, passa a visitar o elefante constantemente como uma maneira de se

acalmar. 

Em  outro  diálogo  entre  os  personagens,  Dia  Kumari  repreende  Nimi  Nsundi  por  sua

obediência aos preceitos coloniais, por sua submissão aos deuses brancos a ponto de se afastar da

própria crença e tradição. Ela o atacava constantemente por causa da devoção que ele demonstrava

à  imagem da  Virgem.  De  fato,  Dia  nutria  um profundo  sentimento  de  ódio  e  desprezo  pelos

portugueses, pois, segundo seu relato, quem assassinara seu marido fora um português, alguém que

também se benzia e se ajoelhava diante da imagem da Virgem Maria. 

A  postura  de  Nimi,  por  sua  vez,  evidencia  a  complexidade  de  sua  posição.  Embora

demonstre  submissão  às  ordens  portuguesas,  ele  preserva  sua  crença  e  sua  tradição  espiritual,

recusando-se a abandonar os fundamentos de sua cultura. Essa resistência manifesta-se, sobretudo,

na sua relação com a linguagem. Em determinado momento da narrativa, Dia o chama de “firgni”,

termo cujo significado ele desconhece, o que evidencia os desencontros linguísticos e culturais que

atravessam a travessia. Ela afirma, então, que ele deveria aprender outras línguas, e não apenas o

português.  Mais  tarde,  Nimi  lhe  entrega  uma lanterna  acesa  como pedido  de  desculpas  e,  em

seguida, pede que ela explique o sentido da palavra. Ao fazê-lo, Dia revela que se trata de uma

expressão, em sua língua materna, usada para designar o indivíduo português de modo pejorativo.

Nesse  episódio,  podemos  identificar  a  aproximação  de  uma  crítica  implícita  ao  processo

colonizador e à violência simbólica exercida por meio da linguagem, uma vez que nomear o outro

também é um gesto de poder e, também, de resistência:

E os habitantes do mundo oculto nem o original nome de ‘gentios’ mantinham. Designavam-
se agora, de “cafres”. A palavra fora roubada aos árabes. Era assim que estes chamavam aos
africano. Os cafres eram os infiéis. Não porque tivessem outra fé. Mas porque se acreditava
não terem nenhuma (Couto, 2006, p. 62).

Do mesmo modo que o colonizador se dirigia aos africanos de forma pejorativa pelo termo

“cafres”, o colonizado – no caso, uma indiana – também lançava mão de outra expressão para se

referir aos colonos. A reciprocidade dessas nomeações evidencia que a violência simbólica não se

restringe a um único lado, mas se manifesta na própria disputa pela linguagem. A questão da língua

torna-se ainda mais significativa quando se observa que Nimi dominava apenas o português, não

por escolha, mas por imposição. Nesse contexto, o aprendizado da língua do colonizador implicava,

simultaneamente,  o  apagamento  da  língua  materna,  configurando  também  um  processo  de

amputação cultural.  Assim,  a obra constrói  uma das  metáforas  centrais  do capítulo:  o  batismo,
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entendido  como  tentativa  de  conversão  e  purificação  espiritual,  caminha  lado  a  lado  com  a

amputação, isto é, com a perda da identidade, da memória e das raízes culturais.

Naquela noite, Dia queria fogo para ler uma carta. Na ocasião, lembrou-se de que já sabia ler

em sua língua materna antes que Dona Filipa lhe ensinasse o português. Recordou também que lia

livros escritos nessa língua , livros que os portugueses queimaram, mas ressaltou que, na verdade, o

que eles  desejavam mesmo era incendiar  a  própria  língua,  apagá-la  por  completo.  A carta  que

recebera fora escrita pelo próprio Nimi, em resposta às acusações de que ele teria abandonado a

própria fé. 

Cara Dia Kumari: Condena-me por me ter convertido aos deuses brancos? Saiba, porém, que
nós, os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos dividimos entre religiões. Não
nos dividimos: repartimo-nos. A alma é um vento. Pode cobrir mar e terra. Mas não é da
terra nem do mar.  A alma é um vento.  E nós somos um agitar  de folha,  nos braços da
ventania. […] os meus deuses não me pedem nenhuma religião. Pedem que eu esteja com
eles.  E depois de morrer  que seja um deles.  Os portugueses  dizem que não temos alma.
Temos,eles é que não vêem. O coração dos portugueses está cego. […] Essa é a razão por
que D. Gonçalo da Silveira quer embranquecer a minha alma. Não é a nossa raça que os
atrapalha: é a cor da nossa alma que eles não conseguem enxergar. Critica-me porque aceitei
lavar-me dos meus pecados. Os portugueses chamam isso de baptismo. Eu chamo de outra
maneira. Eu digo que estou entrando em casa de Kianda. A sereia, deusa das águas. É essa
deusa que me escuta quando me ajoelho perante o altar da Virgem.  (COUTO, 2006, p. 113).

Ao lê-la, Dia ficou profundamente perturbada e decidiu voltar aos aposentos dele para se

desculpar,  na  ocasião  em  que  Nimi  respondeu  que  já  há  muito  ela  já  estava  desculpada.

Permaneceram juntos, deitados, mas ela negou qualquer envolvimento naquela noite, afirmando que

incendiava, em sentido literal, os homens que tentavam tocá-la. Relembrou, então, que certa vez um

português se consumira em chamas após tentar beijá-la à força, e ao lançar-se ao mar para apagar o

fogo, já era ele próprio fogo. Nimi aceitou a explicação mais resignado do que convencido. Em

seguida,  ele  confessou  que  não  sabia  nenhuma  das  línguas  faladas  em Moçambique,  pois  era

oriundo de outra costa africana. Dia sugeriu que ele poderia aprender com os homens do porão, mas

Nimi explicou que eles não lhe ensinariam coisa alguma ou, se obrigados, ensinariam uma língua

falsa. Isso porque os escravizados do porão não tinham qualquer estima por ele: consideravam-no

Mwananu-zungo, isto é, “filho de brancos”. Os portugueses, por sua vez, sequer perceberiam essa

distinção linguística, pois acreditavam que as línguas africanas fossem todas iguais, ignorando as

diferenças e complexidades que as constituíam.

A  dimensão  simbólica  da  linguagem  intensifica-se  quando  Dia  demonstra  interesse  em

aprender determinadas palavras na língua do Congo, especialmente aquelas relacionadas ao amor. O

personagem,  entretanto,  recusa-se  a  ensinar  essa  palavra  específica,  afirmando  que  ensinaria

qualquer outra, menos essa, pois “[…] essa palavra enfeitiça os homens. É pior que a religião dos

brancos […]” (COUTO, 2006, p. 115). A aproximação entre os dois personagens culmina em um
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momento de maior intimidade, quando permanecem juntos e compartilham suas experiências de

dor.  Ainda  que  haja  uma  tentativa  de  contato  mais  direto,  Dia  nega  qualquer  envolvimento

amoroso, afirmando carregar em si um fogo capaz de consumir aqueles que dela se aproximassem.

A imagem reforça sua condição liminar: ela é simultaneamente figura de desejo e de ameaça, de

vida e de destruição.

Ao final do episódio, a oposição entre fogo e água reaparece de forma significativa. A noite

seguinte era calma e sem ventos, o barco estava parado com os ventos descansando. Na ocasião, ela

ordenou que descessem juntos, pela escada de corda. Somente na água que os dois amantes podiam

finalmente se amar:

Amparando-se  mutuamente,  desceram até o mar  e  saíram junto ao  leme.  A água estava
morna, do dois se libertaram das roupas, que flutuaram como imensas medusas. Os súbitos
amantes se enlaçaram e os seus corpos empreenderam a mais estranha dança. Ele se sentiu
peixe-voador, ela se converteu em chama de água. Depois de se amarem,ela se conservou
encaixada entre as pernas dele, fechou os olhos e disse:
– O nosso filho vai sair um peixe!
A reacção inesperada e violenta de Nimi Nsundi a espantou:
– Não diga isso,nem a brincar! (COUTO, 2006, p. 116)

O trecho simboliza a fusão entre água e fogo que marca a relação de Nimi e Dia, sugerindo,

no encontro amoroso, uma suspensão provisória das fronteiras entre os dois. A imagem do “filho-

peixe” aponta para a possibilidade de um ser híbrido, fruto da união de dois mundos. No entanto, a

reação violenta de Nimi revela um medo profundo, indicando que, mesmo na intimidade, persistem

os conflitos espirituais e identitários que o atravessam.

Assim, o capítulo “Baptismos e amputações” evidencia que o processo de expansão colonial

não  se  restringe  à  conquista  territorial  ou  à  imposição  religiosa,  mas  envolve  também  a

fragmentação das identidades, a substituição de crenças e o silenciamento das tradições originárias.

Por meio das experiências de Nimi Nsundi e Dia Kumari, a narrativa expõe os efeitos subjetivos

desse processo, revelando que, ao mesmo tempo em que o colonizador busca batizar e converter,

produz também verdadeiras amputações culturais e existenciais. 

3.6.3. Sobras, sombras, assombrações

No capítulo 9, “Sobras, sombras, assombrações”, D. Gonçalo é chamado às pressas pelo

padre Antunes para preparar a extrema-unção de um grupo de escravizados que estava à beira da

morte.  Gonçalo  ordena,  então,  que  Antunes  procure  o  médico  e  boticário  a  bordo,  Acácio

Fernandes, um luso-indiano de Goa. Alcoólatra, ele havia vendido o próprio camarote por um barril

de vinho. Antunes o encontra instalado em um improvisado recanto entre mercadorias. Ao vê-lo, o
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boticário acena com um baralho. Embora jogos fossem proibidos na embarcação, Fernandes insiste,

e, como parecia inútil discutir com um homem embriagado, Antunes aceita jogar uma partida, com

a condição de que ele retornasse às suas funções. Havia, porém, um problema: o padre não sabia

jogar. Acácio sugere, então, que ele apenas fingisse, pois sentia muita falta do jogo. Antunes passa a

ordenar as cartas com aparente paixão e critério e, encerrada a partida, o médico finalmente segue

para examinar os negros moribundos.

Descobre-se que, na noite anterior, os escravizados, consumidos pela fome, haviam invadido

a cabine do piloto e  roubado os  mapas para comê-los.  No entanto,  os mapas  continham tintas

venenosas,  e  muitos  acabaram intoxicados.  A viagem já  se  prolongava além do previsto e,  no

vigésimo  primeiro  dia,  um  acontecimento  de  contornos  sobrenaturais  inquieta  os  mareantes:

exalações estranhas começam a surgir do mastro, espalhando temor entre os que estavam a bordo.

Para os tripulantes, o navio havia sido visitado por espíritos, e todos passaram a saudá-los

em um gesto coletivo de reverência. Padre Antunes avançou contra a multidão para se opor ao que

considerava  uma manifestação  herética  e  só  não foi  agredido  graças  à  intervenção  do escravo

Nsundi. Nesse momento, Antunes percebe que as pernas de Nimi estavam cobertas de areia branca:

o saco que ele guardava havia se rompido. Com isso, já não levaria consigo a lembrança de sua

terra, nem estaria simbolicamente protegido contra a visitação dos monstros.

Os  padres  não  queriam  admitir,  mas  naquela  mesma  noite  enfrentaram  uma  violenta

tempestade. O navio corria sério risco de naufragar, e foi necessário lançar ao mar parte da carga

para evitar o afundamento: mercadorias e até mesmo o elefante enjaulado. O Oceano Índico recebeu

os fardos e, pouco a pouco, as águas pareciam se reconciliar com a tripulação, como se exigissem

sacrifícios para restabelecer o equilíbrio.

Como diziam os marinheiros: voltaram os tempos galernos e brandos. Para os grumete e
marinheiros era o Corpo Santo que se aquietava. Para os do porão eram os espíritos dos
antepassados que se reconciliavam com os viventes. A imagem de Nossa Senhora cobria os
receios de uns e de outros (COUTO, 2006, p. 159).

A tempestade abalou de vez o jovem padre Manuel Antunes. Em conversa com o padre

Gonçalo, ele confessou ter lançado ao fogo o caderno de viagem que reunia todas as “anotações da

travessia,  o  registro  diário  dos  acontecimentos  e  descobertas,  e  mesmo  os  testamentos  dos

falecidos” (COUTO, 2006, p.  159).  Já não suportava registrar aquilo que via e testemunhava a

bordo, escrever tornara-se um fardo, quase uma cumplicidade com o horror. Na mesma ocasião,

Antunes expôs suas angústias e dúvidas quanto à missão que pretendiam cumprir em Moçambique,

revelando o abalo de sua fé e a fragilidade de suas convicções. Gonçalo, por sua vez, conhecia bem
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a trajetória do jovem padre e compreendia que aquela crise não era apenas circunstancial, mas o

desdobramento de conflitos mais profundos que o acompanhavam.

Não  se  podia  dizer  que  Antunes  tivesse  ido  para  padre  por  vocação.  Adolescente,  por
desgosto de amor ele se tentara suicidar. Os pais enviaram-no para um seminário. Mas o
moço não corrigia a sua paixão por uma menina de família, um caso de amores insolúveis.
Os Antunes optaram por medidas radicais: meteram-no numa nau e enviaram-no em missão.
Ir para África é longe. Para o Japão, mais longe ainda. Mas ir para padre, isso é seguir para
além do mundo.
– Você, caro Manuel, põe na sua ideia a relevância da nossa missão em Monomotapa?
– É exatamente isso que eu me pergunto, D. Gonçalo: tem sentido tudo isto, D. Gonçalo?
– Que pergunta é essa?
– Tem sentido irmos evangelizar um império de que não conhecemos absolutamente nada?
– Você está cansado e o cansaço é inimigo do bem pensar.
– Pois eu nunca estive mais lúcido. Já pensou bem? Estamos descobrindo terras que nunca
conheceremos, estamos mandando em gente que nunca governaremos.
– Cale-se, peço-lhe que não blasfeme.
– Como iremos governar de modo cristão continentes inteiros se nem neste pequeno barco
mandam as regras de Cristo? (COUTO, 2006, p.160).

Antunes  manifestava  bastante  consciência  sobre  a  missão  evangeizatório  do  reino  de

Portugal em Monomotapa:

 – Sabes, D. Gonçalo, o que levamos no porão das naus?
– Sei, são mercadorias.
– Nada disso, D. Gonçalo. Nós carregamos é o Diabo. 
– Cruz credo, padre Antunes. Tenha tenta nas palavras.
– É isso mesmo. É assim que fazemos nas conquistas: primeiro, segue o Diabo; só mais tarde
é que enviamos Deus.
– As suas palavras são pecaminosas, meu filho.
– Desça lá baixo e veja com seus olhos, proferiu em desafio (COUTO, 2006, p. 161).

A fala de Antunes explicita a crise moral que o atravessa e sintetiza uma crítica contundente

ao projeto colonial. Ao afirmar que, no porão das naus, não seguem mercadorias, mas “o Diabo”,

ele  desloca  o  sentido  da  missão  evangelizadora  e  revela  sua  percepção  de  que  a  expansão

portuguesa  se  sustenta,  antes  de  tudo,  na  violência,  na  exploração  e  no  tráfico  de  pessoas.  A

inversão proposta, primeiro o Diabo, depois Deus, desmascara a lógica das conquistas: a dominação

material e a opressão precedem a catequese, que surge quase como justificativa posterior. O diálogo

também evidencia  o contraste  entre  Antunes  e  Gonçalo.  Enquanto o primeiro  já  não  consegue

conciliar fé e prática colonial, o segundo reage com escândalo, defendendo a ortodoxia religiosa.

Assim, a citação marca um ponto decisivo na trajetória de Antunes, pois sua consciência já não se

acomoda ao discurso oficial da missão cristã, revelando que a maior tempestade não está apenas no

mar, mas na consciência do jovem padre.

Havia sido embarcada menos água para os escravizados beberem, a fim de reservar espaço

para mercadorias mais rentáveis. Essa prática perturbava profundamente a consciência de Antunes,

levando-o a duvidar da missão que lhe fora designada.  Ele recordava que muitos  dos escravos
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mortos eram cristãos, enquanto Gonçalo sustentava que a escravatura era um meio de disciplinar os

gentios, revelando a lógica religiosa que tentava justificar a violência.

Diferentemente de Antunes, cuja origem era mais modesta, Silveira era filho de nobres e

abrira mão de riqueza e prestígio para servir à fé. Era quase inevitável que, em algum momento,

eles divergissem. Tomado por angústias, Antunes chegou a pedir que Silveira protegesse seu sono

contra os sonhos malignos que o atormentavam. Paradoxalmente, quando a tempestade se instalou,

ele se encheu de alegria: o vento castigava poderosos e fracos da mesma maneira, e os grandes

seriam forçados a reconhecer que existe um poder superior ao deles. 

Na  cena  seguinte,  Antunes  afirma  que  estava  ficando  negro  como  os  cafres,  a  pele

escurecendo,  os  cabelos  se  encrespando.  Para ele,  essa  transformação simbólica  representava  a

melhor travessia de toda a viagem, como se, ao se afastar de sua antiga identidade, se aproximasse

de uma verdade que até então desconhecia.

A brutalidade da viagem, sobretudo na cena em que os escravizados, tomados pela fome,

devoram os próprios mapas e acabam envenenados pelas tintas, revela, de forma simbólica, como o

projeto de conquista se sustenta  sobre a morte e a desumanização.  Nesse contexto,  a figura de

Manuel Antunes emerge como consciência crítica da narrativa: sua crise espiritual, intensificada

pela tempestade e pelo horror testemunhado a bordo, transforma a escrita em um peso insuportável,

levando-o  a  destruir  o  caderno  de  registros,  como se  recusasse  participar  da  memória  daquele

sofrimento.  O  diálogo  com  D.  Gonçalo  explicita,  então,  o  contraste  entre  duas  perspectivas

irreconciliáveis:  de um lado, a fé disciplinada e institucional do missionário, de outro a lucidez

inquieta de Antunes, que passa a enxergar na empreitada colonial  não a expansão da fé, mas a

disseminação da violência. Ao afirmar que, nas naus, primeiro segue o Diabo e só depois Deus, o

jovem padre desvela a contradição fundamental da missão evangelizadora portuguesa, sugerindo

que a  catequese  funciona muitas  vezes  como justificativa  posterior  para  a  dominação material.

Assim, a  tempestade que ameaça o navio espelha a tempestade interior  que atravessa Antunes,

sinalizando o início de uma transformação profunda em sua consciência e antecipando a ruptura que

marcará sua trajetória ao longo da narrativa.

3.6.4. A dança do peixe-voador

No capítulo 12, “A dança do peixe-voador”, padre Antunes desperta de sobressalto, em uma

noite revoltosa,  ao avistar o vulto de Nimi Nsundi serrando a madeira da estátua da Santa. Na

ocasião, o escravo consegue cortar o pé da imagem, mas é capturado e logo conduzido ao porão,



94

junto aos demais negros. Pretendiam que ele revelasse, ainda que sob tortura, a razão de tamanha

infâmia, algo que Nimi se recusaria a fazer de qualquer modo. Padre Gonçalo não compreendia o

ocorrido.  O escravo sempre  se  mostrou  devoto  da  Santa,  falava  bom português  e  vestia-se  de

maneira adequada. À primeira vista, não havia motivo que justificasse tal  ato bárbaro. Decidiu,

então, ir ao convés ao encontro dos cativos, desejando ver aquela gente e falar diretamente com

Nsundi. O capitão do navio, homem ignorante e mal trajado – segundo a perspectiva do próprio

Gonçalo – opôs-se ao diálogo: para ele, o negro deveria ser morto imediatamente, como exemplo

aos demais.  Gonçalo,  porém, pensava diferente.  Antunes resolveu acompanhar  o superior até  o

porão. À medida que se aproximavam, já se ouviam as vozes dos escravizados cantando, em um

coro tão intenso que ecoava dois pavimentos acima do porão. Embora Gonçalo ainda desconfiasse

de Antunes, devido às dúvidas que este demonstrara anteriormente quanto à missão, consentiu que o

acompanhasse, desde que sua presença não se convertesse em um “compreender das fragilidades

alheias”  (COUTO, 2006,  p.  200).  Antunes  concordou prontamente,  consciente  da gravidade  da

situação. Mas logo Silveira se deu conta da realidade daquele lugar:

Quando o padre Manuel disse que o diabo viajava no porão da nau Nossa Senhora da Ajuda,
o missionário Silveira não compreenderá.  Perturbava-o esse contra-senso: um navio com
nome santo encerrar no seu ventre tal carga demoníaca. Contudo, agora que descia ao porão,
as palavras de Manuel Antunes ganhavam sentido. Não era apenas o diabo, era o inferno que
viajam dentro da nau. Uma crescente inquietação efervescia no missionário: a vozearia dos
cafres roubava-lhe a razão Daí a pressa alvoroçada com que descia à terceira coberta: era
urgente mandar calar os cânticos pagãos (COUTO, 2006, p. 200).

Aquilo que antes lhe parecia exagero ou blasfêmia, a afirmação de que o Diabo viajava no

porão  da  embarcação  “Nossa  Senhora  da  Ajuda”,  passa  a  adquirir  sentido  concreto  quando  o

próprio Gonçalo Silveira desce ao espaço dos escravizados. O contraste entre o nome sagrado do

navio  e  a  realidade  infernal  em  seu  “ventre”  evidencia  a  hipocrisia  estrutural  da  empreitada

colonial: sob o signo da fé, transporta-se a violência. A percepção de que não era apenas o diabo,

mas o próprio inferno que ali viajava, revela uma fissura na convicção do missionário. Ainda assim,

sua reação não é de escuta ou reflexão, mas de repressão: a “vozearia dos cafres” lhe rouba a razão,

e sua urgência é silenciar os cânticos. O incômodo não decorre apenas do barulho, mas da ameaça

simbólica que aquelas vozes representam, a persistência de outras crenças, outras espiritualidades,

que resistem mesmo no navio, ainda que no porão. 

Um dos escravizados do porão, Xilundo, argumenta que não se tratava de simples cantos,

pois na verdade, estavam invocando os bons espíritos. Gonçalo protesta de imediato, questionando

que espíritos seriam esses que não conheciam a língua de Cristo. A cantoria é, então, censurada, o

que provoca revolta entre os cativos. No meio desse turbilhão, Gonçalo convida Nsundi a rezar com
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ele. Antunes também os acompanha, contudo, ao lado do escravo, acaba adormecendo durante a

oração:

Manuel Antunes foi amolecendo, solto e leve. E se foi entornando no sono, deslizando nos
seus  labirintos  interiores.  D.  Gonçalo  falava  nas  almas  dos  negros  que  ele  tanto  queria
brancas. Pois, naquela noite, o padre Antunes, branco e filho de brancos, duvidou da cor da
sua  alma.  E  sonhou que  seguia  numa nau luminosa,  feita  mais  de  exalações  do  que  de
madeira.  Nessa  embarcação  não  havia  cobertura,  não  havia  grumetes  famintos.  Todos
partilhavam do pão e da água. E a água era tanta que parecia jorrar de dentro dele, como se
se houvesse convertido em fonte e nele bebessem os sedentos todos do mundo (COUTO,
2006, p. 202).

Passadas  algumas  horas,  D.  Gonçalo  é  surpreendido  por  uma melodia  suave:  era  Nimi

Nsundi tocando a mbira.  O escravizado violava,  assim, a interdição imposta ao canto.  Gonçalo

ordena que Antunes ponha fim à música, mas o jovem padre pede que o deixe continuar,  pois

apreciava a melodia, que lhe semeava uma estranha tranquilidade. Nsundi encontrava-se em transe

profundo, e seus dedos sangravam enquanto tocava. Xilundo explica, mais uma vez, que não era

Nimi  quem executava  a  música,  mas  um espírito  que  se  manifestava  por  meio  de  seu  corpo.

Gonçalo insiste para que cesse imediatamente, e, por fim, Nimi interrompe a execução.

Na verdade,  ele  tocava em uma língua que nem mesmo os escravizados do porão eram

capazes  de  compreender.  Ainda  assim,  Xilundo  tenta  traduzir  algumas  palavras  soltas,  como

“música” e “pássaro”, parecia que Nsundi anunciava que iria voar. Ainda que se arrependesse do

ato considerado bárbaro, o que jamais faria, sua condenação era inevitável: seria enforcado sob a

graça divina. Ao amanhecer,  Dia Kumari desce ao porão à procura de Nimi,  mas ele já não se

encontrava ali.  Por um instante,  pensa que ele  se atirara  ao mar,  suspeita  que se intensifica ao

avistar a mbira flutuando nas águas. Pouco depois, dois grumetes arrastam o corpo do escravo aos

pés do boticário Fernandes. “Nsundi estava morto,  com teclas de mbira cravadas uma em cada

pulso, semelhando um Cristo sem cruz” (COUTO, 2006, p. 204). Dia Kumari via-se, assim, viúva

pela segunda vez. Como gesto último de consolo, calça nos pés do morto os próprios sapatos:

– O que fazes, mulher: estás a calçar o morto?, perguntou Silveira à goesa.
– É o que faço, sim, senhor padre.
– E estás a dar-lhe os teus próprios sapatos? Por que calças o morito, rapariga?
– O meu nome é Dia.
A indiana tinha reparado nos pés devorado pelos  ratos  daqueles  que,  já  sem vida,  eram
lançados ao mar. Aquele homem, agora falecido, percorrera a vida descalço. Mas pisaria a
morte calçado (COUTO, 2006, p. 204).

Padre Manuel Antunes rezou pelo morto, mas, para os habitantes do porão, era necessária

outra cerimônia. A tripulação portuguesa, em especial o capitão e D. Gonçalo, não estava disposta a

tolerar um ritual pagão, com exceção de Antunes. Diante da recusa, os escravizados protestaram.

Dia Kumari chegou a ameaçar atirar-se ao mar, foi então que Dona Felipa interveio em favor da aia
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e conseguiu convencer  D. Gonçalo a permitir  o batuque dos cafres,  argumentando que aqueles

ritmos eram belos e que o próprio Deus haveria de apreciá-los. A cerimônia foi autorizada, e os

cativos a realizaram com tambores improvisados a partir de barris vazios.

Mais tarde, o médico goês puxou conversa com padre Manuel Antunes, insinuando que seu

olhar distraído se dirigia a Dia Kumari. Manuel negou, afirmando que sua dispersão tinha outra

causa. Quando Dia se aproximou, o assunto precisou ser interrompido. Ela foi desabafar com o

padre e, nesse momento, ele se percebe atento à beleza da indiana. Manuel então lhe entrega uma

carta de Nsundi, Dia por sua vez pede que ele a leia em voz alta.

Minha cara Dia,
Escrevo na penumbra quase total do porão onde me aprisionaram. O escuro até me ajuda:
afinal, esta carta é um adeus. Ou, quem sabe, um agradecer aos deuses? Navegamos entre
perigos e incertezas. Salvámo-nos de fogos e tempestades. Contudo, esta viagem não se está
fazendo entre a Índia e Moçambique. É sempre assim: a verdadeira viagem é a que fazemos
dentro de nós […] Quem conduz o barco, porém, não é timoneiro. Quem guia o leme é
Kianda, a deusa das águas. É ela que viaja no quarto do padre. É ela que está dentro da
escultura da Virgem. Eu notei logo à saída de Goa, quando a estátua resvalou e tombou nas
águas […] O que sucedeu é que a nossa deusa ficou prisioneira na estátua de madeira dos
portugueses. Libertar a sereia divina: essa passou a ser a minha constante obsessão […] 
Não tenho mais tempo. Vão me acusar de acusar de terríveis crimes. Mas o que eu fiz foi
apenas libertar a deusa, afeiçoar o corpo dela à sua forma original. O meu pecado, aquele que
me fará morrer, foi retirar o pé que desfigurava a Kianda […] Só peço que alguém mais, com
a mesma coragem que me animou, decida decapitar o outro pé da sereia.
Agora, já não tenho medo nem de morrer nem de ficar morto. Foi você que me ensinou: a
melhor maneira de não morrer queimado é viver dentro do fogo.
Adeus (COUTO, 2006, p.  208).

A moça retirou-se depois de recolher o papel. A festa pagã atingia o auge quando o boticário

incitou Manuel a dançar. De início, ele recusou, contudo acabou se deixando conduzir pelo ritmo

dos batuques. Em meio à celebração, seus olhos se voltaram para o mastro com a imagem de Nossa

Senhora, na proa da embarcação. Então, teve uma visão: a Virgem despia-se das vestes e ressurgia

das ondas, semelhante à figura do sonho que tivera anteriormente. Embora fizesse repetidas vezes o

sinal da cruz, a imagem não se dissipava. Diante dele, misturada ao som dos tambores, surgia a

figura de um peixe-voador, rodopiando e saltando no ar, como se dançasse ao compasso da música:

Quando deu conta, estava cedendo mais aos tambores do que à sua vontade. Lentamente,
sem tino nem destino, foi ensaiando uns passos. Os pés lhe pesavam, pesava-lhe no corpo a
Europa inteira. Os tambores pareciam soar mais e mais alto e, a um dado momento, havia um
tambor que ecoava dentro do seu peito. Uma embriaguez o foi soltando, deixando-o mais e
mais leve. Manuel Antunes começou a rodar. O rodar se fez pular, o pular se fez voar. Ele
era o peixe-voador emergindo das águas. Ele era a vela da nau esvoaçando pelos céus. E
como vela tombou no pavimento, tão emaranhado nas voltas do pano que perdeu a visão e o
sentido do mundo (COUTO, 2006, p. 209).

Nesse  contexto,  o  capítulo  intensifica  o  confronto  simbólico  entre  o  universo  espiritual

africano  e  a  lógica  religiosa  e  disciplinadora  do  projeto  colonial.  O gesto  de  Nimi  Nsundi  ao
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decepar o pé da estátua, inicialmente interpretado como blasfêmia, revela-se, através da carta, um

ato  de  libertação,  pois  para  ele,  a  imagem cristã  aprisionava  Kianda,  a  deusa  das  águas,  cuja

essência deveria retornar ao mar. Assim, aquilo que os portugueses compreendem como sacrilégio

adquire outro significado dentro da cosmologia africana, evidenciando o choque entre diferentes

regimes de crença. A descida de D. Gonçalo ao porão constitui também um momento de revelação

incômoda,  uma vez  que  o  missionário  se  confronta  com a  materialidade  infernal  da  travessia,

aproximando-se da denúncia anteriormente formulada por Antunes. Contudo, ao contrário do jovem

padre, Gonçalo reage pela via da repressão, buscando silenciar os cantos e rituais que mantêm viva

a espiritualidade dos cativos. 

Nesse cenário, a morte de Nsundi assume forte dimensão simbólica. O seu corpo, com as

teclas da mbira cravadas nos pulsos,  evoca a imagem de um Cristo sacrificado,  sugerindo uma

inversão irônica da narrativa cristã ao aproximar o martírio do escravizado ao da própria figura

redentora. Paralelamente, a crise espiritual de Manuel Antunes se intensifica. Seu sonho de uma nau

luminosa, onde todos partilham pão e água, contrasta radicalmente com a realidade brutal do navio

negreiro e revela o desejo de uma ordem moral que a experiência colonial nega desde o ínicio. Ao

final,  durante  o  batuque  autorizado,  Antunes  se  deixa  conduzir  pelo  ritmo  dos  tambores  e

experimenta uma espécie de êxtase, no qual sua identidade oscila.  O peso simbólico da Europa

parece desprender-se de seu corpo, permitindo-lhe, ainda que momentaneamente, participar de outra

sensibilidade  espiritual  e cultural.  A dança do peixe-voador,  assim,  não é  apenas  uma cena de

transe, mas a expressão de uma travessia interior, em que Antunes começa a se afastar da rigidez da

missão  cristã  para  aproximar-se,  de  modo inquieto  e  ambíguo,  do universo  que  antes  lhe  fora

ensinado a negar.

3.6.5. Madeira sangrando

No capítulo 15, “Madeira sangrando”, após trinta e cinco dias de viagem, ao chegar à Ilha de

Moçambique,  o  padre  Manuel  leva  a  estátua  decepada  ao  carpinteiro  Mendonça.  A  iniciativa

provoca a revolta do padre Gonçalo, que se enfurece, pois a imagem havia sido abençoada pelo

Papa. Quando retornam com a estátua,  o carpinteiro observa que Manuel  estava sangrando,  no

entanto, ao olharem com mais atenção, percebem que era a própria imagem que escorria sangue.

Tratava-se,  aparentemente,  de  um  milagre,  e  a  notícia,  como  era  de  se  esperar,  espalhou-se

rapidamente.
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Ao  ver  o  sangue  escorrer  do  pé  decepado  da  estátua,  Dia  Kumaria  é  tomada  pelas

lembranças do homem que amara. Contudo, todos passam a olhá-la como se fosse uma infiel pagã,

sobretudo depois de tê-la visto “desnuda, quase oferecida ao demônio, para defender o negro. A

escrava indiana não era apenas infiel:  ela e o diabo eram cúmplices em tenebrosas artimanhas”

(COUTO, 2006.,  p.  248).  Já na ilha,  ainda viúva,  Dia questiona por que dona Filipa Caiado a

ajudara anteriormente. A patroa explica que reconhecia entre elas uma semelhança: assim como Dia

era viúva, ela também se sentia só, pois, embora casada, não tinha de fato um marido. Os boatos

que circulavam, era que Antônio Caiado envolvia-se com diversas “negrinhas” de Moçambique e

espalhava  filhos  mulatos  pelo  interior.  A  viagem ainda  não terminara,  restava-lhes  uma longa

jornada terrestre até o interior moçambicano.

No  momento  do  desembarque,  dona  Filipa  demonstra  receio  e  confessa  não  conseguir

afastar da memória a imagem do elefante que se afogara. Dia pergunta se ela presenciara aquela

cena triste, mas a resposta da patroa desconcerta: não havia tristeza naquela cena, pois “para quem

vive dentro de uma jaula, afogar-se é o melhor que pode suceder” (COUTO, 2006, p. 250). Dia

Kumaria compreende, então, a condição que as une: nenhuma das duas seguiam verdadeiramente

em viagem,  porque nenhuma encontra  no cais  alguém que as  esperem.  Afinal,  como sugere  a

narrativa,  “só  tem  saudades  quem  recebe  adeuses”  (COUTO,  2006,  p.  250).  Entretanto,  essa

aproximação não perdura. Logo na primeira semana na Ilha de Moçambique, Dia Kumaria percebe

que está grávida. A princípio, recorre a ervas abortivas, mas a tentativa de interromper a gestação

fracassa. Decide, então, contar à patroa, confiando na generosidade e na empatia que acreditava

existir  entre  ambas.  Contudo,  em vez  de  acolhimento,  recebe  repreensão:  a  gravidez,  longe de

despertar solidariedade, converte-se em motivo de repreensão.

A memória bélica também atravessa a narrativa.  O pai de Gonçalo,  D. Luís da Silveira,

lutara em terras africanas, em Azamor, no ano de 1513. Para ele, a África sempre estivera associada

à guerra e à sobrevivência. Na ilha aparentemente pacata onde a expedição aguardava, circulavam

relatos terríveis acerca da crueldade dos habitantes dos reinos pagãos. Nesse contexto, o médico

formula  uma  reflexão  incisiva:  “Quando  se  inventam  assim  maldades  sobre  um povo,  é  para

abençoar as maldades que se vão praticar sobre ele” (COUTO, 2006., p. 252). A frase explicita a

lógica  perversa  que  antecede  a  violência:  primeiro  constrói-se  o  inimigo,  depois  legitima-se  a

agressão.

Padre  Gonçalo  e  Manuel  Antunes  decidem  caminhar  pelas  ruelas  da  ilha.  A  marcha

apressada faz Manuel recordar o dia em que ambos desceram ao porão da embarcação, movidos

pelo temor de encontrar ali uma presença demoníaca emanando das entranhas dos desconhecidos.

Durante o percurso, encontram dois negros próximos à ilha, que relatam as supostas maldades dos
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habitantes do interior. Afirmam que os sacerdotes não chegariam vivos até lá e que aqueles povos

eram muito diferentes dos que viviam na costa. Sabe-se, contudo, que os guerreiros de Monomotapa

haviam combatido as forças holandesas, e os relatos dessa luta eram descritos como aterradores.

Os jesuítas retornam à delegação e se preparam para iniciar a expedição rumo ao interior.

Em meio ao clima de alarmismo, Antunes e Silveira travam um diálogo que põe em questão a

autoridade  moral  dos  brancos para julgar  outros  povos,  tensionando,  ainda  que brevemente,  as

certezas que sustentavam a empreitada colonial.

– Vai ver, D. Gonçalo, que, uma vez em terras do Monomotapa, descobriremos que os cafres
não são nada disso, não são esses monstros que aqui nos falam…
– Deus o escute.
– Eu acho, com todo o respeito, que eles serão ainda piores
– Como piores, Padre Antunes?
– Vai ver que eles são iguais aos brancos (COUTO, 2006, p. 254).

A resposta de Manuel foi decisiva para Gonçalo: terminada a missão, o padre Manuel seria

enviado para Goa, com recomendações à Santa Inquisição. Junto dele, seguiria também o médico

goês.

A comitiva partiu da Ilha de Moçambique com destino a Sena, na manhã de 19 de agosto de

1560.  Seguiam D.  Gonçalo  da  Silveira,  padre  Manuel  Antunes,  dona  Filipa,  o  médico  Acácio

Fernandes e o escravo Xilundo, que atuaria como tradutor e responsável pelo transporte ao longo da

viagem. Era certo que dona Filipa já não necessitava dos serviços de Dia Kumaria, ainda assim, ao

embarcar, mandou chamá-la e perguntou o que lhe faltava para subir também.

Durante a estadia na ilha, D. Gonçalo confrontou as autoridades portuguesas locais em razão

da devassidão moral que, segundo ele, ali se instalara. Depois de anos levando a palavra cristã a

diversos povos, percebia, com amargura, que entre os seus o demônio fizera morada. A terra que lhe

haviam descrito como pura parecia-lhe agora contaminada por “mouros e judeus pestilentos” (p.

255). Gradualmente, o missionário tornava-se mais duro e rancoroso, sobretudo ao testemunhar as

práticas  e  negociações  conduzidas  pelos  próprios  portugueses  naquela  região.  A  viagem

transformou-se, para Silveira, em verdadeiro martírio: em cada paragem, erguia-se um altar, como

tentativa de purificar simbolicamente uma terra que ele já julgava corrompida:

O missionário caminhava muitas vezes descalço e os pés sofriam de queimaduras que se
agravavam  de  dia  para  dia.  O  médico  sugeriu  tratamento,  mas  Silveira  recusou-se.  O
sofrimento era uma credencial de fé, um atestado de credibilidade para a mensagem que ele
trazia. À estátua da Virgem falta-lhe um membro. A eles sobravam-lhe feridas.  Em cada
pegada se semeava uma gota de sangue no fértil solo de África (COUTO, 2006, p. 256).

Xilundo entregou a Manuel um objeto precioso: o manuscrito de bordo que Nimi Nsundi

salvara do fogo. Antes de morrer, confiara-o a Xilundo, que agora o passava às mãos do padre. Já se
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encontravam próximos à enseada do Chinde quando a entrega foi feita. Desde o primeiro contato,

ainda a bordo, Manuel demonstrava simpatia por Xilundo. Fora ele quem lhe abrira,  ainda que

timidamente,  o  mundo  da  leitura.  Ao  receber  o  diário,  o  padre  decidiu  reescrevê-lo.  Xilundo

acompanhava o ritual da escrita com silenciosa admiração, atento ao movimento da pena sobre o

papel, como se ali se desenrolasse um mistério. Quando a tinta escasseou, foi o próprio Xilundo

quem  encontrou  a  solução.  Conhecedor  das  plantas  da  região,  sabia  extrair  delas  corantes

semelhantes aos utilizados pelo escrivão. 

Apesar  da proximidade entre  os dois,  Xilundo fez um pedido singular,  que Manuel  não

registrasse seu nome no diário. Segundo ele, apenas santos e deuses mereciam ser escritos. O único

livro de que ouvira falar era a Bíblia, e nela estavam inscritos os que pertenciam ao sagrado. Havia,

nesse pedido,  uma concepção própria  da escrita,  não como memória  dos homens comuns,  mas

como território do divino. Ao chegarem à povoação de Sena, Xilundo avistou sua aldeia, chamada

Bemba. Depois de meses de viagem, finalmente desembarcavam ali. Para ele, aquele não era apenas

mais um ponto da expedição, mas o reencontro com a própria origem.

Quando chegaram à aldeia de Bemba, Xilundo foi recebido com indiferença. Para os seus,

ele partira havia muito tempo e já não se esperavam seu regresso.  Aquele que agora retornava

“seria, certamente, um outro e poderia, mesmo, estar contaminado com as mais graves impurezas”

(COUTO, 2006, p. 258). O retorno não significava reconhecimento imediato, mas suspeita, pois

quem atravessa o mar jamais volta o mesmo. Xilundo dirigiu-se ao centro do terreiro e aproximou-

se do chefe Babá Inhamoyo,  seu pai.  Este lhe perguntou sobre os outros escravos que haviam

partido com ele para Goa. Fora o próprio pai quem o enviara na condição de servo, como punição

por graves desobediências.  A família era proprietária de escravos, e Xilundo estava destinado a

herdar o negócio da venda de cativos. Sendo escravo, naquele contexto, ele aprenderia a escravizar

outras pessoas. Para escravizar, era preciso antes experimentar a escravidão.

D.  Gonçalo,  por  sua  vez,  ajoelhou-se  no  centro  da  povoação.  O  mambo  Inhamoyo

interpretou o gesto como sinal de submissão às autoridades locais. No entanto,  nas vésperas do

Natal, Gonçalo dirigia suas palavras ao céu, e não ao chefe terreno. Concluída a oração, Silveira

ordenou que Xilundo e Manuel seguissem até o Imperador como mensageiros, a fim de solicitar

licença para que o sacerdote o visitasse. Manuel retornou com resposta favorável. Ao comunicar a

decisão, revelou também sua própria transformação: não desejava mais voltar a Lisboa. Pretendia

permanecer  ali,  tornar-se  definitivamente  um  cafre,  abandonando  a  condição  de  padre.  A

declaração, mais do que um rompimento geográfico, marcava uma ruptura identitária, sinalizando

que a travessia alterara não apenas destinos, mas convicções profundas do sacerdote:
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Quando regressou da corte, com respostas favorável do Imperador, o padre Manuel Antunes
declarou a Gonçalo da Silveira sentir-se cafrealizado e não mais querer voltar para Lisboa.
– Recorda-se de lhe ter dito que sonhava que me converteria num negro?
– Esse foi um dos muitos disparates que você proferiu…
– Agora estou certo: ser negro não é uma raça. É um modo de viver. É esse será, a partir de
agora, o meu modo de viver.
Mais grave ainda: ele abdicava de ser padre. A viagem de Goa para Moçambique fizera-o ver
o mundo de outra maneira. As lembranças da nau enchiam a sua alma de poderias, maldições
e amarguras.  Ao princípio, acreditará que, lançando o diário de bordo nas chamas, ele se
livraria  desse  passado.  Aconteceu  o  inverso:  o  peso  das  vivências  tinha-se  tornando
insuportável.  Só há um modo de enfrentar  as más lembranças:  é mudar radicalmente de
viver, decepar raízes e fazer as pontes desabarem (COUTO, 2006, p. 259-260).

Além desses diálogos, Manuel confessou a Gonçalo que, na corte, conhecera uma moça que

lhe incendiara o coração. Embora a desejasse, nada chegou a acontecer.  Por causa de um amor

proibido, Manuel vestiu a batina. Agora, por um amor que ele próprio se permitia viver, deixa a

batina. Se antes a renúncia fora fuga, agora a ruptura assumia a forma de decisão. Gonçalo não o

abençoou. Ao contrário, advertiu-o de que, se abandonasse a missão e o deixasse sozinho, seu nome

estaria amaldiçoado,  junto com o dos gentios por quem demonstrava tanta simpatia.  A ameaça,

contudo, não o abalou como antes.  Manuel  respondeu que já  estava prevenido contra qualquer

maldição, pois na ocasião da corte imperial, ele fora submetido à cerimônia do magoneko e recebeu

outro nome. Abençoaram-no com o nome Nimi Nsundi. Ao reivindicar esse nome, Manuel não

apenas recusava a condenação de Gonçalo, mas afirmava uma nova filiação simbólica. Se o nome

cristão  o  ligava  à  missão  e  à  hierarquia  eclesiástica,  o  nome africano  o  vinculava  à  terra  e  à

experiência  vivida.  A  mudança  não  era  simples  rebeldia,  era  a  inscrição  de  uma  identidade

atravessada pela travessia. 

Antônio Caiado foi quem deu as boas-vindas a D. Gonçalo Silveira. O português havia se

tornado capitão dos portos do reino, uma espécie de ministro do imperador. A princípio, perguntou

ao missionário pela esposa Filipa Caiado, ao que D. Gonçalo respondeu que ele a veria depois de

confessar os seus pecados matrimoniais. De modo diplomático, Antônio Caiado desviou o assunto,

alegando que havia questões mais importantes a tratar naquele primeiro momento.  Em seguida,

apresentou a oferta do imperador: ouro, cabeças de gado e milho. Gonçalo aceitou apenas o milho,

destinado  a  alimentar  os  famintos.  Surpreso  com  a  recusa,  o  imperador  ofereceu-lhe  quantas

mulheres desejasse, mas o missionário respondeu que era devoto de apenas uma mulher:  Nossa

Senhora. Apontou então para a imagem, mas suas palavras geraram um mal-entendido. Chegou aos

ouvidos do imperador que Gonçalo possuía uma formosíssima esposa. O imperador Nogomo pediu

que essa mulher fosse conduzida à corte, o que D. Gonçalo interpretou como um sinal de abertura à

fé cristã. O monarca, porém, surpreendeu-se ao descobrir que a “mulher” era, na verdade, a imagem

da Santa. O padre ajoelhou-se para retirar o véu que cobria a imagem, gesto que o imperador e
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todos os presentes também repetiram. Em seguida, o imperador pediu que a Santa passasse a noite

em seu aposento. Com certa hesitação, Silveira solicitou a Xilundo que colocasse a imagem em um

altar no quarto da majestade.

Mal havia passado uma hora quando Antônio Caiado retornou para avisar que o imperador

desejava falar novamente com o padre.  A imagem teria pronunciado algumas palavras em uma

língua que o monarca não compreendia. D. Gonçalo respondeu que o imperador não necessitava de

tradução, mas de conversão. Na manhã seguinte, o imperador Nogomo Mupunzangatu e sua mãe

foram batizados, recebendo os nomes de D. Sebastião e D. Maria, os mesmos do rei e da rainha de

Portugal. Assim como ocorria em Portugal, o imperador era ainda muito jovem e, segundo boatos,

quem de fato governava era sua mãe. O batismo ocorreu na povoação de Massapa, na igreja de

Nossa Senhora do Rosário. 

Na mesma noite do batismo,  em 16 de março de 1561, à meia-noite,  vultos cercaram a

cubata de Gonçalo e o estrangularam. A ordem era matá-lo, mas sem derramar sangue. Silveira, que

dormia abraçado à imagem da Santa, ficou ensanguentado. Os assassinos fugiram pensando que o

sangue fosse do próprio missionário, no entanto tratava-se do sangue da estátua, que continuava a

escorrer pelo pé decepado da Virgem.

O episódio evidencia, de forma simbólica e irônica, as tensões e os equívocos que marcaram

o encontro entre universos culturais distintos no contexto da missão evangelizadora. A afirmação de

D.  Gonçalo  de  que  tem  apenas  uma  mulher,  Nossa  Senhora,  é  interpretada  literalmente  pelo

imperador, revelando o desencontro entre os códigos religiosos e linguísticos que orientam cada

mundo. A conversão do monarca,  assim, surge menos como resultado de convicção espiritual e

mais como fruto de mal-entendidos e mediações culturais. O assassinato do missionário na mesma

noite do batismo desmonta qualquer leitura triunfalista da evangelização, indicando que a aparente

vitória religiosa convive com tensões políticas e culturais profundas. Por fim, o sangue que mancha

o corpo de Gonçalo, proveniente não dele, mas da própria imagem da Virgem, introduz novamente

a ambiguidade do maravilhoso na narrativa, sugerindo que o milagre pode ser lido tanto como sinal

de santidade quanto como metáfora da violência e das contradições que atravessam a experiência

colonial.

3.6.6. A casa da eternidade

O último capítulo do núcleo historiográfico, “A casa da eternidade”, ambientado em março

de 1561, narra Xilundo Inhamoyo arrastando o corpo de D. Gonçalo até o rio Mussenguezi com a
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ajuda dos soldados portugueses Jerônimo e Baltazar. Cabe a Xilundo a tarefa de ocultar o cadáver

do jesuíta e enterrar também os seus pertences. Ao recolher os objetos de Gonçalo para depositá-los

junto ao corpo, encontra a imagem da Santa, uma bíblia, pergaminhos, um caderno chamuscado e

alguns  papéis  avulsos.  Em uma  dessas  folhas  havia  um escrito  recente  que,  com dificuldade,

Xilundo consegue ler em voz alta: “Em verdade vos digo que mais aparelhado estou para receber a

morte do que meus inimigos estão para me dar” (COUTO, 2006, p. 304). Em outro registro, o padre

anotara: “Este meu corpo há-de ser lançado onde nunca o acharão” (Couto, 2006., p. 304). Essas

mesmas passagens inauguram a epígrafe do capítulo, estabelecendo desde o início uma atmosfera

de presságio e fatalidade. Nesse momento, Xilundo é tomado por uma visão perturbadora: “[…] os

peixes do rio se agitavam à superfície e faziam saltar os olhos, estourando como rolhas de garrafa.

Desorbitavam com a facilidade da flor largando as velhas pétalas […] Por um instante, ele era cada

um desses  peixes  cegos […]” (COUTO, 2006,  p.  304).  Curiosamente,  essa visão reproduzia  o

mesmo sonho que tivera na noite anterior, levando-o a concluir que estava diante da manifestação

de espíritos provenientes de um mundo distante.

Na noite  da morte  de Gonçalo,  Xilundo era o responsável  pela  guarda da cubata de D.

Gonçalo da Silveira. Sonolento por causa da bebida que lhe haviam oferecido, vê, em determinado

momento, Antônio Caiado adentrar a cubata. Logo depois, entram também os soldados Baltazar e

Jerônimo. Em meio ao alvoroço da noite, ele desperta de madrugada e encontra o corpo do jesuíta já

sem vida. Os soldados então levam o cadáver até a margem do rio Mussenguezi, por ordem do

imperador. A presença do corpo de Silveira passa a perturbar o sono de Xilundo. Na defensiva, ele

proclama sua inocência, afirmando que nada fizera contra o missionário. Ainda assim, não tinha

plena  certeza  se  havia  cometido  o  crime  ou não,  pois  simplesmente  não se  recordava  do que

ocorrera.  Em certo momento,  Baltazar  chega a perguntar-lhe se tinha certeza  de que o homem

estava realmente morto. Conta também que o burburinho sobre o ocorrido já se espalhava pela corte

do palácio e confessa seu receio de estar sendo atormentado por espíritos vingativos. A ordem do

soldado,  transmitida  diretamente  por  Antônio  Caiado,  era  que  Xilundo  retornasse  ao  rio

Mussenguezi e se certificasse de que o cadáver permanecia no mesmo local, para então fazê-lo

desaparecer de vez, de modo que nunca mais fosse encontrado. Ao partir, Xilundo ainda tem a visão

do  soldado  se  afastando,  com  as  pernas  semelhantes  às  escamas  de  um  peixe  desajeitado,

arrastando-se pela lama da margem.

Ao olhar  para  o leito  do rio  Mussenguezi,  Xilundo recorda-se  das  palavras  de  seu  pai,

Mambo Inhamoyo, que costumava afirmar que aquele rio jamais serviria de porto. No entanto, os

acontecimentos demonstravam o contrário. Os portugueses já haviam erguido um porto na margem

do rio dos Bons Sinais, além de outros estabelecidos em Sena e em Tete. Dessa forma, os brancos
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ganhavam  cada  vez  mais  impulso  para  avançar  rumo  ao  interior  da  Zambézia.  Diante  disso,

Inhamoyo não se conformava:

 – Eu conheço os brancos: eles não navegam, eles pisam a água.
O homem sabia do que falava. Afinal, seria por aqueles rios que D. Gonçalo da Silveira se
intrometeria  nas  Terras  dos  Rios  de  Sena,  rumo  ao  Monomotapa.  Com  o  missionário
chegariam padres, soldados, fidalgos e escravos. Todos pisando a água. Todos turvando a
terra. (COUTO, 2006, p. 307)

A  fala  de  Mambo  Inhamoyo  constrói  uma  imagem  simbólica  da  presença  colonial

portuguesa, sugerindo que os brancos não apenas atravessam os rios, mas os dominam e perturbam.

A expressão  “pisar  a  água”  indica  uma  relação  de  imposição  e  apropriação  do  território,  em

contraste com formas mais harmônicas de coexistência com a natureza. Assim, a chegada de D.

Gonçalo  da  Silveira  e  de  sua  comitiva  anuncia  não  apenas  um deslocamento  geográfico,  mas

também a introdução de forças que alteram profundamente a ordem das terras e dos rios, “turvando”

o equilíbrio daquele espaço.

Não demorou para que Xilundo começasse a refletir sobre a morte de Gonçalo e percebesse

que, em algum momento, poderia ser responsabilizado pelo ocorrido. Havia, no entanto, diferentes

suspeitos em torno do crime. Entre os portugueses, o primeiro nome que surgia era o do adivinho

mouro Mingane, que já havia lançado presságios sobre a visita de Gonçalo:

O adivinho não tinha dúvida:  havia um mau-olhado sobre as terras  do Monomotapa.  Os
camponeses estavam deixando as suas culturas apenas para se dedicarem à extração do ouro.
Já  não  semeavam,  apenas  maneiravam  e  peneiravam.  Tudo  isso  era  uma estratégia  dos
portugueses  para  enfraquecer  o  reino.  É  aquele  era  apenas  um princípio:  seguir-se-iam
séculos  em que  os  africanos  raspariam  os  ossos  da  terra  para  entregarem  riquezas  aos
europeus.
E  o  adivinho  mouro  diria  mais  ainda.  Diria  que  esse  Gonçalo  vinha  por  mando  do
governador da Índia para derrubar o império. Os naturais da terra que se faziam cristãos
contraíam debilidades nunca vistas ao serem baptizados. Essa fraqueza não provinha apenas
da água que lhes derramavam sobre a cabeça, mas das palavras com que acompanhavam o
acto. E avisaram o Imperador de que Silveira era um poderoso feiticeiro e que trazia o sol e a
fome atados num osso humano. Havia, pois, que tomar urgentes medidas (COUTO, 2006, p.
308).

O discurso do adivinho mouro apresenta uma leitura crítica da presença portuguesa no reino

do  Monomotapa,  associando  a  chegada  dos  europeus  a  um processo  de  desequilíbrio  social  e

econômico. Ao afirmar que os camponeses abandonam a agricultura para se dedicar à extração do

ouro, o trecho sugere que a intervenção estrangeira altera as práticas tradicionais e subordina o

território aos interesses externos. Nesse sentido, a figura de Gonçalo da Silveira é interpretada não

apenas como missionário, mas como agente de um projeto de dominação, cuja atuação religiosa se

confunde, na percepção local, com formas de feitiçaria e manipulação espiritual.
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Outra possível suspeita pelo assassinato recaía sobre seu pai, Inhamoyo, pois, meses antes,

em um acesso de fúria, ele prometera vingar-se de Gonçalo pela desfeita que o missionário lhe

fizera. O episódio ocorrera no dia de Natal, quando Inhamoyo pediu para ser batizado e teve o

pedido recusado por Gonçalo. Se Xilundo, seu filho mais velho, já havia sido batizado, imaginava-

se que o mesmo poderia ocorrer com ele. Contudo, por ser mambo, chefe de sua gente, Inhamoyo

não poderia receber o sacramento antes do imperador. A missão que orientava Gonçalo era batizar o

soberano  de  Monomotapa,  que  deveria  ser  o  primeiro  a  converter-se.  O  então  padre  Manuel

Antunes chegou a protestar, afirmando que essa lógica obedecia à razão do rei de Portugal, e não à

de Deus,  mas Gonçalo manteve-se inflexível  quanto às regras do batismo.  Ao saber da recusa,

Inhamoyo jurou destruí-lo por tamanha humilhação, enquanto Xilundo tentava convencer o pai a

desistir de tal propósito. Em determinado diálogo, Inhamoyo afirma: “– D. Gonçalo me recusou de

vícios e vergonhas. A mim e à minha gente […] No nosso caos estamos de pé. Na ordem deles,

estaremos de joelhos” (COUTO, 2006, p. 309). A revolta do chefe era tão intensa que facilmente

poderia torná-lo alvo de suspeitas. O que aliviava Xilundo era saber que apenas ele testemunhara

aquele momento de fúria do pai.

Outro suspeito relevante  para Xilundo era António Caiado.  Desde os primeiros  contatos

entre eles houve uma rusga por conta da questão matrimonial de Caiado. Gonçalo, por sua vez,

desde que chegou àquela corte, percebeu que a prioridade espiritual já não eram mais os gentios e

nem os mouros, mas sim o próprio povo português que por lá se instalaram, aqueles que deveriam

ser a prova da superioridade moral. Xilundo testemunhou a discussão acalorada que os dois tiveram

na capela de Massapa:

Durante anos, D. Gonçalo anteviu o longo desfile de monstros que iria encontrar em África.
Havia um imenso catálogo de criaturas diabólicas […] Nenhum desses seres prodigiosos ele
contraria em meses de andanças pelos sertões africanos.  As mais maléficas criaturas com
quem cruzava  eram-lhe,  afinal,  bem familiares  e  tinham,  com ele,  embarcado  nas  naus
portuguesas (COUTO, 2006, p. 310).

O  diálogo  entre  D.  Gonçalo  e  Antonio  Caiado  revela  uma  inversão  significativa  das

expectativas do missionário. Ao longo de sua jornada, D. Gonçalo antecipa encontrar em África

criaturas  monstruosas,  alimentado  por  imaginários  europeus  que  associavam  o  continente  ao

desconhecido e ao fantástico. No entanto, a narrativa revela que tais monstros não estavam na terra

africana, mas entre aqueles que chegaram com as próprias naus portuguesas. Assim, o fragmento

desloca a ideia de barbárie do espaço colonizado para o interior da empresa colonial, sugerindo que

as  verdadeiras  forças  destrutivas  não  eram  os  seres  imaginados,  mas  os  próprios  agentes  da

expansão europeia.
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Duas  semanas  após  o  assassinato  do  missionário,  o  imperador  Nogomo  Mupunzangatu

ordenou a morte de todos os conspiradores e assassinos envolvidos na morte de Gonçalo, incluindo

a própria mãe. Com essa decisão, buscava restabelecer a harmonia entre a terra e os homens. Para

isso, mandou decapitar os soldados Jerônimo e Baltazar, responsáveis pela guarda do missionário,

além dos conspiradores muçulmanos.  O imperador  não descansaria enquanto não expulsasse ou

punisse todos os que haviam participado da tragédia.

Diante desse cenário, Xilundo percebe que o cerco se fechava ao seu redor e decide preparar

sua partida. Antes, porém, regressa à casa do pai e lhe confessa o medo de ser acusado pela morte

de Gonçalo. Baba Inhamoyo tenta tranquilizá-lo, afirmando que, na verdade, Gonçalo não havia

morrido, pois na verdade ele seria um peixe das águas profundas, vindo das profundezas do rio.

Disse também que se um dia Gonçalo voltasse à superfície, aquela terra seria castigada. O devaneio

do pai faz Xilundo recordar o sonho que tivera, no qual peixes cegos borbulhavam na água do rio.

Inhamoyo então conclui que Gonçalo Silveira seria filho de Nzuzu, a deusa das águas, pois trazia na

perna uma penembe35. Não se trataria, portanto, de um homem comum. Silveira não nascera nem

morreria, tal como a própria água. Por essa razão, Xilundo não poderia tê-lo matado.

A morte de D. Gonçalo da Silveira é vista a partir de uma cosmologia africana, na qual o

retorno ao rio simboliza a passagem à eternidade:  “Acontecera a D. Gonçalo da Silveira o que

sucede aos lagartos penembes, às cobras e aos crocodilos: voltava ao rio, à casa da eternidade. E

não o fazia sozinho. Com ele viajava a mulher de olhar parado, asa que fazia ajoelhar os cristãos.”

(COUTO, 2006, p. 312). Ao compará-lo a animais associados ao mundo das águas e dos espíritos,

como lagartos, cobras e crocodilos, Inhamoyo sugere que sua morte representa, antes de tudo, um

retorno às forças originárias da natureza. A presença da “mulher de olhar parado”, evoca a figura da

santa ligada ao sagrado das águas, reforçando esse processo de ressignificação, em que elementos

do imaginário  cristão e  das crenças  locais  se  entrelaçam e produzem uma leitura  simbólica  do

destino do missionário.

O pai finalmente compreendera que o filho partiria novamente, outra vez como escravo, para

longe daquelas terras.  Seguiria no barco dos portugueses, sob a proteção dos feitiços deles.  De

madrugada, Xilundo organizou sua partida. Antes de chegar às margens do rio, tomou um atalho em

direção ao casebre de Antônio Manuel, assobiando de longe, por entre os matos, o nome Manu

Antu. O padre veio recebê-lo e lhe disse que não era Manu Antu, mas sim Nimi Nsundi. No entanto,

esse  nome existia  apenas  na  cabeça  do  sacerdote,  pois,  na  aldeia,  as  pessoas  o  chamavam de

Muzungu Manu Antu e lidavam com ele como um nyanga branco. Nessa convivência, ele acabara

35 A palavra é um termo regional de Moçambique que apresenta dois significados principais:  em primeiro lugar,
designa um grande lagarto ou réptil; em sentido figurado, refere-se a uma pessoa de duas caras, hipócrita ou falsa.
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por aceitar “ser considerado feiticeiro, rezador de Bíblia e visitador de almas. Aprendera a lançar os

búzios e ler os desígnios dos antepassados. No terreiro, frente à casa, o português misturava rituais

pagãos  e  cristãos”  (COUTO, 2006,  p.  313).  Além disso,  mantinha  ao  seu  lado  um pedaço  de

madeira  que  lembrava  um pé,  provavelmente  o  membro  que  Nimi  Nsundi  havia  decepado  da

Virgem Santíssima. Esse era, ao menos, o boato que corria pelo império: dizia-se que o branco

guardava aquela  madeira  por  ter  sido benzida  por  Deus.  No entanto,  também poderia  tratar-se

apenas do toco de pau que o carpinteiro Mendonça preparara para remendar a estátua original.

Xilundo procurou o sacerdote para pedir-lhe a bênção para a nova travessia que faria além

do oceano. Partiria na mesma nau que levaria de volta Dona Filipa Caiado, acompanhada de sua aia

grávida. Ela deixava a África doente, incapaz de cumprir o papel de esposa de Antônio Caiado.

Diante da partida iminente, Xilundo sentiu que sua alma se desaguava como o rio, afastando-se

definitivamente daquelas terras e lançando-se à incerteza do seu destino. Escutou, ao longe, sons de

batuque, em algum lugar alguém festejava:

Lhe veio à memória o escravo Nimi Nsundi percutindo as teclas da mbira, como se abrisse
caminho para seu próprio desfecho. Só então lhe ocorreu que o que ele escutara, no porão
escuro, não eram notas musicais mas espessas gotas de sangue pingando no pavimento da
nau. E esse sangue não era de um homem mas de todo um continente escravo (COUTO,
2006, p. 314).

A memória da música tocada por Nimi Nsundi adquire,  nesse momento,  um significado

profundamente simbólico. Aquilo que antes parecia ser apenas o som da mbira é reinterpretado

como o gotejar de sangue no porão da nau, revelando que a melodia já anunciava um desfecho

marcado  pela  violência.  A  imagem  desloca  a  experiência  individual  do  escravizado  para  uma

dimensão  mais  ampla,  sugerindo  que  aquele  sangue  não  pertence  apenas  a  um  homem,  mas

representa o sofrimento de todo um continente submetido à escravidão no contexto da expansão

colonial.

O capítulo encerra o núcleo historiográfico deslocando o acontecimento histórico da morte

de D.  Gonçalo  da Silveira  para um campo simbólico  no qual  diferentes  sistemas  de crença  se

entrecruzam. Ao longo da narrativa, a morte do missionário deixa de ser apenas um fato político ou

religioso e passa a ser reinterpretada à luz de cosmologias locais, especialmente na leitura de Baba

Inhamoyo, que inscreve o destino de Silveira na lógica mítica das águas e dos espíritos. Nesse

movimento, o romance evidencia o choque entre universos culturais distintos, ao mesmo tempo em

que revela a maneira pela qual os sujeitos daquele contexto reelaboram acontecimentos históricos

segundo suas próprias formas de compreensão do mundo.

Ao  mesmo  tempo,  a  trajetória  de  Xilundo  sintetiza  as  consequências  humanas  desse

encontro violento entre culturas. Sua partida final, novamente em direção ao mar e à condição de
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escravo, articula-se à memória de Nimi Nsundi e ao som da mbira, que se converte simbolicamente

no gotejar do sangue de um continente submetido à escravidão. Desse modo, o capítulo não apenas

conclui o episódio da morte do missionário, mas amplia seu significado ao inscrevê-lo em uma

história  mais  vasta  de violência  colonial  que ultrapassa o destino individual  das  personagens e

alcança a experiência coletiva africana.

3.7 Identidade e  alteridade em tensão:  o encontro entre culturas na figuração estética  da

história colonial em O outro pé da sereia

No ensaio  “O outro pé da sereia”: identidade e  alteridade no encontro entre culturas,

Rosilda Alves Bezerra (2008) propõe uma leitura do romance de Mia Couto centrada na tensão

constitutiva  entre  universos  culturais  distintos,  compreendidos  a  partir  de  uma  clivagem

fundamental entre uma lógica mítica, primordial, e outra estrangeira, letrada e colonial (BEZERRA,

2008, p. 171). Desde as primeiras páginas do romance, essa oposição se manifesta simbolicamente

no episódio do enterro de uma “estrela” em um descampado do lugarejo denominado Antigamente,

cena inaugural que já sinaliza a presença de um imaginário no qual vida, morte, tempo e território

se  articulam  segundo  códigos  culturais  que  escapam  à  racionalidade  ocidental.  Nesse  sentido,

Bezerra destaca que o confronto entre culturas, eixo estruturante da narrativa, se organiza a partir da

tensão permanente entre a cultura do colonizado e a do colonizador, dimensão que atravessa tanto a

composição dos personagens quanto a configuração simbólica dos espaços. A autora chama atenção

para a recorrência, no romance, de elementos sagrados associados à casa, à terra, ao rio e ao tempo,

traços que dialogam com outros textos  de Mia Couto e que se inserem numa tradição literária

africana  marcada  pela  centralidade  da  questão  identitária,  comum  às  literaturas  de  Angola  e

Moçambique (BEZERRA, 2008). Trata-se,  portanto,  de uma narrativa em que a experiência  da

morte, constantemente presentificada, redefine a percepção da vida e do pertencimento.

É nesse quadro que se insere a trajetória de Mwadia Malunga e de seu marido, o pastor Zero

Madzero,  cuja  busca  pelo  adivinho  Lázaro  Vivo  evidencia  o  entrelaçamento,  muitas  vezes

conflituoso, entre sistemas simbólicos distintos. Conforme observa Bezerra (BEZERRA, 2008), a

iniciativa  do  casal  em procurar  o  curandeiro,  com o intuito  de  obter  permissão  para  entrar  na

floresta  e  realizar  o  enterro  da  estrela,  expõe  as  fraturas  internas  provocadas  pela  colonização

religiosa. O estranhamento de Mwadia diante da atitude do marido, adepto de uma igreja que proíbe

cerimônias  tradicionais,  contrasta  com a postura  pragmática  de Zero  Madzero,  que  relativiza  a

norma religiosa diante das circunstâncias concretas da vida, revelando uma negociação constante
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entre fé cristã e práticas ancestrais. Essa negociação simbólica se intensifica com a presença da

estátua de Nossa Senhora, cuja trajetória, de Goa à África, ilustra a transição da religião ‘dos céus’

para o sagrado das  águas,  deslocamento  que ressignifica  a  imagem cristã  no contexto  africano

(BEZERRA, 2008, p. 173). A sugestão de Zero Madzero para que Mwadia leve a estátua até a

igreja de Vila Longe confronta-se com os temores da protagonista, que hesita entre o desejo de

cumprir  uma expectativa  religiosa  e  o  receio  de  violar  o  espaço  sagrado  da  floresta,  além de

enfrentar o retorno a um lugar marcado por memórias ambíguas de pertencimento e perda.

Desse modo, o retorno de Mwadia à Vila Longe assume simultaneamente a feição de sonho

e pesadelo, pois envolve tanto a esperança do reencontro com a família e com a casa de infância

quanto o medo de que essas referências  já não existam mais.  A reprimenda de Lázaro Vivo à

protagonista, ao acusá-la de ter perdido o “espírito das nossas coisas” após o tempo passado pelo

seminário, explicita o conflito identitário vivido por Mwadia, situada entre diferentes regimes de

crença  e  pertencimento  (BEZERRA,  2008,  p.  175).  Tal  cena  reforça  a  crítica  à  ideia  de  uma

identidade  africana  homogênea  e  estática,  evidenciando,  ao  contrário,  sua  condição  histórica,

atravessada por deslocamentos, rupturas e recomposições. 

Por fim, Bezerra destaca que a narrativa articula dois tempos históricos por meio da figura

da Virgem Maria com o pé decepado, que conecta a incursão do jesuíta D. Gonçalo da Silveira no

século  XVI,  às  margens  do  rio  Zambeze,  e  o  retorno  de  Mwadia  à  Vila  Longe  em  2002

(BEZERRA, 2008). Essa sobreposição temporal evidencia que o encontro entre culturas, longe de

se  restringir  ao  passado  colonial,  permanece  atuante  no  presente,  reatualizando  conflitos,

negociações  e formas de resistência.  Assim,  O outro pé da sereia constrói-se como um espaço

narrativo no qual identidade e alteridade não se apresentam como polos fixos, mas como processos

em permanente tensão, inscritos na história, na memória e nas práticas culturais moçambicanas.

Ao revisitar um episódio decisivo da história de Moçambique e reconstruí-lo ficcionalmente

através  de  uma  narrativa  situada  no  tempo  presente,  o  autor  mobiliza  uma  articulação  entre

memória  histórica  e  reflexão  identitária.  Tal  estratégia  narrativa  evidencia  um  movimento  de

recuperação do passado no presente, colocando em questão os modos pelos quais a história colonial

foi narrada e cristalizada pelas versões oficiais. Nesse sentido, o romance tensiona a própria ideia de

uma identidade nacional moçambicana estável e homogênea, ao expor suas fraturas, deslocamentos

e contradições (SILVA, 2008). A estrutura da obra reforça esse diálogo entre tempos históricos

distintos por meio das epígrafes que abrem cada capítulo. Segundo Silva (2008), essas epígrafes

funcionam  como  elementos  interpretativos,  antecipando  e  problematizando  os  acontecimentos

narrativos  que  se  seguem,  ao  mesmo  tempo  em  que  estabelecem  um  vínculo  explícito  com

documentos históricos, cartas e registros da época colonial. Assim, as epígrafes não operam apenas
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como  ornamentos  textuais,  mas  como  dispositivos  de  leitura  que  orientam  o  leitor  para  uma

compreensão  crítica  da  relação  entre  história  e  ficção,  especialmente  no  que  diz  respeito  à

expedição que partiu de Goa rumo a Moçambique, em 1560, com o duplo objetivo de expandir a fé

católica e consolidar interesses políticos e econômicos portugueses (SILVA, 2008).

É nesse contexto que se insere a narrativa em segundo grau, centrada na figura histórica de

D. Gonçalo da Silveira,  missionário jesuíta  enviado ao reino do Monomotapa com a missão de

converter o imperador local. Conforme destaca Silva (2008), Mia Couto constrói essa personagem

em consonância com os  registros historiográficos,  sem rupturas  evidentes  em relação às fontes

documentais, diferentemente do que ocorre com outras personagens fictícias, como o padre Manuel

Fernandes e o escravo Nimi Nsundi. São justamente essas figuras coadjuvantes que possibilitam

uma releitura  crítica  da expedição,  questionando seus objetivos  evangelizadores  e  revelando os

conflitos, silenciamentos e violências inerentes ao processo colonial.  A articulação entre os dois

planos  narrativos  –  o  século  XVI  e  o  Moçambique  contemporâneo  –  dá-se,  sobretudo,  pela

personagem Mwadia, cuja leitura dos escritos encontrados num baú, junto à ossada atribuída ao

jesuíta,  estabelece  uma ponte  simbólica  entre  tempos  e  mundos  distintos  (SILVA,  2008).  Essa

leitura não apenas conecta as narrativas, mas também evidencia o caráter performativo da história,

uma vez que, posteriormente, os vestígios do passado cedem lugar a uma encenação protagonizada

por  Mwadia  e  pelos  habitantes  da  fictícia  Vila  Longe,  interessados  em vender  a  turistas  afro-

americanos uma África idealizada, mítica e essencializada. Tal episódio explicita, conforme observa

Silva (2008), o descompasso entre a África imaginada pelos visitantes e a complexidade histórica e

social da África real. Percebe-se, assim, que a obra revela-se particularmente significativa ao expor

os  múltiplos  mal-entendidos  que  ainda  hoje  permeiam  as  representações  sobre  as  sociedades

africanas, como a noção de uma identidade africana imutável ou a visão estereotipada de figuras

tradicionais, como o nyanga. 

Nesse  processo,  destaca-se  o  papel  das  personagens  femininas,  humanas  ou  não,  como

mediadoras das travessias entre tempos, espaços e narrativas, tecendo uma história que se constrói

no entrecruzamento de memórias, vozes e experiências silenciadas. Assim, ao revisitar a morte de

D. Gonçalo da Silveira e suas consequências para a intensificação da política colonial portuguesa

em Moçambique, o romance evidencia como o passado colonial permanece atuante no presente, não

como herança estática, mas como campo de disputa simbólica e histórica (SILVA, 2008).

3.8 O pós-colonial como permanência: identidade e memória em O outro pé da sereia

À luz das reflexões de Stuart Hall (2013), a leitura de O outro pé da sereia permite construir
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uma análise capaz de articular literatura, história e teoria cultural, evidenciando como o romance

figura, em nível ficcional,  muitas das tensões conceituais que atravessam o debate em torno do

chamado “pós-colonial”.  Mais  do que narrar  um episódio do passado moçambicano,  a  obra de

Couto  inscreve-se  num  campo  problemático  em  que  passado  e  presente  se  entrelaçam,

desestabilizando leituras lineares da história e concepções fixas de identidade. Stuart Hall questiona

o estatuto do termo “pós-colonial”, indagando quando de fato ocorreu a pós-colonialização (HALL,

2013).  Essa  pergunta,  longe  de  ser  meramente  cronológica,  problematiza  a  ideia  de  que  o

colonialismo pode ser compreendido como um período encerrado, definitivamente superado. Como

Hall  observa,  ao dialogar  com autoras  como Ella  Shohat,  o  “pós”  tende  a  assumir  um caráter

universalizante e anistórico, sugerindo um corte binário entre um ‘antes’ colonial  e um ‘depois’

pós-colonial  que,  na prática,  obscurece  a  persistência  das  assimetrias  de poder,  das  hierarquias

raciais e das dependências econômicas (HALL, 2013). Em O outro pé da sereia, essa crítica ganha

forma  narrativa:  a  independência  política  não  dissolve  automaticamente  os  conflitos  culturais,

simbólicos e identitários que atravessam Moçambique.

Antes de mais nada, ao problematizar a noção de “pós-colonial”, o autor argumenta que o

pós-colonial deve ser compreendido como um processo histórico e cultural mais amplo, marcado

por relações transnacionais e transculturais que atravessam tanto as sociedades colonizadas quanto

as colonizadoras. A colonização, nesse sentido, não foi um fenômeno externo às metrópoles, mas

constitutivo  de  suas  formações  sociais,  assim  como  se  inscreveu  profundamente  nas  culturas

colonizadas  (HALL,  2013).  Por  conseguinte,  o  pós-colonial  implica  uma  releitura  dos  antigos

binarismos,  como  colonizador/colonizado  ou  centro/periferia,  à  luz  de  processos  de  tradução

cultural, transculturação e “dupla inscrição”, que evidenciam a interdependência entre esses polos

(HALL,  2013,  p.  119).  Trata-se,  portanto,  de  pensar  identidades  não  como  entidades  fixas  e

autônomas,  mas  como  construções  relacionais,  atravessadas  por  deslocamentos,  diásporas  e

mediações culturais.

Ao  destacar  a  transição  para  o  pós-colonial,  Hall  (2003)  não  elimina  os  efeitos  da

colonização, mas os reinscreve em novas formas, como as relações neocoloniais, as dependências

econômicas e a emergência de elites locais que administram tais contradições (HALL, 2013, p.

120). Assim, o “pós” deve ser entendido menos como ruptura definitiva e mais como um “ir além”,

que mantém vivos os vestígios do passado colonial em novas configurações históricas e simbólicas.

Desse modo,  o  pós-colonial  não apenas  descreve  um período,  mas propõe uma reinterpretação

crítica das narrativas históricas, enfatizando as interconexões globais e a centralidade das questões

de identidade, diferença e subjetividade na compreensão do mundo contemporâneo.

No que concerne à estrutura do romance, ao articular dois tempos históricos, o século XVI
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da missão jesuítica de D. Gonçalo da Silveira e o início do século XXI, marcado pelo retorno de

Mwadia Malunga à Vila Longe, o narrador dialoga diretamente com o que Hall define como uma

recusa dos binarismos rígidos entre “então” e “agora”,  “aqui” e “lá” (HALL, 2013, p.  119). O

passado colonial  não aparece como um episódio distante,  mas como uma presença que insiste,

reaparece e se reinscreve no presente. A estátua de Nossa Senhora, mutilada e deslocada de seu

contexto original, funciona como um poderoso signo dessa “dupla inscrição” de que fala Hall, pois

ela pertence simultaneamente à história da colonização europeia e às ressignificações simbólicas

produzidas pelas culturas locais (HALL, 2013, p. 119). Nesse sentido, o romance de Mia Couto

encena o que Hall  compreende como o caráter  transcultural  e transnacional  do pós-colonial.  A

colonização, como afirma o autor, nunca foi um fenômeno externo às metrópoles imperiais, nem

algo  que  se  restringisse  ao  momento  da  ocupação  direta,  ao  contrário,  ela  se  inscreveu

profundamente  tanto  nas  culturas  colonizadas  quanto  nas  colonizadoras,  produzindo  efeitos

duradouros que sobrevivem à independência formal (HALL, 2013). Em O outro pé da sereia, essa

permanência manifesta-se nas tensões entre o cristianismo europeu e as cosmologias africanas, na

ambivalência do pastor Zero Madzero, dividido entre a doutrina da igreja e as práticas tradicionais,

e  na  própria  trajetória  de  Mwadia,  marcada  pelo  deslocamento,  pela  dúvida  e  pela  busca  de

pertencimento.

Ao  tematizar  o  confronto  entre  culturas,  o  romance  também  problematiza  a  noção  de

identidade como algo fixo, homogêneo e auto-evidente. Hall rejeita a ideia de identidades culturais

“idênticas a si mesmas”, autônomas e autocentradas, defendendo que elas são sempre construídas

relacionalmente, através do  Outro, em um jogo contínuo de diferenças e deslocamentos (HALL,

2013, p. 127). Essa concepção encontra ressonância direta na narrativa de Couto (2006), em que a

identidade moçambicana não se apresenta como essência imutável, mas como processo, atravessado

por memórias coloniais, heranças africanas, influências cristãs e experiências diaspóricas. 

A  África  idealizada  pelos  turistas  afro-americanos,  por  exemplo,  revela-se  mais  como

projeção imaginária do que como realidade concreta, expondo os riscos de essencialização cultural.

Além disso,  a centralidade das personagens femininas,  em especial  Mwadia,  reforça a ideia  de

travessia entre tempos, espaços e sistemas simbólicos. Ao conduzir a leitura dos manuscritos, ao

encenar o passado e ao negociar sentidos no presente, Mwadia corporifica aquilo que Hall descreve

como relações  “transversais  e  laterais”,  próprias  das  formações  diaspóricas,  nas  quais  centro  e

periferia se moldam mutuamente (HALL, 2013, p. 119). A história, assim, deixa de ser um relato

unívoco e passa a ser um campo de disputas narrativas e simbólicas.

Por fim, O outro pé da sereia confirma a tese de Hall de que o “pós-colonial” não deve ser

compreendido como um simples “depois” do colonialismo, mas como um movimento de “ir além”,
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que reconhece a  persistência  dos efeitos  coloniais  ao mesmo tempo em que busca deslocá-los,

reinterpretá-los e transformá-los (COUTO, 2006, p. 129-131). A colonização, como grande evento

de ruptura histórico-mundial,  continua a organizar imaginários,  identidades e relações de poder,

ainda que de forma internalizada e deslocada  (HALL, 2013, p.  123).  Desse modo, ao articular

passado e presente, mito e história, oralidade e escrita, Mia Couto constrói um romance que não

apenas revisita a história moçambicana, mas também a reescreve de forma crítica e descentrada. Em

diálogo com Stuart Hall, pode-se afirmar que O outro pé da sereia evidencia que a identidade pós-

colonial  é  necessariamente  instável,  híbrida  e  atravessada  por  contradições.  Trata-se  de  uma

identidade em permanente negociação, que emerge justamente do reconhecimento de que o colonial

não está morto, mas sobrevive em seus efeitos, exigindo novas formas de leitura, de memória e de

imaginação histórica.
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CAPÍTULO 4 

Ecos e contrapontos: uma análise crítica de Yaka, de Pepetela

Primeiro cê sequestra eles, 
rouba eles, 
mente sobre eles
Nega o deus deles, 
ofende, separa eles
Se algum sonho ousa correr, 
cê para ele
E manda eles debater com a bala que
vara eles, mano 
(Canção Ismália, Emicida)
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4.1 Pepetela e o romance angolano: um empenho para a consciência coletiva

Conhecido pelo pseudónimo de Pepetela, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos é um

escritor angolano de ascendência portuguesa, nascido em Benguela,  Angola, em 1941. Realizou

seus estudos primário e secundário nas cidades de Benguela e Lubango e, em 1958, mudou-se para

Lisboa, onde ingressou no ensino superior. Em Portugal, estudou no Instituto Superior Técnico,

período em que iniciou sua participação em atividades literárias e políticas na Casa dos Estudantes

do  Império,  espaço  central  de  articulação  intelectual  e  anticolonial.  Em  1962,  para  fugir  da

convocação para o exército colonial português, mudou-se para a França, onde permaneceu por cerca

de seis meses. Em seguida, transferiu-se para a Argélia, país no qual concluiu a licenciatura em

Sociologia. Durante sua estadia em Argel, atuou na figuração do Movimento Popular de Libertação

de  Angola  (MPLA)  e  participou  da  criação  do  Centro  de  Estudos  Angolanos.  Em  1969,  foi

recrutado pelo MPLA para integrar  a  luta  armada anticolonial  em Cabinda,  deixando a  capital

argelina. Já em 1974, Pepetela assumiu o comando da linha de frente do confronto contra as tropas

da FNLA (Força Nacional de Libertação de Angola) e, dois anos depois, passou a ocupar o cargo de

vice-ministro da Educação no governo de Agostinho Neto36. Permaneceu nessa função até 1982,

quando decidiu dedicar-se exclusivamente à literatura.

Além de sua atuação política e governamental, Pepetela foi membro fundador da União dos

Escritores Angolanos, entidade responsável pela publicação e difusão das produções literárias de

seus  associados,  em  sua  maioria  escritores  ligados  ao  MPLA  (CÉSAR,  MOISÉS,  2020).  Sua

trajetória biográfica comprova um engajamento efetivo com as questões inerentes à formação e à

independência da nação angolana. Apesar de sua ascendência portuguesa, observa-se em Pepetela

um compromisso profundo com a causa anticolonial, expresso tanto em sua atuação política quanto

em  sua  produção  literária.  Desde  muito  cedo,  envolveu-se  ativamente  na  luta  política  pela

independência de Angola, participando de maneira direta do movimento nacional anticolonial. Ao

longo da década de 1960, o exílio em países como a Argélia e, posteriormente, o Brasil, contribuiu

para o aprofundamento de sua formação intelectual e para o fortalecimento de seu engajamento com

o projeto de libertação nacional. Após a independência, desempenhou funções políticas no governo

de Agostinho Neto  e  atuou também como professor  universitário.  Sua vasta  produção literária

retrata tanto o período colonial quanto a história contemporânea de Angola, problematizando, de

forma recorrente,  as promessas, contradições e fraturas do processo de construção da nação no

36 Escritor e político Angolano. Foi presidente do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Primeiro 
presidente pós a independência de Angola, no período datado de 1975 a 1979. 
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contexto  pós-colonial.  Desse  modo,  a  trajetória  de  Pepetela  evidencia  o  entrelaçamento

indissociável entre ação política e produção literária, marcado por um compromisso profundo com a

história, a crítica social e o projeto nacional angolano.

Em romances como As Aventuras de Ngunga (1972), Mayombe (1980), Yaka (1985), O Cão

e os  Caluandas (1985)  e  Geração da Utopia (1992),  o  autor  revisita  diferentes  momentos  da

história de Angola, desde a luta armada até os dilemas do pós-independência, explorando questões

como identidade,  memória coletiva,  etnicidade e corrupção. Em  Yaka, especificamente,  Pepetela

constrói um amplo painel da sociedade angolana ao longo do século XX por meio da saga de uma

família  luso-angolana e da simbólica  presença da escultura Yaka, que funciona como elo entre

passado e presente. Destacam-se, nessa obra, a complexidade do narrador e a crítica à dominação

colonial,  evidenciando  o  modo  como  a  ficção  se  apresenta  como  espaço  privilegiado  de

interpretação  da  realidade  histórica.  Pepetela  consolidou-se,  assim,  como  uma  das  vozes  mais

influentes da literatura africana de língua portuguesa, articulando, em sua escrita, plano estético e

engajamento político. Entre as diversas premiações nacionais e internacionais recebidas, destacam-

se o Prêmio Nacional de Literatura (1980 e 1985), em Angola; o Prêmio Especial dos Críticos de

São Paulo (1993), no Brasil; o consagrado Prêmio Camões de Literatura (1997), no eixo Brasil–

Portugal;  e o Prêmio Fonlon-Nichols (2015), concedido pela Associação de Literatura Africana

(ALA).

Diante dessas questões, observa-se, nos romances de Pepetela, um empenho constante em

repensar o passado colonial e em tensionar a narrativa da história imperial. Por meio da resistência

cultural à opressão colonial, o autor busca, ainda, vislumbrar caminhos possíveis para a construção

de uma Angola independente (CÉSAR, MOISÉS, 2020). Publicado pela primeira vez em 1984, o

romance Yaka insere-se nesse projeto literário de construção da nação angolana, do qual Pepetela já

figurava como um dos precursores desde 1972, com a publicação de seu primeiro romance,  As

Aventuras de Ngunga. Sob a influência do romance histórico, o autor consolida-se como uma das

forças  expressivas  da  literatura  angolana,  produzindo  narrativas  profundamente  implicadas  nas

transformações sócio-históricas do país. De modo geral, suas obras colocam o povo angolano no

centro  do  enredo  e  privilegiam  o  ponto  de  vista  das  personagens  colonizadas,  e  não  dos

colonizadores.  Em  Yaka,  contudo,  Pepetela  promove  uma  inversão  significativa  desse  foco

narrativo,  trazendo  para  a  centralidade  as  figuras  coloniais,  a  fim de  expor  suas  contradições,

comportamentos, medos e possíveis percepções acerca do processo colonial português. A intenção

era retratar a mentalidade do colono.

Pepetela constitui-se, assim, como um autor fundamental para a compreensão da construção

social  e  histórica  de  Angola.  No  processo  de  criação  literária,  a  formação  da  nação  angolana
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aparece  como um tema recorrente  em sua obra.  Todavia,  como já  assinalado,  a  construção  da

nacionalidade  não é  uma temática  exclusiva  de Pepetela,  sendo amplamente  compartilhada  por

outros escritores angolanos, muitos dos quais transitam entre contos, romances e poemas. Nesse

sentido, a temática central de seus romances não se apresenta como inédita. O que o singulariza,

entretanto, é a maneira pela qual concebe o romance, atribuindo ao gênero uma forma particular de

expressão artística. Por meio da narrativa romanesca, Pepetela mobiliza mitologias locais, subverte

a história oficial  e cria condições para a reinterpretação do passado e a satirização do presente

(CHAVES, 2005).  Embora  tenha  publicado contos  ainda  no período em que era  estudante  em

Lisboa, é sobretudo como escritor de narrativas longas que se afirma como um literato de grande

envergadura. A esse respeito, Rita Chaves observa de forma elucidativa:

A preferência pelo romance como gênero capaz de projetar as verdades que ele recolhe, veicula,
inventa.  Graças  à  sua  capacidade  de  combinar  capacidade  analítica  com  uma  dose  de
transfiguração do real, o gênero se mostra ao escritor uma via adequada para melhor abrigar as
suas interrogações e discutir os fragmentos apanhados da realidade angolana. […] Aproveitando,
do gênero, o senso de historicidade, a lógica da causalidade histórica,  Pepetela organiza a sua
visão do que tem sido aquela sociedade (CHAVES, 2005, p. 87).

É por intermédio da estética do romance histórico que Pepetela atinge projeção literária,

sendo um dos escritores mais premiados do seu país. Através dessa forma, o autor se propõe a

esboçar partes de uma determinada realidade angolana, com o objetivo de delinear uma visão crítica

da  formação  social  e  histórica  de  Angola.  Sobre a  constância  da  temática  nacional,  há  que se

considerar  que  Angola,  assim  como  outros  países  africanos  de  língua  portuguesa,  possui  uma

história de independência política da metrópole colonial muito recente. De tal modo, os escritores

angolanos vivenciaram uma experiência semelhante à dos modernistas brasileiros, no sentido de

elaborarem um projeto de literatura capaz de intervir intelectualmente no processo de definição do

país, mas obviamente com alguns contornos diferentes. Nesse sentido, Pepetela buscou algumas

influências externas, como por exemplo os romances brasileiros que abordam questões sociais, em

específico,  os  romances  regionalistas  da década de 1930 de Jorge Amado, José Lins  do Rego,

Graciliano  Ramos,  dentre  outros  escritores.37 Além desses  mencionados,  Pepetela  também traz

influências do neo-realismo português e de certos escritores norte-americanos, como Hemingway,

Steimbeck  e  S.  Fitzgerald.  Com efeito,  Pepetela  empenhou-se  desde  o  início  em construir  um

projeto narrativo  de romance “apto  a catalisar  questões  que pudessem definir  o ser  (e  o estar)

angolano” (CHAVES, 2005, p. 88). Por isso, suas obras representam os impasses, os enigmas, as

lacunas e as contradições históricas vistos através da ficcionalidade do romance.

37  Os  romances  regionalistas  brasileiros  influenciaram,  na  verdade,  diversos  escritores  africanos  de  Língua
Portuguesa a partir dos anos de 1940.



118

4.2 Crise, autoritarismo e persistência colonial na história contemporânea de Portugal

Se,  por  um  lado,  a  formação  do  império  português  esteve  associada  a  um  impulso

expansionista  e  mercantil,  por  outro,  sua  trajetória  posterior  revela  um  processo  contínuo  de

instabilidade política, dependência externa e tentativas de reorganização interna. Conforme apontam

Benjamin Abdala Júnior e Maria Aparecida Paschoalin (1994), o século XIX português é marcado

por um clima generalizado de descontentamento social, que atinge diferentes setores da população,

sobretudo os camponeses. Movimentos como a Revolta da Maria da Fonte (1846)38 e a Patuleia

(1847)39 evidenciam tensões sociais profundas e a fragilidade das estruturas políticas, ao mesmo

tempo em que revelam a dependência da monarquia portuguesa em relação a potências estrangeiras,

como Inglaterra e Espanha (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994).

Nesse contexto de crise, a instauração da Regeneração (1851-1910)40, sob a forma de uma

monarquia  parlamentar  inspirada  no  modelo  inglês,  buscou  estabilizar  o  país  e  promover  sua

modernização (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994). No entanto, tais esforços não foram

suficientes para resolver as contradições estruturais da sociedade portuguesa. Ao contrário, essas

tensões se agravaram no final do século XIX, sobretudo após o Ultimato inglês de 189041, episódio

que expôs de maneira contundente a fragilidade política e diplomática de Portugal. Ao ser forçado a

recuar em seus projetos expansionistas na África, o país viu abalada sua legitimidade interna, o que

38 A Revolta da Maria da Fonte foi um levante popular ocorrido no norte de Portugal, iniciado por camponeses, com
forte participação feminina, contra medidas do governo que afetavam diretamente a vida cotidiana, como impostos,
recrutamento  militar  e  mudanças  nos  costumes  funerários.  Segundo  Benjamin  Abdala  Júnior  e  Maria  Aparecida
Paschoalin (1994),  a  revolta  expressa  o descontentamento  social  mais  amplo do período e contribuiu para  a  crise
política que culminaria em novos conflitos internos, como a Patuleia.

39 A Patuleia foi um conflito civil em Portugal que sucedeu à Revolta da Maria da Fonte, reunindo setores populares,
militares e liberais contra o governo central. Marcada por instabilidade política e confrontos armados, a rebelião revelou
a  fragilidade  do  regime  e  a  divisão  interna  do  país.  O  movimento  só  foi  contido  com  a  intervenção  de  forças
estrangeiras, especialmente da Inglaterra e da Espanha, evidenciando a dependência externa de Portugal no período.

40 A Regeneração foi um período da história de Portugal marcado pela tentativa de estabilizar o país após sucessivas
crises e revoltas. Caracterizou-se pela implantação de uma monarquia parlamentar inspirada no modelo inglês, com
foco  na  modernização  econômica,  obras  públicas  e  reorganização  administrativa.  Embora  tenha  promovido  certa
estabilidade, não resolveu as desigualdades estruturais, o que contribuiu para novas tensões políticas no final do século
XIX.

41 O Ultimato inglês (1890) foi uma imposição diplomática da Inglaterra que obrigou Portugal a retirar-se de territórios
africanos  (entre  Angola  e  Moçambique)  que  pretendia  ocupar.  O  episódio  evidenciou  a  fragilidade  política  e  a
dependência externa de Portugal, além de provocar forte crise interna e enfraquecer a monarquia. A motivação inglesa
foi assegurar os seus próprios interesses imperialistas na África,  impedindo que Portugal consolidasse um território
contínuo entre Angola e  Moçambique.  Conforme apontam Benjamin Abdala Júnior  e Maria Aparecida  Paschoalin
(1994), a Inglaterra pretendia controlar regiões estratégicas, como as áreas da atual Zâmbia e Zimbábue, e manter sua
hegemonia política e econômica no continente. Assim, o ultimato funcionou como uma forma de subordinar a política
externa portuguesa aos interesses britânicos, bloqueando sua expansão colonial tardia.
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contribuiu para o enfraquecimento da monarquia e o fortalecimento do movimento  republicano

(ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994).

A proclamação da República, em 1910, surge, assim, como resposta às crises acumuladas ao

longo das décadas anteriores. Contudo, o novo regime não rompeu com as instabilidades políticas,

marcadas por disputas internas, fragmentação partidária e dificuldades econômicas. Ainda assim, o

projeto  colonial  permaneceu  como elemento  central  para  a  afirmação  nacional.  A  participação

portuguesa na Primeira Guerra Mundial insere-se nesse esforço de garantir a posse dos territórios

africanos,  mesmo  diante  de  elevados  custos  humanos  e  econômicos  (ABDALA  JÚNIOR;

PASCHOALIN, 1994).

Entretanto,  a  incapacidade  dos  governos republicanos  de consolidar  um projeto  político

estável, aliada à intensificação dos conflitos sociais, abriu caminho para o golpe militar de 1926. A

partir  de  então,  inicia-se um processo de  centralização  autoritária  que  culmina  na ascensão de

António  de  Oliveira  Salazar  e  na  instauração  do  Estado  Novo  (1933-1974).  De  caráter

corporativista  e  marcado  por  forte  repressão  política,  censura  e  controle  ideológico,  o  regime

consolidou-se também pela defesa de um império colonial que se pretendia permanente, mesmo em

um cenário internacional cada vez mais orientado pelos processos de descolonização (ABDALA

JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994). Nesse sentido, a manutenção das colônias africanas, entre elas

Angola, tornou-se um dos pilares do regime salazarista, resultando em longas e violentas guerras

coloniais ao longo do século XX.

Durante  o  Estado  Novo,  sob  a  liderança  de  António  de  Oliveira  Salazar,  o  regime

consolidou-se  por  meio  de  forte  repressão  política  e  controle  ideológico.  A atuação  da  PVDE

(Polícia  de Vigilância  e Defesa do Estado e,  posteriormente,  da PIDE (Polícia  Internacional  de

Defesa  do  Estado),  foi  central  nesse  processo,  funcionando  como um aparelho  repressivo  que

prendeu, torturou e assassinou milhares de portugueses e africanos,  assumindo um poder quase

autônomo dentro  do  regime.  Paralelamente,  a  censura  atingia  todos  os  meios  de  comunicação,

impedindo a formação de movimentos oposicionistas organizados. Ainda que, após a vitória aliada

na Segunda Guerra Mundial, tenha havido o ressurgimento de uma oposição democrática articulada

– por  exemplo,  no Movimento  de  Unidade Democrática  (MUD –,  o  contexto  internacional  da

Guerra Fria favoreceu a manutenção do salazarismo, que contou com o apoio dos Estados Unidos

em nome do combate ao comunismo (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994). Ao longo das

décadas seguintes, o regime enfrentou crescente desgaste interno, marcado por divisões políticas e

por sua incapacidade de responder às transformações econômicas e sociais da Europa. Salazar optou

por frear o desenvolvimento industrial,  privilegiando setores agrários que sustentavam sua base

social, ao mesmo tempo em que insistia na manutenção do império colonial. Após sua morte, em
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1968, o regime perde sua principal referência de unidade, agravando a crise política e econômica,

intensificada pelas guerras coloniais na África e pelo isolamento internacional. A insistência em

preservar  o  domínio  colonial  evidencia  não apenas  sua dimensão econômica,  mas  também sua

centralidade simbólica na construção da identidade nacional portuguesa

Nesse cenário, a Revolução dos Cravos, conduzida pelo movimento das Forças Armadas,

pôs  fim ao Estado Novo, promovendo a democratização do país,  o  fim da guerra  colonial  e  a

desarticulação dos mecanismos repressivos do regime. Somente com esse processo revolucionário

que tal ciclo se encerra, abrindo caminho para a independência das colônias e para a reconfiguração

das relações entre metrópole e ex-colônias (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994). 

A configuração histórica da presença portuguesa na África,  sobretudo a partir  do século

XIX, deve ser compreendida em articulação com as transformações do próprio capitalismo europeu

e com as limitações estruturais de Portugal enquanto metrópole colonial, uma vez que as grandes

potências europeias, já inseridas em uma lógica capitalista mais avançada, passam a substituir a

política colonial tradicional por formas imperialistas de dominação, mais econômicas e baseadas na

criação de falsa percepção de autonomia. Nesse cenário, Portugal não consegue acompanhar tais

transformações,  mantendo  uma  estrutura  socioeconômica  considerada  atrasada  e  dependente,

sobretudo da Inglaterra. Além disso, não interessava às potências centrais a continuidade do império

colonial  português,  visto  que  buscavam  explorar  diretamente  os  territórios  africanos.  Como

consequência,  o  domínio  português  mostrava-se  frágil  e  limitado,  restringindo-se,  em  grande

medida,  às  faixas  litorâneas,  enquanto  as  regiões  interioranas  tornavam-se  objeto  de  disputa  e

acordos  internacionais,  sendo  atribuídas  àqueles  que  efetivamente  as  ocupassem  (ABDALA

JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994).

Nesse contexto, o avanço colonial desencadeia transformações significativas nas sociedades

africanas, especialmente com a intensificação das atividades econômicas e o surgimento de uma

burguesia  local.  Inicialmente  alinhada  aos  interesses  coloniais,  essa  camada  social  passa,

gradativamente,  a  defender  interesses  próprios,  à  medida  que  consolida  sua  posição

socioeconômica.  Tal  processo  contribui  para  o  desenvolvimento  de  uma  consciência  nacional

embrionária, o que, por sua vez, entra em choque com os interesses da metrópole. Em resposta,

Portugal  passa a  adotar  estratégias  voltadas  à desarticulação de possíveis  focos  de contestação,

buscando  manter  essas  sociedades  em  condições  de  dependência  e  controle.  Como  resultado,

observa-se, já no início do século XX, a decadência dessa burguesia e das dinâmicas econômicas e

culturais a ela associadas (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 1994, p. 186). Por outro lado, as

mudanças  políticas  na  metrópole  pouco alteraram essa  lógica  de  dominação.  A instauração  da

República, em 1910, não representou uma ruptura efetiva com o projeto colonial, uma vez que se
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manteve  a  mesma  orientação  expansionista  e  a  centralidade  da  África  no  imaginário  político

português,  com  reformas  limitadas  à  preservação  do  sistema  colonial  (ABDALA  JÚNIOR;

PASCHOALIN,  p.  186).  Posteriormente,  com  o  salazarismo,  observa-se  uma  tentativa  de

reconfiguração  discursiva  desse  domínio,  por  meio  da  integração  simbólica  das  colônias  à

metrópole, agora denominadas “Províncias Ultramarinas”. No entanto, essa mudança terminológica

não altera a estrutura de subordinação, sendo acompanhada por uma política assimilacionista que

buscava desorganizar as culturas locais e impor os valores do colonizador sob a justificativa de uma

suposta “civilização” (ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, p. 186).

Nesse cenário  de tensões acumuladas  emergem as  resistências  anticoloniais.  A partir  da

década de  1950,  intensifica-se a  organização de movimentos  nacionalistas,  que passam da luta

política  à luta  armada na década  seguinte,  evidenciando o esgotamento  do modelo colonial.  É,

portanto, nesse horizonte histórico que se inscreve Yaka, de Pepetela. Ao acompanhar, ao longo de

gerações, a presença colonial portuguesa em Angola, o romance evidencia como as contradições

internas da metrópole, suas crises políticas, sua dependência externa e sua insistência em manter o

império, repercutem diretamente na organização social, econômica e simbólica do espaço colonial.

Desse modo, a narrativa não apenas representa a experiência angolana sob o domínio português,

mas também revela como o projeto  colonial,  longe de ser  estável,  foi  atravessado por  tensões,

conflitos  e  transformações  que  marcaram tanto  a  história  de  Portugal  quanto  a  das  sociedades

africanas sob sua dominação.

4.3 Entre mito e história: a saga da família Semedo e a crítica ao colonialismo em Yaka

Na construção de uma análise crítica da sociedade colonial angolana por meio da ficção,

Pepetela narra, em Yaka, a saga da família Semedo entre os anos de 1890, data do nascimento do

protagonista Alexandre Semedo, e 1975, momento que culmina na independência de Angola. A

obra  pode  ser  compreendida  como  um  romance  histórico  contemporâneo,  uma  vez  que  as

personagens sofrem influências diretas e indiretas dos acontecimentos que atravessam a narrativa e

se inscrevem no curso da história. A perspectiva adotada traz para o primeiro plano a visão de

mundo dos colonos portugueses, pois, ao atribuir voz a uma família de origem colonial,  o autor

busca  evidenciar  a  mentalidade,  as  contradições  e  as  ilusões  que  estruturam  essa  experiência

histórica. Desse modo, o romance promove uma imersão no pensamento daqueles que, movidos

pelo  desejo  de  sobrevivência  e  de  acumulação  de  riquezas  pessoais,  ocuparam  um  território

subjugado pelo poderio militar e político de Portugal.

Em entrevista concedida à professora Maura Eustáquia de Oliveira, Pepetela sustenta que as
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literaturas das nações em formação devem buscar em suas próprias raízes nacionais matéria para

reflexão  crítica  (SANTOS,  2014).  Nessa  perspectiva,  o  romance  em  questão  revela-se

profundamente comprometido com o processo de construção nacional, na medida em que o autor

aponta, já na nota prévia da obra, a estátua Yaka como um “cazumbi” — um espírito antecipador da

nacionalidade angolana:

Yaka, Mbayaka, jaga, imbangala?
 Foram uma mesma formação social  (?),  Nação  (?)  -  aos antropólogos de esclarecer.
Certo é que agitaram a já tremeluzente História de Angola, com as suas incursões ao
Reino do Congo, na última das quais cercaram o rei numa ilha do grande rio e iam lhe
cortar a cabeça, quando os portugueses intervieram para salvar a coroada cabeça, ainda
não vassala.  Foi  o  princípio do que se sabe.  Na Matamba,  deram força  à legendária
Rainha Njinga (ou Nzinga), que empurrou o exército português até ao mar. Talvez Njinga
fosse Yaka? A hipótese ainda não morreu. […] Criadores de chefias, assimiladores de
culturas, formadores de exércitos com jovens de outras populações que iam integrando na
sua caminhada, parecem apenas uma ideia errante, cazumbi antecipado da nacionalidade.
Mas não é deles que trata este livro, só duma estátua. E a estátua é pura ficção. Sendo a
estatuária yaka riquíssima, ela poderia ter existido. Mas não. Por acaso. Daí a necessidade
de a criar, como mito recriado. Até porque só os mitos têm realidade. E como nos mitos,
os mitos criam a si próprios, falando (PEPETELA, 1988, p. 10).

Ao recorrer ao mito da estátua Yaka, o autor mobiliza as tradições locais como fonte para

recriar os caminhos que, mais adiante, serão trilhados no processo de construção da nação angolana.

Nesse movimento narrativo, a estátua assume a função de mito unificador, operando como uma

espécie de voz da consciência coletiva que aponta para a unidade e para a afirmação da identidade

nacional. Desse modo, Yaka simboliza a formação de um corpo nacional em gestação, constituído à

medida que o povo angolano toma consciência de si e de sua própria história. No romance, Óscar

Semedo, pai do protagonista, adquire a estátua através de apostas em jogos. Mais tarde, a estátua

torna-se pertence de Alexandre Semedo, mas durante toda a narrativa ela se manifesta de maneira

enigmática  e  misteriosa,  escondendo  e  revelando  um  segredo  que  Alexandre  não  consegue

interpretar:

Mais tarde, já no fim da vida, Alexandre Semedo contou ao bisneto Joel:
– O meu pai ganhou essa estátua yaka no jogo. Já a tinha em Capangombe, quando casou. A
minha mãe sempre a achou horrível com estes olhos transparentes de berlinde e estas três
listas paralelas, branca, preta e vermelha. Repara, tem quase um metro de altura e corpo de
homem, mas a cara é estranha, por vezes com aspecto humano, por vezes animal. O nariz
batatudo parece de bêbado e dá um ar trocista ao todo. O meu pai gostava dela, era uma
recordação de jogo. […] Parecia que tudo via. Impressão da minha mãe, claro. Mas herdei
dela essa impressão. […] Já era velhíssima quando o meu pai a ganhou. Acabei por saber que
é yaka, dum povo vivendo junto da fronteira norte. Como essa estátua tão do Norte foi parar
a Moçâmedes  ou Capangombe,  lá  bem no Sul,  é  um mistério que só ela  pode explicar.
Espero que mo diga, mas nada. Toda a vida provoquei conversa com ela; quando miúdo era a
minha confidente, depois rareei mais, convencido que não se abria, até que voltei a insistir
com ela. Muda, sempre muda, fala com os seus olhos de berlinde. Sinto cada vez mais que
ela me fala. Mas não entendo. (PEPETELA, 1988, p.31)
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No final da obra, o mistério de Yaka é revelado pelo bisneto Joel. Por algumas vezes, a

estátua assume a voz narrativa de maneira onisciente ao denunciar as práticas de violência colonial

dos portugueses, sendo, pois, este o motivo de Alexandre não a compreender por um longo tempo:

Na  história  engendrada  por  Pepetela,  a  estátua  de  origem  jaga  ou  yaka,  que  o  pai  de
Alexandre Sememdo, protagonista do romance, ganhou no jogo, exerce um duplo papel: é
uma alegoria da nação enquanto corpo que está sendo formado a partir da conscientização do
povo, e por esta razão ela se apresenta como um enigma para Alexandre Semedo que só será
revelado  no  final  da  narrativo  pelo  bisneto  Joel,  momento  em  que  o  patriarca  já  está
angolanizado; e ao mesmo tempo é a voz coletiva angola, que ao assumir a voz narrativa,
narra com total onisciência, denunciando as violentas práticas colonialistas e reforçando a
esperança de todos os que sofreram tais abusos e violência. (SANTOS, 2014, p. 138).

O fio condutor narrativo centraliza-se na saga da família  Semedo, que se estabelece em

Angola no final do século XIX. Por ali, eles se instalaram e construíram riquezas por um período de

quase uma década. Ao desfecho, a família Semedo se desintegra em decorrência do fim do período

colonial português em Angola. Essa construção narrativa pode ser interpretada como uma metáfora

da própria formação nacional angolana, sendo essa desintegração uma figuração do declínio de uma

ordem colonizadora.  Inicialmente,  a narrativa começa com o nascimento de Alexandre Semedo,

filho do português Óscar Semedo e de dona Esmeralda. Ao nascer, Alexandre cai de boca no solo

angolano,  o  que  mais  tarde  representa  o  início  do  processo  de  angolanização  do  personagem.

Vejamos a cena:

O  primeiro  vagido  de  Alexandre  Semedo  estalou  em  terra  cuvale.  Parecia  era  tiro.  Os
macacos saltaram dos penhascos, se confundiram com os ramos dos inchados imbondeiros.
Tinha pássaros de todas as cores que aproveitaram desaparecer nos aléns da Serra da Chela.
Cábrea do mato, zebra, onça até, tudo se esconde nos sobe-que-desce da Serra. Largamos e
cobras enfiaram os corpos insinuantes nos buracos atrás das rochas 
[…]
Novo vagido. Menos agressivo. É o silêncio pesado da espera. A boca do menino se fechou,
quando mordeu a terra. (PEPETELA, 1988, p.13-14). 

Uma das construções estéticas adotadas pelo autor é a alternância narrativa, ora encontramos

um narrador observador onisciente, ora um narrador participante, que oscila entre protagonista ou

testemunha, em primeira pessoa. No capítulo sequencial, o próprio Alexandre Semedo relata o seu

nascimento e a queda que sofreu ao nascer,  como também os motivos pelos quais levaram sua

família a se exilar na colônia:

Nasci  em 1890,  embaixo  duma árvore.  A  minha  mãe  foi  assistida  pela  velha  Ntumba,
escrava ganguela. A escrava, talvez por velhice, deixou-me cair no pó. Segundos apenas. Os
suficientes para no meu corpo ficar misturado o pó da terra e os líquidos que trazia comigo
ao sair da mãe. O pai berrou que ia matar a velha. A mãe disse que foi sem querer. A velha
só chorava, lavando-me. Depois o pai acalmou.
Meu pai, Óscar Semedo, aportou em Moçâmbedes, dez anos antes. Segregado, acusado de
ter morto a mulher a machadada. Ele sempre disse que era falso, mas foi essa a condenação.
Degredaram-no por ser republicano, embora de família aristocrata. […] Nunca pude apurar
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bem, pois com o degredo acabaram as ligações, tinham vergonha dum filho-neto-sobrinho
desterrado para África. E eu nunca tentei saber, podia ser nobre. Vale de pouco isso hoje.
[…]  Matou  a  mulher  ou  foi  a  política,  isso  é  dúvida  que  talvez  nunca  se  esclareça
(PEPETELA, 1988, p. 14-15).

Mais adiante, a estátua Yaka, como uma entidade que observa a saga da família, também
narra o seu testemunho sobre o mesmo evento:

Ouvi  o grito  de Alexandre  Semedo a rasgar  as  entranhas  da  mãe e  sair  para  a  luz.  Me
misturei aos olhares curiosos e assustados das gazelas e ao parar súbito dos lagartos azuis
fazendo sim-sim com a cabeça. 
Esperava a chuva única, talvez sem água, que ia ligar a boca aos olhos e às pernas e ao sexo,
ainda isolados em desconfianças. Se cumpriria então o argúrio lido nos intestinos do cabrito,
que confundia ruído de chuva com música estranha nova, mas tão nossa?
Vi a boca do menino morder a terra seca. Mordeu ou beijou?
Essa mordidela-beijo era arco íris de fim da tarde puxando a chuva da música, ou apenas o
feixe de capim em que se dá o nó para amarrar a vinda da anunciada?
Estou para ver. E para contar a quem entende. Sofrendo (PEPETELA, 1988, p. 20-21).

Já adulto,  Alexandre se une a Donana,  por meio de um casamento  arranjado.  Ela,  uma

portuguesa  de  origem  pobre,  foi  para  Angola  em  busca  de  um  casamento  que  pudesse  lhe

proporcionar  melhores  condições  de  vida.  Juntos,  o  casal  teve  cinco  filhos:  Aquiles,  Orestes,

Eurídice, Helena e Sócrates. Todos os nomes de origem Ática. É notável o apreço que o patriarca

nutria pela tradição grega, provavelmente um símbolo do apego às tradições europeias. Soma-se a

isso  o  afeto  que  as  mitologias  gregas  despertavam em Alexandre  Semedo,  aprendido  ainda  na

infância  com o pai,  Óscar Semedo, de quem herdara o contato com as epopéias e as tragédias

clássicas. Essas narrativas constituíam, para ele, um objeto de profunda devoção, funcionando como

um repertório simbólico que orientava sua percepção do mundo e de si mesmo. Por essas razões,

Alexandre  Semedo  batiza  seus  filhos  com nomes  extraídos  dessas  narrativas,  incorporando  ao

espaço familiar o universo simbólico das epopéias e tragédias clássicas que tanto o marcaram.

A escolha reiterada de nomes oriundos da tradição clássica não se reduz a um traço acidental

na narrativa, mas revela o esforço de Alexandre Semedo em inscrever sua linhagem dentro de um

imaginário europeu que lhe confere sentido, continuidade e distinção. Ao nomear os descendentes

com referências à mitologia, à filosofia e à cultura greco-latina, o patriarca da família projeta sobre

o espaço colonial uma herança simbólica que busca reafirmar sua pertença à metrópole e, ao mesmo

tempo, estabelecer uma distância em relação ao mundo colonizado. Tal gesto adquire, assim, um

alcance ideológico mais amplo, pois traduz a tentativa de perpetuar, no interior da família, valores

culturais associados à ideia de superioridade civilizacional. Nesse movimento, Pepetela evidencia

como a cultura europeia é mobilizada não apenas como referência estética, mas como instrumento

de legitimação simbólica da presença colonial, antecipando, no plano privado, as contradições que

atravessam a experiência histórica dos colonizadores em Angola. Esse investimento simbólico na

tradição  europeia,  materializado  na  nomeação  dos  descendentes,  não  se  esgota,  contudo,  no
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universo privado da família Semedo. Ele encontra seu contraponto mais expressivo na presença

silenciosa, porém insistente, da estátua Yaka, objeto que atravessa a narrativa como uma espécie de

testemunha  incômoda  da  história  colonial.  Enquanto  os  nomes  greco-latinos  funcionam  como

tentativa de fixar uma identidade europeia em solo africano, a estátua encarna uma alteridade que

resiste à assimilação, lembrando constantemente o caráter provisório e contraditório da dominação

colonial. Nesse sentido, a Yaka atua como aquilo que Memmi descreve como o elemento irredutível

da relação colonial:  a  existência  do colonizado  que,  ao não poder  ser  plenamente  negada nem

integrada, expõe o colonizador à sua condição de usurpador (MEMMI, 2007). Assim, o gesto de

Alexandre Semedo de ancorar sua linhagem na cultura clássica revela-se menos como expressão de

erudição  e  mais  como estratégia  simbólica  de  legitimação,  inscrita  no mesmo movimento  que,

segundo  Memmi,  leva  o  colonialista  a  falsificar  a  história  e  a  buscar  incessantemente  a

transformação da usurpação em direito. A estátua Yaka, por sua vez, opera no sentido oposto: ela

rompe a ilusão de continuidade cultural, introduz o desconforto e antecipa, no plano simbólico, a

emergência  de  uma  nacionalidade  que  não  se  funda  na  herança  europeia,  mas  na  memória

silenciada do país colonizado.

Mais tarde,  dando continuidade à descendência da família Semedo, Aquiles casa-se com

Glória, Orestes com Matilde e Eurídice com Bartolomeu Espinha. Já a filha Helena morre ainda na

infância.  Quanto  a  Sócrates,  muda-se  para  Portugal  com  o  objetivo  de  cursar  Direito,  mas  é

raramente mencionado ao longo da narrativa,  tornando-se quase um personagem ausente.  Além

disso,  Alexandre  Semedo  tivera  uma  filha  com  Joana,  antiga  empregada  da  família,  chamada

Ofélia. Em 1961, a genealogia da família Semedo se amplia com o nascimento de quatro bisnetos:

Eusébio e Sandra, filhos de Xandinho e Alice; e Demóstenes e Aristóteles, filhos de Chico e Sônia.

O primeiro movimento de ascensão econômica e social de Alexandre Semedo ocorre quando

ele herda do avô uma pequena loja, na qual seu pai já trabalhava. Durante um longo período, esse

processo de ascensão da família se dá de forma lenta e gradual, mas sofre uma mudança decisiva

com a  entrada  de  Bartolomeu  Espinha  no  núcleo  familiar,  ao  casar-se  com Eurídice,  filha  de

Alexandre.  É  certo  que  a  família  Semedo  não  demonstrava  grande  aptidão  para  os  negócios;

contudo,  com  a  incorporação  de  Bartolomeu  ao  clã,  a  dinâmica  econômica  se  transforma

profundamente. A partir de então, inicia-se um processo de acumulação mais acelerado, marcado

pela  ampliação  dos  empreendimentos,  pela  aquisição  de  propriedades  e  fazendas  destinadas  ao

cultivo do algodão. Essa prosperidade, no entanto, consolida-se de maneira efetiva apenas quando

Bartolomeu  passa  a  recorrer  a  práticas  inescrupulosas,  apropriando-se  de  terras  e  riquezas

pertencentes a habitantes nativos de Angola. Mais adiante, a nora de Alexandre, Matilde Semedo,
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decide  integrar-se  aos  negócios  da  família,  contribuindo  para  a  ampliação  ainda  maior  do

patrimônio dos Semedos.

É significativa a perspicácia narrativa de Pepetela, pois ao acompanhar o desenvolvimento

da família Semedo, o autor articula, de modo concomitante, a formação e a transformação da cidade

de Benguela e do próprio território angolano. Nesse projeto literário, empenha-se uma densa análise

crítica da sociedade colonial,  o que permite compreender a obra como um romance histórico. A

narrativa recupera a singularidade de um período marcado por tensões constantes entre colonos

portugueses e populações nativas, além de atravessar diferentes crises históricas entre os anos de

1890 e 1975. Nesse percurso, são evocadas referências centrais da história angolana e portuguesa,

como as revoltas dos nativos africanos, o Ultimato Inglês de 1890, o avanço da ocupação territorial

portuguesa após a Conferência de Berlim (1884–1885), a construção da ferrovia Lobito–Huambo, a

guerra de libertação nacional, o conflito com os sul-africanos, a crise da monarquia portuguesa, a

ascensão de António Salazar e a Revolução dos Cravos. Mencionam-se, ainda, referências às duas

grandes guerras mundiais (SANTOS, 2014).

Consequentemente,  o  pano  de  fundo  histórico  abala  e  influencia  na  trajetória  das

personagens. Dessa maneira, o autor consegue expor, literariamente, o que os colonos pensavam e

como eles agiam diante dos eventos históricos citados no romance. O que podemos perceber,  a

partir  de tal  perspectiva,  é  a  falsa  percepção ideológica  que os  colonos tinham sobre as  terras

africanas.  Atravessados  por  um  sentimento  racista  de  superioridade  europeia,  os  colonialistas

portugueses acreditavam acriticamente que possuíam algum tipo de direito legítimo de exploração,

baseado no direito natural de descoberta, ao mesmo tempo que desconsideram por completo que as

terras habitadas já tinham donos. 

Tal percepção torna-se mais clara quando, na ânsia de reprimir os movimentos de libertação

nacional, Bartolomeu Espinha, um sujeito ardilosamente ganancioso, arquiteta em conluio com o

sobrinho Xandinho uma emboscada para expropriar as terras da fazenda vizinha do soba Mona.

Para isso, Bartolomeu e Xandinho, filho de Aquiles, promovem uma chacina da família do soba

Mona e, após o evento trágico,  adquirem para si as terras produtivas,  ampliando ainda mais as

propriedades  do  seu  império.  Trata-se  de  uma  das  cenas  mais  marcantes  no  romance,  pois  o

massacre da família  de nativos  sintetiza  toda  a  exploração do projeto  colonial  português.  Esse

momento é narrado pela voz da estátua Yaka, que incorpora em si a voz coletiva dos oprimidos:

Eu vi, não me contaram, eu vi um sábado sangrento. Com esses olhos que andaram por
tanto  lado,  sem  sair  duma  mesa  de  parede,  com  esses  olhos  rodeados  de  branco  e
vermelho  e  azul,  mas  transparentes.  Foi  assim naquele  sábado  e  o  que  veio  depois.
Aspirante Xandinho e mais o tio dele e o irmão e o primo e outros brancos e ainda o
mulato Guilherme, com as armas deles a brilhar a brilhar naquela noite de Lua cheia entre
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nuvens, a andarem devagar devagar, [...] se aproximaram da casa do soba Mona, onde
tudo estava a dormir, ninguém que lhes ouviu chegar, aí cercaram a casa, eram vinte, deu
para cercarem também a casa das mulheres, no momento mesmo em que outros grupos
estavam entrar  nas  sanzalas,  […] a  cara  de  Bartolomeu contorcionada  pelas  chamas,
sorriso esgar na cara magra de rato, um império, tudo por um império, […] (PEPETELA,
1988, p. 301- 305)

Cabe recordar, entretanto, que, antes mesmo desse momento de consolidação econômica,

Bartolomeu já havia se apropriado de todo o gado do povo Cuvale, sob o pretexto de vingar a morte

do cunhado Aquiles Semedo, cuja atuação anterior desencadeara um conflito com essa comunidade.

Após  a  morte  de  Aquiles,  os  membros  da  família  Cuvale  foram  assassinados  pelas  tropas

portuguesas, o que acabou por facilitar a expropriação das riquezas dos nativos por Bartolomeu. Tal

episódio  ilustra  com  precisão  aquilo  que  Albert  Memmi  (2007)  identifica  como  a  lógica

fundamental da colonização: a transformação sistemática da violência em direito e da usurpação em

legitimidade. Ao narrar o processo de colonização portuguesa a partir do ponto de vista do colono,

Pepetela  mimetiza  o  comportamento  e  a  mentalidade  colonial  do  período,  tornando  visíveis  o

preconceito,  o medo e o ódio que estruturavam a relação dos colonos com os povos angolanos

submetidos à dominação, ao mesmo tempo em que evidencia os mecanismos simbólicos e materiais

que sustentam essa ordem desigual.

4.4 O corpo da nação em Yaka: estrutura narrativa, colonialismo e formação de Angola

No que se refere à estrutura do romance, a obra organiza-se em cinco partes, intituladas “A

boca” (1890–1904), “Os olhos” (1917), “O coração” (1940–1941), “O sexo” (1961) e “As pernas”

(1975).  Cada uma dessas  partes  corresponde simbolicamente  a  um membro do corpo,  que,  no

conjunto,  representa o corpo da nação angolana em processo de formação (SANTOS, 2014). É

significativo notar que, ao longo da narrativa, a constituição de Angola como nação acompanha o

mesmo  ritmo  de  desenvolvimento  da  família  Semedo,  reforçando  a  articulação  entre  história

privada e história coletiva. Nesse aspecto, a obra aproxima-se da tradição do romance histórico,

uma vez que, conforme aponta György Lukács (2011), esse gênero se caracteriza justamente pela

capacidade  de  representar  os  grandes  processos  históricos  a  partir  da  experiência  concreta  de

indivíduos  comuns  e  de  suas  trajetórias  particulares.  Assim,  a  família  Semedo  funciona  como

mediação narrativa para a compreensão das transformações políticas, sociais e culturais de Angola,

permitindo que a história nacional seja percebida não como sucessão abstrata de acontecimentos,

mas como experiência vivida por sujeitos historicamente situados. Desse modo, o romance articula

o  destino  individual  ao  movimento  coletivo  da  nação,  evidenciando  que  a  formação  histórica

angolana  se  constrói  simultaneamente  ao  plano  íntimo  e  ao  social.
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Além disso,  cada  capítulo  inicia-se  com uma  epígrafe  que,  de  certo  modo,  antecipa  e

interpreta os acontecimentos narrativos desenvolvidos na sequência. Em A boca, afirma-se que “a

boca  dá  vida,  dando  o  nome  –  sabedoria  antiga”  (PEPETELA,  1988,  p.  11).  Nesse  primeiro

capítulo, que abrange o período de 1890 a 1904, são narrados a infância de Alexandre Semedo em

Angola e suas primeiras experiências; e as adaptações pelas quais a família Semedo teve de passar

ao se estabelecer no continente africano. Paralelamente à vida privada dos personagens, o autor

descreve os conflitos e tensões característicos do período colonial, como as revoltas da população

local, a lógica do poder colonial português e as relações marcadas pelo racismo e pela dominação.

Nesse capítulo, explora-se a forma como a família Semedo lida com sua condição de colonizadores

brancos.

No segundo capítulo,  “Os olhos”,  datado de 1917, lê-se:  “Nos olhos estão as luzes e as

lágrimas – dito dos mais velhos” (PEPETELA, 1988, p. 91). O foco narrativo desloca-se para a

juventude de Alexandre, momento em que o personagem passa a observar com maior atenção as

injustiças existentes nas relações entre colonizador e colonizado. À medida que cresce, Alexandre

começa a compreender as estruturas sociais do sistema colonial.  Ele desenvolve uma percepção

mais  crítica  da  realidade  à  sua  volta,  tornando-se  progressivamente  consciente  das  mazelas  e

contradições do sistema colonial

As partes intituladas  A boca e Os olhos representam o aprofundamento  psicológico dos

colonos,  bem como  o  medo  constante  de  uma  possível  rebelião  dos  nativos  contra  o  sistema

colonial português. Nessas seções do romance, o leitor se depara com cenas de extrema violência

contra a população nativa, com reiteradas violações a população local e com a presença constante

de caravanas militares  que percorrem a região de Angola com o objetivo de reprimir  qualquer

tentativa  de  revolta  frente  aos  mandos  e  desmandos  da  colonização  portuguesa.  Tal  dinâmica

narrativa  dialoga  diretamente  com  a  leitura  de  Albert  Memmi  (2007),  para  quem a  violência

constitui  um elemento estrutural da colonização,  indispensável  à manutenção dos privilégios do

colonizador e à neutralização de qualquer ameaça à ordem colonial. 

Lembras-te, Yaka, como acabou aquele medo? 
Os  temores  da  população  terminaram  quando  desembarcaram  tropas  metropolitanas,
mandadas  diretamente  para  Benguela  pelo  Governador-Geral.  Fui  à  praia  assistir  ao
desembarque e toda a população da cidade também. Houve festas, bailes e banquetes para
receber condignamente os oficiais metropolitanos. Os comerciantes regozijaram-se. Depois
os  soldados  partiram na  direção  do  Bailundo,  mas pouco trabalho  tiveram.  Já  Mutu-ya-
Kevela estava afinal morto, naquela altura [...] O tenente que forçara a entrada no Bailundo
com reforços fez uma incursão de surpresa com poucos homens e caiu mesmo em cheio no
acampamento  de  Mutu-ya-Kevela.  Por  sorte  ainda,  o  chefe  da  rebelião  foi  morto  aos
primeiros tiros, um tiro de longe [...] Assim terminou a guerra de 1902, que tantos sustos nos
pregou. A partir daí, os bailundos dobraram a espinha e nunca mais foram um problema. Até
hoje (PEPETELA, 1988, p. 58).
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Assim, a metáfora do corpo, em a boca e o olho, passa a figurar não apenas como imagem

da formação da nação angolana, mas também como expressão das feridas abertas pelo processo

colonial  em  sua  história  coletiva.

O “coração”, entre 1940 e 1941, parte central do romance, também concentra a figuração

mais  explícita  da  selvageria  colonial,  funcionando  como  o  núcleo  simbólico  de  uma  moral

profundamente corrompida. A epígrafe anuncia essa tensão: “Nenhuma bala conseguiu entrar no

coração dele – contou Ondomba, muitos anos mais tarde” (PEPETELA, 1988, p. 159), sugerindo a

permanência de uma violência que não se limita ao corpo físico, mas atravessa o próprio cerne da

ordem colonial. De início, observamos um Alexandre que já não é mais jovem observador, mas um

homem adulto economicamente estabelecido, integrado à sociedade colonial. Apesar de consolidar

a posição da família Semedo no espaço colonial, o personagem mostra-se interiormente dividido,

acometido  por um mal-estar moral diante dos fatos que testemunha. Paralelamente, nesse momento

do romance, as ideias de independência passam a adquirir maior projeção, intensificando o medo

dos colonos e desencadeando o recrudescimento da repressão portuguesa, o que reforça a lógica

defensiva e paranoica do sistema colonial. O acontecimento que mais impulsiona tensão narrativa

inicia-se quando Aquiles Semedo decide reunir um grupo de homens para adentrar a região próxima

ao rio Cupororo, onde Vilonda, um homem cuvale, vivia com suas espoas e seus filhos. A incursão

resulta na morte do filho de Alexandre.

Do alto do rochedo azul onde agora permanecia todo o dia imóvel, viu os homens avançar
para a margem [...] Levantou no alto do penhasco quando viu Tyenda sair das sombras das
árvores e ficar parado. Tyenda estava contra o sol e não podia ver o gesto dele com a azagaia
a indicar, esconde-te. Viu o branco grande levar a arma à cara e Tyenda saltar. O estouro do
tiro veio depois [...]  O grito de Vilonda rasgou o azul do céu e fez estremecer o morro
escarpado e os rochedos. Os homens que rodevavam o corpo de Tyenda olharam para cima e
o viram contra o sol, no alto do morro. Gesticularam entre eles e depois começaram a subir a
enosta. Vilonda percebeu eles iam entrar na onganda, onde a essa hora não estava ninguém.
As mulheres deviam estar escondidas nas lavras e os filhos a pastorear o gado mais longe.
[...] O branco grande vinha à frente, gritando ordens [...] Eles mataram Tyenda que foi tomar
banho no rio, só com a tanga, nem mesmo punhal talvez.  Nos olhos do branco se via o
objectivo deles, vinham para matar [...] A azagaia de Vilonda estendeu no espaço acima dos
rochedos, picou silvando, e se enterrou no peito de Aquiles Aragão Semedo [...] E depois,
segundo de séculos depois, os gritos e as lamentações do grupo de brancos (PEPETELA,
1988, p. 218-220).

Como  resposta,  o  cunhado  Bartolomeu  Espinha  juntou-se  com  as  forças  militares

portuguesas, mais alguns colonos amigos, e promoveram uma verdadeira caçada aos nativos. Os

episódios são narrados com crueldade, representando um entretenimento para os colonos. Por trás

do interesse de vingança, havia, nitidamente, interesse pelas terras cuvales que Vilonda ocupava. O

massacre foi inevitável, conforme narra a estátua Yaka:
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Orgulhosos cuvale aguentaram o primeiro ataque do pássaro estrnha que deitou fogo e bala
na onganda.  Os meninos fugiram para o sei  das  mães,  não choraram. Depois  vieram os
soldados, o medo nos olhos. Viram Vilonda de pé, fugiram. O estranho pássaro deu a volta,
veio de novo. Baixinho, baixinho, parecia ia arrancar o rochedo azul no alto do morro. Tac-
tac-tac saía dele. E umas bolas que rebentaram mesmo no meio da onganda e os tectos das
cubatas voaram e Ngonga caiu de vez e o filho dele também. Só Vilonda que ficou de pé e os
soldados não avançaram. Mas os do outro lado já não tinham Ngonga e o filho a lhes travar.
Quando Vilonda virou para o lado, os soldados de cáqui estavam entrar na onganda. Os tiros
eram demais. A primeira bala entrou na barriga, a terceira na cabeça. O corpo caiu no pó
fininho entre as pedras e os soldados passavam e disparavam nele, com a raiva do medo. Mas
nenhum  entrou  no  coração  dele.  As  mulheres  corriam  entre  os  restos  de  cubatas  e  os
soldados disparavam. Eu vi, não me contaram [...] (PEPETELA, 1988, p. 237).

Inserida na lógica do corpo metafórico que estrutura o romance, essa parte ocupa um lugar

central  não  apenas  na  organização  narrativa,  mas  também  na  construção  simbólica  da  nação

angolana  em formação.  Se  “A  boca”  e  “Os  olhos”  correspondem  à  nomeação  do  mundo  e  à

percepção vigilante dos colonos, O “coração” passa a representar o núcleo ético e afetivo desse

corpo  coletivo:  um  núcleo  que,  sob  a  ordem  colonial,  revela-se  profundamente  adoecido.  A

violência extrema, apresentada como prática corriqueira e até lúdica, expõe um sistema sustentado

pela desumanização do outro e pela legitimação da barbárie  como forma de dominação.  Nesse

sentido,  o  coração  que  nenhuma  bala  consegue  atravessar,  conforme  sugere  a  epígrafe,  não

simboliza resistência moral, mas antes a impermeabilidade do colonialismo à dor que ele próprio

produz.  Trata-se de um coração endurecido,  incapaz  de empatia,  que pulsa  em sintonia  com a

repressão e  o  medo.  Assim,  Pepetela  evidencia  que  o corpo da  nação,  enquanto  submetido  ao

domínio  colonial,  cresce  marcado  por  contradições  profundas:  ao  mesmo  tempo  em  que  se

consolida materialmente, apodrece em seu centro humano e ético. 

Em “O sexo”, em 1961, narra-se a morte de Donana, quando Alexandre completava 71 anos.

Nessa parte da obra, o autor expõe com maior nitidez as conveniências morais e econômicas da

família Semedo, articuladas a novas cenas de repressão colonial. É também nesse segmento que

ocorre outro massacre promovido por Bartolomeu Espinha e Xandinho em conjunto com as forças

da PIDE. Dessa vez, as vítimas são a família do soba Mona, vizinho local da fazenda da família

Semedo. Não há pretexto para a agressão, apenas o desejo de anexar as terras do vizinho à própria

propriedade da família. Esse episódio, como tantos outros, confirma a naturalização da violência

como  prática  ordinária  do  poder  colonial  e  como  elemento  constitutivo  da  manutenção  de

privilégios e interesses.

As “pernas”,  parte  final  do romance,  situada no ano de 1975, retrata  os  momentos  que

antecedem a Independência de Angola. A partir desse período, o patriarca da família passa a manter

um silêncio constante. Os familiares chegam a supor que ele tenha perdido a voz, no entanto, é Joel

quem percebe tratar-se de uma farsa, pois Alexandre, na verdade, cansa-se do convívio familiar e
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decide permanecer em silêncio por anos. De todo modo, esse mutismo revela um estado interior

conflituoso: Alexandre viveu intensamente as contradições da realidade colonial e, por isso, carrega

consigo sentimentos  de remorso,  tanto em relação a si  mesmo quanto aos demais  membros da

família Semedo.

Nessa  parte  da  narrativa,  observam-se  ainda  a  fuga  dos  colonos  e  a  progressiva

desintegração da família Semedo, o recrutamento do bisneto Joel pelas tropas do MPLA, a invasão

de Angola pelas  forças sul-africanas  e  a resistência  das forças revolucionárias,  que,  com apoio

cubano, enfrentam os sul-africanos. A estátua Yaka, que acompanha a trajetória da família ao longo

de toda a obra, finalmente consegue se comunicar com Alexandre, após cinco gerações desde a

chegada dos Semedos a Angola. Nesse momento, a estátua afirma-se como símbolo da força do

povo  africano  e  do  descontentamento  histórico  com  o  sistema  colonial,  uma  dimensão  que

Alexandre fora incapaz de compreender plenamente até então, mas que se revela quando ele decide

permanecer em Angola, enquanto quase toda a família opta por abandonar o país. Restam apenas

Alexandre, Joel e o neto bastardo Chico, filho de Ofélia, pertencentes do clã Semedo, a abdicarem

de  qualquer  privilégio  colonial,  em  uma  guinada  consciente  aos  valores  nacionais  angolanos.

Alexandre Semedo sofre um longo e demorado processo de pertencimento à nação angolana. O

império  erguido  por  Bartolomeu  Espinha,  às  custas  da  exploração  dos  colonizados,  chega  ao

declínio. O desfecho é marcado pela tomada de poder pelo grupo revolucionário MPLA e a ruptura

da ordem política  colonial.  Assim,  os  princípios  de superioridade  racial  que o regime colonial

imputa são destituídos de uma vez por toda em Angola. Antes do fim, Alexandre Semedo morre e é

enterrado ao lado de uma pitangueira, como é tradição para os angolanos. A morte de Alexandre e a

fragmentação da família Semedo representa a morte do colonialismo português (SANTOS, 2014).

No entanto,  ao morrer,  Alexandre  morde outra  vez a  terra  angolana,  o  que representa  agora  a

reconciliação do protagonista com a sua nacionalidade angolana.

Ao concluir o romance com “As pernas”, Pepetela inscreve a formação da nação angolana

em um movimento de ruptura que pode ser lido à luz da reflexão de Albert Memmi (2007) acerca

da  condição  colonial.  Se,  nas  partes  anteriores,  o  corpo  simbólico  da  nação  é  moldado  pela

violência, pelo medo e pela racionalização moral do colonialismo, as pernas passam a representar a

possibilidade,  ainda  que  conflituosa,  de  deslocamento  histórico  e  ético.  Trata-se,  portanto,  do

momento em que a ordem colonial deixa de se sustentar plenamente, expondo suas fissuras internas.

A decisão de Alexandre Semedo de permanecer em Angola, enquanto a maior parte de sua família

foge, aproxima-se da figura do colono descrita por Memmi (2007, p.73-78): aquele que, ao tomar

consciência  das  injustiças  do  sistema  colonial,  já  não  consegue  legitimá-lo  sem reservas,  mas

tampouco encontra meios reais de dele se desvincular. Alexandre não se redime de sua participação
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na  estrutura  colonial,  ao  contrário,  seu  silêncio  prolongado  e  seus  sentimentos  de  remorso

evidenciam a impossibilidade de uma reconciliação plena entre o colono e a nação que ajudou a

colonizar, mas tem, por fim, uma revelação da estátua:

Pelos olhos da estátua yaka o patriarca vê agora Joel perto da Bibala, deitado no chão à
sombra duma árvore, será a mulemba sagrada dos cuvale, o centro do Mundo, onde moram
todos os espíritos dos antepassados? A tua geração vai ser a última, diz ainda a estátua yaka.
Isso te falei por toda a vida, para te preparares. E só agora entendes. E também que sempre
foste um grande impostor. Roubava na loja mas criticavas a situação para calar os remorsos
que eu criava em ti. A terra que a boca de Alexandre Semedo morde lhe sabe bem. É o
cheiro do barro molhado pelo orvalho de madrugada e o som longuínquo de badalos de vacas
na vastidão do Mundo. Leva esse sabor e cheiro de terra molhada para cima da pitangueira,
onde fica a balouçar, para sempre (PEPETELA, 1988, p. 383).

Nesse  sentido,  a  comunicação  final  da  estátua  Yaka  com  Alexandre  adquire  um valor

simbólico  decisivo,  pois  representa  a  irrupção  da  consciência  histórica  do  colonizado  sobre  a

consciência  culpada do colono.  Conforme sugere Memmi (2007) e Fanon (2002),  a  verdadeira

libertação não pode ser conduzida pelo colonizador, ainda que arrependido, mas pelo próprio povo

colonizado, que assume o protagonismo de sua história. Assim, ao acompanhar a desintegração da

família  Semedo  e  a  emergência  das  forças  revolucionárias  angolanas,  Yaka  afirma  que  a

independência não se realiza por meio da continuidade do sistema colonial, mas por sua superação

radical.  Desse modo, Pepetela  consolida o romance como um espaço privilegiado de crítica  ao

colonialismo, no qual a decadência da família colonial funciona como contraponto simbólico ao

nascimento da nação angolana. Ao narrar literariamente esse processo, o autor articula memória,

história e ficção para evidenciar que a construção nacional só se efetiva quando o corpo da nação

rompe com as estruturas que o violentaram desde a origem

4.5  Yaka e o romance histórico: história em movimento,  mito recriado e crítica ao

colonialismo

A leitura de Yaka, de Pepetela, à luz da teoria do romance histórico, tal como formulada por

György Lukács (2011), permite compreender a obra não apenas como uma narrativa ambientada no

passado, mas como uma forma artística profundamente comprometida com a apreensão crítica do

processo histórico angolano. Trata-se, nesse sentido, de um romance histórico contemporâneo, que

se afasta de uma simples reconstrução cronológica dos acontecimentos para figurar, literariamente,

as forças sociais, políticas e ideológicas que atravessam a formação de Angola enquanto nação. Ao

acompanhar a saga da família Semedo entre 1890 e 1975, Pepetela constrói uma narrativa em que a

história pública se infiltra de maneira decisiva na vida privada dos personagens, confirmando aquilo
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que Lukács identifica como um dos princípios centrais  do romance histórico: a ideia de que os

destinos individuais são inseparáveis dos grandes processos históricos.

Diferentemente da historiografia tradicional, que tende a privilegiar os grandes eventos e os

protagonistas oficiais da história, Yaka opta por narrar a experiência colonial a partir do cotidiano

de uma família de colonos portugueses. Essa escolha não é por acaso. Ao colocar no centro da

narrativa  personagens  medianos  (comerciantes,  fazendeiros,  funcionários  do  sistema  colonial),

Pepetela aproxima-se do modelo clássico do romance histórico descrito por Lukács, em especial

daquele inaugurado por Walter Scott, no qual o herói não é um sujeito excepcional ou consagrado,

mas um indivíduo comum, atravessado por contradições históricas que ele próprio não controla

plenamente.  Alexandre  Semedo,  nesse  sentido,  encarna  exemplarmente  essa  figura  do  “herói

mediano”: longe de ser um revolucionário ou um vilão absoluto, ele oscila entre a adaptação ao

sistema colonial e um crescente mal-estar moral diante da violência que sustenta seus privilégios.

É  justamente  nessa  tensão  que  se  revela  o  caráter  profundamente  realista  do  romance.

Conforme apontam Lukács (1965) e, mais tarde, Celso Frederico (2013), o realismo não se reduz à

descrição  empírica  da realidade,  mas  consiste  em um método capaz  de ultrapassar  a  aparência

imediata dos fatos para revelar suas determinações essenciais. Em Yaka, a violência colonial não

aparece  como  um  desvio  ocasional,  mas  como  elemento  estrutural  do  sistema.  As  chacinas

promovidas por Bartolomeu Espinha, a expropriação das terras dos cuvale, o massacre da família do

soba Mona e a repressão sistemática às revoltas nativas não são episódios isolados, ao contrário,

configuram situações típicas vividas por personagens típicos em um contexto histórico igualmente

típico. Dessa forma, Pepetela realiza aquilo que Lukács chama de figuração dos destinos humanos:

os fatos narrados não são meramente descritos, mas organizados de modo a evidenciar as razões

históricas que os produzem.

Ao mesmo tempo, o romance articula de maneira singular mito e história, conferindo-lhe

uma densidade simbólica que amplia seu alcance crítico. A estátua Yaka, apresentada desde a nota

prévia como um “cazumbi antecipado da nacionalidade”, opera como um elemento mediador entre

o plano mítico e o plano histórico. Embora seja uma criação ficcional, a estátua condensa em si a

memória coletiva dos povos angolanos, funcionando como uma consciência histórica que observa,

julga e denuncia as práticas do colonialismo. Nesse aspecto, Pepetela reafirma a ideia de que, como

nos mitos, apenas aquilo que é recriado simbolicamente adquire plena realidade. A voz da estátua,

ao assumir ocasionalmente a narração, rompe com a perspectiva limitada dos colonos e introduz um

ponto de vista onisciente que expõe a violência colonial “escovando a história a contrapelo”, nos

termos de Walter Benjamin.
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Essa  alternância  de  focos  narrativos,  entre  o  narrador  onisciente,  os  testemunhos  em

primeira pessoa e a voz da própria estátua, reforça o caráter dialético da narrativa. Não se trata de

uma história linear ou harmoniosa, mas de um campo de disputas simbólicas no qual diferentes

versões do passado entram em conflito. Tal estratégia formal corresponde ao que Arlenice Silva

identifica como a conexão entre espírito histórico e forma literária:  a estrutura do romance não

apenas representa a história, mas incorpora em sua forma as contradições do processo histórico que

narra.  Assim,  o  romance  histórico,  em  Yaka,  não  se  limita  a  tematizar  o  colonialismo,  mas  o

problematiza estruturalmente, fazendo da própria narração um espaço de confronto entre visões de

mundo antagônicas: a do colonizado versus a do colonizador.

A metáfora do corpo, que organiza o romance em cinco partes: “A boca”, “Os olhos”, “O

coração”, “O sexo” e “As pernas”, reforça ainda mais essa articulação entre história individual e

história coletiva. Cada parte corresponde a um momento específico da trajetória da família Semedo

e, simultaneamente, a uma etapa do processo de formação da nação angolana. Desse modo, a nação

é figurada como um corpo em construção, marcado por feridas, mutilações e tensões internas. Se,

nos primeiros capítulos,  predominam o medo, a repressão e a naturalização da violência,  em O

coração essa lógica atinge seu ponto máximo, revelando a profunda corrupção ética do sistema

colonial.  Já  em  “As  pernas”,  a  iminência  da  independência  inaugura  a  possibilidade  de

deslocamento histórico, ainda que permeada por conflitos, silêncios e remorsos.

Nesse contexto, o silêncio final de Alexandre Semedo adquire um valor simbólico decisivo.

Longe de representar redenção ou absolvição, seu mutismo expressa a consciência tardia e culpada

de  quem  participou  de  um  sistema  injusto  e  violento.  À  luz  da  reflexão  de  Albert  Memmi,

Alexandre  aproxima-se  da  figura  do  colono  que  já  não  consegue  justificar  moralmente  o

colonialismo, mas tampouco encontra meios de se libertar plenamente de sua herança histórica. A

comunicação final da estátua Yaka com Alexandre, portanto, não é um gesto de reconciliação plena,

mas  a  afirmação  de  que  a  libertação  da  nação  angolana  não  pode  ser  conduzida  pelo  colono

arrependido, e sim pelo protagonismo histórico do povo colonizado, representado pela nova geração

encarnada em Joel e na luta do MPLA.

Portanto,  Yaka confirma o romance histórico como uma forma artística capaz de produzir

conhecimento crítico sobre a realidade. Ao entrelaçar destinos individuais e processos históricos,

mito e história, memória e ficção, Pepetela constrói uma narrativa que não apenas revisita o passado

colonial  angolano, mas o reinterpreta a partir  de uma perspectiva humanista e desmistificadora.

Nesse  sentido,  o  romance  realiza  aquilo  que  Lukács  concebe  como a  função mais  elevada  do

realismo:  revelar,  por  meio  da  arte,  as  relações  essenciais  entre  o  ser  humano  e  a  sociedade,
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expondo  as  contradições  históricas  que  moldam  a  vida  dos  indivíduos  e  apontando  para  a

possibilidade de superação das estruturas que os oprimem

4.6 Fanon e Yaka: colonialismo, violência e formação da consciência histórica

Para  Fanon,  um dos  pilares  do  projeto  colonial-escravista  repousa  na  identificação  das

populações negras como corpos destituídos de valores éticos e estéticos,  vistos como elementos

deformantes  da  ordem  social  (FANON,  2022,  p.  12).  Em  Yaka,  essa  lógica  manifesta-se  na

naturalização da violência contra os povos nativos,  frequentemente representados como ameaça,

obstáculo ou inimigo a ser eliminado. O olhar colonial  que atravessa a narrativa. sobretudo nos

relatos  das  campanhas  militares  e  dos  massacres,  confirma  a  crítica  fanoniana  ao  humanismo

europeu,  que  proclama  valores  universais  enquanto  legitima  o  extermínio  sistemático  dos

colonizados. 

Tanto em Fanon quanto em Pepetela,  a violência não aparece como exceção, mas como

princípio  organizador  do mundo colonial.  “A descolonização é  sempre um fenômeno violento”

(2022,  p.  31),  pois  nasce  do  confronto  entre  forças  congenitamente  antagônicas:  colono  e

colonizado. Em Yaka, esse antagonismo se evidencia na presença constante das forças repressivas

portuguesas, nas caravanas militares, nos assassinatos coletivos e na expropriação das riquezas dos

povos nativos, práticas que estruturam o cotidiano colonial  e sustentam a dominação. O Estado

colonial se faz presente sobretudo por meio da repressão armada, e a violência atravessa o espaço, o

corpo e a linguagem, criando um ambiente no qual o colonizado é constantemente lembrado de sua

condição de subalternidade.

A compartimentação do espaço colonial, cidade do colono versus espaço do nativo, descrita

por Fanon (2022) também se reflete simbolicamente em  Yaka. A segregação racial  e social não

apenas organiza o território, mas molda as relações humanas, instaurando um regime de medo, ódio

e desconfiança mútua. Nesse cenário, o colonizado é declarado “impermeável à ética” e convertido

em  inimigo  absoluto  dos  valores  europeus  (FANON,  2022),  justificando,  assim,  a  violência

contínua contra ele. Entretanto, Fanon não compreende a violência apenas como instrumento de

dominação, mas também como possibilidade histórica de libertação. A violência  revolucionária,

segundo  o  autor,  possui  um  caráter  pedagógico  e  transformador,  pois  permite  ao  colonizado

descobrir  o  real  e  transformá-lo  em práxis  política  (FANON, 2022).  Esse  movimento  encontra

ressonância em Yaka na emergência das lutas de independência e no temor crescente dos colonos

diante da possibilidade de ruptura do sistema colonial.
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A  violência  assumida  pelo  colonizado  tem,  ainda,  um  efeito  unificador.  Enquanto  o

colonialismo fragmenta  e  regionaliza,  a  luta  armada  congrega  o povo em torno de um projeto

comum (FANON, 2022). Em Yaka, esse processo se manifesta de forma progressiva, à medida que

a narrativa se aproxima do contexto da independência angolana, revelando o esgotamento moral do

colonizador e a inevitabilidade do colapso do sistema colonial. Nesse ponto, a estátua Yaka assume

papel central como elemento simbólico que aprofunda o diálogo entre Pepetela e Fanon. Silenciosa

durante gerações, a estátua acompanha a trajetória da família Semedo e funciona como testemunha

histórica da violência colonial. Sua mudez remete, de forma significativa, ao silenciamento imposto

aos  povos  colonizados,  privados  de  voz,  história  e  humanidade  pelo  discurso  colonial.  Fanon

observa que o colonizado é inferiorizado, mas não convencido de sua inferioridade; dominado, mas

não domesticado (FANON, 2022). 

A  estátua  Yaka  materializa  essa  resistência  latente:  mesmo  silenciada,  ela  preserva  a

memória do povo africano e a recusa em aderir aos valores coloniais. Quando, ao final do romance,

a estátua finalmente se comunica com Alexandre Semedo, o gesto simboliza a ruptura tardia, mas

decisiva,  da  ilusão  colonial.  Alexandre,  ao  decidir  permanecer  em Angola quando quase  todos

fogem, passa a compreender, ainda que tardiamente, aquilo que Fanon aponta como fundamental: a

violência colonial não destrói apenas o colonizado, mas também corrói o próprio colonizador. 

Por fim, Fanon adverte que a libertação nacional não encerra a luta. A independência traz a

reparação moral e a recuperação da dignidade, mas não garante, por si só, a construção de uma

sociedade  justa  (FANON,  2022).  Em  Yaka,  essa  reflexão  aparece  de  forma  implícita  na

desintegração da família Semedo e no cenário de guerra civil e intervenção estrangeira que marca o

período pós-independência. A narrativa sugere que a violência, uma vez instaurada como linguagem

histórica, não se extingue automaticamente com o fim do domínio colonial. Assim, o diálogo entre

Fanon e Pepetela revela-se profundamente fecundo: enquanto Os condenados da terra fornece a

chave teórica para compreender a violência colonial e suas implicações subjetivas e políticas, Yaka

dramatiza  literariamente  essas  mesmas  tensões,  inscrevendo-as  na  história  angolana.  Ambas  as

obras  convergem  ao  afirmar  que  a  descolonização  é  um  processo  doloroso,  contraditório  e

inacabado, no qual a recuperação da humanidade passa, inevitavelmente, pelo enfrentamento radical

das estruturas coloniais que a negaram.

4.7 Colonialismo, consciência e totalidade histórica em Yaka: diálogos entre György Lukács,

Frantz Fanon e Albert Memmi
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A leitura de Yaka, de Pepetela, permite estabelecer um diálogo fecundo entre as formulações

teóricas de Lukács (2011), Fanon (2022) e Memmi (2007), na medida em que o romance articula

história, violência e formação da consciência no interior do processo colonial angolano. Embora

partam de perspectivas distintas (estética, psicológica e sociopolítica), esses autores convergem na

compreensão  do  colonialismo  como  um  fenômeno  histórico  que  organiza  simultaneamente  as

relações sociais,  econômicas e simbólicas.  Nesse sentido,  a obra de Pepetela configura-se como

espaço  privilegiado  de  figuração  literária  dessas  múltiplas  dimensões,  ao  narrar  a  experiência

colonial como processo histórico concreto que atravessa e determina a vida individual e coletiva.

Sob a perspectiva lukacsiana, o romance histórico constitui uma forma artística capaz de

representar a totalidade social por meio da articulação entre destino individual e processo histórico.

Em  Yaka,  essa totalidade manifesta-se na saga da família  Semedo, cuja trajetória  acompanha a

formação, o desenvolvimento e o colapso da ordem colonial portuguesa em Angola. A experiência

dos personagens não se apresenta como esfera autônoma, mas como resultado de forças históricas

mais  amplas,  que  determinam  suas  ações,  percepções  e  conflitos  morais.  A  história  pública,

portanto,  atravessa  a  vida  privada,  revelando  o  princípio  fundamental  do  romance  histórico:  a

inseparabilidade entre indivíduo e processo histórico. A figura de Alexandre Semedo exemplifica,

nesse sentido, o herói mediano descrito por Lukács (2011). Trata-se de um personagem que não

domina os acontecimentos históricos, mas é moldado por eles, expressando em sua trajetória as

contradições  de  seu  tempo.  Sua  consciência  oscilante,  seu  mal-estar  moral  diante  da  violência

colonial  e  sua  incapacidade  de  romper  com  o  sistema  evidenciam  a  tipicidade  histórica  do

personagem, cuja particularidade deriva das condições sociais e políticas em que está inserido. A

narrativa  privilegia  a  ação e  o desenvolvimento  histórico das relações  sociais,  evitando a mera

descrição  estática  da  realidade  e  revelando  as  razões  estruturais  que  sustentam  os  eventos

representados.

Essa  dimensão  histórica  do  romance  articula-se  diretamente  à  análise  fanoniana  do

colonialismo  como  sistema  fundado  na  violência  estrutural.  Para  Fanon  (2022),  a  colonização

institui  uma  divisão  radical  entre  colonizador  e  colonizado,  sustentada  pela  desumanização

sistemática  do  sujeito  colonizado  e  pela  imposição  contínua  da  força.  Em  Yaka,  essa  lógica

manifesta-se  nas  práticas  coloniais  narradas  ao  longo  da  obra,  especialmente  nos  episódios  de

repressão, expropriação de terras e massacres da população nativa. A violência não aparece como

desvio ou excesso circunstancial, mas como mecanismo constitutivo da ordem colonial, legitimado

e naturalizado pelos próprios colonos. 

As  ações  de  personagens  como  Bartolomeu  Espinha  ilustram  a  normalização  dessa

violência,  evidenciando  a  transformação  da  dominação  em  direito  e  da  usurpação  em  prática
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legítima. A exploração econômica, a repressão militar e o apagamento cultural revelam um sistema

que reduz o colonizado à condição de objeto,  negando-lhe humanidade e agência histórica.  Ao

representar  essas  dinâmicas,  o  romance  evidencia  aquilo  que  Fanon  (2022)  identifica  como  a

dimensão estrutural da violência colonial, inscrita não apenas nas relações materiais, mas também

nas representações simbólicas e nas formas de percepção do mundo. A presença da estátua Yaka

como  instância  narrativa  reforça  essa  perspectiva  ao  assumir  a  voz  coletiva  dos  oprimidos  e

denunciar as práticas coloniais.  Sua função simbólica ultrapassa o plano mítico,  constituindo-se

como  expressão  da  memória  histórica  e  da  consciência  do  povo  angolano.  Ao  recuperar

experiências silenciadas pela narrativa colonial, a estátua opera como contra-discurso, revelando as

fissuras do sistema e antecipando sua inevitável ruptura.

Paralelamente, a análise de Memmi (2007) acerca da relação entre colonizador e colonizado

contribui para compreender os impasses morais e estruturais que atravessam a narrativa. Segundo o

autor, o colonialismo depende da manutenção permanente da desigualdade,  tornando impossível

qualquer  assimilação  plena  do  colonizado.  A  hierarquia  racial  e  cultural  constitui,  portanto,

condição necessária para a continuidade do sistema. Em Yaka, essa impossibilidade manifesta-se na

persistente separação entre colonos e populações nativas, mesmo quando o discurso colonial invoca

a civilização,  a evangelização ou o progresso como justificativas  ideológicas.  As estratégias  de

integração  revelam-se  sempre  parciais  e  condicionadas,  interrompidas  sempre  que  ameaçam  a

estrutura  de  privilégios  coloniais.  O  colonizado  permanece,  assim,  em posição  de  permanente

inferioridade,  condição que legitima  a  dominação  e  sustenta  a  identidade  do  colonizador.  Essa

dinâmica evidencia o caráter estrutural da desigualdade colonial, cuja função não é transitória, mas

constitutiva do próprio sistema.

Nesse contexto, Alexandre Semedo encarna a figura do colonizador analisada por Memmi: o

sujeito que reconhece as injustiças do colonialismo, mas não consegue dele se desvincular. Sua

trajetória  revela  o  impasse  da  consciência  colonial,  marcada  pela  tensão  entre  reconhecimento

moral da violência e dependência material do sistema. Seu silêncio final, seu sentimento de culpa e

sua permanência em Angola após a fuga da família  expressam não uma redenção plena,  mas a

impossibilidade de reconciliação entre colonizador e realidade colonial.

A convergência  entre  Lukács  (2011),  Fanon  (2022)  e  Memmi  (2007)  torna-se  evidente

quando se observa que,  em  Yaka,  a  história  não se apresenta  como cenário  neutro,  mas  como

processo dinâmico que estrutura relações  sociais,  formas de consciência  e práticas  de poder.  A

perspectiva lukacsiana permite compreender a organização estética do romance e sua capacidade de

figurar  um  determinado  período  histórico;  Fanon  evidencia  a  centralidade  da  violência  como

fundamento do sistema colonial; Memmi, por sua vez, esclarece os mecanismos de legitimação da
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desigualdade  e  os  limites  da  consciência  do  colonizador.  Juntas,  essas  abordagens  revelam  o

colonialismo como sistema histórico complexo, cuja superação só se torna possível mediante uma

ruptura estrutural. Ao integrar mito, história e memória, Yaka constrói, assim, uma crítica humanista

do colonialismo,  na qual  a  decadência  da família  Semedo figura  simbolicamente  o  colapso  da

ordem colonial  e  a  emergência  da nação angolana.  A narrativa  reinscreve  o passado de forma

problematizadora, evidenciando as engrenagens da dominação e os limites das ideologias coloniais.

Desse modo, o romance confirma a potência do romance histórico como forma de conhecimento

crítico, capaz de revelar a historicidade das relações humanas e de expor os conflitos que estruturam

a experiência social.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A ficção e história não se configuram como campos antagônicos,  mas como esferas em

permanente diálogo. O romance histórico, desde sua formulação, conforme delineado por György

Lukács, consolidou-se como forma literária capaz de representar a vida em movimento, articulando

sujeitos individuais aos processos históricos a eles vinculados. No contexto das literaturas africanas

de  língua  portuguesa,  essa  forma  adquire  novos  contornos:  deixa  de  ser  apenas  figuração  do

passado e torna-se instrumento crítico de revisão da colonialidade,  da memória e da identidade

nacional. Em Yaka, de Pepetela, e em O outro pé da sereia, de Mia Couto, os romances assumem a

tarefa de tensionar a narrativa oficial  do colonialismo, reconfigurando-a a partir de perspectivas

africanas. 

Em Yaka, de Pepetela, o romance histórico opera como saga e como crítica. A trajetória da

família Semedo, acompanhada pelo olhar silencioso e simbólico da estátua yaka, permite que a

narrativa exponha o colonialismo não como episódio isolado, mas como estrutura de dominação que

organiza relações econômicas, raciais, sociais e afetivas. A saga familiar funciona como metáfora

do próprio percurso histórico de Angola. Ao acompanhar cinco gerações de colonos portugueses, o

romance revela, pouco a pouco, as contradições, os privilégios e as violências que sustentaram o

sistema  colonial.  Ao  mesmo  tempo,  a  presença  da  estátua  Yaka  atravessa  a  narrativa  como

consciência crítica, denunciando aquilo que os personagens insistem em não ver. Assim, entre mito

e história, Pepetela constrói uma leitura profunda do colonialismo, mostrando que a prosperidade

dos Semedo está diretamente ligada à exploração e ao sofrimento do povo angolano.

A  história,  nessa  narrativa,  não  aparece  cristalizada,  pois  ela  é  movimento,  conflito  e

contradição. O romance constrói uma dialética entre mito e história: o mito não é fuga do real, mas

instrumento de leitura crítica. Nesse sentido, a interlocução com Frantz Fanon e Albert Memmi

evidencia-se  que  a  violência  colonial  molda  corpos  e  consciências,  mas  também  engendra

resistência e formação de consciência histórica. A saga da família Semedo revela a decomposição

do  projeto  colonial  e  a  emergência  de  um protagonismo  africano  que  se  constrói  na  luta,  na

memória e na tomada de consciência nacional. 

Além disso, a estrutura do romance, organizada em partes que correspondem ao corpo –

boca, olhos, coração, sexo e pernas – reforça simbolicamente a ideia de uma nação em formação.
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Contudo,  esse  corpo  nasce  marcado  por  feridas  abertas  pela  violência,  pelo  racismo  e  pela

usurpação  de  terras.  A  ascensão  econômica  da  família,  especialmente  sob  a  liderança  de

Bartolomeu Espinha, explicita como a colonização transformou violência em direito e ganância em

projeto de poder. Desse modo, a trajetória dos Semedo não é apenas familiar, mas histórica: ela

evidencia como o colonialismo se sustentou material e moralmente ao longo de décadas.

Por fim, quando chega a Independência, a desintegração da família coincide com o fim da

ordem colonial.  Alexandre,  que ao nascer morde a terra angolana e,  ao morrer, volta a tocá-la,

simboliza um processo lento e doloroso de pertencimento. Se ele não se redime completamente, ao

menos reconhece, ainda que tardiamente, as fissuras do sistema que ajudou a manter. Assim, Yaka

reafirma o romance histórico como espaço de crítica  e  consciência:  ao narrar  a  queda de uma

família colonial,  Pepetela celebra, sobretudo, o nascimento de uma nação que decide escrever a

própria história.

Se  em  Pepetela  a  totalidade  histórica  é  construída  por  meio  de  uma  longa  duração

geracional, em O outro pé da sereia, de Mia Couto, a composição narrativa é estruturada em tensão

permanente entre tempos e vozes. A alternância entre o século XVI e o tempo pós-independência

instaura um foco narrativo em contraste, colocando em diálogo o passado e o presente. O núcleo

historiográfico,  centrado  na  missão  evangelizadora  em Monomotapa,  não  reconstitui  o  passado

como documento fiel,  mas como problematização crítica.  A viagem da nau, sob o signo da fé,

transporta  simultaneamente  a  violência,  a  escravidão  e  o apagamento  cultural.  A missão  cristã

revela-se ambígua: evangelizar significa também amputar identidades.  A tensão entre batismo e

amputação, trabalhada na análise do capítulo Baptismos e amputações, sintetiza uma das metáforas

centrais do romance: converter implica apagar, nomear implica dominar, ensinar uma língua pode

significar silenciar outra. A violência colonial não é apenas física, é também simbólica e linguística.

A disputa pelos nomes “gentios”, “cafres”, “firgni”, evidencia que a linguagem constitui campo de

poder. Em diálogo com Fanon, a colonização estrutura-se também como colonização da alma.

Ao  mesmo  tempo,  Mia  Couto  recusa  simplificações  binárias  e  oposições  rígidas  entre

colonizador e colonizado. Personagens como Manuel Antunes encarnam a crise moral da missão

colonial,  pois sua consciência  fragmentada espelha a contradição entre  fé e prática  imperial.  A

tempestade maior não está apenas no mar, mas na interioridade do sujeito que descobre o ‘inferno’

no  porão  da  nau.  O  foco  narrativo  em  contraste  permite  que  a  narrativa  exponha  fissuras,

ambiguidades e zonas de indeterminação, a partir da alternância de perspectivas, temporalidades e

vozes narrativas. 

No tempo presente da narrativa, a África surge como espaço igualmente tensionado. Vila

Longe, quase cidade fantasma, evidencia as marcas da guerra civil e as promessas não cumpridas da
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independência. A presença de mortos-vivos e memórias que insistem em retornar aponta para um

pós-colonial entendido não como superação plena, mas como permanência de estruturas e traumas.

A ancestralidade convive com a contemporaneidade,  o mito dialoga com a história recente,  e a

identidade  constrói-se  na  negociação  constante  entre  o  passado  e  o  presente.  A  partir  da

problematização  de  passados  traumáticos,  a  obra  promove  uma  reflexão  sobre  os  contornos

esquecidos de acontecimentos que marcaram as nações que vivenciaram o processo colonial.  É

possível observar que “A arte dá vida ao que a história assassinou. A arte dá voz ao que a história

negou, silenciou ou perseguiu. A arte resgata a verdade das mentiras da história” 42 (AÍNSA, 2003,

p. 85). 

Nesse  ponto,  torna-se  fundamental  reconhecer  que  há  algum tempo,  a  literatura  tem se

consolidado como um espaço de questionamento do passado e ressignificação do futuro, buscando

compreender  a subjetividade humana em diferentes  contextos históricos.  Posicionando-se diante

dos  acontecimentos  passados,  essa  literatura  procura,  de  alguma  forma,  vislumbrar  os

desdobramentos possíveis do futuro. A produção literária de Mia Couto e Pepetela inserem-se nesse

movimento de revisitar o passado. Essas literaturas ancoram-se no contexto histórico de sua nação,

e os seus autores reformulam, em seus textos, o passado colonial, evidenciando e contestando, por

meio de estratégias discursivas, as interpretações impostas pela metrópole. 

Assim, a literatura pós-colonial de língua portuguesa reformula o romance histórico como

verdadeira  arena  de  embate  simbólico.  Ao  tensionar  as  narrativas  hegemônicas  impostas  pela

metrópole,  ela  restitui  centralidade  a  vozes  historicamente  marginalizadas  e  desloca  o  eixo  da

história  oficial.  Não  se  trata  apenas  de  rever  fatos,  mas  de  ampliar  o  próprio  conceito  de

historicidade:  exige-se uma abordagem crítica que ultrapasse o registro documental  e  incorpore

mitos, matrizes culturais, identidades raciais e os complexos processos de construção da identidade

nacional.  Ao expandir a compreensão do passado, expande-se igualmente a leitura do presente.

Repensar  as  nações  angolana  e  moçambicana,  em  suas  fraturas  e  descontinuidades,  implica

consolidar uma consciência histórica capaz de articular memória e atualidade. Em Yaka e O outro

pé  da  sereia,  a  memória  não  se  configura  como  nostalgia,  mas  como  instrumento  crítico  de

interpretação mais densa da experiência coletiva. Se não há possibilidade de remição plena do que

ocorreu,  permanece  a  tarefa  ética  e  estética  de  decifrar  lacunas,  evocar  vozes  silenciadas  e

confrontar discursos cristalizados.

A análise em conjunto evidencia que, embora distintos em estrutura e linguagem, Pepetela e

Mia Couto convergem na compreensão do colonialismo como sistema de dominação que atravessa

42 el  arte  da vida a  lo  que la  historia  ha  asesinado.  El  arte  da  voz a lo  que  la  historia  ha negado,  silenciado  o
perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia
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gerações  e  molda  subjetividades.  Ambos  constroem alternativas  de  protagonismo  africano:  em

Pepetela,  por  meio  da consciência  nacional  que se forja  na luta  histórica;  em Mia Couto,  pela

pluralidade  identitária  e  pela  reinvenção  simbólica  da  memória.  A  África  representada  nessas

narrativas  não  se  constrói  de  maneira  estática,  antes  porém  ela  se  apresenta  como  realidade

múltipla, contraditória e em permanente movimento histórico e cultural.

Pode-se afirmar, portanto, que o romance histórico contemporâneo, no âmbito das literaturas

africanas  de  língua  portuguesa,  não  se  limita  a  revisitar  o  passado  colonial:  ele  o  reinscreve

criticamente na experiência do presente, interrogando suas permanências e suas metamorfoses. Se

não há remissão possível para a violência histórica, subsiste a possibilidade, e talvez o dever, de

reconstruir memórias e romper os silenciamentos. Entre mito e documento, entre água e fogo, entre

saga e travessia, essas obras reafirmam a literatura como espaço de resistência, reflexão e tomada de

consciência histórica. Desse modo, ao revisitar e ressignificar o passado, a literatura pós-colonial

não  apenas  questiona  narrativas  hegemônicas,  mas  contribui  ativamente  para  a  construção  de

identidades  nacionais  mais  plurais.  Se  a  história  não  pode  ser  desfeita,  pode,  e  deve,  ser

reinterpretada à luz de novas leituras críticas.

No  panorama  das  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa,  observa-se,  assim,  um

movimento consistente de reformulação do romance histórico.  A forma literária converte-se em

espaço de crítica e reconstrução simbólica, capaz de transformar a memória em força ativa. Tanto

em Yaka quanto em O outro pé da sereia, o protagonismo africano afirma-se como contraponto à

narrativa  colonial.  No  primeiro,  delineia-se  na  urgência  de  uma  consciência  nacional  que  se

reconhece sujeito da própria história e na revalorização dos mitos, enquanto no segundo, manifesta-

se na pluralidade de vozes e na problematização da identidade. A África que dessas obras emerge

não é homogênea nem conclusa, mas dinâmica e tensionada. Assim, podemos afirmar que Yaka e O

outro pé da sereia  exemplificam a potência do romance histórico contemporâneo nas literaturas

pós-coloniais.  Ao articular  mito,  memória  e  história,  essas  narrativas  reafirmam uma literatura

capaz de converter o passado em processo crítico e de reinscrever, na tessitura da linguagem, aquilo

que o discurso colonial tentou apagar.
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