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RESUMO 

 

Nesta dissertação temos como objetivo investigar a condição feminina das personagens 

negras da coletânea de contos Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo, importante escritora 

da literatura brasileira e da literatura negra contemporâneas. Para isso, analisamos como essas 

mulheres negras brasileiras experienciam e manifestam (no sentido de manifesto, denúncia), 

em seu tempo-lugar, opressões estruturais relacionadas ao colonialismo, tais como o racismo, 

o sexismo e o classismo, como observa Grada Kilomba (2019), considerando o modo como as 

personagens femininas são silenciadas e como enfrentam esse silenciamento. Nos contos 

selecionados, as protagonistas estão no limiar entre a vida e a morte, e em três deles, a violência 

leva à morte física. Nesse sentido, o conceito de Ferocidade poética, criado por Franciane Silva 

(2018), se faz pertinente. Este se refere ao modo como os cenários violentos na literatura de 

escritoras afro-brasileiras, como Evaristo, são construídos com intensa poeticidade. A partir 

disso, ponderamos sobre a necropolítica latente na realidade dessas personagens e como a 

escrita escrevivente de Evaristo, ao falar da morte poeticamente, humanizando suas 

personagens, fala também da política de vida. A escolha dessa autora e de sua obra decorre de 

uma necessidade latente na contemporaneidade de um olhar sobre as questões de gênero 

interseccionadas com as questões de raça e classe sem a necessidade de hierarquizá-las, como 

nos diz Djamila Ribeiro (2019), e por observar como essas categorias se intercruzam na 

perspectiva do feminismo negro, buscando romper com uma cisão criada por uma sociedade 

desigual, patriarcalista e heterossexista. O estudo da autorrepresentação da mulher negra nos 

permitirá elaborar uma reflexão sobre o feminismo negro e a literatura negra, pois entendemos 

a importância de uma mulher negra escritora, que rompe com o discurso hegemônico e com a 

ótica colonizadora sobre seu corpo, sua identidade e sua sexualidade (COLLINS apud BERTH, 

2018). 

Palavras-chave: Conceição Evaristo. Literatura negra. Feminismo negro. Mulheres negras. 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In this dissertation we aim to investigate the female condition of the Black characters in 

the short story collection Olhos d’água (2014), by Conceição Evaristo, an important writer of 

Brazilian literature and contemporary Black literature. For this, we analyzed how these Black 

Brazilian women experience and manifest (talking about manifestation, denunciation), in their 

time-place, structural oppressions related to colonialism, such as racism, sexism and classism, 

as observed by Grada Kilomba (2019), considering the way female characters are silenced and 

how they face this silencing. In the selected short stories, the protagonists are on the threshold 

between life and death, and in three of them, violence leads to physical death. The concept of 

poetic Ferocity, created by Franciane Silva (2018), is relevant. This refers to the way violent 

scenarios in the literature of Afro-Brazilian writers, like Evaristo, are constructed with intense 

poeticity. From this, we ponder about the latent necropolitics in the reality of these characters 

and how Evaristo's writing, when speaking of death poetically, humanizing her characters, also 

speaks about life politics. The preference for this author and her work occurs from a latent need 

in contemporary times to notice and pay attention to gender issues intersected with issues of 

race and class without the need to rank them, as Djamila Ribeiro (2019) tells us, and to observe 

how these categories intersect in the perspective of Black feminism, seeking to break with a 

split created by an unequal, patriarchal and heterosexist society. The study of the self-

representation of the Black woman will allow us to elaborate a reflection on Black feminism 

and Black literature, as we understand the importance of a Black woman writer, who breaks 

with the hegemonic discourse and with the colonizing perspective on her body, identity and 

sexuality (COLLINS apud BERTH, 2018). 

 

Keywords: Conceição Evaristo. Black literature. Black feminism. Black women. 
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INTRODUÇÃO 

• EU, MULHER NEGRA, PESQUISADORA! 

 

Recordar é preciso 

 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 

Recordar é preciso. 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 

Sou eternamente náufraga, 

mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

 

Conceição Evaristo 

 

Esse é um trecho do poema “Recordar é preciso”, parte do livro Poemas da recordação 

e outros movimentos (2017), de Conceição Evaristo, mulher negra e importante escritora da 

literatura brasileira contemporânea. O poema traz a importância e a necessidade de recordar, 

associando as lembranças às águas do mar que estão em movimento constante. Para o povo 

negro, a recordação e o resgate memorial significam resistência contra as opressões impostas 

pela colonização e pela escravização. Apesar dos oceanos do colonialismo serem fundos, a 

paixão profunda, que é a boia que nos emerge, é a nossa perseverança e exigência em sermos 

vistas/os como sujeitos dignos. Recordar é preciso: nossas memórias de dor não serão mais 

silenciadas. 

Grada Kilomba, em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (2019), 

conta a história da máscara usada por Anastácia1, a máscara do silenciamento. Composta “por 

 
1 Segundo Kilomba (2019, p. 35-36), Anastácia não tem uma história oficial: alguns dizem que ela era filha de 

uma família real Kimbundo, “[...] nascida em Angola, sequestrada e levada para a Bahia e escravizada por uma 

família portuguesa. Após o retorno dessa família para Portugal, ela teria sido vendida a um dono de uma plantação 

de cana-de-açúcar. Outros alegam que ela teria sido uma princesa Nagô/Yorubá antes de ter sido capturada por 

europeus traficantes de pessoas e trazida ao Brasil na condição de escravizada. Enquanto outros ainda contam que 

a Bahia foi seu local de nascimento. Seu nome africano é desconhecido. Anastácia foi o nome dada a ela durante 

a escravização. Segundo todos os relatos, ela foi forçada a usar um colar de ferro muito pesado, além da máscara 

facial que a impedia de falar. As razões dadas para esse castigo variam: alguns relatam seu ativismo político no 

auxílio em fugas de “outras/outros” escravizadas/os; outros dizem que ela havia resistido às investidas sexuais do 

“senhor” branco. Outra versão ainda transfere a culpa para o ciúme de uma sinhá que temia a beleza de Anastácia. 

Dizem também que ela possuía poderes de cura imensos e que chegou a realizar milagres. Anastácia era vista 
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um pedaço de metal colocado no interior da boca do sujeito negro2, instalado entre a língua e o 

maxilar e fixado por detrás da cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em 

torno do nariz e da testa” (KILOMBA, 2019, p. 33, grifos da autora), ela foi uma criação do 

projeto colonial europeu. Oficialmente, seu objetivo era impedir que as pessoas escravizadas 

comessem cacau ou cana-de-açúcar das plantações. Porém, na verdade, sua principal função 

era instaurar um senso de mudez e medo, “visto que a boca era um lugar de silenciamento e 

tortura” (KILOMBA, 2019, p. 33), além de evitar o suicídio causado pela ingestão de terra. Se 

isso acontecesse, o corpo-mercadoria seria perdido. Neste sentido, a autora afirma que a 

máscara representa o colonialismo como um todo. 

Por meio de uma análise complexa, Kilomba (2019) explica como a boca também é 

metáfora para a posse. Supostamente, o sujeito negro quer possuir algo do senhor branco 

(cacau, cana-de-açúcar e os frutos). Mesmo que, na realidade, o colonizador esteja levando o 

que é Delas/es, ele inverte essa lógica e interpreta esse fato como roubo: logo, são “Elas/es que 

estão tomando o que é Nosso”. Nesse sentido, nesse processo de negação, o senhor “nega seu 

projeto de colonização e o impõe à/ao colonizada/o” (KILOMBA, 2019, p. 34). Ao refletir as 

características negativas de si mesmo, projetando-as sobre a/o “Outra/o”, legitima-se e 

mantem-se as estruturas violentas de exclusão racial. Desse modo, o sujeito negro é colocado 

no lugar de “Outra/o”, sempre o diferente, o que é ruim, conflitante, incompatível. 

A máscara, então, é um mecanismo para silenciar o sujeito negro e impedir que o 

colonizador ouça “verdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas como 

segredos” (KILOMBA, 2019, p. 41), a saber, a escravização, o colonialismo, o racismo. Ela 

impede que as/os colonizadas/os possam ser ouvidas/os. Conceição Evaristo, em entrevista para 

o site Carta Capital3 em 2017, diz: “eu tenho dito muito que a gente sabe falar pelos orifícios 

da máscara e às vezes a gente fala com tanta potência que a máscara é estilhaçada. E eu acho 

que o estilhaçamento é o símbolo nosso, porque a nossa fala força a máscara...”.  

Assim, durante muito tempo, foi negado às pessoas negras, em especial a nós, mulheres 

negras (interseccionadas por opressões de raça, classe e gênero, como veremos), o direito de 

sermos sujeitos, ou seja, o direito de contarmos as nossas próprias histórias e vivências, sendo 

 
como santa entre escravizadas/os africanas/os. Após um longo período de sofrimento, ela morre de tétano causado 

pelo colar de ferro ao redor do seu pescoço”. Ou seja, Anastácia foi assassinada, de modo lento, cruelmente.  
2 Kilomba, na tradução para o português de sua obra, procura respeitar a diversidade de gênero na linguagem. 

Também procuramos o mesmo nesta dissertação e seguimos o exemplo da autora. Nesse sentido, usaremos o termo 

sujeito no itálico, como ela também o faz.  
3 Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-a-

mascara-do-silencio201d/>. Acesso em: 28 mai. 2021. 
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fadadas a ter nossas identidades objetificadas, isto é, reduzidas a uma existência de um objeto 

descrito e representado pelo dominante, retiradas de sua subjetividade (KILOMBA, 2019). 

Antes disso, foi nos negado o direito à existência e à humanidade. Seja no âmbito literário, 

político, empregatício ou acadêmico, temos que continuamente falar pelos orifícios da máscara 

para que possamos quebrar esse silenciamento. 

Em relação ao silenciamento e à negligência histórica sobre a vida e produção de pessoas 

negras (em especial mulheres negras, nosso enfoque), Sueli Carneiro, na sua tese de doutorado 

defendida em 2005 na Universidade de São Paulo (USP), intitulada A construção do Outro 

como Não-ser como fundamento do Ser, a partir das reflexões de Michel Foucault sobre 

dispositivos de poder/saber, investiga como as relações raciais no Brasil são movidas pela 

racialidade como dispositivo de poder que subjuga, disciplina, subordina, explora e mata as 

pessoas negras: 

 

Nosso pressuposto é o de que essa noção de dispositivo oferece recursos 

teóricos capazes de apreender a heterogeneidade de práticas que o racismo e 

a discriminação racial engendram na sociedade brasileira, a natureza dessas 

práticas, a maneira como elas se articulam e se realimentam ou se re-alinham 

para cumprir um determinado objetivo estratégico, pois em síntese o 

dispositivo, para Foucault, consiste em “estratégias de relações de força, 

sustentando tipos de saberes e sendo por eles sustentadas.” (Foucault, 1979, 

p. 246). (CARNEIRO, 2005, p. 39) 

 

Esse dispositivo de racialidade, segundo a autora, determina o estatuto humano como 

sinônimo de brancura, dessa maneira, as demais dimensões humanas ficam hierarquizadas 

dependendo da sua proximidade ou distanciamento desse padrão. Logo, o branco se afirma 

como ideal de Ser para as/os Outras/os. Carneiro (2005) retoma as ideias de Foucault sobre a 

formação da burguesia no século XVIII: essa afirma a si mesma de modo positivo, com um 

corpo a ser protegido, valorizado por meio da tecnologia do sexo e da sexualidade e os povos 

que lhe eram distantes e estranhos ficam caracterizados como “os demais”, subordinados a 

serem os Outros.  

Esses Outros não hegemônicos em contraposição com o padrão do que é bom, desejável 

e do que deve ser protegido têm suas vidas banalizadas. De acordo com a filósofa, o racismo, 

como dispositivo de poder, estabelece essa relação de hierarquização, fazendo com que, no 

senso comum, a vida das pessoas brancas valha mais “[...] do que a de outros seres humanos, o 
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que se depreende, por exemplo, da consternação pública que provoca a violência contra brancos 

das classes hegemônicas, em oposição à indiferença com que se trata o genocídio dos negros e 

outros não-brancos em nossa sociedade” (CARNEIRO, 2005, p. 44). 

A colonização europeia foi o principal processo que estabeleceu esse dispositivo de 

poder/saber que é a racialidade no Brasil e em outras sociedades multirraciais. Retomando 

Kilomba (2019), o colonialismo colocou as pessoas negras escravizadas no lugar de Outro, 

aquele que se constitui a partir do seu afastamento do padrão da branquitude. Segundo Carneiro, 

o racismo, enquanto dispositivo de poder de sociedades multirraciais, opera como 

 

[...] um disciplinador, ordenador e estruturador das relações raciais e sociais. 

Enquanto dispositivo disciplinar das relações sociais, institui relações raciais 

como complexificação das relações sociais, amalgamando às contradições de 

classes, as contradições de raças. Isso institui a pobreza como condição 

crônica da existência negra, na medida em que a mobilidade de classe torna-

se controlada pela racialidade. Essa dinâmica tem efeito paralisante sobre o 

grupo dominado, produzindo seu confinamento aos patamares inferiores da 

sociedade e produzindo resistências que se constituem mais como 

mecanismos de inscrição da racialidade, subjugada na dinâmica do 

dispositivo, e menos como estratégia de emancipação. (2005, p. 70) 

 

Essa desigualdade racial e social produzidas pelo racismo enquanto dispositivo de poder 

colocam as pessoas negras sob o signo da morte, além de ocasionar o epistemicídio. De início, 

Carneiro (2005) retoma os conceitos de biopolítica e biopoder de Foucault. A noção de biopoder 

emerge a partir de reflexões sobre o poder sobre a vida e sobre a morte. Na teoria clássica da 

soberania, o soberano tinha o poder de “fazer morrer” e “deixar viver”.  Durante o século XVIII, 

pela tecnologia do biopoder, temos uma inversão: agora é “fazer viver” e “deixar morrer”. 

Nesse sentido, é notável uma biopolítica da humanidade nos processos como taxa de natalidade, 

mortalidade, de reprodução, etc e é no controle deles que ela se converte em biopoder.  

No Estado moderno, o racismo é fundamental no exercício do biopoder, pois o 

dispositivo de racialidade, além de subalternizar e eleger os seres humanos segundo a raça, 

também tem a dimensão de, articulando gênero e raça, “deixar morrer” e “deixar viver”: 

 

Em nossa elaboração, entendemos que onde não há para o dispositivo de 

racialidade interesse de disciplinar, subordinar ou eleger o segmento 

subordinado da relação de poder construída pela racialidade, passa a atuar o 

biopoder como estratégia de eliminação do Outro indesejável. O biopoder 
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aciona o dispositivo de racialidade para determinar quem deve morrer e quem 

deve viver. (CARNEIRO, 2005, p. 76) 

 

Por isso a negritude está sob o signo da morte. Essa eliminação do Outro indesejável 

pode ser entendida como necropolítica. O estudo feito por Sueli Carneiro é de extrema 

importância e um dos pioneiros na conexão entre biopolítica e biopoder e as questões raciais. 

Essas discussões foram ampliadas e expandidas, chegando ao conceito de necropolítica, 

proposto por Achille Mbembe (2016) no ensaio “Necropolítica”. O autor relaciona a noção de 

biopoder com o estado de sítio e estado de exceção. Segundo ele, na prática e no imaginário 

político europeu e no pensamento filosófico moderno, temos a seguinte organização: de um 

lado, a Europa, com os Estados soberanos que têm o direito de guerra (direito de tomar a vida, 

justificando o ato de matar) e de outro lado, as partes do mundo disponíveis para a colonização.  

Nos sistemas coloniais, as colônias não são enxergadas como esses Estados soberanos 

e “civilizados”, mas sim como locais habitados por “selvagens”, isto é, não existe ali um mundo 

humano. Dessa forma, nessas zonas de guerra e de desordem, estão suspensas quaisquer regras 

e a violência é justificada por meio do estado de exceção, pois está a serviço da “civilização”. 

A ocupação colonial não está restrita ao século XIX, mas atualiza-se em uma nova forma de 

dominação política atualmente: os poderes disciplinar, biopolítico e necropolítico se juntam. O 

estado de sítio (de alerta contra o “inimigo” que deve ser eliminado) está bem longe de ser 

exceção: nas próprias políticas públicas do Estado a necropolítica é exercida. Considerando a 

centralidade da raça nesses mecanismos de poder, devido à escravização, o racismo regula “a 

distribuição da morte e torna possível as funções assassinas do Estado” (MBEMBE, 2016, p. 

128).  

Nessa perspectiva, o conceito de necropolítica abarca melhor, em termos teórico-

críticos, a problematização da condição de pessoas negras na sociedade. Refletindo a partir 

desse sociólogo, Silvio Almeida, em Racismo estrutural (2020) expõe como essa política da 

morte submete e naturaliza populações inteiras a condições de vida precárias (sem saneamento 

básico, moradia segura, como nas comunidades periféricas) e as coloca como alvo da violência 

de Estado, a exemplo da violência policial contra as pessoas negras, em especial, os homens 

negros.  

Segundo Carneiro (2005), no que diz respeito às mulheres negras, a combinação do 

racismo e do sexismo faz com que essas sejam negligenciadas na área da saúde, assim, suas 

mortes eram evitáveis e preveníveis, caso tivessem recebido o tratamento necessário. Um 
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exemplo é a mortalidade materna. Conforme a filósofa, a maior causa desse problema era a 

hipertensão arterial não tratada durante a gravidez e em um estudo de caso feito por Alaerte 

Martins (2000) no estado do Paraná, a autora aponta que as mulheres negras morriam 6,6% a 

mais do que as brancas.  

Outro problema, de acordo com Carneiro (2005, p. 81), é o descaso em relação à 

proteção ao parto “[...] que enreda as mulheres negras num círculo vicioso de violação 

sistemática de seus direitos reprodutivos”, o que se mostra na atenção menor dada às 

parturientes negras em comparação com as brancas. Esses são só alguns exemplos de como a 

mortalidade precoce das mulheres negras tem relação com a intersecção de raça e gênero. 

Já no que diz respeito ao epistemicídio, ele se dá por meio da 

 

negação da plena humanidade do Outro, a sua apropriação em categorias que 

lhe são estranhas, a demonstração de sua incapacidade inata para o 

desenvolvimento e aperfeiçoamento humano, a sua destituição da capacidade 

de produzir cultura e civilização [que] prestam-se a afirmar uma razão 

racializada, que hegemoniza e naturaliza a superioridade européia. O Não-ser 

assim construído afirma o Ser. Ou seja, o Ser constrói o Não-ser, subtraindo-

lhe aquele conjunto de características definidoras do Ser pleno: auto-controle, 

cultura, desenvolvimento, progresso e civilização. No contexto da relação de 

dominação e reificação do outro, instalada pelo processo colonial, o estatuto 

do Outro é o de “coisa que fala”. (CARNEIRO, 2005, p. 99) 

 

Nesse sentido, Carneiro (2005) explica que uma das justificativas da escravização das 

africanas/os foi a afirmação pela bula papal (ligada com a Companhia de Jesus, no período 

colonial) de que elas/eles não tinham “alma”, portanto, não eram humanas/os. Segundo a autora, 

essa ausência de alma, a qual seria substituída pela razão no processo de laicização do Estado 

moderno, é um dos primeiros argumentos de como as/os negras/os não poderiam ser 

educadas/os, assim, o epistemicídio se articula ao dispositivo de racialidade por meio desses 

discursos fundadores acerca da não educabilidade das pessoas negras.  

A negação da plena humanidade daquelas/es vistas/os como Outro também é reforçada 

pela sua animalização, infantilização e suposta ausência e dificuldade de autocontrole. Carneiro 

(2005) analisa esses discursos a partir das perspectivas de Immanuel Kant, Hegel e Nina 

Rodrigues para chegar à afirmação de que essa construção da “crônica insuficiência 

civilizatória” da pessoa negra a coloca no lugar do Não-ser, logo, destituída de cultura, 

progresso, desenvolvimento, civilização. Então, os seus saberes, epistemologias, produções em 
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geral são inferiorizados e hierarquizados, levando ao controle de mentes e corações, de tal modo 

que 

 

o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do conhecimento 

dos povos subjugados, um processo persistente de produção da indigência 

cultural: pela negação ao acesso a educação, sobretudo de qualidade; pela 

produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 

deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e de 

rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 

comprometimento da auto-estima pelos processos de discriminação correntes 

no processo educativo. Isto porque não é possível desqualificar as formas de 

conhecimento dos povos dominados sem desqualificá-los também, individual 

e coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, destitui-lhe a 

razão, a condição para alcançar o conhecimento “legítimo” ou legitimado. Por 

isso o epistemicídio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a seqüestra, 

mutila a capacidade de aprender etc. (CARNEIRO, 2005, p. 97) 

 

Esse processo violento que é o epistemicídio está presente também nas universidades. 

No espaço acadêmico, como observa Kilomba (2019), são as/os acadêmicas/os brancas/os que 

controlam as estruturas de validação do conhecimento que definem o que é erudição “válida”, 

tendo suas perspectivas como universais. Dessa forma, qualquer forma de saber que não se 

enquadre na ordem eurocêntrica de conhecimento, sob o argumento de não ser ciência credível, 

tem sido constantemente rejeitada (KILOMBA, 2019, p. 53), isso inclui a produção de 

intelectuais negras/os.  

Em “Intelectuais negras”, bell hooks (1995, p. 468) aponta que é  

 

o conceito ocidental sexista/racista de quem e o quê é um intelectual que 

elimina a possibilidade de nos lembrarmos de negras como representativas de 

uma vocação intelectual. Na verdade, dentro do patriarcado capitalista com 

supremacia branca, toda a cultura atua para negar às mulheres negras a 

oportunidade de seguir uma vida da mente, torna o domínio intelectual um 

lugar interdito. 

 

Julgamos pertinente trazer a discussão sobre o conceito de lugar de fala explicado pela 

filósofa Djamila Ribeiro em sua obra Lugar de fala (2019). De acordo com a autora, o lugar 

social que ocupamos nos faz ter vivências e perspectivas diferentes, e quando falamos, o 

fazemos a partir desse locus social. Além disso, esse lugar pode silenciar determinadas vozes e 

dar legitimidade a outras. Ou seja, há uma hierarquização de saberes e também um 
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silenciamento daqueles que estão em um lugar de subalternidade na estrutura da sociedade, a 

exemplo das pessoas negras, principalmente mulheres negras. Logo, há a promoção de uma voz 

única, pretensamente universal, falando sobre vozes silenciadas estruturalmente. Retomando as 

reflexões de Kilomba (2019), ao falar do conhecimento e o mito da objetividade, percebemos 

que, 

 

Devido ao racismo, pessoas negras experienciam uma realidade diferente das 

brancas e, portanto, questionamos, interpretamos e avaliamos essa realidade 

de maneira diferente. Os temas, paradigmas e metodologias utilizados para 

explicar tais realidades podem diferir dos temas, paradigmas e realidades 

das/os dominantes. (KILOMBA, 2019, p. 54, grifos da autora) 

 

Desse modo, a marcação do lugar de fala é uma forma de romper com um interdito 

imposto às pessoas negras e a outros grupos localizados socialmente de forma hierarquizada e 

desumanizada, abrindo possibilidade para que vozes antes silenciadas estruturalmente possam 

ser ouvidas, além de refutar a existência de uma única maneira válida de criar conhecimento 

(branca e eurocêntrica). 

Nessa perspectiva, Kilomba (2019) questiona o modo como as produções de pessoas 

negras são vistas como acientíficas, subjetivas, pessoais, emocionais, parciais, por fugir da 

epistemologia tradicional. Observações nesse teor, inclusive, foram feitas sobre a sua própria 

obra por uma colega branca. “Tais comentários revelam o controle interminável sobre a voz do 

sujeito negro e o anseio de governar como nós nos aproximamos e interpretamos a realidade” 

(KILOMBA, 2019, p. 55, grifos da autora). No capítulo “Discursos marginais – dor, decepção 

e raiva”, a escritora afirma que falar sobre essas posições marginais evoca dor, decepção, raiva, 

e que tal realidade deve ser falada e teorizada. Segundo Kilomba (2019), os relatos de racismo, 

que são informação aparentemente privada, não o são. Essas experiências nos revelam “a 

inadequação do academicismo dominante em relacionar-se não apenas com sujeitos 

marginalizados, mas também com nossas experiências, discursos e teorizações” (KILOMBA, 

2019, p. 58, grifo da autora).  

Nesse sentido, como uma mulher negra e pesquisadora, levanto a minha voz, forçando 

a máscara do silenciamento para estilhaçá-la e sigo o movimento das águas-lembranças, como 

dito no poema, trazendo à tona, no início do meu trabalho, as minhas vivências e experiências 
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de racismo desde a infância até a idade adulta, pois acredito, como Lívia Natália afirma em 

“Intelectuais escreviventes: enegrecendo os estudos literários”, que 

 

[...] um sujeito negro falar na primeira pessoa é afirmar-se enquanto corte, 

enquanto diferença inegociável, disparando, assim, a possibilidade de ser 

tornado inviável, uma vez que a afirmação positivada da negritude é algo não 

programado pelo pensamento colonial. Falar sobre si, em primeira pessoa, é 

um relevante gesto de desalienação e desrecalque de uma voz 

sistematicamente tornada inaudível. Por isso, defendo que os nossos textos 

acadêmicos sejam, sim, eivados de nossas escrevivências, de nossas travessias 

e que estas possam nos servir como instrumento e análise. (2020, p. 211-212) 

 

Desenterrar essas memórias de dor certamente não é uma tarefa fácil, mas “dos meus 

marejados olhos transborda-me a vida, salgando-me o rosto e o gosto” (EVARISTO, 2017, p. 

11). Vida, apesar das lágrimas vindas de uma história de opressão. Como Kilomba (2019), 

reivindico uma epistemologia em que o pessoal e o subjetivo façam parte do discurso 

acadêmico: “Meus escritos podem ser incorporados de emoção e de subjetividade, pois, 

contrariando o academicismo tradicional, as/os intelectuais negras/os se nomeiam, bem como 

seus locais de fala e de escrita, criando um novo discurso com uma nova linguagem” 

(KILOMBA, 2019, p. 58, grifo da autora). Dessa maneira, nesta dissertação, optei por fazer o 

uso da primeira pessoa do singular e também da primeira pessoa do plural.  

Vilma Piedade em Dororidade (2017) discute a construção conceitual de Dororidade e 

sua relação com o conceito de Sororidade. Utilizo a primeira pessoa do plural no sentido de 

Sororidade (que vem de sóror-irmãs, segundo a autora) feminina, de modo geral, com essas 

múltiplas mulheres negras representadas nos textos literários e com a própria escritora, mas 

principalmente, me sinto unida a elas pela Dororidade: “Dororidade, pois, contém as sombras, 

o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo Racismo. E essa Dor é Preta” 

(PIEDADE, 2017, p. 16). Dororidade, palavra-sofrimento, como diz Piedade (2017), que vem 

de Dor. Esse novo conceito criado por ela carrega o fardo da Dor que só pode ser sentida 

dependendo da cor da pele, pois “quanto mais preta, mais racismo, mais dor” (PIEDADE, 2017, 

p. 17). E é a Dororidade que nos une como mulheres negras, pois abarca uma memória e uma 

dor de quem vivencia a condição da intersecção de opressões de raça e de gênero. 

Sempre que volto às memórias da minha infância, sinto alegria e tristeza ao mesmo 

tempo. Foi um período de muitas brincadeiras: pique-esconde, pique-pegue, salve bandeira, 
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telefone sem fio... Me divertia com a minha irmã e com as minhas primas e primo. Só que 

também foi nessa época que já fui atingida pelo auto ódio. Sou filha de um casal interracial: 

minha mãe é uma mulher negra de pele retinta e o meu pai é branco. Como uma menina negra 

de pele clara, tenho certeza de que nunca sofri muitas das experiências de racismo que pessoas 

negras de pele retinta passam no Brasil, devido ao colorismo (como vou abordar mais a frente).  

Porém, por ter um cabelo volumoso, com cachos bem fechados (conhecidos como 3C4) 

e com a raiz crespa, nunca havia gostado do que via no espelho. Minha mãe, desde os meus sete 

ou oito anos de idade, me levava ao salão de beleza para que eu pudesse alisar o meu cabelo. O 

procedimento usado era uma progressiva com formol tão agressiva, que me fazia passar mal. A 

cabelereira dizia: “teu cabelo é difícil, mas tem jeito”. Eu odiava esse processo, mas achava que 

valia a pena ao ver meu cabelo liso e “bonito”. A parte da frente na raiz é crespa e isso 

justamente era o que mais recebia críticas: “temos que dar um jeito nesse cabelo ruim”, eu ouvia 

ora da cabelereira branca, ora da minha mãe.  

Outra situação bem marcante da infância é de um dia que eu estava me observando no 

espelho: meu cabelo estava sem o efeito da química, então, a parte crespa estava bem aparente. 

Eu puxava essa mecha com força, e chorava de raiva, pensando: “por que meu cabelo é tão 

ruim?”. Então, fui procurar uma tesoura e cortei. Só que ficou uma falha no meu cabelo que 

pensei que ninguém ia perceber, mas minha mãe notou no momento em que me viu. Demorou 

para crescer de volta.  

Também, me arrumando para sair, eu costumava passar bastante água e escovar com 

força o meu cabelo, para que essa “parte ruim” não fizesse uma aparição. Em um desses dias, 

lembro de chorar na frente do espelho enquanto penteava o cabelo. Minha tia me perguntou o 

que aconteceu e eu expliquei que era porque meu cabelo era ruim. Esse sentimento fez com que 

eu usasse cada vez mais a progressiva, até que um dia meu cabelo ficou tão enfraquecido que 

caia aos montes nas minhas mãos. Minha mãe ficou desesperada e desse dia em diante nunca 

mais me levou para passar química. A partir desse momento, passei pela transição capilar, 

apesar de não saber o que isso era. 

Quando meu cabelo começou a crescer e ficar natural, por não ter nenhum conhecimento 

do que era a transição capilar nem de como cuidar dele, eu frequentemente ficava frustrada. 

 
4 Os cabelos têm diferentes texturas: tipo 1 (lisos), tipo 2 (ondulados), tipo 3 (cacheados) e tipo 4 (crespos). Dentro 

desses tipos, há gradações específicas: A, B e C. Quanto mais próximo do tipo 4 e da gradação C, menor é a 

curvatura e mais volumoso o cabelo. O meu é em maior parte 3C, ou seja, forma cachos bem fechados e a raiz é 

crespa, curvatura 4A ou 4B, senão me engano. 



24 

 

Metade liso, metade cacheado/crespo. No entanto, à medida que as partes lisas foram 

desaparecendo, tive um novo olhar sobre minha aparência. Já ficava feliz de ir com o cabelo 

solto e bem volumoso para a escola. Foram uns três anos de transição, até que meu cabelo 

ficasse totalmente natural, em 2016, ano que ingressei na Faculdade de Letras. 

Como eu tinha muito cabelo e não sabia como penteá-lo direito, a parte do meio ficava 

muito embaraçada. Demorei, mas descobri o Youtube e outras meninas de cabelos 

cacheados/crespos ensinando a como cuidar do nosso cabelo. A hidratar, nutrir, fazer a fitagem. 

Vendo outras pessoas amando o seu cabelo cacheado e crespo e entendendo como o racismo 

moldou a minha visão de mim mesma, finalmente, consegui olhar para o espelho e achar meu 

cabelo lindo, do jeito que ele é: volumoso e com frizz. 

Outra parte do meu corpo que me incomodava desde a infância é o meu nariz. Ele é 

achatado, igual ao da minha mãe. Semelhantemente ao exercício de olhar meu cabelo no 

espelho, eu observava o meu nariz e desejava que ele fosse fino, como o da minha irmã. Às 

vezes, ficava apertando, para ver se isso funcionava. Já até recorri aos prendedores de roupa. 

Por que uma mulher negra já sente tanto auto ódio sendo uma criança? Onde aprendi que minhas 

características eram feias e odiáveis? O livro O que é empoderamento? (2018), de Joice Berth, 

tem um capítulo chamado “Estética e afetividade: noções de empoderamento” que pode nos 

ajudar a entender a origem desse problema. 

O Brasil sofreu um violento processo de colonização tendo como base a mão-de-obra 

escravizada das pessoas negras africanas, como nos diz Abdias Nascimento (2017), em O 

genocídio do negro brasileiro. De acordo com Berth (2018), o belo é uma percepção que pode 

ser manipulada, alterada ou influenciada. Assim, nesse campo, nós temos  

 

[...] um elemento importante nos processos de dominação de grupos 

historicamente oprimidos, pois uma vez que se cria padrões estéticos pautados 

pela hierarquização das raças ou do gênero, concomitantemente criamos dois 

grupos: o que é aceito e o que não é aceito e, portanto, deve ser excluído para 

garantir a prevalência do que é socialmente desejado. (BERTH, 2018, p. 92) 

 

O meu cabelo afro e o meu nariz largo não se encaixam nos padrões estéticos 

eurocêntricos e caucasianos, e isso faz parte da opressão imposta pelo colonizador. Por isso, 

como nos diz Berth (2018), a visão de nós mesmas passa a ser distorcida e influenciada de modo 

extremamente negativo. Eu e minha mãe estávamos em um estado de alienação a respeito de 
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nós mesmas e de nossa autoimagem: é por esse motivo que havia o reforço do discurso colonial 

que nos oprimia, com o objetivo de que, alisando o meu cabelo, eu fosse mais aceita 

socialmente.  

Segundo a intelectual bell hooks ([2005], 2014), no texto “Alisando nosso cabelo”, 

disponível no Portal Geledés5, “essa postura representa uma imitação da aparência do grupo 

branco dominante e, com frequência, indica um racismo interiorizado, um ódio a si mesmo que 

pode ser somado a uma baixa autoestima”. Além disso, a autora narra como várias mulheres 

negras descrevem as fases da infância como um período dominado pelo tormento e pela 

obsessão da ideia de ter cabelos lisos, como uma forma de serem desejadas e amadas. Essa 

experiência de auto ódio e violência já na infância é uma experiência coletiva de mulheres 

negras de diferentes diásporas africanas, considerando que a escritora parte do contexto dos 

Estados Unidos. 

Minha estética não era suficiente: assim, era necessário que minhas características 

fenotípicas fossem deturpadas para que pudesse ter uma sensação de bem-estar ao me olhar no 

espelho. Quantas mulheres negras não sofreram o mesmo? Entretanto, apesar da aparente 

satisfação, esse cabelo que não é nosso [...] exigirá um conjunto de cuidados para se manter, 

incluindo táticas para que os outros esqueçam esse detalhe” e, dessa forma, o “incômodo e a 

insatisfação inevitavelmente circula pelo [nosso] interior e acaba por alimentar frente as 

dificuldades de manter a aparência colonizada, as rejeições do sistema racista que sempre [nos] 

vitimaram” (BERTH, 2018, p. 94). 

Desse modo, as opressões machista e racista se intercruzam pautando as nossas 

existências como mulheres negras, “pois, ao homem negro, algumas cobranças estéticas para 

aproximação da imagem do homem caucasiano são facultativas” (BERTH, 2018, p. 94). Berth 

(2018, p. 94-95) ainda afirma que, sobretudo para mulheres, sejam elas de qualquer etnia, “[...] 

os cabelos são um importante elemento estético de autoafirmação e de cultivação do amor a 

própria imagem”. Quando, desde a mais tenra infância, nossos cabelos são alvo de várias 

rejeições, manifestações racistas e injúrias, eles se tornam um fardo que abala a percepção da 

nossa identidade, “[...] pois independente de nossas escolhas estéticas e dos cuidados que temos 

com eles, os preconceitos raciais, estereótipos e clichês que foram implantados com a finalidade 

 
5 Disponível em: <https://www.geledes.org.br/alisando-o-nosso-cabelo-por-bell-hooks/>. Acesso em: 01 jun. 

2021. 
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de ridicularizar esse atributo, permanecem solidificados no senso comum da opinião pública” 

(BERTH, 2018, p. 95).  

Logo, a exaltação dos nossos cabelos como orgulho racial é uma estratégia de 

empoderamento, é rejeitar o que nos foi imposto pelo sistema racista. Além disso, como Berth 

aponta (2018), a aceitação dos sinais fenotípicos do rosto e do corpo também se fazem 

relevantes. “Nossos rostos, que trazem as informações reais de nossas origens africanas, 

também são alvo constante de escárnio e depreciação” (BERTH, 2018, p. 96). Segundo a autora, 

nariz e boca são os principais alvos. Portanto, o meu nariz largo, que já foi chamado de “nariz 

de batata” também é outra característica que se afasta do padrão branco visto como desejável e 

aceitável. O resultado disso é que, ao invés de cultivar amor pelo o que eu via no espelho, eu 

cultivei o ódio. Essa violência me acompanhou por muito tempo, e foi necessário um trabalho 

significativo de ressignificação, que levou anos, para que pudesse valorizar minha estética 

negra. 

Berth (2018) também observa a influência da mídia, dos programas, das novelas, e de 

filmes na imposição de um padrão branco como o único que possui beleza. Os filmes e desenhos 

que eu via eram repletos de princesas brancas e de cabelos lisos. Eu amava a Cinderela, queria 

ser como ela. Na época, nem havia a Tiana ainda, até agora, a única princesa negra da Disney. 

Também assisti a todos os filmes da Barbie. Com essa influência, fui alienada a querer ser 

daquela forma e a rejeitar o que se diferenciasse disso. Ainda no texto já referido, hooks (2005) 

afirma que “juntos racismo e sexismo nos recalcam diariamente pelos meios de comunicação. 

Todos os tipos de publicidade e cenas cotidianas nos aferem a condição de que não seremos 

bonitas e atraentes se não mudarmos a nós mesmas, especialmente o nosso cabelo”. Por 

conseguinte, a opressão e o impacto da colonização racista têm como reflexo psicológico a 

nossa obsessão coletiva em alisar o cabelo negro (HOOKS, 2005).  

Outro episódio de infância que muito me entristece é quando meus pais compraram duas 

bonecas para mim e para a minha irmã: uma branca e outra negra. Nós duas brigamos para ficar 

com a boneca branca, e nenhuma queria a negra. A minha mãe explicou que as duas são lindas, 

mas ninguém queria dar o braço a torcer. Ela me contou recentemente que convenceu minha 

irmã a ficar com a boneca dizendo o seguinte: “mas a boneca é igual a mamãe, filha”. No fim, 

minha irmã ficou com a negra; e eu, com a branca. Imagino a dor que minha mãe deve ter 

sentido ao ver aquela cena... O racismo estrutural está tão impregnado em todos os âmbitos da 

nossa sociedade, que, desde que nascemos, somos ensinadas/os a agir conforme esse sistema. 

Nós queríamos nos afastar de qualquer coisa ligada à estética negra. 
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Enfim, conforme Berth (2018), nesse campo da estética, os movimentos criados pelas 

pessoas negras de reafirmação da beleza negra e da valorização de nossas imagens afro-

brasileiras são movimentos de resistência, pois a partir disso, é possível, através de um trabalho 

contínuo, nos fortalecermos e “criar mecanismos interiores de autoamor e autovalorização” 

(BERTH, 2018, p. 99). Hoje, com o meu cabelo natural, me sinto fortalecida, e minha rotina de 

hidratação e cuidado dele é um tempo dedicado ao autoamor. Nesse sentido, hooks (2005) 

reflete sobre a necessidade de celebrarmos nossos corpos (principalmente mulheres negras e 

homens negros) tendo em vista que, frequentemente, eles são “desmerecidos, menosprezados, 

humilhados e mutilados em uma ideologia que aliena. Celebrando os nossos corpos, 

participamos de uma luta libertadora que libera a mente e o coração”. 

Entretanto, apesar desse processo de cura interior, meu cabelo não é livre de 

manifestações racistas. Considerando seu aspecto, na maior parte, cacheado, atualmente, ele é 

muito mais aceito do que cabelos crespos, por exemplo. Porém, já ouvi que meu cabelo era 

melhor antes, mais bonito (na época que eu alisava). Essa experiência, assim como as outras 

relatadas aqui, não é exclusiva: bell hooks ([2005], 2014) comenta sobre como nós, mulheres 

negras, “temos várias histórias para contar sobre os conselhos recebidos de todo o mundo, até 

mesmo de pessoas completamente estranhas, que se sentem gabaritadas para atestar que 

parecemos mais bonitas se ‘arrumamos’ (alisamos) o cabelo”.  

Também, já me sugeriram que fizesse algum procedimento estético para “abaixar o 

volume”. Kilomba (2019, p. 127), ao abordar sobre as políticas do cabelo, afirma que durante 

o período de escravização, o cabelo “[...] acabou se tornando um símbolo de ‘primitividade’, 

desordem, inferioridade e não-civilização”. Esse cabelo visto como “ruim” precisaria, então, 

ser alisado para que os sinais repulsivos de negritude fossem apagados. Ao receber sugestões 

não solicitadas para alisar meu cabelo ou abaixar o seu volume, a intenção é que essa 

característica marcante da minha ancestralidade negra fosse apagada, afinal, um cabelo 

volumoso é um cabelo “não civilizado”, descontrolado. 

 Outra ocorrência comum é as pessoas que constantemente tocam no meu cabelo sem a 

minha permissão, como se fosse algo exótico. Ainda no capítulo citado, Kilomba (2019) analisa 

o relato de Alicia, uma mulher negra que descreve como as pessoas tocavam no seu cabelo e 

como ela odiava isso. Esse episódio de infância era diminuído por sua mãe, uma mulher branca, 

que justificava que as pessoas só estavam curiosas pelo cabelo da menina ser diferente. A autora 

ressalta o modo como “uma pessoa apenas se torna diferente no momento em que dizem para 

ela que ela difere daquelas/es que têm o poder de se definir como ‘normal’” (KILOMBA, 2019, 
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p. 121). Nesse sentido, uma vez fui assistir a uma banca de defesa de dissertação de mestrado 

sobre Conceição Evaristo na Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC-GO). Quando fui 

apresentada à mestranda que ia defender naquele dia, uma mulher branca, imediatamente ela 

pegou no meu cabelo e disse: “Nossa! Você é tão exótica!”. Senti um incômodo profundo e 

fiquei confusa. Exótica em relação a quem? Qual é o padrão de normalidade? Fui colocada no 

lugar da Outra exótica.  

Essa diferença se dá por um processo de discriminação. As pessoas brancas se colocam 

no centro e na normalidade, e as características das pessoas negras são colocadas no lugar de 

Outridade. Segundo Kilomba (2019, p. 121), “a diferença é usada como uma marca para a 

invasão. Ser tocada, assim como ser interrogada, é uma experiência de invasão”. Logo, assim 

como no caso de Alicia, o fato de pessoas tocarem no meu cabelo sem pedir e de modo súbito 

se caracteriza como uma invasão. Apesar dos comentários: “Que cabelo lindo! Ah, que cabelo 

interessante!”, que Alicia recebia, os mesmos que eu já ouvi, a relação de poder entre essas 

pessoas e nós, como sujeitos negros, permanece, assim como “o papel depreciativo de tornar-

se um objeto público” (KILOMBA, 2019, p. 122, grifo da autora). Nosso corpo, desse modo, 

não é respeitado.  

Uma situação bem comum é a negação da minha negritude. Lembro-me, no ensino 

médio, de uma amiga branca afirmar que eu não era negra, mas “café com leite”. Mais 

recentemente, uma conhecida da família, uma mulher branca, referiu-se a uma moça negra 

como feia e de cabelo “ruim”. Minha mãe afirmou que eu, por exemplo, uso meu cabelo natural 

como afirmação positiva da minha negritude. No entanto, ela disse para mim e para a minha 

mãe que eu não sou negra mesmo, sou “morena”. Fiquei em choque e naquele momento não 

consegui dar uma resposta. O mesmo já ocorreu na Faculdade de Letras da Universidade 

Federal de Goiás com uma professora branca; na ocasião estávamos eu e algumas outras alunas 

discutindo sobre cuidados com a pele e envelhecimento e, em determinado momento, ela 

comentou que eu sou “morena” e, por isso, eu não vou aparentar tanto a idade que eu tenho 

quando envelhecer. Percebi o momento de hesitação dela, como se temesse me chamar de 

“negra” e me ofender dessa forma. 

Nessa perceptiva, Sueli Carneiro, no capítulo “Negros de pele clara” do livro Racismo, 

sexismo e desigualdade no Brasil (2011), reflete sobre o modo como o racismo nos aprisiona 

em imagens fixas e estereotipadas, enquanto as pessoas brancas, vistas como racialmente 

hegemônicas, detêm o privilégio de serem representadas em sua diversidade (cabelos loiros, 

castanhos, pretos, etc). Entretanto, a grande variedade cromática de negras/os, muitas vezes, 
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não é considerada e a “negritude padece de toda sorte de indagações” (CARNEIRO, 2011, p. 

71). Dessa forma, às pessoas negras de pele clara, como eu, são feitas constantes tentativas de 

expropriação de nossa identidade racial e familiar negra (CARNEIRO, 2011).  

Essas tentativas que descrevi foram feitas quase que em um tom de elogio, como se me 

afastar da negritude fosse um favor que estavam me fazendo. Como afirma Carneiro (2011, p. 

73), “a fuga da negritude é a medida da consciência de sua rejeição social e o desembarque dela 

sempre foi incentivado e visto com bons olhos pela sociedade”. No caso que ocorreu na 

universidade, é possível dizer que ser negra/o, na mente da branquitude, já está tão associado a 

características negativas, que a professora temeu que me caracterizar como negra fosse uma 

espécie de ofensa ou que eu não me identificasse dessa forma. 

Essas tentativas de embranquecimento pelas quais passei têm relação com a 

miscigenação racial no Brasil e os esforços da branquitude de apagar as pessoas negras da 

construção da sociedade brasileira. Alessandra Devulsky, em Colorismo (2021), aborda sobre 

como o colorismo funciona como uma estratégia e um braço do racismo, ao hierarquizar as 

pessoas negras de pele clara e de pele escura. Segundo a escritora, o Brasil estruturou sua 

modernidade a partir do processo de embranquecimento como uma das estratégias para o 

extermínio da população negra.  

 Esse processo se iniciou no país desde a colonização e escravização: de acordo com 

Carneiro (2011), no capítulo “A miscigenação racial no Brasil”, as mulheres negras e indígenas 

eram estupradas pelo colonizador e as crianças nascidas dessa violência eram colocadas em 

uma hierarquia racial. Assim, no período colonial, por terem a pele mais clara, eram concedidos 

“benefícios” a essas pessoas, porém, na verdade, o objetivo do colonizador branco é criar uma 

cisão entre a população negra de pele clara e de pele escura, impedindo que se juntassem em 

uma revolta, como observa Devulsky (2021).  

Logo, a colonização promovida pelo patriarcado de homens brancos foi a responsável 

pela criação dessa hierarquização entre as pessoas negras. A branquitude é a norma e quaisquer 

marcas de africanidade, desde o tom da pele até características fenotípicas são classificadas de 

acordo com essa regra de normalidade, pois 

 

a miscigenação tem constituído um instrumento eficaz de embranquecimento 

do país por meio da instituição de uma hierarquia cromática e de genótipos 

que têm na base o negro retinto e no topo o “branco da terra”, oferecendo aos 
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intermediários o benefício simbólico de estar mais próximos do ideal humano, 

o branco. (CARNEIRO, 2011, p. 67) 

 

Então, há uma suposta aceitação social das/os mais claras/os, a depender de seus traços 

de africanidade e tonalidade de pele, como um tratamento mais acolhedor ou uma aceitação 

parcial em grupos brancos (pois sempre permanecemos sob o jugo de uma subalternização 

rigorosa), que é interditada por completo à/ao negra/o de pele escura (DEVULSKY, 2021, p. 

72). Portanto, o colorismo nada mais é do que um desdobramento do racismo, 

 

Um sistema sofisticado de hierarquização racial e de atribuição de qualidades 

e fragilidade que, no Brasil, é oriundo da implantação do projeto colonial 

português quando da invasão do território. Um sistema de valoração que avalia 

atributos subjetivos e objetivos, materiais e imateriais, segundo um critério 

fundamentalmente eurocêntrico. Seja em torno do fenótipo, seja com relação 

à carga cultural expressa pelo sujeito, a categorização do quanto um indivíduo 

é negro só ocorre após a leitura de que ele não é branco. (DEVULSKY, 2021, 

p. 29) 

 

O fato de eu não vivenciar determinadas situações que pessoas negras retintas sofrem 

tem relação com o colorismo, assim como a maior facilidade de adentrar espaços de maioria 

branca. Entretanto, como vimos, isso não passa de desdobramento do racismo. As tentativas de 

embranquecimento que relatei, com a negação da minha negritude, funcionam como elementos 

de fragmentação da minha identidade negra (CARNEIRO, 2011), já que o objetivo é que eu 

não me identifique com a negritude e permaneça sob o jugo do pensamento colonial. 

Entretanto, como mulher negra de pele clara, assumo a tarefa de repudiar o meu 

branqueamento para fins políticos ligados aos interesses de quem me oprime, abraçando com 

orgulho e galhardia a minha identidade negra (DEVULSKY, 2021). Desejo alçar “a pauta da 

negritude como objeto de pesquisa e vetor de condução política”, e assim, como outras mulheres 

negras de pele clara, encontrar pertencimento político e racial (DEVULSKY, 2021, p. 162). 

Já como uma mulher negra adulta, na universidade, e no início dos estudos das questões 

raciais, me vi percebendo muito mais as situações de racismo, entre amigas e inclusive na minha 

família branca, de parte de pai. Seja nas falas racistas, seja na negação da existência do racismo 

no Brasil. Um dia marcante foi no meu aniversário de 19 anos. Eu, três amigas brancas e um 

amigo negro fomos ao Outback, restaurante com preços mais altos. Sentada na mesa, já notei 
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que praticamente todas/os as/os clientes eram brancas/os e quase todos os garçons eram negros, 

seja de pele mais clara ou mais retinta. Comentei isso com o meu amigo, que é um homem 

negro retinto e começamos a compartilhar experiências de racismo.  

Quando nossas amigas brancas chegaram na mesa, contei a elas sobre nossa conversa e 

inclusive, as experiências violentas que sofri quando criança por causa do racismo, base do meu 

ódio ao meu cabelo e ao meu nariz. Entretanto, a reação de uma delas foi negar, dando a 

entender que não tinha relação com racismo: “é algo de você para você mesma, é você que não 

se aceitava”. A outra disse que às vezes não se aceitava também. Tentei explicar, mas não 

consegui articular bem as palavras frente à dor de ter minhas vivências diminuídas e negadas.  

Como uma mulher branca, que nunca vivenciou uma situação de racismo, pode negar a 

dor e a experiência da mulher negra? Ainda, é interessante ressaltar que houve uma 

comparação: “às vezes eu também não me aceito”. Porém, essa é uma tentativa de diminuir e 

também negar o racismo, pois como uma mulher branca de cabelo liso e traços finos, ela não 

passou pelo mesmo que passei. O racismo estrutural, segundo Almeida (2020), é sistêmico, ou 

seja, está impregnado e faz parte de todos os âmbitos da sociedade: econômico, político, social, 

cultural. Aprofundaremos sobre esse importante conceito mais à frente, em nossas análises 

literárias, mas todas as minhas experiências narradas aqui têm estreita relação com ele.  

A atitude das minhas amigas foi de negacionismo. Almeida (2020) fala da relação do 

racismo e da meritocracia no viés educacional e econômico, no entanto, acredito que uma 

citação do autor se faz pertinente nesse caso: “No Brasil, a negação do racismo e a ideologia da 

democracia racial sustentam-se pelo discurso da meritocracia. Se não há racismo, a culpa pela 

própria condição é das pessoas negras que, eventualmente, não fizeram tudo que estava a seu 

alcance” (ALMEIDA, 2020, p. 82). No caso, eu que não me esforcei o suficiente para me 

aceitar, então a culpa dessa condição que relatei é minha, pois não há racismo. Logo, elas se 

desresponsabilizam, como pessoas brancas, de ter atitudes efetivamente antirracistas.  

Já com a parte da família que é branca, já ouvi: posicionamentos contra as cotas raciais; 

a afirmação que o racismo não existe mais; que as próprias pessoas negras são racistas consigo 

mesmas; e até da existência do racismo reverso. Mesmo com as minhas explicações, nossa dor 

como povo negro foi totalmente negada. Essas pessoas brancas são exemplos da maioria da 

branquitude no Brasil, que se apoia no discurso falacioso da democracia racial e da meritocracia 

para manter seus privilégios sociais, culturais e econômicos na sociedade. Para Almeida, 
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A supremacia branca é uma forma de hegemonia, ou seja, uma forma de 

dominação que é exercida não apenas pelo exercício bruto do poder, pela pura 

força, mas também pelo estabelecimento de mediações e pela formação de 

consensos ideológicos. A dominação racial é exercida pelo poder, mas 

também pelo complexo cultural em que as desigualdades, a violência e a 

discriminação racial são absorvidas como componentes da vida social [...]”. 

(2020, p. 75-76) 

 

Como as minhas amigas brancas fizeram, a parte branca da minha família coloca na 

pessoa negra a responsabilidade por sua condição de subalternização social, política, econômica 

e cultural, já que o racismo não tem papel nesse cenário. Quando não se há nem mesmo abertura 

para a escuta, como aconteceu quando tentei explicar, a mentalidade racista permanecerá. 

Em estabelecimentos públicos, um acontecimento em especial me marcou. Eu, minha 

mãe e minha irmã amamos comida japonesa e um restaurante desse tipo estava prestes a abrir 

no nosso bairro. Toda vez que passávamos de carro pela avenida, olhávamos para o local 

fechado, ansiosas para que abrisse logo. No dia em que abriu, fomos lá com a intenção de jantar. 

O lugar estava cheio e já reparei que todas as pessoas ali eram brancas. No caixa, perguntamos 

como funcionava o atendimento. De início, já percebemos que a mulher que trabalhava no caixa 

não nos deu muita atenção, ficamos um bom tempo paradas ali antes de termos alguma 

explicação mais detalhada. Depois disso, sentamos na mesa e ficamos no mínimo quinze 

minutos esperando algum garçom limpá-la e vir nos atender. Parecia que éramos invisíveis. Do 

nosso lado, chegou um casal branco e se sentou e, de imediato, o garçom limpou a mesa e 

entregou o cardápio, explicando sobre os pratos. 

A minha desconfiança tinha sido confirmada: três mulheres negras aparentemente não 

eram potenciais clientes para aquele local povoado por pessoas brancas. Minha mãe parou um 

garçom, falou que estávamos há um bom tempo esperando e disse que achava que era 

preconceito conosco. Ele negou, e finalmente, nossa mesa foi limpa e o cardápio, oferecido. Eu 

fiquei tão desgostosa que nem queria comer mais ali. Acabamos por pedir um prato, mas fomos 

embora insatisfeitas, com o tratamento recebido e com a comida. Fiquei um bom tempo com 

esse dia na mente. 

O que nós passamos nesse dia foi a discriminação racial, que partiu do preconceito 

racial. Segundo Almeida (2020, p. 32, grifos do autor), “[o] preconceito racial é o juízo baseado 

em estereótipos acerca de indivíduos que pertençam a um determinado grupo racializado, e 

que pode ou não resultar em práticas discriminatórias”. No nosso caso, o estereótipo foi de 
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que nós, mulheres negras, provavelmente não tínhamos condições econômicas de estar em um 

local como aquele. “No racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, como 

corpos que estão ‘fora do lugar’ e, por essa razão, corpos que não podem pertencer” 

(KILOMBA, 2019, p. 56, grifos da autora). Considerando que todas as outras pessoas eram 

brancas, a interpretação era de que aquele não era nosso lugar. Esse preconceito resultou em 

um comportamento discriminatório: “A discriminação racial, por sua vez, é a atribuição de 

tratamento diferenciado a membros de grupos racialmente identificados (ALMEIDA, 2020, p. 

32, grifos do autor). Ao invés de sermos atendidas de maneira digna, como as/os outras/os 

clientes, não nos deram atenção como se não estivéssemos ali. 

Apresento por último as minhas vivências na escola, para já relacioná-las mais 

estreitamente ao tema da dissertação, a literatura escrita por mulheres negras. Em praticamente 

todos os anos do ensino básico, estudei em colégios particulares e fui muito incentivada pelos 

meus pais a me dedicar aos estudos e entrar em uma faculdade pública. Assim, tenho privilégios 

de classe, pois sempre tive oportunidades e tempo para estudar, algo que, muitas vezes, é 

negado às pessoas negras, devido à grande desigualdade social brasileira, ligada estreitamente 

à desigualdade racial. Entretanto, isso não veio fácil, principalmente para minha mãe, mulher 

negra retinta que veio da zona rural, e que passou por muitas situações difíceis (no trabalho 

doméstico e como babá) para que conseguisse ascender socialmente. Em relação a situações de 

racismo, por ser uma menina negra de pele clara, não me lembro de colegas ou professores 

subestimarem a minha inteligência. Sempre me destaquei entre as melhores notas da sala, talvez 

um preço que tive que pagar para não sofrer o racismo bruto. Eu me cobrava bastante em relação 

a boas notas, tanto é que, durante as provas, eu tinha várias manifestações de ansiedade: puxava 

meu cabelo, balançava as pernas, roía as unhas... Como pessoas negras, muitas vezes, temos 

que nos esforçar mais e fazer melhor para não ter nossa competência questionada. Na 

mentalidade racista, uma pessoa branca é vista como indivíduo e uma pessoa negra representa 

toda a raça. 

Não obstante, além da negação da negritude por uma amiga branca, como já narrei, foi 

na escola, principalmente na adolescência, que minha baixa autoestima devido ao meu cabelo 

e ao meu nariz se intensificaram. Na época, meu cabelo ainda não estava livre da química, e era 

o início da transição capilar. Eu gostava de um rapaz da minha sala (branco) e tinha a impressão 

de que ele nunca gostaria de mim de volta, afinal, eu era feia. Uma das minhas amigas brancas 

era loira e extrovertida e atraía a atenção de vários meninos, inclusive desse que eu gostava. 

Conscientemente ou não, eu me colocava abaixo dela, pois, para mim, minha negritude era um 
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obstáculo que impedia que eu fosse vista como desejável. Esse é o tipo de violência invisível 

que atinge as mulheres negras, referida por Sueli Carneiro (2016, p. 156) no texto “Mulheres 

em movimento”, pois o rebaixamento da autoestima é um dos efeitos “da hegemonia da 

‘branquitude’ no imaginário social e nas relações sociais concretas”. 

Outra situação que ficou bastante marcada no ambiente escolar era a discussão sobre as 

cotas raciais. Nosso professor de história perguntava se nós defendíamos e a resposta negativa, 

inclusive minha, era quase unanimidade. Ele explicava o processo de escravização e defendia 

essa ação afirmativa. Nesses momentos, era comum colegas brancas/os me questionarem 

insistentemente se eu usaria as cotas raciais, em tom de acusação (mesmo que eu não me 

classificasse para tal, considerando meu histórico em escolas particulares). Eu dizia que nunca 

faria isso. Se eu me encaixasse em todos os critérios para me eleger (estudar em escolas públicas 

e/ou pertencer a uma família de baixa renda), por que eu via as cotas raciais como uma forma 

de me rebaixar? Por que ofendia tanto as pessoas brancas da minha sala que eu cogitasse essa 

ideia? A resposta é uma só: o racismo estrutural. Para aquelas/es colegas, seus privilégios como 

brancas/os não poderiam ser afetados pelo o que viam como uma vantagem injusta. 

Ainda, tive pouquíssimos professoras/es negras/os, na verdade, só me recordo de três 

pessoas. No que diz respeito às/aos colegas, a maioria era branca, e algumas/alguns eram 

negras/os. Em relação à literatura, um dos primeiros contatos que tive foi no ensino básico. 

lembro-me de ler Aluísio de Azevedo, Machado de Assis, Clarice Lispector, Cecília Meireles... 

Entretanto, nunca uma escritora negra, seja ela brasileira ou estrangeira. Fica visível a ausência, 

a negação e invisibilização de obras de autoras negras, e também negros, já que Machado de 

Assis era realmente o único que foi estudado com mais profundidade e, mesmo assim, ele não 

era apresentado enquanto um homem negro, mas como um escritor sem cor (ou seja, branco). 

Eu não me via representada, nem mesmo depois do ingresso no curso de Letras-Português na 

Universidade Federal de Goiás, em 2016. 

Apenas em 2018, no curso de inglês do Centro de Línguas da Universidade Federal de 

Goiás, li pela primeira vez um conto de uma escritora negra: “The Thing Around Your Neck”, 

escrito pela Chimamanda Adichie, importante autora nigeriana cuja obra já foi traduzida para 

vários países. Também tive contato, em 2018, com poetisas de países africanos na disciplina 

Literaturas africanas em língua portuguesa, ministrada pelo professor Rogério Canedo. Apenas 

um ano depois, na disciplina de Estágio 3, ministrada pelo professor Flávio Camargo, em 2019, 

no meu último ano de graduação, conheci a obra de Conceição Evaristo. Tentando entender 

algumas questões que me tocam de perto como uma mulher negra, comecei a me interessar e a 
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pesquisar mais sobre as questões raciais, em especial, o feminismo negro, já na graduação em 

Letras-Português. A partir disso, tive um olhar mais agudo sobre essa falta na minha formação 

e também na de muitas pessoas que passam pelo ensino fundamental, médio e até superior no 

Brasil.  

Como mulher negra, leitora e pesquisadora isso me causou um incômodo, uma vez que 

vim a conhecer somente recentemente a obra de Conceição Evaristo, importante escritora negra 

contemporânea. Além disso, surgiu em mim um questionamento em relação à presença 

predominante de vozes masculinas e brancas falando sobre corpos negros. Essas 

observações motivaram meu Trabalho de Conclusão de Curso, no qual faço uma leitura da 

condição da mulher negra no conto “Maria”, de Olhos d’água, de Conceição Evaristo, e “No 

seu pescoço”, da obra homônima de Chimamanda Adichie, sob a orientação do professor Flávio 

Camargo. Dessa forma, essa pesquisa parte das leituras iniciais para o TCC. 

Desse modo, o que nos motivou a fazer essa pesquisa foi a percepção de certo 

apagamento, no cânone literário, das produções ficcionais de mulheres negras, pois tanto na 

universidade quanto no ensino básico elas geralmente não são apresentadas às/aos estudantes. 

Roberto Reis (1992), no texto “Canôn”, questiona o processo de canonização das obras literárias no 

Ocidente, tendo em vista os mecanismos de poder subjacentes a ele. Segundo o autor, 

 

A escrita e o saber, na cultura ocidental, estiveram via de regra de mãos dadas 

com o poder e funcionaram como forma de dominação. Todo saber é 

produzido a partir de determinadas condições históricas e ideológicas que 

constituem o solo do qual esse saber emerge. Toda interpretação é feita a partir 

de uma dada posição social, de classe, institucional. É muito difícil que um 

saber esteja desvinculado do poder. (REIS, 1992, p. 69) 

 

Dessa maneira, a avaliação e a interpretação feita sobre textos literários não está 

descolada de estruturas de poder. A partir de certo contexto histórico e ideológico, pessoas de 

dada posição social e institucional detém a autoridade de atribuir o estatuto de literatura para 

determinados textos em detrimento de outros, colocando-os, assim, no cânone literário. No 

Brasil, por exemplo, país cuja colonização teve como base a escravização da população negra 

africana, instaurando uma sociedade patriarcal e supremacista branca, é fácil entender quais 

pessoas detinham o poder de fazer essa classificação: homens brancos heterossexuais de classe 

média. 
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No entanto, como observa Reis (1992), o cânon está envolto em uma bolha de a-

historicidade. De início, o cânon é visto como um conjunto de obras, vistas como exemplares e 

perenes, “um patrimônio da humanidade (e, hoje percebemos com mais clareza, esta 

‘humanidade’ é muito fechada e restrita) a ser preservado para as futuras gerações, cujo valor é 

indisputável” (REIS, 1992, p. 70). Essa noção faz com que haja essa espécie de redoma, que 

retira critérios externos inerentes à classificação desses textos. Ou seja, essas obras 

supostamente possuem qualidades intrínsecas que lhe atribuem valor estético e universal, sem 

qualquer interferência de circunstâncias históricas e sociais. 

Todavia, de acordo com Reis (1992, p. 69), a literatura (ao menos dos fins do século 

XIV até o advento dos meios de comunicação de massa) “se prestou a consolidar a hegemonia 

das elites letradas. [...] O discurso da chamada alta cultura tem, o mais das vezes, estado a 

serviço do poder e do Estado”. Nessa perspectiva, o autor observa como a própria noção de 

literatura está ligada à questão de poder. Então, os grupos sociais que são marginalizados pela 

estrutura racista e heterossexista da sociedade não são inclusos na chamada alta cultura e alta 

literatura. O cânon, dessa maneira, funciona como uma ferramenta de dominação, tendo em 

vista a exclusão e o silenciamento de vozes que estão fora das estruturas de poder do Estado: 

 

Entre as obras-primas que compõem o acervo literário da chamada 

“civilização” não estão representadas outras culturas (isto é, africanas, 

asiáticas, indígenas, muçulmanas), pois o cânon com que usualmente lidamos 

está centrado no Ocidente e foi erigido no Ocidente, o que significa, por um 

lado, louvar um tipo de cultura assentada na escrita e no alfabeto (ignorando 

os agrupamentos sociais organizados em torno da oralidade); por outro, 

significa dizer que, com toda a probabilidade, o cânon está impregnado dos 

pilares básicos que sustentam o edifício do saber ocidental, tais como o 

patriarcalismo, o arianismo, a moral cristã. (REIS, 1992, p. 72) 

 

A literatura, que também transmite valores culturais, acaba por ser uma instituição que 

reforça privilégios de classe, de raça, de gênero e de orientação sexual. No caso do cânone 

literário brasileiro, tanto Reis (1992) quanto Rita Terezinha Schmidt, no texto “Na literatura, 

mulheres que reescrevem a nação”, do livro Pensamento feminista brasileiro (2019), discutem 

a sua formação e sedimentação. 

Reis (1992), a partir de Flora Süssekind, aborda sobre os letrados do final do século 

XVIII, que adquirem status próprio devido ao diploma em alguns dos saberes da época, 

tornando-se intelectuais na sociedade colonial. Por representar os interesses dos grandes 
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proprietários de terra, não havia conflitos entre eles. Segundo o autor, os poetas árcades 

ostentavam prestígio de intelectuais e senhores, estabelecendo a constituição de um sistema 

literário excludente, que rebaixa quaisquer manifestações literárias que transgrediam esse 

sistema em elaboração. 

As elites letradas escreviam entre si e para si mesmas, se mantendo afastadas de outras 

camadas sociais. De acordo com Reis (1992), o nacionalismo (incluindo a valorização da 

natureza tropical) se torna a ideologia de base dos projetos da recém-emancipada “aristocracia” 

nacional. O cânon literário, que dá seus primeiros passos com os árcades, se sedimenta durante 

o romantismo, a partir do ideário romântico: um projeto de afirmação da nacionalidade. O 

“nacional” se caracterizava por um retrato desses próprios segmentos senhoriais, trazendo 

representações estereotipadas dos indígenas e sertanejos, por exemplo (REIS, 1992). Esse 

cânon literário supostamente nacionalista, na verdade, apenas representa os detentores do 

poder, excluindo, estereotipando e marginalizando as pessoas que não se encaixam na elite 

hegemônica.  

Nessa perspectiva, Schmidt (2019) discute a exclusão e a invisibilidade da autoria 

feminina no século XIX, nesse período formativo da identidade nacional. Segundo a autora, a 

relação estreita entre a literatura e a identidade nacional no século XIX se impôs em um cenário 

em que havia uma necessidade de traduzir a independência política e de afirmação dessa nação 

emergente por meio da sua singularização cultural. Assim, essa construção social brasileira 

como um Estado moderno autônomo culturalmente e com especificidades próprias estava 

alinhada com o romantismo. “Fazer uma literatura e fazer uma nação foram considerados 

processos simultâneos, conforme assinalava Antonio Candido na referida obra [Formação da 

literatura brasileira]” (SCHMIDT, 2019, p. 73). 

Entretanto, de acordo com Schmidt (2019), um problema que se coloca aos estudos da 

literatura brasileira atualmente é o modo como o idealismo do nacionalismo romântico, ao se 

render a uma concepção idílica e homogênea de nacionalidade, se prestou aos interesses do 

sistema colonial, já que sublimou conflitos internos e diferenças presentes no país. Isso se deu 

pela contradição entre dois aspectos: “o interesse político de fundar uma literatura 

genuinamente brasileira e o interesse de um estado buscando consolidar a empresa colonial” 

(SCHMIDT, 2019, p. 73). 

 Logo, temos uma visão homogênea e universal do sujeito nacional. Este é hegemônico 

e não há espaço para abarcar as diferenças culturais do Brasil. Essa uniformização da concepção 
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de nacionalidade se tornou um mecanismo de exclusão de vozes vistas como marginais na 

sociedade: conforme Schmidt (2019), na formação da identidade nacional houve a entronização 

dos indígenas como um modo de recalcar a herança genética e cultural dos negros africanos 

que foram escravizados e a exclusão das mulheres, que nunca foram consideradas como sujeitos 

históricos, políticos e culturais. E mesmo essa representação dos povos indígenas foi feita de 

forma estereotipada, de modo a colocá-los em um lugar de subalternidade em relação ao 

colonizador branco. 

Então, na construção da ascendência brasileira, segundo a pesquisadora, não houve 

lugar para a alteridade. Dessa forma, “a explicação histórica da nação se consolida nas bases 

de uma ordem social simbólica pautada na imagem da integralidade de um sujeito nacional 

universal, cuja identidade se impõe de forma abstrata, dissociada de materialidades resistentes 

como raça, classe e gênero” (SCHMIDT, 2019, p. 75), já que isso ameaçaria essa “produção da 

nação como narração”, além do sujeito nacional supostamente universal e uniforme. Conforme 

a autora, o aparato do Estado e a própria instituição literária e suas agendas político-ideológicas 

agenciaram ao cânone literário o poder de conferir representatividade à narrativa nacional, a 

partir do apagamento das diferenças em nome do caráter padronizador da memória coletiva 

nacional.  

Além disso, Reis (1992) afirma que “[a] escola, aliás, é uma das instituições capitais na 

implementação de um cânon literário. No Brasil, a escola ou os órgãos oficiais incumbidos da 

cultura também funcionaram em clave elitista” (REIS, 1992, p. 85). Essa constatação parece se 

confirmar considerando as minhas experiências com a literatura na escola durante o ensino 

básico e grande parte do ensino superior também.  

Como observa Schmidt, no espaço acadêmico, atualmente, com o processo de gradual 

visibilidade de muitas obras escritas por mulheres, se afeta 

 

[...] o estatuto da própria história cultural e, particularmente, as reflexões de 

ordem historiográfica e crítica. De modo particular, os textos de autoria de 

mulheres levantam interrogações acerca de premissas críticas e formações 

canônicas, bem como tensionam as representações dominantes calcadas no 

discurso assimilacionista de um sujeito nacional não marcado pela diferença. 

A hegemonia desse sujeito sempre esteve calcada em formas de exclusão de 

outras vozes, outras representações. Nesse sentido, o processo de 

desconstrução da nacionalidade implica reconhecer textos marginalizados em 

razão da diferença de gênero, raça e classe social. (2019, p. 72) 
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Desse modo, considerando essa hegemonia de um sujeito nacional supostamente 

universal e a exclusão de outras vozes e representações, se faz necessária uma revisão do cânone 

literário brasileiro por meio do reconhecimento desses textos literários marginalizados pelas 

opressões de gênero, raça, classe social e, creio que podemos acrescentar, orientação sexual. 

Essa é uma forma de romper com essa narrativa única e excludente da memória coletiva 

nacional e fazer com que as vozes silenciadas estruturalmente possam ser ouvidas e 

representadas; dessa maneira, haverá a coexistência de diversas narrativas do nacional, que 

expõe a heterogeneidade e as tensões do nosso país. 

Nesse sentido, é pertinente retomarmos brevemente o conceito de lugar de fala 

explicado por Djamila Ribeiro (2019). Como vimos, grupos sociais que são localizados 

socialmente de forma hierarquizada têm seus saberes, vozes e produções igualmente 

subalternizados. Portanto, considerando a presença do racismo patriarcal heteronormativo no 

Brasil, a voz da historiografia tradicional (ou seja, eurocêntrica, masculina, branca e 

heterossexual) é vista como única e universal, dificultando que haja a visibilidade e valorização 

de outras perspectivas e experiências.  

Desse modo, tendo em vista a construção do cânone literário brasileiro, percebemos 

exatamente essa problemática colocada pela filósofa: a voz das elites letradas subalternizou e 

silenciou outros grupos sociais, pois a hierarquia social implica na hierarquização de saberes. 

Esse sujeito nacional e universal, na verdade, é apenas uma voz que se quer única e universal, 

apenas uma perspectiva entre várias outras existentes. Esse processo é o de epistemicídio, 

explorado por Carneiro (2005). Como aponta Ribeiro (2019, p. 64), “o falar não se restringe ao 

ato de emitir palavras, mas a poder existir”. Ou seja, segundo a escritora, falar diz respeito ao 

direito à existência digna. Marcar o lugar de fala, portanto, é romper com um regime de 

autorização discursiva e dar visibilidade a experiências e existências diversas.  

Quando pessoas localizadas em um locus social de poder falam pelas/os Outras/os e 

sobre as/os Outras/os, promovendo a manutenção do silenciamento deles, corremos o perigo 

da história única. De acordo com Chimamanda Adichie, no livro O perigo de uma história 

única (2019), para se falar de uma história única, é necessário falar sobre poder:  

 

Existe uma palavra em igbo na qual sempre penso quando considero estruturas 

de poder no mundo: nkali. É um substantivo que, em tradução livre, quer dizer 

“ser maior do que outro”. Assim como o mundo econômico e político, as 

histórias também são definidas pelo princípio de nkali: como elas são 
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contadas, quem as conta, quando são contadas e quantas são contadas depende 

muito de poder. O poder é a habilidade não apenas de contar a história de outra 

pessoa, mas de fazer que ela seja sua história definitiva. (ADICHIE, 2019, p. 

12, grifos da autora) 

 

Ao ter o poder de contar a história de outra pessoa e torná-la definitiva, em uma única 

perspectiva, criamos estereótipos, que, segundo a autora, são incompletos, ou seja, 

desumanizam ao reduzir algo ou alguém a uma única característica. Nesse sentido, Adichie 

(2019) exemplifica o modo como o continente africano é retratado nos Estados Unidos como 

um local em que apenas existem catástrofes, reduzindo-o a isso e apagando as muitas outras 

histórias, as quais são igualmente importantes. 

Assim, pensando no cânone literário brasileiro, percebemos que existe a promoção da 

história única da população negra e de outros grupos considerados minoritários (pessoas 

indígenas e da comunidade LGBTQIA+, por exemplo), tendo em vista que suas histórias foram 

contadas do ponto de vista do colonizador branco. Nesse sentido, Regina Dalcastagné, em seu 

artigo “Uma voz ao sol: representação e legitimidade na narrativa brasileira contemporânea”, 

aborda sobre a exclusão dessas vozes de grupos dominados na literatura e a necessidade de que 

elas sejam ouvidas:  

 

Quase sempre expropriado na vida econômica e social, ao integrante do grupo 

subalterno lhe é roubada ainda a possibilidade de falar de si e do mundo ao 

seu redor. E a literatura, amparada em seus códigos, sua tradição e seus 

guardiões, querendo ou não, pode servir para referendar essa prática, 

excluindo e marginalizando. Perde, com isso, uma pluralidade de perspectivas 

que a enriqueceria. (DALCASTAGNÉ, 2002, p. 38) 

 

No que diz respeito à representação desses grupos na produção literária canônica, 

Dalcastagné faz diversas análises de obras da literatura brasileira contemporânea, de várias/os 

autoras/es, como Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, por exemplo. Foi possível notar 

preconceitos embutidos, pois as/os escritoras/es que fazem parte da literatura hegemônica, 

tendo em vista seu lugar de privilégio social, não têm as mesmas experiências e perspectivas 

daquelas/es colocadas/os no lugar da/o Outra/o.  

Acerca da representação de mulheres negras, além de nossas produções serem 

invisibilizadas, nós éramos vistas de modo estereotipado. Conceição Evaristo (2009), ao fazer 
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um estudo sobre os estereótipos de negros presentes na literatura brasileira, afirma que os 

personagens negros são vistos e representados, em sua maioria, como sujeitos afásicos ou 

detentores de uma linguagem estranha, incapaz de apreender o idioma “branco”. No caso das 

mulheres negras,  

 

a ficção ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a mulher 

negra era considerada só como um corpo que cumpria as funções de força de 

trabalho, de um corpo-procriação de novos corpos para serem escravizados 

e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor. (EVARISTO, 2009, p. 

23) 

 

Essa objetificação do corpo da mulher negra ocorria por sermos a antítese de 

masculinidade e de branquitude, pois, como afirma Grada Kilomba (2019), estamos em um 

lugar de subalternidade ainda mais difícil de ser superado. “Por serem vítimas de opressões 

intercruzadas, as mulheres negras encontram-se em um ‘não lugar’, mas mais além: 

consegue[m] observar o quanto esse não lugar pode ser doloroso e igualmente atenta[s] também 

no que pode ser um lugar de potência” (RIBEIRO, 2019, p. 46). Conceição Evaristo, escritora 

negro-brasileira, é uma mulher negra que parte desse lugar de potência e rompe com a ótica 

colonizadora tida sobre si por meio da produção literária.  

Todavia, devido ao racismo institucional, Conceição Evaristo só começou a publicar as 

suas obras em 1990, com 44 anos de idade, apesar de escrever desde criança, além disso, 

conquistou reconhecimento somente aos 70 anos. Segundo Almeida (2020, p. 37-38), sobre a 

perspectiva do racismo institucional, “o racismo não se resume a comportamentos individuais, 

mas é tratado como o resultado do funcionamento das instituições, que passam a atuar em uma 

dinâmica que confere, ainda que indiretamente, desvantagens e privilégios com base na raça”.  

Desse modo, o mercado editorial brasileiro, por fazer parte de um país 

fundamentalmente racista, é uma instituição afetada pelo racismo institucional, assim, 

oferecendo privilégios a pessoas brancas, em detrimento de autoras/es negras/os, que são 

invisibilizadas/os. Em especial, os homens brancos heterossexuais de classe média e alta são os 

principais privilegiados, tendo em vista as opressões de raça, de gênero, de classe e de 

orientação sexual. A matéria intitulada “Escritores negros buscam espaço em mercado 
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dominado por brancos”, veiculada no site Carta Capital6, escrita por Victoria Damasceno 

(2017), traz importantes reflexões sobre esse assunto: 

 

Uma pesquisa publicada em 2012 oferece uma radiografia racial e de gênero 

do mercado editorial brasileiro. Após analisar 258 romances publicados por 

três grandes editoras entre 1990 e 2004, o estudo Literatura Brasileira 

Contemporânea – Um Território Contestado (Editora Horizonte/UERJ) 

revelou que 93,9% dos autores publicados eram brancos, 72% do sexo 

masculino e 68% residiam em São Paulo ou no Rio de Janeiro. O perfil médio 

dos personagens dos romances é bastante semelhante: 7,9% dos personagens 

eram negros e só 5,8% desses protagonistas. As ocupações dos personagens 

também refletem essa assimetria: 20,4% dos negros eram bandidos ou 

contraventores, 12% empregados domésticos e 9,2% escravos. Se na ficção a 

maioria dos personagens brancos morrem por acidente ou doença, nos 

romances analisados 61% dos negros são assassinados. 

 

Esses números nos revelam a enorme desigualdade entre autoras/es negras/os e 

brancas/os, confirmando a desvalorização da produção intelectual negra e a dificuldade de as 

pessoas negras escreverem e publicarem no Brasil. Como Almeida (2020, p. 40) diz, “as 

instituições são hegemonizadas por determinados grupos raciais que utilizam mecanismos 

institucionais para impor seus interesses políticos e econômicos”. Dessa forma, o mercado 

editorial se torna uma instituição que corrobora com a supremacia branca e com a manutenção 

do poder pelo grupo dominante, ao reforçar seus mecanismos de exclusão e silenciamento; além 

de propagar estereótipos negativos na representação das/os personagens negras/os. 

Em entrevista para o site Correio Braziliense7, em 2018, intitulada “Conceição Evaristo: 

‘A literatura está nas mãos de homens brancos’”, Evaristo, tendo em vista a sua dificuldade 

para publicar e para ser reconhecida, expõe as dificuldades de mulheres negras publicarem no 

país: 

O mercado literário também sofre com o racismo? Há um reflexo do que 

se vive na sociedade? 

Sim, há reflexo. Sem sombra de dúvida existe esse imaginário em relação às 

mulheres negras, que é um imaginário que, normalmente, não nos coloca 

como sujeitos produtores de saber, sujeitos produtores de determinada arte. A 

 
6 Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/cultura/escritores-negros-buscam-espaco-em-mercado-

dominado-por-brancos/> Acesso em: 02 jun. 2021. 

7 Disponível em: < https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-

arte/2018/07/15/interna_diversao_arte,694873/entrevista-conceicao-evaristo.shtml >. Acesso em: 02 jun. 2021. 

 

https://www.cartacapital.com.br/cultura/escritores-negros-buscam-espaco-em-mercado-dominado-por-brancos/
https://www.cartacapital.com.br/cultura/escritores-negros-buscam-espaco-em-mercado-dominado-por-brancos/
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literatura, até hoje, está nas mãos de homens e homens brancos. Quebrar com 

esse imaginário que coloca as mulheres negras no lugar de subalternidade e 

não acreditar nessas mulheres como potentes também na escrita causam um 

desinteresse no mundo literário. 

 

Logo, as mulheres negras são atingidas por uma interseccionalidade (conceito que 

aprofundaremos em breve) de opressões de gênero, raça e classe, já que não são vistas como 

produtoras de conhecimento, o que condiciona autoras como Conceição Evaristo ao ostracismo, 

no que depender de grandes editoras brasileiras. Dessa maneira, em muitos casos, fica a cargo 

das pequenas editoras publicarem e divulgarem obras de pessoas negras, a exemplo da editora 

Malê, da Pallas e da Ogums, citadas na matéria da Carta Capital. Segundo essa, um importante 

marco para maior visibilidade desses textos foram os Cadernos Negros, do coletivo 

Quilombhoje (local em que Evaristo publicou pela primeira vez). Essa iniciativa foi criada em 

1978 e ainda é ativa até hoje, e foi a primeira oportunidade de muitas/os escritoras/es negras/os 

de verem suas produções impressas. Essas ações e editoras são de extrema importância para a 

efetivação de uma luta antirracista e um exemplo de resistência contra o epistemicídio a que 

somos submetidas/os (CARNEIRO, 2005). 

Nessa parte inicial do trabalho, faremos uma breve apresentação de Conceição Evaristo, 

porém, uma visão mais aprofundada da biografia e da obra é feita mais adiante. Maria da 

Conceição Evaristo de Brito nasceu em uma favela de Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1946. 

É Mestra em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e 

Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. É notável que “seu 

nome já há alguns anos é regularmente citado nos eventos acadêmicos, e sua produção (...) em 

parte já traduzida para o inglês, francês, espanhol e italiano, tem provocado inúmeras leituras – 

entre tese e dissertações, ensaios e artigos críticos – tal sua riqueza e atualidade” (CÔRTES, 

DUARTE, PEREIRA, 2018, p. 12). Essa produção veio ao público a partir de 1990, quando 

Conceição Evaristo publicou seu primeiro poema nos Cadernos Negros, editados pelo grupo 

paulista Quilombhoje. Desde então, publicou diversos poemas e contos nos Cadernos, além de 

três romances, Ponciá Vicêncio (2003), Becos da memória (2006) e Canção para ninar menino 

grande (2018); uma coletânea de poemas, Poemas da recordação (2008); e três livros de 

contos, Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), Olhos d’água (2014) e Histórias de leves 

enganos e parecenças (2016).  
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Na apresentação do livro Escrevivências: identidade, gênero e violência na obra de 

Conceição Evaristo (2018), Constância Lima Duarte, Cristiane Côrtes e Maria do Rosário A. 

Pereira nos apresentam a relevância e a presença de Evaristo na cena literária brasileira 

contemporânea. Porém, a sua visibilidade também é crescente no cenário internacional, como 

observa Stelamaris Coser (2018), em “Circuitos transnacionais, entrelaçamentos diaspóricos”. 

Segundo Coser (2018), foi em antologias alemãs sobre literatura afro-brasileira que seu trabalho 

foi traduzido e incluído de início (Schwarze Prosa, 1988, e Schwarze Poesie, 1993). Depois, 

muitas outras produções da autora têm sido traduzidas para outras línguas, como já observamos. 

No que diz respeito à crítica literária, através de trabalhos de pesquisadoras/es brasileiras/os, a 

circulação crítica da obra de Evaristo tem se ampliado. 

Os textos literários de Conceição Evaristo estão profundamente marcados pela condição 

da população negra no Brasil, que está submetida a inúmeras desigualdades, violências, 

discriminações e marginalização social. “Sua obra está marcada por uma poética da alteridade 

comprometida com a crítica social, a história dos afrodescendentes, a ancestralidade cultural, 

ao lado de profundas reflexões sobre a mulher” (CÔRTES, DUARTE, PEREIRA, 2018, p. 10). 

Em especial, notamos um enfoque maior em personagens femininas negras, vítimas do 

intercruzamento de opressões de raça, gênero e classe, que as fazem mais vulneráveis em uma 

sociedade racista, capitalista e heterossexista como a brasileira.  

Nessa perspectiva, Eduardo de Assis Duarte, no texto “Escrevivência, Quilombismo e 

a tradição da escrita afrodiaspórica”, afirma que 

 

O projeto estético-ideológico presente na obra de Conceição Evaristo não 

deixa dúvidas quanto ao engajamento na denúncia da condição feminina e 

afrodiaspórica, num país governado pela hegemonia dos valores 

brancocêntricos, herdados de três séculos e meio de escravatura: “minha 

escrita está sempre marcada pela condição de mulher negra na sociedade 

brasileira”, afirma a autora em diversas oportunidades. (2020, p. 83) 

Parece ficar explícita, então, a importância de Conceição Evaristo na cena literária, 

principalmente no que diz respeito às questões que tocam as diversas mulheres negras 

brasileiras. Segundo Coser (2018), a escritora dialoga sobre a literatura de autoria feminina e 

negra nos cenários nacional, continental e internacional, integrando a diáspora africana nas 

Américas de modo determinado e dinâmico. 
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Nessa perspectiva, é pertinente que discutamos sobre os conceitos de literatura negra e 

literatura afro-brasileira. De início, Conceição Evaristo, na sua dissertação de mestrado, discute 

sobre a Literatura Negra. A autora apresenta a relação dela com o Movimento Negro, que inicia 

um processo de africanização na década de 1970, “como busca de construção de uma 

identidade negra” (BRITO, 1996, p. 15). Diante do crescimento da denúncia contra o racismo 

pelo Movimento Negro, foram aparecendo historiadoras/es e escritoras/es negras/os com a sua 

própria produção, como forma de questionar a cultural oficial branca.  

Por conseguinte, o Movimento Negro se torna um espaço ideológico no qual se vai gerar 

e/ou alimentar a conscientização desse discurso, sendo, então, uma mola propulsora para a 

literatura negra e o maior lugar de recepção dessa escrita (BRITO, 1996). Segundo a autora, 

 

há a opção consciente por produzir uma literatura que se faz negra, não 

somente pela cor da pele do autor que a produz, mas antes de tudo, pelo eu 

negro consciente na escritura de si próprio, onde a busca de um discurso 

literário renovado, redimensionado, fundamenta-se na trama existencial deste 

eu negro a se dar em consonância a uma cosmogonia negra. (BRITO, 1996, 

p. 15-16, grifos da autora) 

 

Assim, de acordo com a escritora, na literatura negra, a/o autor/a se situa como 

conscientemente negra/o na escritura, o que implica o que ela chamou de cosmogonia negra, 

que se constitui por meio de símbolos, linguagens, memórias, interpretação do mundo, pelos 

quais essa autoria procura assumir seu “corpus” negro, e apresenta uma visão própria que é 

conflitante com a visão do branco sobre o sujeito negro. Desse modo, “encontramos num texto 

negro um ‘eu negro’ enunciador e enunciado que produz um discurso do negro em 

contraposição de um discurso sobre o negro produzido pela literatura branca” (BRITO, 1996, 

p. 41, grifos da autora). Dessa maneira, esse discurso quebra com a ótica colonizadora e 

hegemônica sobre o sujeito negro, uma vez que agora é ela/e o sujeito do discurso, não mais 

um objeto descrito, retomando Kilomba (2019). Esse processo é uma marca fundamental da 

literatura negra, pois define o seu surgimento no Brasil. Por ver e interpretar o mundo de modo 

diferente tendo em vista sua vivência como pessoa negra, a escritura reflete isso. 

Tendo em vista esses aspectos, a autora descreve e analisa textos literários que fazem 

parte da literatura negra, apresentando essas características de modo detido. Por exemplo, ao 

falar de si, esse sujeito negro fala das/os outras/os, pois está ligado a uma coletividade e à 

cumplicidade com outras/os sujeitos, ressonando, assim, vozes plurais. Além disso, 
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considerando que o corpo negro foi violado na sua integridade física, visto de modo negativo e 

interditado dos âmbitos político, social, cultural e econômico, temos uma descrição positiva 

desse corpo, pois “a identidade racial vai ser afirmada em cantos de louvor e orgulho étnico, 

chocando-se com o olhar negativo e com a estereotipia que é feita sobre o mundo e as coisas 

negras” (BRITO, 1996, p. 86). 

Também, um fator importante, que inclusive é tema do capítulo 2 da dissertação da 

autora é o uso da língua. Como vimos, os personagens negros eram representados como sujeitos 

afásicos ou detentores de uma língua estranha na literatura hegemônica. Isso se originou da 

imposição da língua do colonizador, com o objetivo de apagar as línguas africanas. A 

dificuldade apresentada por qualquer falante de uma língua estrangeira foi convertida nesses 

estereótipos nocivos. Diante disso, a literatura negra procura usar a língua de forma libertadora, 

em um exercício de reapropriação desta. Um dos meios para isso é a ruptura com a estética e a 

gramática impostas e a retomada de uma linguagem da oralidade e do cotidiano; a criação de 

neologismos; referências da cultura religiosa negro-africana (como os orixás); a paródia como 

modo de apropriação do discurso alheio, ruptura com um silenciamento imposto e o 

estabelecimento de um contra-discurso; e a reversão de signos (atribuir significados diferentes 

da simbologia eurocêntrica, que coloca o termo “negro” como negativo, por exemplo).  

Ademais, Brito (1996) propõe uma leitura da literatura negra como uma forma de 

encontro da História/memória de África à diáspora, tendo o sujeito negro como escritor/a da 

própria história: “A literatura negra toma como parte do seu corpus a história de seu povo, 

interpretada sob o ponto de vista do negro. Um ponto de vista que traz um olhar positivo, um 

olhar valorativo para essa história” (BRITO, 1996, p. 110, grifo da autora). O olhar do 

colonizador, que busca apagar a memória diaspórica desse sujeito, é confrontado e se estabelece 

um contra-discurso que transgride e busca romper com o sentido da história oficial, imprimindo 

uma autoria negra que cria um lugar de pertencimento à população negra. É a partir das 

reflexões propostas nesta dissertação que Evaristo cria o conceito de “escrevivência”, abordado 

no capítulo 1 deste trabalho. 

Zila Bernd, no texto “Literatura negra”, apresenta algumas características que a 

definem, com foco na poesia, porém, essa discussão ainda é produtiva em relação à prosa. Para 

a autora, o único elemento que confere especificidade a essa literatura é “a emergência de um 

eu enunciador que se quer negro” e que “assume sua condição de negro no discurso” (BERND, 

1992, p. 269, grifos da autora) em um processo de construção de identidade. Essa afirmação vai 

ao encontro das reflexões feitas por Conceição Evaristo na sua dissertação de mestrado, no 
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sentido dessa transmutação de objeto colocado pelo colonizador para sujeito do discurso. 

Assim, como Bernd (1992) observa, esse sujeito busca a própria existência por meio da 

produção literária. 

Outro aspecto destacado por Bernd (1992) é a construção de uma cosmogonia negra, 

como também vimos no trabalho de Brito (1996). Por conseguinte, “a reapropriação da origem 

e a estruturação do universo negro na América desde a viagem nos navios negreiros, a saga da 

escravidão, os quilombos e a situação pós-Abolição constituem elementos basilares do discurso 

poético negro” (BERND, 1992, p. 271). Creio que podemos acrescentar que esses elementos 

não fazem parte apenas do discurso poético, como também está presente na prosa. 

Além disso, ambas autoras convergem ao apontar a reversão por meio da paródia, 

criando uma nova ordem simbólica, além da inversão dos sentidos: elementos da negritude 

considerados como negativos (cabelo, cor da pele) são convertidos em positivos. No entanto, 

Bernd (1992) e Brito (1996) se diferem em um importante ponto: para a primeira, não é preciso 

ser negra/o para fazer literatura negra, mas se situar dessa forma; enquanto a segunda afirma a 

importância de a pessoa ser negra e se inscrever como tal na sua produção literária, assim, 

escrevivendo.  

Para aprofundar ainda mais essa discussão sobre literatura negra, é relevante trazermos 

a perspectiva de Eduardo de Assis Duarte, no artigo “Literatura afro-brasileira: um conceito em 

construção” publicado em 2008 e de Luiz Gama Cuti, na obra Literatura negro-brasileira 

(2010). Primeiramente, Duarte (2008) traz alguns fatores que configuram a Literatura Afro-

brasileira, como a temática (como o resgaste da história do povo negro na diáspora, tradições 

religiosas e culturais,  dentre outros), a autoria (de uma pessoa negra, porém, intimamente ligada 

ao ponto de vista), o ponto de vista (adoção de uma visão própria – a perspectiva da negritude 

– e que se diferencia do discurso do colonizador), a língua (ressignificação que contraria os 

sentidos hegemônicos através de opções vocabulares, entonações, ritmos, etc) e o público (“a 

formação de um público específico marcado pela diferença cultural e pelo anseio de afirmação 

identitária” (DUARTE, 2008, p. 20)). 

 Entretanto, não é apenas um deles que já caracterizaria um texto como afro-brasileiro, 

mas sim a interação entre si. O autor, em todo o texto, usa termos como “afro-descendente”, 

“afro-brasileiro”, “literatura afro-brasileira”, no sentido de brasileiros descendentes de 

africanos e suas produções literárias. Contudo, não basta ser uma pessoa afro-brasileira, como 
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também se deve afirmar uma perspectiva da negritude, o assumir-se enquanto negra (a 

conjunção entre autoria e ponto de vista). 

Já Conceição Evaristo, em sua dissertação escrita em 1996, e também no artigo 

homônimo publicado em 2009 usa as expressões “literatura negra” e “literatura afro-brasileira”, 

como sinônimas. Todavia, Cuti (2010) as diferencia, contrapondo-se à visão de Duarte (2008) 

em relação ao uso do conceito de “literatura afro-brasileira”, e também das locuções “afro-

brasileiro” e “afro-descendente”:  

 

Denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem 

como negros em seus textos) é projetá-la à origem continental de seus autores, 

deixando-a à margem da literatura brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, 

uma desqualificação com base no viés da hierarquização das culturas, noção 

bastante disseminada na concepção de Brasil por seus intelectuais. “Afro-

brasileiro” e “afro-descendente” são expressões que induzem a discreto 

retorno à África, afastamento silencioso do âmbito da literatura brasileira para 

se fazer de sua vertente negra um mero apêndice da literatura africana. (CUTI, 

2010, p. 35-36) 

 

Nesse sentido, para Cuti (2010) somente a expressão literatura negro-brasileira se 

relaciona com a literatura brasileira constituída por pessoas negras que se assumem como tal 

em seus textos literários, ou seja, com a população negra que tem sua experiência no Brasil, 

formando-se, assim, fora da África. Além disso, outro aspecto importante para o autor é a 

palavra “negro”, pois implica experiências de racismo vividas no país, enquanto “afro” não 

quer dizer que há a presença do indivíduo de pele escura, “daquele que sofre diretamente as 

consequências da discriminação” (CUTI, 2010, p. 39). Dessa maneira, “afro-descendente” e 

“afro-brasileiro”, como Duarte (2008) usa, não quer dizer necessariamente que se trata de uma 

pessoa negra, pode abrigar pessoas brancas também. 

Nesse sentido, de modo geral, para Brito (1996), Duarte (2008) e Cuti (2010), é essencial 

que a autoria seja de uma pessoa negra que se assuma enquanto negra: “este querer-se negro, 

este assumir-se negro, este gostar-se negro” (CUTI, 2010, p. 43), diferentemente de Bernd 

(1992), que marca somente a enunciação como um sujeito negro como essencial, 

independentemente de a pessoa ser negra. No que diz respeito às expressões “literatura negra” 

e “literatura afro-brasileira”, Brito (1996) utiliza ambas de modo indistinto, Cuti (2010) defende 

a primeira, criando o conceito de “literatura negro-brasileira” e Duarte (2008) defende a última 

e a usa preferencialmente. Já Bernd (1992), em seu texto, só menciona “literatura negra”. 
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Assim como Brito (1996) e Evaristo (2009), opto pela utilização de ambas expressões: 

“literatura negra” e “literatura afro-brasileira”, assim como das expressões “afro-brasileira” e 

“afrodescendente” (essas duas últimas não só ligadas à literatura). Faço essa escolha, pois várias 

das autoras negras e autores negros que embasam nosso trabalho também as utilizam. Assim, 

acredito que ficaria contraditório não legitimar a expressão “afro-brasileira” aqui, por exemplo, 

e trazer citações que a usam posteriormente. Porém, dou preferência à “literatura negra” 

justamente por dar ênfase na negritude e nas experiências e vivências de uma pessoa negra. 

Ademais, como Cuti (2010) e Brito (1996), acredito na constituição da literatura negra a partir 

de uma pessoa negra assumindo-se enquanto tal nas suas produções literárias, inscrevendo-se e 

escrevivendo. Conceição Evaristo, ao se assumir enquanto mulher negra e inscrever-se no texto, 

faz parte da literatura negra. 

A obra de Evaristo, Olhos d’água (2014), é uma coletânea de quinze contos publicados 

em diferentes momentos de sua carreira, vencedora do prêmio Jabuti em 2015, a qual apresenta 

as inúmeras violências, desigualdades, pobreza as quais a população negra no Brasil é 

submetida, em especial as mulheres negras (GALLINDO, 2018), que, como dissemos, estão 

em um lugar de subalternidade difícil de ser superado, devido ao racismo e ao sexismo na 

cultura brasileira. Dentre os livros contísticos da autora, escolhemos esse em específico, pois é 

possível notar melhor a intersecção de opressões de gênero, raça e classe das mulheres negras, 

enquanto que em Insubmissas lágrimas de mulheres (2014) ela foca mais nas questões de 

gênero, por exemplo. 

A escolha dessa autora e de sua obra decorre de uma necessidade latente na 

contemporaneidade de um olhar sobre as questões de gênero interseccionadas com as questões 

de raça e classe sem a necessidade de hierarquizá-las, como nos diz Ribeiro (2019), e por 

observar como essas categorias se intercruzam na perspectiva do feminismo negro, buscando 

romper com uma cisão criada por uma sociedade desigual, patriarcalista e heterossexista. Por 

estar nesse lugar de sujeito-mulher-negra, notamos que, em sua obra, existem semelhanças nas 

experiências vivenciadas pelas personagens femininas negras. 

 Desse modo, pretendemos, neste trabalho, investigar como essas mulheres negras 

brasileiras experienciam e manifestam (no sentido de manifesto, denúncia), em seu tempo-

lugar, opressões estruturais relacionadas ao colonialismo, tais como o racismo, o sexismo e o 

classismo (KILOMBA, 2019), considerando o modo como as personagens femininas são 

silenciadas e como enfrentam esse silenciamento.  
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Para alcançar esses objetivos, no capítulo 1, discorremos sobre a vida e obra de 

Conceição Evaristo, e depois, ponderamos sobre uma série de questões teórico-críticas. Nesse 

sentido, abordaremos o racismo e suas diferentes facetas no contexto do Brasil a partir das 

reflexões de Abdias Nascimento (2017), Silvio Almeida (2020), Djamila Ribeiro (2018, 2019) 

e Lélia Gonzalez (2020). Ainda, nos aprofundaremos no conceito de “Escrevivência”, cunhado 

por Conceição Evaristo na sua dissertação de mestrado em 1996, que, desde então, tem 

provocado várias reflexões pertinentes tanto no âmbito literário, quanto no acadêmico, cultural 

e social, como nos mostra a obra Escrevivências: a escrita de nós: reflexões sobre a obra de 

Conceição Evaristo, publicada no final de 2020.  

Ainda, considerando a condição da autora de sujeito-mulher-negra, faremos uma 

incursão pelo feminismo negro, e por conceitos como lugar de fala, interseccionalidade e 

empoderamento tendo como pontos de partida as pesquisas de Joice Berth (2018), Carla 

Akotirene (2019), Sueli Carneiro (2011, 2016), Angela Davis (2016), Djamila Ribeiro (2016, 

2018, 2019), Lélia Gonzalez (2016, 2020) e Grada Kilomba (2019). A partir de todo esse 

percurso, abordaremos de modo mais específico a literatura de Conceição Evaristo, tendo em 

vista os apontamentos de Eduardo de Assis Duarte (2020) e de Mirian Cristina dos Santos 

(2018). 

Com base nisso, no capítulo 2, adentramos nas análises dos quatro contos escolhidos, 

os primeiros da coletânea: “Olhos d’água”, “Ana Davenga”, “Duzu-Querença” e “Maria”. 

Todos os contos são nomeados a partir das protagonistas (exceto o primeiro), que são mulheres 

negras. Considerando esse protagonismo feminino negro, escolhemos essas narrativas para 

analisar a condição feminina dessas personagens, que costuram a vida com fios de ferro. Nelas, 

percebemos a verdade presente na afirmação de Lélia Gonzalez (2016), ao dizer que ser mulher 

negra no Brasil é estar no mais alto nível de opressão. As protagonistas andam e se equilibram 

na corda bamba da vida: todas se deparam com a necropolítica de uma sociedade patriarcalista 

supremacista branca e são atravessadas por violências diversas, porém, resistem. Além disso, 

selecionamos esses textos literários em específico, pois essa opressão, fruto do cruzamento de 

avenidas identitárias, chega ao extremo da morte física (com exceção de “Olhos d’água”).  

Esse extremo se torna emblemático quando meditamos que esses são os primeiros 

contos da coletânea: o limiar entre a vida e a morte é frágil. Nesse sentido, refletimos como, ao 

expor essa política da morte como uma forma de denúncia, Conceição Evaristo também fala 

sobre a política de vida, como afirma a professora Franciane Conceição da Silva em uma mesa 
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sobre literatura de autoria feminina negra8. Política de vida na medida em que a esperança 

permanece em meio à morte e aponta para novas possibilidades de vida, em que as vidas negras, 

de fato, importem. A partir dessa potência de vida em meio à violência, a professora Franciane 

Silva cria o conceito de Ferocidade Poética em sua tese de doutorado Corpos dilacerados: a 

violência em contos de escritoras africanas e afro-brasileiras (2018), que abordaremos na 

análise dos quatro contos. 

O conto “Olhos d’água” foi escolhido, apesar de não haver a morte física, tendo em vista 

a forte presença da ancestralidade feminina negra como forma de resistência a esse contexto 

violento. Sendo o primeiro conto da coletânea e homônimo ao título da obra, acredito que o 

fato de ele ser seguido de “Ana Davenga”, “Duzu-Querença” e “Maria” não seja arbitrário. O 

encontro com a identidade cultural negra ligado com a ancestralidade presente em “Olhos 

d’água”, talvez seja um caminho, uma forma de resistência e um fio de esperança em meio à 

morte das protagonistas que permeia os próximos três contos e às violências simbólica, física, 

social e sistêmica que atravessa todas as personagens.  

Em nossas pesquisas bibliográficas, buscamos nos apoiar em autoras e autores negros, 

pois como diz Luíza Bairros em “Nossos feminismos revisitados”, “a supressão ou aceitação 

condicional do nosso conhecimento é sempre uma possibilidade mesmo nos contextos que 

dependem de nossa atuação” (1995, p. 463). Logo, a ancoragem em pessoas negras, em especial 

mulheres negras, fortalece a minha pesquisa como pesquisadora negra. A partir das análises 

desses textos literários, propomos o estudo da autorrepresentação de mulheres negras na obra 

da autora, com o objetivo de analisar como essas personagens femininas experienciam e 

manifestam as opressões que sofrem, assim como enfrentam o silenciamento imposto a elas. 

Essa metodologia de leitura nos permitirá elaborar uma reflexão sobre o feminismo negro, pois 

entendemos a importância de mulheres negras escritoras, como Conceição Evaristo, que 

rompem com o discurso hegemônico e com a ótica colonizadora sobre seus corpos, suas 

identidades e sua sexualidade (COLLINS apud BERTH, 2018).  

 
8 A Mesa foi transmitida ao vivo no YouTube e fez parte do II Encontro Internacional de Literaturas, Histórias e 

Culturas Afro-brasileiras e Africanas, promovido pela Universidade Estadual do Piauí. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=R6GYx27TMIo. Acesso em: 19 nov. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=R6GYx27TMIo
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1. “NOSSOS PASSOS VÊM DE LONGE”: CAMINHANDO NAS ESPIRAIS DO 

TEMPO 

 

 

A roda dos não ausentes 

O nada e o não, 

ausência alguma, 

borda em mim o empecilho. 

Há tempos treino 

o equilíbrio sobre 

esse alquebrado corpo, 

e, se inteira fui, 

cada pedaço que guardo de mim 

tem na memória o anelar 

de outros pedaços. 

E da história que me resta 

estilhaçados sons esculpem 

partes de uma música inteira. 

Traço então a nossa roda gira-gira 

em que os de ontem, os de hoje, 

e os de amanhã se reconhecem 

nos pedaços uns dos outros. 

Inteiros. 

 

Conceição Evaristo 
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1.1. BIOGRAFIA E OBRA DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em uma comunidade de Belo Horizonte, 

Minas Gerais, no dia 29 de novembro de 1946. Na figura 1, temos uma fotografia da escritora: 

Figura 1- Conceição Evaristo 

 

Fonte: Letras UFMG, portal Literafro 

 

Como diz em depoimento no I Colóquio de Escritoras Mineiras, em 2009, disponível 

no Portal Literafro9, Joana Josefina Evaristo, sua mãe, se constituiu como algo mais doce de 

sua infância. De seu pai, sabe muito pouco, pois foi ausente em sua vida, fato compensado pelo 

padrasto Aníbal Vitorino, cuja profissão é de pedreiro, e que chegou à vida de Evaristo quando 

a mãe cuidava das quatro filhas sozinhas. Além delas, a autora teve mais cinco irmãos, filhos 

de sua mãe com seu padrasto. Aos sete anos, foi necessário que se mudasse para a casa da tia 

Maria Filomena da Silva, irmã mais velha de sua mãe, já que ela e o marido, tio Antonio João 

da Silva passavam menos necessidades. A oportunidade que ela teve de estudar surgiu muito a 

partir dessas condições um pouco melhores na casa da tia. 

Com a mãe e a tia lavadeiras e, ainda, eficientes em vários ramos dos serviços 

domésticos, desde menina, a autora aprendeu, nas suas palavras, “a arte de cuidar do corpo do 

outro”, e aos oito anos de idade já surgiu seu primeiro emprego doméstico e depois outros. 

 
9 Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo. Acesso em: 15 set. 2021. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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Inclusive, ela trocava horas de tarefas domésticas nas casas de professores por aulas 

particulares, maior atenção na escola, e especialmente pela oportunidade de ganhar livros para 

ela, suas irmãs e seus irmãos. 

Como vimos, desde cedo, a autora conviveu com a pobreza e as dificuldades materiais. 

Tanto é que ela relata que uma forma de sobrevivência também era os lixos das/os ricas/os 

depositados nos latões ou nas calçadas. No final da década de 1960, a obra Quarto de despejo 

(1960), de Carolina Maria de Jesus, ressurgiu e Evaristo diz que ela e a família se sentiram 

como personagens dos relatos de Carolina: também conheciam o sabor e o cheiro do lixo, a 

carência do básico do cotidiano, a desigualdade que faz com que certas pessoas tenham tanto e 

outras fiquem com os restos.  

Em relação à escola, todo mundo na casa da autora foi para escolas públicas: a sua mãe 

era desejosa de que aprendessem a ler e matriculou as/os filhas/os em duas escolas frequentadas 

pela classe alta de Belo Horizonte, embora fossem mais distantes de casa, pois o ensino era 

melhor em comparação com as mais próximas. É nessa época que a escritora sente, de modo 

mais intenso, a sua condição e de sua família de negras/os e pobres. No Curso Primário, ela 

passou por uma espécie de apartheid escolar: o prédio tinha dois andares. No superior, ficavam 

as/os alunas/os mais adiantadas/os, que recebiam medalhas, não repetiam, etc. No porão da 

instituição, ficavam as crianças pobres, incluindo Evaristo e suas irmãs e irmãos. A autora 

compara o porão da escola com o porão dos navios negreiros.  

Ela se descreve como uma menina questionadora e teimosa que se intrometia nos 

concursos de leitura e de redação e nos eventos escolares. Diz ela:  

 

Ao terminar o primário, em 1958, ganhei o meu primeiro prêmio de literatura, 

vencendo um concurso de redação que tinha o seguinte título: “Por que me 

orgulho de ser brasileira”. Quanto à beleza da redação, reinou o consenso dos 

professores, quanto ao prêmio, houve discordâncias. Minha passagem pela 

escola não tinha sido de uma aluna bem-comportada. Esperavam certa 

passividade de uma menina negra e pobre, assim como da sua família. E não 

éramos. Tínhamos uma consciência, mesmo que difusa, de nossa condição de 

pessoas negras, pobres e faveladas. 

 

Com a ajuda de amigos, ela se mudou para o Rio de Janeiro em 1973, depois de ter feito, 

nesse mesmo ano, um concurso para professora primária; em 1971, havia terminado o Curso 

Normal no Instituto de Educação de Minas Gerais. Evaristo nos relata que foi um período difícil 
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para ela e para a família devido ao plano de desfavelamento, que as/os afastava do centro de 

Belo Horizonte, em direção à periferia da cidade. Essa questão do desfavelamento aparece de 

modo central no seu romance Becos da memória (2006), como veremos. Diante de uma situação 

de pobreza ainda maior, a escritora resolve se mudar para o Rio. No que diz respeito à literatura, 

ela diz que sua relação com ela se inicia no fundo de cozinhas alheias, pois sua mãe e sua tia 

trabalhavam nas casas de grandes escritores mineiros, por exemplo.  

No entanto, Evaristo ressalta, ela nasceu rodeada de palavras, não de livros. Sua casa 

era habitada por palavras: as/os suas/seus familiares tinham o hábito de tudo narrar, “tudo era 

motivo de prosa-poesia”. Atenta, observava a vida e a apreendia desde menina: a prosa-poesia, 

a contação de histórias, as palavras que a cercavam. Essa consciência se faz latente nas obras 

literárias da autora. No que diz respeito à escrita, no texto “Da grafia-desenho de minha mãe, 

um dos lugares de nascimento de minha escrita”, Conceição Evaristo (2020) nos relata como o 

primeiro sinal gráfico que aprendeu foi com a sua mãe. Essa, com um graveto em mãos, 

desenhava um grande sol com infinitas pernas no chão: era uma simpatia para chamar o sol, 

pois ela precisava dele para que as roupas das clientes secassem no varal e o pouco dinheiro 

advindo dessa tarefa pudesse chegar. Segundo Evaristo (2020), sua mãe não apenas desenhava 

o sol, o chamava com todo o desespero que ela colocava nesse ritual. “Foi daí, talvez que 

descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita” (EVARISTO, 2020, 

p. 49-50).  O que estava disponível para leitura eram os jornais, as revistas velhas e os poucos 

livros recolhidos do lixo ou recebidos das casas das pessoas ricas.  

Além disso, já nova, ficou responsável pelo cuidado dos irmãos, incluindo o ensino dos 

deveres escolares. Isso se estendeu para as crianças menores vizinhas, e a escritora iniciou uma 

sala de aula improvisada debaixo de uma árvore. Ela recebia moedas das mães agradecidas pelo 

desenvolvimento de suas/seus filhas/os e essa riqueza servia para a compra do pão diário e 

outros alimentos. Na adolescência, a escritora relata a leitura e a escrita como uma forma de 

fuga e inserção no espaço em que vivia, uma maneira de suportar o mundo. Desde pequena, nas 

redações escolares, a autora inventava outro mundo, pois, dentro dos seus limites de 

compreensão, já via a precariedade da vida que lhes era oferecida:  

 

Na escola eu adorava redações do tipo: “Onde passei as minhas férias”, ou 

ainda, “Um passeio à fazenda do meu tio”, como também, “A festa de meu 

aniversário”. A limitação do espaço físico e a pobreza econômica em que 

vivíamos eram resolvidas por meio de uma ficção inocente, único meio 

possível que me era apresentado para viver os meus sonhos. Se naquela época 
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eu não tinha nenhuma possibilidade concreta de romper com o círculo de 

imposições que a vida nos oferecia, nada, porém freava os meus desejos. 

 

A partir disso, ela foi ganhando consciência aos poucos: “Consciência que compromete 

a minha escrita como um lugar de autoafirmação de minhas particularidades, de minhas 

especificidades como sujeito-mulher-negra” (EVARISTO, 2020, p. 53). É desse lugar de 

subalternidade, marginalização e, ao mesmo tempo, resistência, que Conceição Evaristo, por 

meio da sua escrita, rompe com o regime de autorização discursiva ao qual nos referimos. “[E]m 

se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente transitam por 

espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites, escrever adquire 

um sentido de insubordinação” (EVARISTO, 2020, p. 53-54). Recolhendo e colhendo histórias 

e palavras que ouvia desde criança, a escritora constitui suas escrevivências, tendo em vista seu 

lugar de dupla subalternidade como sujeito-mulher-negra na nossa sociedade. 

Graduada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Evaristo trabalhou como 

professora da rede pública de ensino da capital fluminense. Foi quando já morava no Rio de 

Janeiro que conheceu Oswaldo Santos de Brito, seu marido. O relacionamento deles durou de 

1976 até a morte dele, em dezembro de 1989. Evaristo nos relata em um vídeo para a Ocupação 

Conceição Evaristo do Itaú Cultural10, que pensou que a filha deles, Ainá Evaristo de Brito, não 

aguentaria a morte do pai, já que era apegada a ele. Porém, foi ela quem deu forças para a mãe, 

em um luto que durou 5 anos. Sobre a maternidade, Evaristo, em outro vídeo11, diz que, quando 

sua filha nasceu, lhe disseram que ela não andaria, falaria e viveria em estado vegetativo. 

Porém, ao se lembrar da mãe, pensou que, se ela conseguiu, ela também o faria. Vemos que 

Ainá contrariou as expectativas do médico: a autora nos diz como ela corria na direção do pai 

quando criança. Além disso, notamos um trecho do vídeo em que Ainá está pintando um quadro. 

 
10 Disponível em: https://youtu.be/gcUiegUqonQ. Acesso em: 27 set. 2021. 
11 Disponível em: https://youtu.be/60SnkIJrBl0. Acesso em: 27 set. 2021. 

https://youtu.be/gcUiegUqonQ
https://youtu.be/60SnkIJrBl0
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Figura 2 - Conceição Evaristo e sua filha, Ainá Evaristo de Brito 

 

Fonte: Adriana Medeiros, site Itaú Cultural, 2017. 

Além da graduação na UFRJ, a escritora fez Mestrado em Literatura Brasileira pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, com a dissertação Literatura Negra: uma 

poética de nossa afro-brasilidade (1996), e Doutorado em Literatura Comparada pela 

Universidade Federal Fluminense, com a tese Poemas malungos, cânticos irmãos (2011), na 

qual estuda as obras poéticas dos escritores negros brasileiros Nei Lopes e Edimilson de 

Almeida Pereira em comparação com a de Agostinho Neto, autor angolano.  

Sua produção literária só veio ao público a partir de 1990, aos 44 anos, quando 

Conceição Evaristo publicou seu primeiro poema nos Cadernos Negros. Desde então, a autora 

publicou diversos poemas e contos nos Cadernos, além de três romances, Ponciá Vicêncio 

(2003), Becos da memória (2006) e Canção para ninar menino grande (2018); uma coletânea 

de poemas, Poemas da recordação e outros movimentos (2008); e três livros de contos, 

Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), Olhos d’água (2014) e Histórias de leves enganos e 

parecenças (2016). 
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Figura 3 - Capa da editora Mazza de Ponciá Vicêncio (2003) 

 

Fonte: Site Estante Virtual. 

 

 

 

Figura 4 - Capa da editora Pallas de Ponciá Vicêncio (2013) 

 

 
 

Fonte: Site Amazon Brasil. 
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Em Ponciá Vicêncio (2003), cujas capas estão nas figuras 3 e 4, primeiro romance 

publicado de Evaristo, acompanhamos a vida de Ponciá, desde a infância até a idade adulta, 

uma jovem mulher negra que vive na zona rural em um momento em que a escravização negra 

e seus efeitos estão muito próximos: seu avô foi um homem escravizado e sua família ainda 

mora nas terras do coronel Vicêncio, homem branco dono de latifúndios, em um regime 

atualizado de escravização. Por isso o sobrenome de Ponciá (o qual a personagem detesta) é 

Vicêncio: ela e seus familiares ainda são marcados, até mesmo no próprio nome, pela herança 

escravocrata. Na figura 2, a imagem parece retratar Ponciá no processo de moldar o barro, algo 

que ela e sua mãe faziam bastante. Uma figura de barro representando seu avô, feita pela própria 

protagonista, é bem importante na narrativa.  

Essa figura representa o quão Ponciá é profundamente marcada pela herança de seu avô 

paterno: ele matou sua esposa e tentou se matar, devido ao sofrimento causado pela 

escravização e pela venda de seus filhos como escravizados. Não conseguiu tirar a própria vida, 

mas ficou sem a mão em um dos braços. Apesar de ele ter falecido quando Ponciá era uma 

criança de colo, na primeira vez que ela andou, imitou o jeito do avô. Essa herança dolorosa de 

Vô Vicêncio a acompanha durante sua trajetória.  

Em determinado momento, cansada daquela vida sob o “mando do coronel” e 

procurando por melhores condições, parte para a cidade de trem.  Lá, a vida também é muito 

difícil: após sete abortos espontâneos, a protagonista entra em um processo de alheamento de 

si mesma, fica horas sentada encarando o nada. A narrativa se constrói de modo fragmentado, 

com flashbacks, uma história em que o passado e o presente se mesclam e se confundem: afinal, 

o tempo afrodiaspórico não é linear: o passado se atualiza constantemente no presente; a 

violência colonial é o passado que não passou e que se perpetua na atualidade. 

Na parte introdutória, falamos sobre a tradução das obras de Evaristo para outras 

línguas. Ponciá Vicêncio (2003), especificamente, segundo Coser (2018), foi publicada nos 

Estados Unidos, em inglês, em 2007, com o mesmo título, traduzido por Paloma Martinez da 

Cruz. A edição em francês saiu em 2015 com o título L’histoire de Ponciá pela editora 

Anacaona, traduzida por Patrick Schmidt. Dalva Nascimento (2018) também traduziu para o 

italiano, e inclusive narra esse processo de tradução em “Ponciá Vicêncio: uma tradução 

intercultural”. Em um vídeo publicado no canal do YouTube Leituras Brasileiras12, Conceição 

 
12 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY>. Acesso em: 17 set. 2021. 



60 

 

Evaristo diz que já temos uma tradução em espanhol e a versão em árabe está no prelo. Logo, 

esse é um livro que convoca várias pessoas de diferentes locais ao redor do mundo. 

Figura 5 - Capa da editora Mulheres de Becos da memória (2013) 

 

Fonte: Site da Letras UFMG, Portal Literafro. 

 

 

Figura 6 - Capa da editora Pallas de Becos da memória (2017) 

 

Fonte: Site Amazon Brasil. 
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Nas figuras 5 e 6, temos as capas de duas edições do segundo romance publicado por 

Evaristo, Becos da memória (2006), apesar de sua escrita ser anterior à Ponciá Vicêncio e a 

outros textos literários da autora. De acordo com Evaristo (2017), em “Da construção de becos”, 

uma espécie de prefácio da terceira edição da obra, esta narrativa nasceu em 1987/1988. Foi 

seu primeiro experimento na construção de um texto ficcional con(fundindo) escrita e vivência. 

Ainda, ela diz que a origem da narrativa poderia estar localizada em um pequeno escrito seu 

intitulado “Samba-favela”, uma espécie de crônica escrita em 1968. Apresentada à Profa Ione 

Correa como um exercício de redação, na época que Evaristo ainda cursava o antigo ginasial, 

esse texto extrapolou os muros da escola e apareceu no Diário Católico de Belo Horizonte e 

em uma revista católica do Rio Grande do Sul. 

A publicação do romance levou vinte anos para acontecer por uma série de motivos (a 

escritora nos relata que ele seria publicado em 1988 pela Fundação Palmares/Minc, em ocasião 

do Centenário da Abolição, porém o projeto não foi levado adiante), mas sua escrita foi muito 

rápida: 

 

Em poucos meses, minha memória ficcionalizou lembranças e esquecimentos 

de experiências que minha família e eu tínhamos vivido, um dia. Tenho dito 

que Becos da memória é uma criação que pode ser lida como ficções da 

memória. E, como a memória esquece, surge a necessidade de invenção. 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são 

inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. [...] Na base, no fundamento 

da narrativa de Becos está uma vivência, que foi minha e dos meus. Escrever 

Becos foi perseguir uma escrevivência. (EVARISTO, 2017, p. 10 e 11, grifo 

da autora) 

 

As lembranças e esquecimentos do que ela e a família tinham vivido um dia dizem 

respeito ao processo de desfavelamento, promovido pelo governo municipal, da extinta favela 

de Pindura Saia, onde viviam em Belo Horizonte. Devido a isso, foram forçadas/os a deixar o 

local em 1971. Enquanto a autora se hospedou com parentes, sua mãe e suas/seus irmãs/irmãos 

se mudaram para uma casa em Contagem13. Além disso, no trecho acima, há menção da 

escrevivência, conceito cunhado pela própria autora, que fundamenta a escrita de seus textos 

literários, como veremos mais adiante. Becos da memória mergulha na vida de moradoras/es 

de uma favela, que está em um processo de desfavelização. Maria-Nova, menina narradora, é o 

 
13 Informações disponíveis em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/. 

Acesso em: 27 set. 2021. 

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/becos-da-memoria/
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fio condutor que liga as histórias e as vidas dessas pessoas, que são marginalizadas na sociedade 

brasileira, como diz Santos (2018, p. 100): “empregadas domésticas, diaristas, prostitutas, 

pedreiros, ex-escravizados, lavadeiras, desempregados. Personagens que não possuem um 

mínimo de qualidade de vida e, muitas vezes, procuram solução no álcool ou no suicídio”.  

Essa narrativa coletiva é articulada a partir das histórias ouvidas por Maria-Nova e de 

suas observações atentas do cotidiano na comunidade. Podemos citar Maria Velha, Vó Rita, 

Negro Alírio, Bondade, Ditinha, Balbina, Filó Gazogênia, Cidinha-Cidoca, Tio Totó e Negra 

Tuína, como personagens de destaque. Nas figuras 4 e 5 são representadas várias pessoas 

negras: mulheres, homens, crianças, provavelmente personagens da obra. Na edição da editora 

Pallas, na contra capa e na parte interna do livro, temos ainda mais fotos dessas/es possíveis 

moradoras/es da favela descrita na narrativa. Esses elementos imagéticos nos chamam enquanto 

leitoras/es para conhecer essa história. 

O processo de desfavelização é cruel: as/os moradoras/es são praticamente expulsas/os 

de suas moradias, em troca de um pouco de dinheiro, uma indenização simbólica que era muito 

irrisória ou um pouco de material de construção (tábuas e alguns tijolos). A cada família que 

saía, Maria-Nova e a população precipitavam a dor de que a sua vez estava chegando. A obra 

chega ao fim quando as últimas pessoas são forçadas a sair da favela. 

Conceição Evaristo (2017, p. 12), também em “Da construção de becos”, fala da sua 

parecença com Maria-Nova com o seu eu-menina e que “[...] a literatura marcada pela 

escrevivência pode con(fundir) a identidade da personagem com a identidade da autora”. 

Notamos que a personagem é bem atenta às histórias que ouve e ao movimento da vida ao seu 

redor, pois está determinada a um dia escrever a fala do seu povo: “Um dia, agora ela já sabia 

qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as 

vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos” 

(EVARISTO, 2017, p. 177). Evaristo também faz esse movimento nas suas obras literárias, de 

narrar, poeticamente, a história coletiva da população negra.  
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Figura 7 - Capa da editora Nandyala de Poemas da recordação e outros 

movimentos (2008) 

 

Fonte: Site Estante Virtual. 

 

 

Figura 8 - Capa da editora Malê de Poemas da recordação e outros movimentos (2017) 

 
 

Fonte: Site Amazon Brasil. 

 

 



64 

 

Nas figuras 7 e 8 temos as capas de Poemas da recordação e outros movimentos (2008), 

em que se reúne a poesia de Evaristo. Na orelha do livro publicado em 2017 pela editora Malê, 

Vagner Amaro, editor, faz as seguintes observações sobre a obra: 

 

Nada, porém, é superficial, gratuito ou excessivo em Poemas da recordação 

e outros movimentos, que se sustenta em crítica social e no profundo de cada 

experiência, a partir da produção de um conjunto de poesias fortes e criativas, 

de belo senso rítmico, cuja leitura desperta emoções, graças à empatia que se 

estabelece entre os que leem os poemas e a expressividade emotiva e literária 

de Conceição Evaristo, quando faz despontar os “mundos submersos, que só 

o silêncio da poesia penetra”. 

 

Sua poesia, assim como a prosa, está profundamente marcada pela sua condição de 

mulher negra na sociedade brasileira. Podemos notar a existência de “blocos” de poemas, 

separados na própria organização do sumário e também, antes de iniciar um novo bloco, vemos 

uma página em branco e um trecho em prosa. A título de exemplo, observamos que, no primeiro 

bloco, parece se concentrar mais poemas ligados à memória. No segundo, o foco são as 

mulheres negras e se inicia com o poema “Vozes-mulheres”, um dos mais conhecidos da 

escritora. Assim, existe uma grande variedade de temas: amor, pobreza, fome, dor, memória 

afrodiaspórica, esperança, religião. São construídos a partir de um trabalho poético expressivo 

que nos convoca para esse texto literário. 
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Figura 9 - Capa da editora Nandyala de Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) 

 
 

Fonte: Blog Art’palavra. 

 

 

Figura 10 - Capa da editora Malê de Insubmissas lágrimas de mulheres (2016) 

 
 

Fonte: Site Amazon Brasil. 
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Nas figuras 9 e 10 temos as capas de Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), uma 

coletânea de contos cujos títulos são os nomes de mulheres negras que sobreviveram à violência 

de gênero (perpetuada principalmente por companheiros): violências doméstica, simbólica, 

física, sexual... Após passarem por diversos traumas e resistirem às opressões, as protagonistas 

contam os acontecimentos para uma narradora que recolhe suas histórias e as narram, 

ficcionalizando-as, o que resulta na obra em questão. Na orelha do livro da editora Malê, Vagner 

Amaro fala um pouco deste livro: 

 

Conceito [sororidade] emergente nos últimos anos, muito citado nas redes, 

podemos indicar que Insubmissas... é um retrato de sororidade negra, de uma 

aliança e empatia entre mulheres: uma narradora que visita cidades em busca 

de histórias encontra-se com as personagens que aceitam se contar, sem 

julgamentos prévios. E, assim, vemos transitar pelas páginas deste livro 

histórias de mulheres como as de Shirley Paixão, Aramides Florença e 

Natalina Soledad. A resignação não encontra espaço nas vivências das 

personagens de Insubmissas lágrimas... 

 

Digo que é mais do que sororidade, é a Dororidade, conceito que já expomos, que cria 

alianças entre essas mulheres negras: a dor do machismo une as mulheres, mas a dor da dupla 

opressão sexista e racista nos irmana enquanto mulheres negras. A partir de nossas experiências 

de Dororidade, nos levantamos e resistimos, insubmissas, como as personagens de Evaristo, 

diante das opressões que nos atravessam. 
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Figura 11 - Capa da editora Pallas de Olhos d'água (2014) 

 

Fonte: Site Amazon Brasil. 

 

 

Na figura 11 está a capa da editora Pallas de Olhos d’água (2014), obra vencedora do 

prêmio Jabuti em 2015. Nesta coletânea, a autora apresenta as inúmeras violências14, 

desigualdades e pobreza às quais a população negra brasileira é submetida, em especial as 

mulheres negras (GALLINDO, 2018), que, como dissemos, estão em um lugar de 

subalternidade difícil de ser superado, devido ao racismo e ao sexismo. No próximo tópico, 

aprofundaremos mais sobre esse livro, antes de entrarmos nas análises dos contos. 

 

 

 
14 De acordo com Maria Amélia Almeida de Teles e Mônica de Melo, no início de O que é violência contra a 

mulher (2017, n.p), “violência, em seu significado mais frequente, quer dizer uso da força física, psicológica ou 

intelectual para obrigar outra pessoa a fazer algo que não está com vontade; é constranger, é tolher a liberdade, é 

incomodar, é impedir a outra pessoa de manifestar o seu desejo e sua vontade, sob a pena de viver gravemente 

ameaçada ou até mesmo ser espancada, lesionada ou morta. É um meio de coagir, de submeter outrem a seu 

domínio, é uma violência dos direitos essenciais do ser humano”. 
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Figura 12 - Capa da editora Malê de Histórias de leves enganos e parecenças 

(2016) 

 

Fonte: Site Amazon Brasil. 

 

 

Na figura 12 está a capa de Histórias de leves enganos e parecenças (2016), ilustrada 

por Ainá Evaristo de Brito, terceira coletânea de contos publicados por Conceição Evaristo. A 

obra é composta por doze contos e uma novela, sendo marcante a presença de elementos do 

insólito, nuances de mistério e traços de encantamento, havendo 

 

filiações com uma ancestralidade de matriz africana e afro-brasileira [que] são 

desveladas, consolidando marcas da oralidade e da memória, individual e 

coletiva – características que podemos associar à assinatura autoral da 

escritora mineira – e reafirmando a constituição de identidades plurais em um 

espaço intercultural, sem particularismos étnicos e culturais (SILVA, 2018, p. 

419).  

 

Ainda segundo Nivana Ferreira da Silva (2018), esse espaço intercultural é o do 

atlântico negro (GILROY, 2001), já que Evaristo apropria-se de traços e de significados da 

ancestralidade africana, reinscrevendo-os em outros contextos, sempre no sentido de uma 

polifonia de sentidos e de expressões culturais. As pessoas negras em diáspora estão há muito 

construindo formas de resistência à cultura hegemônica e Conceição Evaristo o faz por meio da 

sua produção literária. 
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Figura 13 - Capa da editora Unipalmares de Canção para ninar menino grande 

(2018) 

 

Fonte: Site da Letras UFMG, Portal Literafro 

 

 

Por último, na figura 13 está a capa da obra Canção para ninar menino grande (2018), 

publicada pela editora Unipalmares. Constância Lima Duarte (2020), ao fazer uma análise do 

livro em “Canção para ninar menino grande: o homem na berlinda da Escrevivência”, afirma 

que o enredo segue Fio Jasmin e suas aventuras amorosas: porém, apesar de ele estar no centro 

da narrativa, a história é contada pelas vozes das mulheres que o conheceram. Juventina, Tina, 

é a narradora que traz as falas das outras mulheres. Fio Jasmin é um homem que, socializado 

em uma sociedade patriarcal, aprende e aceita ações e pensamentos sexistas.  

Ele mantém a dominação masculina sobre tudo e todas e usa as mulheres para seu prazer, 

sem se importar com seus sentimentos: “o personagem permanece preso ao estigma de ser 

macho, de não revelar fraquezas e negar qualquer frustração, pois desde cedo aprendera a 

engolir o choro e deixar de lado qualquer sentimento menos másculo” (DUARTE, 2020, p. 

138). Entretanto, ele vai pagar o preço pelos benefícios do patriarcado: chegando o 

envelhecimento, finalmente, ele toma consciência do que havia feito com as mulheres com que 

se relacionou e fica em um estado de infelicidade espiritual. Como diz bell hooks (2020) em O 

feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras, o patriarcado é prejudicial tanto para 

as mulheres quanto para os homens. 
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Com essas obras literárias, Conceição Evaristo recebeu vários prêmios e homenagens. 

Ganhou o prêmio Jabuti de Literatura de 2015, na categoria Contos e Crônicas, por Olhos 

D’Água. Recebeu, também, os prêmios Faz a Diferença - Categoria Prosa, de 2017; Prêmio 

Cláudia - Categoria Cultura, de 2017; e o prêmio de Literatura do Governo do Estado de Minas 

Gerais, de 2017. Em 2018, ganhou o prêmio Bravo (revista) com Destaque 2017 e foi 

homenageada como Personalidade Literária do Ano pelo Prêmio Jabuti 2019.  

Além disso, a autora foi tema da Ocupação Itaú Cultural15 em 2017, homenageada na 

34a edição do programa. Naquele ano, o foco foi apenas a produção de mulheres representativas 

da arte e da cultura nacionais. A exposição, localizada em São Paulo na sede do instituto, durou 

entre os dias 4 de maio e 18 de junho. 

 

Figura 14 - Foto da Ocupação Conceição Evaristo do Itaú Cultural 

 

Fonte: André Seiti, Site Itaú Cultural, 2017. 

 

 
15 Disponível em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/. Acesso em: 26 set. 2021. 

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/


71 

 

Figura 15 - Foto da Ocupação Conceição Evaristo do Itaú Cultural 

 

Fonte: André Seiti, Site Itaú Cultural, 2017. 

 

 

Figura 16 - Foto da Ocupação Conceição Evaristo do Itaú Cultural 

 
 

Fonte: André Seiti, Site Itaú Cultural, 2017. 
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Figura 17 - Foto da Ocupação Conceição Evaristo do Itaú Cultural 

 
 

Fonte: André Seiti, Site Itaú Cultural, 2017. 

 

 

Figura 18 - Foto da Ocupação Conceição Evaristo do Itaú Cultural 

 
 

Fonte: André Seiti, Site Itaú Cultural, 2017. 

 

 

Nas figuras 14, 15, 16, 17 e 18 temos belíssimas fotos da Ocupação. No site do Itaú 

Cultural, na página Ocupação Conceição Evaristo (link disponível na nota de rodapé 14), temos 
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uma série de materiais sobre a vida e obra da escritora: textos, vídeos e imagens de manuscritos. 

No tópico “Escrevivência”, temos um texto escrito por Cuti com várias informações sobre a 

presença da autora nos Cadernos Negros. Já falamos de sua estreia em 1990; acrescentamos 

que esta ocorreu com seis poemas com os seguintes traços: “o apelo à terra natal, a identidade 

feminina, a ancestralidade, a esperança nas novas gerações, a memória como reserva de 

resistência e o amor que se esmera no querer”. A contribuição dela incentivou a participação de 

mais mulheres nos Cadernos Negros, algo que já vinha sendo feito por autoras como Miriam 

Alves, Sonia Fátima da Conceição e Esmeralda Ribeiro. Com seus poemas e contos, Evaristo 

fez com que a vertente feminina ganhasse mais volume e teor literário visceral, nas palavras de 

Cuti. Ao total, foram 28 poemas e 11 contos publicados entre 1990 e 2011 em 13 volumes dos 

Cadernos Negros.  

Depois dessa caminhada pela vida e pelas obras de Evaristo, faremos outro percurso: 

dessa vez, elaborando reflexões teórico-críticas sobre o racismo no Brasil, a importância do 

feminismo negro e das ferramentas metodológicas de (re)existência criadas por mulheres 

negras, relacionando tudo isso à literatura evaristiana. A literatura de Conceição Evaristo é 

escrevivente, potente e de resistência. 

 

 

 

1.2. RACISMO NO BRASIL, FEMINISMO NEGRO E A LITERATURA 

EVARISTIANA: ALGUMAS REFLEXÕES TEÓRICO-CRÍTICAS 

 

Os contos “Olhos d’água”, “Ana Davenga”, Duzu-Querença” e “Maria”, escolhidos 

para a análise proposta neste trabalho, fazem parte de Olhos d’água (2014). Tendo em vista que 

o racismo é um elemento que estrutura a sociedade brasileira e está enraizado em suas 

instituições, faz-se pertinente fazer mais algumas considerações sobre o racismo “à brasileira”. 

Nascimento (2017) aborda sobre o brutal processo de colonização portuguesa, que, por 

vários meios, praticou o genocídio de pessoas negras, de suas culturas e religiões através de um 

racismo mascarado. Primeiramente, o autor inicia com o processo de colonização portuguesa e 

a imediata escravização dos negros, pois  
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o ponto de partida nos assinala a chamada ‘descoberta’ do Brasil pelos 

portugueses, em 1500. A imediata exploração da nova terra se iniciou com o 

simultâneo aparecimento da raça negra, fertilizando o solo brasileiro com suas 

lágrimas, seu sangue, seu suor e seu martírio na escravidão. (NASCIMENTO, 

2017, p. 57) 

 

Os frutos do trabalho escravo foram aproveitados unicamente pela aristocracia branca. 

Após a abolição da escravatura, em 1888, não houve nenhuma medida do Estado de inclusão 

da população negra no meio social, além de várias leis que tinham como objetivo impedir sua 

mobilidade social. Segundo Ribeiro (2018), no Brasil, após os quase quatro séculos de 

escravidão, em que as pessoas negras trabalharam para enriquecer as brancas, houve o incentivo 

da vinda de imigrantes europeus. Esses receberam trabalho renumerado e, muitas vezes, terras 

do Estado brasileiro, de modo que, se suas/seus descendentes desfrutam de uma realidade 

confortável, é graças a essa ajuda inicial. Por outro lado, “para a população negra, não se criou 

mecanismos de inclusão. Das senzalas fomos para as favelas. Se hoje a maioria da população 

negra é pobre é por conta dessa herança escravocrata” (RIBEIRO, 2018, p. 72-73).  

Essa herança se perpetua por meio do racismo estrutural, como aponta Silvio Almeida 

(2020). O autor discorre com propriedade sobre o funcionamento do racismo em vários âmbitos 

da sociedade, tendo como tese central que ele é sempre estrutural: 

 

[...] o racismo – que se materializa como discriminação racial – é definido por 

seu caráter sistêmico. Não se trata, portanto, de apenas um ato discriminatório 

ou mesmo de um conjunto de atos, mas de um processo em que condições de 

subalternidade e de privilégio que se distribuem entre grupos raciais se 

reproduzem nos âmbitos da política, da economia e das relações cotidianas 

(ALMEIDA, 2020, p. 34, grifos do autor). 

 

Logo, o racismo perpassa os costumes, as atitudes, a mentalidade, todo o sistema de 

funcionamento da nação devido ao processo de genocídio explicitado, criando barreiras para a 

mobilidade social da população negra e seu acesso a espaços de poder, como observa Almeida 

(2020) no que diz respeito ao racismo presente nas instituições: 

 

No caso do racismo institucional, o domínio se dá com o estabelecimento de 

parâmetros discriminatórios baseados na raça, que servem para manter a 

hegemonia do grupo racial no poder. Isso faz com que a cultura, os padrões 
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estéticos e as práticas de poder de um determinado grupo tornem-se o 

horizonte civilizatório do conjunto da sociedade. (ALMEIDA, 2020, p. 40) 

 

Portanto, o horizonte civilizatório da sociedade brasileira é branco e eurocêntrico. No 

caso das mulheres negras, essas questões raciais se conjugam com as de gênero através da 

interseccionalidade, pois as opressões estruturais, oriundas de sociedades de matriz colonial, se 

intercruzam e interagem simultaneamente, segundo Carla Akotirene em Interseccionalidade 

(2019), como veremos mais à frente. O sistemático estupro das mulheres negras pelos 

colonizadores, exposto por Nascimento (2017), reverbera na sua hiperssexualização e 

desumanização nos dias atuais. 

Essas opressões se refletem nas escrevivências de Conceição Evaristo. O termo 

“escrevivência” foi utilizado pela primeira vez na dissertação de mestrado da autora, como já 

mencionamos. Ao discutir sobre a Literatura Negra, ela afirma que essa “[...] vai apresentar o 

negro como sujeito e objeto de seu próprio discurso, oferecendo-nos uma leitura onde o 

sujeito-corpo-autor se inscreve em sua escritura” (BRITO, 1996, p. 7, grifos da autora). Nesse 

viés, Conceição Evaristo (2009) reflete sobre os estereótipos de negros presentes na literatura 

brasileira, defendendo essa necessidade de “um contra-discurso à literatura produzida pela 

cultura hegemônica, [uma vez que] os textos afro-brasileiros surgem pautados pela vivência de 

sujeitos negros na sociedade brasileira [...] trazendo experiências diversificadas, desde o 

conteúdo até os modos de utilização da língua” (EVARISTO, 2009, p. 27).  

Desse modo, a literatura hegemônica, composta principalmente por homens brancos, ao 

falar de e por pessoas negras, o faz de uma perspectiva colonizadora, pois não pode saber das 

vivências dessa população, tendo em vista seu lugar de privilégio social. Assim, em relação a 

essas vivências, Conceição Evaristo cunha o conceito de “escrevivência”:  

 

Ele [o texto] tem uma autoria, um sujeito, homem ou mulher, que com uma 

subjetividade própria vai construindo sua escrita, vai inventando, criando o 

ponto de vista do texto. Em síntese, quando escrevo, quando invento, quando 

crio a minha ficção, não me desvencilho de um corpo-mulher-negra em 

vivência e que por esse ser o meu corpo, e não outro, vivi e vivo experiências 

que um corpo não negro, não mulher, jamais experimenta. (EVARISTO, 

2009, p. 18)  
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Dessa forma, as vivências de Evaristo, em seu corpo-mulher-negra, fazem com que seu 

texto literário seja traçado a partir das particularidades e da consciência de um sujeito marcado 

pela dupla subalternidade de ser mulher e negra em um sistema patriarcal-racista (GONZALEZ, 

2020). Portanto, a “[e]screvivência surge de uma prática literária cuja autoria é negra, feminina 

e pobre. Em que o agente, o sujeito da ação, assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua 

reflexão, não somente como um exercício isolado, mas atravessado por grupos, por uma 

coletividade” (EVARISTO, 2020, p. 38). Essa coletividade representada na sua literatura diz 

respeito às vozes de nós pessoas negras brasileiras, de origem africana, pois escrevivência é a 

“escrita de nós”, uma escrita que não se esgota em si, mas sim se aprofunda e colhe histórias, 

como diz Evaristo (2020). 

 “A palavra poética surge, então, transgredindo o sentido da história oficial, 

apresentando fatos e interpretações novas que contestam o discurso histórico do colonizador 

buscando imprimir uma autoria negra a uma história onde se lê apenas a marca, a presença 

opressora do dominador” (BRITO, 1996, p. 110). Tornamo-nos, assim, sujeitos de nossa 

própria história, não mais relegadas/os a sermos objetos descritos pelo olhar colonizador, 

estereotipado e opressor. Nessa perspectiva, Kilomba (2019) fala do silenciamento e da 

desqualificação das nossas vozes, como modo de silenciamento e manutenção da história 

oficial: 

 

Não é que não tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, graças a um sistema 

racista, têm sido sistematicamente desqualificadas, consideradas 

conhecimento inválido; ou então representadas por pessoas brancas que, 

ironicamente, tornam-se ‘especialistas’ em nossa cultura, e mesmo em nós. 

(KILOMBA, 2019, p. 51) 

 

Carneiro (2005), ao falar do epistemicídio, nos faz refletir sobre a negação da 

humanidade das pessoas negras, colocadas no lugar do Outro, como modo de anular e 

desqualificar seus saberes e produções, até mesmo em assuntos que se referem a elas. Assim, 

como afirma Kilomba (2019), a escrita é um ato político, pois, através dela, tornamo-nos 

narradoras e escritoras de nossa própria realidade, autoras e autoridade de nossa própria história, 

nos opondo em absoluto ao que o projeto colonial predeterminou. A máscara do silenciamento 

da qual falamos, dessa maneira, é estilhaçada pela nossa fala potente.  
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De acordo com Maria Aparecida Andrade Salgueiro (2020, p. 111), “as escrevivências 

de Conceição Evaristo reverenciam as ancestrais, trazendo uma escrita de avanço das frentes 

abertas por Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Carolina Maria de Jesus (1914-1977) na 

estética literária feminina negra na literatura brasileira”. Destarte, Evaristo é uma herdeira da 

tradição iniciada por Maria Firmina com a publicação de Úrsula, em 1859, pois também mescla 

história não-oficial, memória individual e coletiva e invenção literária, como diz Eduardo de 

Assis Duarte (2006).  

Tendo em vista que a escrevivência evaristiana parte de uma autoria negra, feminina e 

pobre, propomos uma incursão pelo feminismo negro e por conceitos como interseccionalidade, 

lugar de fala e empoderamento, uma vez que nos ajudarão nas análises dos textos literários e 

no estudo da autorrepresentação de mulheres negras na obra de Conceição Evaristo. Entretanto, 

faremos aqui uma discussão introdutória, retomando essas reflexões e ampliando-as durante as 

análises dos contos.  

De início, percebemos que as mulheres negras estão em uma situação de dupla 

subalternidade por estarem inseridas em uma sociedade desigual, racista e sexista, que lhes nega 

o lugar de sujeito, sendo reduzidas, muitas vezes, à objetificação. Daí a necessidade de um olhar 

e de uma discussão teórico-crítica acerca do feminismo negro e do lugar dessas mulheres na 

sociedade e na literatura. Para Djamila Ribeiro (2019, p. 38), “Kilomba sofistica a análise da 

categoria do Outro”, uma vez que mulheres negras exerceriam a função de Outro do Outro, por 

serem a antítese da masculinidade e da branquitude, ocupando, assim, um lugar muito difícil na 

sociedade supremacista branca por essa carência dupla. Tendo em vista essa situação, 

percebemos que somos desumanizadas e nossas vozes silenciadas pela estrutura social. Até 

mesmo no movimento feminista, que busca a igualdade de gênero, por muito tempo a questão 

racial não foi colocada em pauta, deixando de considerar as especificidades de mulheres não 

brancas.  

Angela Davis, em sua obra Mulheres, raça e classe (2016), publicada originalmente na 

década de 1980, lança um olhar sobre o sufrágio feminino, o racismo e a luta de classes nos 

Estados Unidos, tendo como centro a mulher negra e sua importância nesse contexto. Pelo 

próprio título, notamos uma visão interseccional da autora que observa como as opressões 

sexistas, racistas e classistas atingem as mulheres negras: “a condição de mulheres que sofriam 

com a combinação das restrições de sexo, raça e classe, elas tinham um poderoso argumento 

pelo direito ao voto” (DAVIS, 2016, p. 149). Em relação ao movimento sufragista, a escritora 

nota o crescente racismo, visto que esse atendia somente a necessidade de mulheres brancas da 
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classe média, excluindo as operárias e principalmente as mulheres negras: “o racismo operava 

de forma tão profunda no interior do movimento sufragista feminino que as portas nunca se 

abriram de fato às mulheres negras” (DAVIS, 2016, p. 149). 

No capítulo 3, intitulado “Classe e raça no início da campanha pelos direitos das 

mulheres”, Davis expõe essa situação. Elizabeth Cady Stanton propôs a introdução de uma 

proposta sobre o sufrágio feminino na Convenção de Seneca Falls pelos direitos das mulheres, 

porém, Frederick Douglass (homem negro empenhado no movimento pela libertação negra, 

que também introduziu a questão dos direitos das mulheres nesse) foi a única figura de destaque 

a concordar “que a convenção deveria reivindicar o direito de voto das mulheres” (DAVIS, 

2016, p. 61). Todavia, a Declaração de Seneca Falls, apesar de ter uma inestimável importância, 

pois, em meados do século XIX, expressava a consciência sobre os direitos das mulheres, falhou 

em se atentar às demandas das mulheres das classes trabalhadoras e das mulheres negras. O seu 

foco principal era o matrimônio e seus efeitos prejudiciais às mulheres brancas de classe média. 

De acordo com Davis (2016), em Worcester, Massachussets, dois anos depois da 

Convenção de Seneca Falls, ocorreu a primeira Convenção Nacional pelos Direitos das 

Mulheres. Entre as participantes, estava Sojourner Truth, que proferiu discursos importantes 

em encontros subsequentes pelos direitos das mulheres, simbolizando a solidariedade das 

mulheres negras com a nova causa. Em Akron, Ohio, em 1851, ela fez o discurso conhecido 

por “E não sou eu uma mulher?”, muito conhecido ao mostrar a aspiração de mulheres negras 

de serem livres da opressão racista e da dominação sexista. Segundo Davis (2016), o encontro 

das mulheres em Akron foi salvo por Truth, já que seu discurso respondeu às zombarias de 

homens hostis, que disseram que a fraqueza feminina não era compatível com o sufrágio. O 

líder desses provocadores “[...] afirmou que era ridículo que as mulheres desejassem votar, já 

que não podiam sequer pular uma poça ou embarcar em uma carruagem sem a ajuda de um 

homem” (DAVIS, 2016, p. 71). Eis a resposta de Sojourner Truth ([1851] 2014)16: 

 

Muito bem crianças, onde há muita algazarra alguma coisa está fora da ordem. 

Eu acho que com essa mistura de negros (negroes) do Sul e mulheres do Norte, 

todo mundo falando sobre direitos, o homem branco vai entrar na linha 

rapidinho.  

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 

carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 

 
16 Disponível em: <https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/>. Acesso em: 15 jun. 

2021. 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/


79 

 

melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 

carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 

lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 

braços! 

Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar 

à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer 

tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade para isso – 

e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari treze filhos e vi a 

maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei com a minha 

dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? 

Daí eles falam dessa coisa na cabeça; como eles chamam isso… [alguém da 

audiência sussurra, “intelecto”). É isso querido. O que é que isso tem a ver 

com os direitos das mulheres e dos negros? Se o meu copo não tem mais que 

um quarto, e o seu está cheio, porque você me impediria de completar a minha 

medida? 

Daí aquele homenzinho de preto ali disse que a mulher não pode ter os 

mesmos direitos que o homem porque Cristo não era mulher! De onde o seu 

Cristo veio? De onde o seu Cristo veio? De Deus e de uma mulher! O homem 

não teve nada a ver com isso. 

Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar o mundo de 

cabeça para baixo por sua própria conta, todas estas mulheres juntas aqui 

devem ser capazes de conserta-lo, colocando-o do jeito certo novamente. E 

agora que elas estão exigindo fazer isso, é melhor que os homens as deixem 

fazer o que elas querem. 

 

No site Qg Feminista17, a matéria “‘Em 1851, Sojourner Truth disse ‘Não sou uma 

mulher?’: As mulheres negras hoje perguntam a mesma coisa” nos traz um pouco da biografia 

dela. Nascida em escravidão em 1797, com o nome Isabella Baumfree, foi vendida quatro vezes 

antes de fugir 

 

do seu captor no estado de Nova York e encontrar refúgio em uma família 

abolicionista próxima, que pagou pela sua liberdade. Depois que se mudou 

para Nova York em 1828, Truth tornou-se uma pregadora poderosa e fez 

campanha sobre as questões do sufrágio feminino e dos direitos dos negros. 

Ela renomeou-se Sojourner Truth em 1843, declarando que Deus a havia 

chamado para pregar a verdade 

 

Abolicionista e ex-escravizada, o discurso acima nos mostra a consciência de Truth 

sobre a condição de dupla exclusão das mulheres negras – seja no movimento abolicionista, 

seja na luta pelos direitos das mulheres. Quando os homens apontaram que as mulheres eram 

 
17 Disponível em: <https://medium.com/qg-feminista/sojourner-truth-disse-n%C3%A3o-sou-uma-mulher-

483cd2ef10d8>. Acesso em: 12 jun. 2021. 
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muito frágeis, ela argumentou que ninguém nunca a ajudou subir em uma carruagem ou a pular 

poças de lama, além de ter arado, plantado e colhido. Ou seja, a sua vivência como mulher 

negra era diferente das vivências de mulheres brancas da classe média. As definições de 

feminilidade baseadas na fragilidade e pureza da mulher branca não se aplicavam a ela. Dessa 

forma, podemos ver uma crítica ao modo como o movimento feminista da época não abrangia 

experiências de diferentes mulheres, interseccionadas não somente pelo sexismo, como também 

pelo racismo e pelo classismo. 

Ainda, o homem que defendeu a supremacia masculina por meio de um princípio cristão 

também mostra a invisibilidade das mulheres negras no movimento abolicionista, que se 

concentrava nos direitos dos homens negros. Entretanto, como lemos, Truth refutou essa tese 

dizendo que Cristo veio de Deus e de uma mulher. No final do discurso, Truth explicita que 

“quanto ao terrível pecado cometido por Eva, não era um argumento contra as capacidades das 

mulheres. Ao contrário, tratava-se de uma enorme vantagem” (DAVIS, 2016, p. 72), pois a 

força dessas mulheres juntas tem a capacidade de endireitar o mundo de novo. 

Esse discurso potente de Truth influencia até hoje as intelectuais negras, a exemplo de 

bell hooks, que escreveu a obra E não sou eu uma mulher?: mulheres negras e feminismo 

(2020), publicada originalmente em 1981 e também Kimberlé Crenshaw, que inaugurou o 

termo “interseccionalidade”. As experiências e vivências das mulheres negras já nos mostra a 

sua visão interseccional, mesmo antes da criação do conceito. Mesmo sendo no contexto dos 

Estados Unidos, as palavras de Sojourner Truth e de Angela Davis refletem a realidade de 

opressão vivenciada pelas mulheres negras no Brasil. 

Lélia Gonzalez, importante pensadora e intelectual negra brasileira, em vários de seus 

escritos, faz reflexões sobre a condição de mulheres negras e não-brancas no nosso país, como 

nos textos “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, de 1984, e “Por um feminismo afro-latino-

americano”, de 1988, reunidos, juntamente com outras produções da escritora, na obra Por um 

feminismo afro-latino-americano (2020). No primeiro, ela trata das noções de mulata, 

doméstica e mãe preta. Segundo a autora, enquanto no Carnaval existe uma espécie de 

endeusamento da figura da mulata, vista como erótica e exótica, no cotidiano, ela se transfigura 

na empregada doméstica, “que carrega sua família e a dos outros nas costas” (GONZALEZ, 

2020, p. 82), sendo vista como corpo que serve apenas para prestar bens e serviços, ou seja, o 

burro de carga. 
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Porém, “é justamente aquela negra anônima, habitante da periferia, nas baixadas da 

vida, quem sofre mais tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca” (GONZALEZ, 

2020, p. 83), sobrevivendo da prestação de serviços e sustentando a família sozinha 

praticamente, uma vez que os homens negros, seus irmãos ou filhos, são perseguidos pela ação 

policial sistemática, como Carneiro (2005) analisa em relação à necropolítica. Já a figura da 

mãe preta, que supostamente seria a única forma de redenção da mulher negra, não é um 

exemplo “de amor e dedicação totais como querem os brancos” (GONZALEZ, 2020, p. 87). 

Na verdade, por ter que criar as crianças brancas, ela dá uma rasteira na raça dominante, pois 

passa sua linguagem (o que Gonzalez chama de “pretuguês”) e cultura, influenciando a cultura 

brasileira.  

Entre outros assuntos, a autora faz críticas à suposta democracia racial no país, que 

rebaixa as pessoas negras e ao mesmo tempo, quer negar a existência do racismo; também nos 

alerta para a ideologia do branqueamento, como uma forma de dominar “a negrada” por meio 

da internalização e reprodução dos valores brancos ocidentais; e chama a atenção “[...] para os 

hospícios, as prisões e as favelas como lugares privilegiados da culpabilidade enquanto 

dominação e repressão” (GONZALEZ, 2020, p. 93) por meio da ação policial. Esses problemas 

ainda são muito atuais no Brasil, mesmo após mais de três décadas desde a escrita desse texto. 

Em “Por um feminismo afro-latino-americano”, Gonzalez destaca a ausência de 

mulheres negras e indígenas do feminismo hegemônico, especificamente em países colonizados 

da América Latina, referindo-se a elas como “ameríndias e amefricanas”, “subordinadas a uma 

latinidade que legitima sua inferioridade” (GONZALEZ, 2020, p. 140). Para ela, geralmente os 

textos e a prática feminista omitem a questão racial, ocorrendo, assim, o racismo por omissão 

devido a uma visão de mundo eurocêntrica e neocolonialista. Nos países de colonização ibérica, 

as ideologias de classificação social (racial e sexual) foram herdadas das metrópoles, fazendo 

com que as sociedades latino-americanas herdassem essas hierarquias: 

 

O racismo latino-americano é sofisticado o suficiente para manter negros e 

índios na condição de segmentos subordinados dentro das classes mais 

exploradas graças à sua forma ideológica mais eficaz: a ideologia do 

branqueamento tão bem analisada pelos cientistas brasileiros. Transmitida 

pelos meios de comunicação de massa e pelos aparatos ideológicos 

tradicionais, reproduz e perpetua a crença de que as classificações e valores 

da cultura ocidental branca são os únicos verdadeiros e universais. 

(GONZALEZ, 2020, p. 143, grifos da autora) 
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Esse mito da superioridade branca é violento, pois fragmenta a identidade étnica, 

levando ao desejo de afasta-se e negar a própria raça e cultura. Nessas sociedades multirraciais, 

o mito da democracia racial atua no sentido de dificultar o estudo e o encaminhamento das 

relações raciais na América Latina. Dentro dessa estrutura de profundas desigualdades raciais, 

a desigualdade sexual se inscreve, afetando as amefricanas e as ameríndias: 

 

O caráter duplo de sua condição biológica – racial e/ou sexual – as torna as 

mulheres mais oprimidas e exploradas em uma região de capitalismo 

patriarcal-racista dependente. Precisamente porque esse sistema transforma 

diferenças em desigualdades, a discriminação que sofrem assume um caráter 

triplo, dada a sua posição de classe: as mulheres ameríndias e amefricanas são, 

na maioria, parte do imenso proletariado afro-latino-americano. 

(GONZALEZ, 2020, p. 145) 

 

Dessa forma, considerando o capitalismo patriarcal-racista dependente, como diz 

Gonzalez, tanto o sexismo quanto o racismo se ligam com a desigualdade de classe. Os grupos 

raciais colocados no lugar do Outro são os mais explorados pelo sistema capitalista. Nesse 

sentido, “no contexto brasileiro, e latino-americano, falamos de um capitalismo posicionado a 

partir das dinâmicas de escravização e da diáspora africana como sistema de garantia de força 

de trabalho, construindo as bases para os efeitos geopolíticos do capitalismo industrial” 

(TEIXEIRA, 2021, p. 146). Assim, existe uma divisão racial do trabalho no nosso país: “Em 

termos de manutenção do equilíbrio do sistema como um todo, ele [o racismo] é um dos 

critérios de maior importância na articulação dos mecanismos de recrutamento para as posições 

na estrutura de classes e no sistema da estratificação social” (GONZALEZ, 2020, p. 35). Além 

disso, tendo em vista o sexismo, as mulheres ameríndias e amefricanas são superexploradas e 

na base da pirâmide social. 

Dessa forma, é necessário um olhar feminista que inclua a participação de mulheres 

étnica e culturalmente diferentes. Nessa lógica, Audre Lorde, em “Idade, raça, sexo e classe: 

mulheres redefinindo a diferença”18, a partir de seu lugar de mulher, negra, lésbica, feminista, 

socialista, mãe de duas crianças, incluindo um garoto e membro de um casal interracial, nos 

conscientiza da necessidade de nós mulheres redefinirmos as diferenças, para que elas não 

sejam mecanismos de exclusão daquelas com vivências e experiências diferentes das nossas, a 

 
18 Disponível em: <http://www.pretaenerd.com.br/2015/11/traducao-idade-raca-classe-e-sexo.html>. Acesso em: 

18 jun. 2021. 



83 

 

exemplo do que acontece no feminismo hegemônico ocidental: “Ignorar as diferenças de raça 

entre mulheres e as implicações dessas diferenças resulta numa ameaça séria para a mobilização 

conjunta de mulheres” (LORDE, 2015). 

As diferenças etárias, de classe e de orientação sexual também devem ser consideradas, 

para que não corramos o risco de oprimir umas às outras, e reproduzir as opressões das quais 

tentamos nos livrar: 

 

[...] a nossa sobrevivência futura depende da nossa capacidade para 

relacionarmos um plano de igualdade. Se as mulheres desejamos enganar a 

mudança social que não seja sob aspectos meramente superficiais, temos que 

arrancar a raiz dos modelos de opressão que temos interiorizado. Devemos 

reconhecer as diferenças que nos distinguem de outras mulheres que são 

nossas iguais, nem inferiores, nem superiores e desenhar os meios que nos 

permitam utilizar as diferenças para enriquecer nossa visão e nossas lutas 

comuns. (LORDE, 2015) 

 

Nessa perspectiva, Djamila Ribeiro (2016) observa que o feminismo pretensamente 

universal não atendia às necessidades de mulheres que não eram brancas, surgindo, então, o 

feminismo negro: 

 

teorias feministas brancocêntricas, mas que se pretendem universais, por mais 

que possuam uma posição política de emancipação, na ação não realizam seu 

objetivo, pois negam as especificidades de outras mulheres, representando 

assim somente mulheres em situações de algum privilégio social. (RIBEIRO, 

2016, p. 22) 

 

Pensando no contexto brasileiro, Sueli Carneiro (2016, p. 151) expõe a necessidade de 

enegrecer o feminismo, expressão que busca assinalar “a identidade branca e ocidental da 

formulação clássica feminista, de um lado; e, de outro, revelar a insuficiência teórica e prática 

política para integrar as diferentes expressões do feminino construídas em sociedades 

multirraciais e pluriculturais”. Essa perspectiva, segundo Carneiro (2016, p. 151), “emerge da 

condição específica do ser mulher, negra e, em geral, pobre”, a qual condena “as mulheres 

negras a uma situação perversa e cruel de exclusão e marginalização sociais” (CARNEIRO, 

2016, p. 165), como é o caso de personagens femininas negras em contos e romances de 

Conceição Evaristo, que vivenciam diversas situações de exclusão e marginalização por serem 
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mulheres, negras e pobres, em situação de vulnerabilidade psicológica, física, social, econômica 

e cultural, como veremos mais adiante. 

Portanto, o feminismo negro não busca trazer cisões ou separações, porque  

 

ao nomear as opressões de raça, classe e gênero, entende-se a necessidade de 

não hierarquizar opressões [...]. Pensar em feminismo negro é justamente 

romper com a cisão criada numa sociedade desigual, logo é pensar projetos, 

novos marcos civilizatórios para que pensemos em um novo modelo de 

sociedade. (RIBEIRO, 2019, p. 13-14) 

 

Logo, como diz Joice Berth (2018), a perspectiva feminista negra visa superar as 

opressões estruturais e ampliar o conceito de humanidade. Considerando que o feminismo 

negro é essencialmente interseccional, julgamos necessário abordar esse conceito, assim como 

os conceitos de lugar de fala e empoderamento, tendo em vista que a situação específica de 

mulheres negras silencia suas vozes, saberes e produções intelectuais.  

O termo interseccionalidade é inaugurado em 1989, por Kimberlé Crenshaw, ao publicar 

em inglês o artigo “Demarginalizing the intersection of race and sex: feminist critique of 

antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics” (apud AKOTIRENE, 2019). 

Porém, as reflexões de Lélia Gonzalez, Sojourner Truth e Angela Davis, por exemplo, já 

mostram sua contribuição para a construção desse conceito teórico, antes de ele ser nomeado e 

difundido por Crenshaw. Esse fato corrobora o pensamento de Ribeiro (2018) ao afirmar que 

várias feministas negras já utilizavam uma análise interseccional antes da inauguração desse 

termo.  

De acordo com Kimberlé Crensaw, 

 

a interseccionalidade permite-nos enxergar a colisão das estruturas, a 

interação simultânea das avenidas identitárias, além do fracasso do feminismo 

em contemplar mulheres negras, já que reproduz o racismo. Igualmente, o 

movimento negro falha pelo caráter machista, oferece ferramentas 

metodológicas reservadas às experiências apenas do homem negro. (apud 

AKOTIRENE, 2019, p. 19) 

 

Neste sentido, o conceito de interseccionalidade nos permite compreender como as 

opressões estruturais oriundas de sociedades de matriz colonial se intercruzam e interagem 
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simultaneamente, como nos explica Akotirene (2019). No entanto, a interseccionalidade é 

pensada pelas mulheres negras, marcadamente as feministas negras, de forma mais abrangente, 

uma vez que é tida como ferramenta essencial de estratégia e luta política (BERTH, 2018).  

Como já fizemos uma abordagem inicial sobre lugar de fala, retomaremos apenas 

brevemente as reflexões de Djamila Ribeiro (2019) sobre esse conceito para ligá-las ao 

Feminismo Negro. Vimos que a filósofa pensa esse lugar de fala “como [possibilidade para] 

refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente da hierarquia 

social. Quando falamos de direito à existência digna, à voz, estamos falando de locus social, de 

como esse lugar imposto dificulta a possibilidade de transcendência” (RIBEIRO, 2019, p. 64). 

Dessa forma, essa teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos faz enxergar que a visão 

da historiografia tradicional, feita a partir da perspectiva de homens brancos, não é universal e 

tampouco única, mas tem relação com o locus social, que é metáfora do poder. Fazer com que 

vozes subalternas sejam ouvidas, demarcando o lugar de fala, é um modo de ampliarmos o 

conceito de humanidade e darmos um passo em direção a uma sociedade mais igualitária, já 

que as particularidades dos sujeitos oprimidos serão consideradas a partir de seu próprio ponto 

de vista e de suas vivências.  

Notamos, a partir disso, o elo entre lugar de fala e o feminismo negro, relação realçada 

por Ribeiro (2019) ao fazer uma breve incursão pelo pensamento de feministas negras no início 

da sua obra Lugar de fala. Para a autora, as “mulheres negras estavam produzindo insurgências 

contra o modelo dominante e promovendo disputas de narrativas” (RIBEIRO, 2019, p. 23) há 

muito tempo, a exemplo de Sojourner Truth, com seu discurso “E não sou eu uma mulher?”, 

em 1851. Neste sentido, essas contra-narrativas são formas de reivindicar diferentes pontos de 

análise e marcar o lugar de fala de quem os propõe, objetivos alinhados com o Feminismo 

Negro.  

A partir dessas reflexões, entendemos a importância de mulheres negras se 

autodefinirem para que possam se emancipar e reconstruir seu lugar dentro da sociedade, sendo 

uma estratégia importante para combater a ‘intervenção da mulher negra’ pela ótica 

colonizadora (COLLINS apud BERTH, 2018, p. 74). Desse modo, “a mulher negra, ao passar 

a falar de si, poderia contribuir por meio de sua perspectiva com a teoria feminista por oferecer 

novas possibilidades de enfrentamento e ações políticas. Por descentrar uma visão que era 

brancocêntrica, mas tida como universal” (RIBEIRO, 2016, p. 23). A criação, pelas feministas 

negras, dos conceitos aqui abordados já indica uma ação política de resistência. 
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No que diz respeito a essas novas possibilidades de enfrentamento de opressões 

estruturais, Joice Berth aponta o empoderamento como uma estratégia que “não visa retirar 

poder de um para dar a outro a ponto de se inverter os polos de opressão, mas sim uma postura 

de enfrentamento da opressão para a eliminação da situação injusta e equalização de existências 

em sociedade” (2018, p. 16).  

Nesse sentido, a autora faz uma relação entre o empoderamento e o lugar de fala, pois 

acredita que ambos os conceitos podem ser instrumentos na luta pelo direito à voz e à existência, 

além de complementar os vazios deixados pelo pensamento hegemônico considerado como 

universal. O empoderamento (assim como o lugar de fala) se relaciona estreitamente com o 

Feminismo Negro, já que esse movimento o resgatou e o ressignificou, de tal forma que “não é 

novidade para os movimentos de mulheres negras, a necessidade de busca por processo de 

empoderamento como condição de sobrevivência” (BERTH, 2018, p. 103, grifo da autora). 

Dessa maneira, o empoderamento torna-se necessário para a equalização de existências na 

sociedade e para a sobrevivência física e mental de mulheres negras.  

No que diz respeito às produções literárias, notamos esse silenciamento epistêmico de 

pessoas negras, mas também a possibilidade de afirmação de um contra-discurso através da 

literatura negra, como já vimos. Nos textos literários de Evaristo, percebemos as escrevivências 

da população negra brasileira, principalmente de nós mulheres negras, seja em seus romances, 

contos ou poemas:  

 

Desde Ponciá Vicêncio (2003) até Canção para ninar menino grande (2018), 

fala nos textos um sujeito negro, com as marcas da exclusão inscritas na pele, 

a percorrer nosso passado/presente, em contraponto com a história dos 

vencedores e seus mitos de cordialidade e democracia racial. Mas fala, 

sobretudo, um sujeito gendrado, tocado pela condição de ser mulher e negra 

num país que faz dela um “segundo sexo” específico, pois vítima de 

comportamentos nascidos do passado escravista. A escrevivência evaristiana 

é afro-gendrada, seja pela presença esmagadora de dramas e personagens 

femininos, seja pela explicitação das “vozes-mulheres” como lugar de 

pertencimento a construir a representação, mesmo em se tratando de figuras 

do sexo oposto, meninos ou adultos. (DUARTE, 2020, p. 84, grifos do autor) 

 

Desse modo, ao falar de nossas escrevivências, Evaristo ressalta que elas não são para 

ninar os da casa grande, mas sim para incomodá-los em seus sonos injustos. Portanto, elas se 

caracterizam como um ato de resistência e de potência diante das opressões vividas. Neste 

trabalho, nosso foco de análise é o livro Olhos d’água, uma coletânea de contos publicada em 
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2014. Mirian Cristina dos Santos, em Prosa negro-brasileira contemporânea (2018), expõe um 

panorama geral dessa obra: 

 

[...] Olhos d’água, terceiro lugar do prêmio Jabuti em sua categoria, traz vários 

textos escritos pela autora em diferentes momentos de sua carreira, presentes 

em uma coletânea de quinze contos. Apesar de o livro ter sido lançado em 

2014, alguns contos foram publicados ao longo da década de 1990 ou dos anos 

2000 nos Cadernos negros, outros são produções atuais. No entanto, na 

coletânea, as difíceis condições vividas pela população negra se fazem atuais, 

em um ambiente em que pobreza e violência sustentam a exclusão social. 

Aqui, as mulheres são muitas e plurais – avós, mães, tias, esposas, filhas, irmãs 

– compartilhando uma infinidade de dilemas e vivências, em que ser mulher, 

negra e pobre aproxima passado e presente, e um futuro incerto. (SANTOS, 

2018, p. 100-101, grifos da autora) 

 

Destarte, essa pluralidade de mulheres negras representadas nos contos enfrenta dilemas 

relacionados às opressões de raça, de gênero e de classe, ou seja, lugar que as coloca em choque 

com uma realidade de violência e de privação. Porém, Evaristo compõe essas narrativas de 

modo que a dor se misture ao gozo; o ódio, ao amor; a morte, ao nascimento e à esperança. 

Segundo Duarte (2020), um traço recorrente na ficção evaristiana é o brutalismo poético, uma 

vez que há “misto de violência e sentimento, realismo cru e ternura” (p. 84, grifos do autor) e 

cabe a ele “colocar-se como antípoda dessa redução do sujeito a corpo descartável, pela via 

tocante do sublime que humaniza a dor, o ódio, bem como a alegria parca e passageira que 

atravessa contos e romances” (DUARTE, 2020, p. 85). Franciane Silva (2018) caracteriza esse 

movimento de poeticidade em cenas de violência empreendido por Evaristo, e outras escritoras 

afro-brasileiras, como Ferocidade Poética. 

Os contos escolhidos foram os quatro primeiros da obra: “Olhos d’água”, “Ana 

Davenga”, “Duzu-Querença” e “Maria”. Todos eles têm como protagonistas mulheres negras, 

assim, se alinham ao foco desta dissertação. Ainda, a violência as atinge de modo que a 

“fronteira entre a vida e a morte apresenta-se de forma tênue” (SANTOS, 2018, p. 142). Em 

“Olhos d’água”, a pergunta motriz da narrativa é: “de que cor eram os olhos de minha mãe?”. 

Esse questionamento faz com que a personagem principal relembre episódios da infância, com 

a mãe e as irmãs. Analisamos como as situações de privação passadas por elas se relacionam 

com a realidade de várias mulheres negras brasileiras e, também, como essa busca pela cor dos 

olhos da mãe leva à presença da ancestralidade, através de gerações de mulheres negras (vozes-

mulheres), o que marca a importância da espiritualidade e da memória ancestral africana para 



88 

 

pessoas negras de diferentes diásporas (ainda mais em um país que pratica racismo religioso 

contra as religiões de matriz africana). 

Em “Ana Davenga”, Ana, uma mulher negra, mora em uma comunidade periférica e é 

companheira de Davenga, homem que é capaz de crimes atrozes, mas também de sensibilidade. 

Examinaremos, com foco na personagem Ana, a condição subalterna dessa protagonista, e 

também evidenciaremos como as vidas de pessoas negras são constantes alvos da violência de 

Estado, que até hoje nos mata e nos anula. 

Já em “Duzu-Querença”, acompanhamos a trajetória de Duzu desde a infância até a sua 

morte, personagem vítima de uma série de opressões em uma vida em que escolhas lhe foram 

tiradas. A prostituição, a mendicância, a exploração e o abuso sexual são algumas das violências 

pelas quais passa. No entanto, o aceno de esperança se apresenta em sua neta Querença, que 

acompanhada das histórias da avó e de seus ancestrais, trilha um caminho diferente por meio 

dos estudos, caminho esse que Duzu não teve oportunidade de seguir. 

 Por último, em “Maria”, notamos que, devido ao racismo estrutural e à opressão 

patriarcal, Maria, empregada doméstica e mãe de três filhos, foi culpabilizada de ser cúmplice 

de um assalto no ônibus feito pelo seu ex-companheiro, o que resultou no seu linchamento 

brutal pelas passageiras/os do veículo. Ao final, ela pagou com sua vida pela ação de outra 

pessoa.    
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2. VOZES-MULHERES-NEGRAS NA CORDA BAMBA DA VIDA EM 

CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

Vozes-mulheres 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

        e 

        fome. 

  

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida-liberdade. 

Conceição Evaristo 
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2.1. OLHOS-CORRENTEZAS: AS ÁGUAS DE MAMÃE OXUM 

 

O tempo passava e eu não deixava de vigiar a minha 

mãe. Ela era o meu tempo. Sol, se estava alegre; 

lágrimas, tempo de muitas chuvas. Dúvidas, 

sofrimentos que dificilmente ela verbalizava, eu 

adivinhava pela nebulosidade de seu rosto. Mas 

anterior a qualquer névoa, a qualquer chuva havia 

sempre o sorriso, a graça, o canto da brincadeira com 

as meninas-filhas ou como as meninas-filhas. Foi 

daquele tempo meu amalgamado ao dela que me 

nasceu a sensação de que cada mulher comporta em si 

a calma e o desespero. 

Conceição Evaristo 

 

O conto “Olhos d’água” se inicia com a protagonista narrando que, uma noite, acordou 

abruptamente com a seguinte pergunta na boca: “De que cor eram os olhos de minha mãe?”. 

Esse questionamento se torna a força motriz da narrativa, pois é constantemente repetido, 

enquanto a narradora se esforça para lembrar a cor dos olhos de sua mãe por meio das 

lembranças de infância e adolescência: 

 

Eu achava tudo muito entranho, pois me lembrava nitidamente de vários detalhes do corpo dela. 

Da unha encravada do dedo mindinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no meio de 

uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava 

quando, deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se 

tornava uma grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no 

couro cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mãe cochilava e uma de minhas irmãs, 

aflita, puxou rápido o bichinho. A mãe e nós rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mãe riu 

tanto, das lágrimas escorrerem. (EVARISTO, 2016, p. 16) 

 

A narradora é a primeira de sete filhas e desde cedo aprendeu a conhecer a mãe, e, apesar 

de se lembrar de vários detalhes dela, não recordava a cor de seus olhos. Ao descrever o cabelo 

da mãe, ela diz da sua “cabeleira crespa e bela”, um modo de valorização do cabelo afro, por 

muito tempo alvo de estereótipos negativos, como “duro”, “ruim”. Aqui, é relevante 

retomarmos as análises que fiz sobre as minhas experiências de racismo com o cabelo. Como 

vimos, o cabelo é um elemento identitário, marcador de diferença entre a/o branca/o e a negra/o. 

Tendo em vista os padrões de beleza baseados na hierarquização de raças construída durante o 

processo de colonização, a estética da pessoa branca é considerada o padrão do que é belo e 
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desejável, e tudo o que se afasta dela não é aceito e deve ser excluído ou modificado para que 

se aproxime desse ideal (BERTH, 2018). Kilomba (2019) nos explica como o cabelo das 

pessoas negras foi estigmatizado e desvalorizado desde o período da escravização: 

 

Historicamente, o cabelo único das pessoas negras foi desvalorizado como o 

mais visível estigma da negritude e usado para justificar a subordinação de 

africanas e africanos (Banks, 2000; Byrd e Tharps, 2001; Mercer, 1994). Mais 

do que a cor de pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca de servidão 

durante o período de escravização. Uma vez escravizadas/os, a cor da pele de 

africanas/os passou a ser tolerada pelos senhores brancos, mas o cabelo não, 

que acabou se tornando um símbolo de “primitividade”, desordem, 

inferioridade e não-civilização. O cabelo africano foi então classificado como 

“cabelo ruim”. Ao mesmo tempo, negras e negros foram pressionadas/os a 

alisar o “cabelo ruim” com produtos químicos apropriados, desenvolvidos por 

indústrias europeias. Essas eram formas de controle e apagamento dos 

chamados “sinais repulsivos” da negritude (KILOMBA, 2019, p. 126-127, 

grifos da autora). 

 

Desse modo, como afirmei na sessão “Eu, mulher negra, pesquisadora!”, a imposição 

do alisamento como forma de “domar” o “cabelo ruim” é uma forma de controle da branquitude 

sobre o corpo negro. É importante ressaltar que os cabelos são “um importante elemento 

estético de autoafirmação e de cultivação do amor a própria imagem, mas sobretudo para 

mulheres, sejam elas de qualquer etnia” (BERTH, 2018, p. 94). Ao sermos afetadas por um 

imaginário racista que constantemente nos diz que nosso cabelo é “incontrolável”, “feio”, 

“difícil”, percebemos que essas cobranças de aproximação da estética caucasiana pesam ainda 

mais sobre as mulheres negras: as opressões racista e machista recaem em nossos ombros 

“desde a mais tenra infância, pois nossos cabelos são alvo constante de diversas injúrias, 

rejeições e manifestações racistas, esteja ele alisado ou natural” (BERTH, 2018, p. 94). Ao 

ressaltar a beleza do cabelo crespo, volumoso e cheio, o conto constrói uma narrativa de 

resistência e de afirmação política contra o domínio colonial que quer nos controlar e subjugar. 

Portanto, notamos que Evaristo, ao descrever positivamente o cabelo crespo, faz de sua 

literatura um modo de romper com estereótipos negativos ligados ao corpo negro: 

 

Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integridade física, 

interditado o seu espaço individual e social pelo sistema escravocrata do 

passado e hoje ainda por políticas segregacionistas existentes em todos, ou 

senão, em quase todos os países em que a diáspora africana se acha presente, 
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coube aos descendentes dos povos africanos, espalhados pelo mundo, inventar 

formas de resistência. (EVARISTO, 1996, p. 86) 

 

Desse modo, a afirmação positiva da identidade étnica transmite “[...] uma mensagem 

política de fortalecimento racial e um protesto contra a opressão racial” (KILOMBA, 2019, p. 

127). Termos orgulho da nossa beleza negra e valorizá-la é um modo de empoderamento 

(BERTH, 2018) por meio do autoamor, em contraposição com o auto ódio que nos é imposto. 

Evaristo, através da autorrepresentação da mulher negra, rompe com o “[...] olhar negativo e 

com a estereotipia que é feita sobre o mundo e as coisas negras” (EVARISTO, 1996, p. 86), 

uma das características da literatura negra (BRITO, 1996; BERND, 1992). 

Além disso, a filha mais velha se lembra dos momentos de brincadeira, em que a mãe 

deixava “por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava uma 

grande boneca negra para as filhas”. Nessa parte, percebemos o círculo vicioso de exploração 

que é vivido pela população negra (OLIVEIRA, 2019), nesse caso em especial, por mulheres 

negras pobres. Segundo Sueli Carneiro (2011), devido ao racismo e ao sexismo, estamos em 

um lugar de asfixia social e confinadas, sobretudo, nas ocupações de menor prestígio e 

renumeração.  

 

Segundo dados divulgados pelo Ministério do Trabalho e pelo Ministério da 

Justiça na publicação Brasil, gênero e raça, ‘as mulheres negras ocupadas em 

atividades manuais fazem um total de 79,4%’. Destas, 51% estão alocadas no 

emprego doméstico e 28, 4% são lavadeiras, passadeiras, cozinheiras 

serventes. (CARNEIRO, 2011, p. 127-128) 

 

Dialogando com Gonzalez (2020), a figura da mulher negra como burro de carga que 

serve para prestação de serviços e bens está impregnada no imaginário social brasileiro, 

colocando-a no lugar de um corpo a ser superexplorado. Assim, há uma interseccionalidade de 

opressões de raça, gênero e classe, que interagem simultaneamente e sobrepõem seus efeitos 

sobre as mulheres negras, devido à sociedade brasileira ser de matriz colonial, constituindo um 

sistema em que há a inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado 

(AKOTIRENE, 2019).  

Todavia, existe um misto entre “realismo cru e ternura”, já que Evaristo representa essa 

situação de opressão, porém, entremeada com as risadas e brincadeiras entre mãe e filhas. Ainda 
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nessas lembranças da infância, percebemos a constante falta de alimento, mostrando a fome e 

a miséria presentes no cotidiano dessas mulheres: “Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe 

cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento” 

(EVARISTO, 2016, p. 16). A descrição da fome é feita de modo poético: Evaristo diz, em um 

vídeo sobre Escrevivência19, que gosta de trazer para a literatura imagens e situações que, 

olhadas de fora, não têm nenhuma poesia. É justamente a forma como a situação é construída 

e trabalhada que faz com que isso aconteça, como podemos ver neste trecho: “As labaredas sob a 

água solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estômago, ignorando nossas 

bocas infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho de comida” (EVARISTO, 2016, p. 16). É o que 

Eduardo de Assis Duarte (2020) chama de brutalismo poético. 

Também é relevante trazer o conceito de Ferocidade poética criado pela professora 

Franciane Silva (2018) ao analisar a violência presente nos textos literários de escritoras afro-

brasileiras, entre elas, Conceição Evaristo:  

A Ferocidade Poética pode, então, ser entendida como essa possibilidade da 

encenação da violência em textos literários ser permeada por gestos de 

poeticidade. Esse lirismo intensifica o efeito do ato violento, ao mesmo tempo 

em que traz uma carga de ternura para aquilo que é encenado, acentuando a 

nossa sensibilidade, nos impelindo a refletir, de alguma forma, sobre as 

situações ficcionalizadas. (SILVA, 2018, p. 168) 

 

Nessa perspectiva, a Ferocidade Poética compõe vários momentos dos contos que 

selecionamos e da obra de Evaristo. O modo como a autora constrói essas cenas de violências 

diversas nos toca enquanto leitoras/es, faz com que reflitamos sobre a nossa realidade que tanto 

se assemelha a essas situações ficcionalizadas, nos incomoda, pois a escrita negro-brasileira 

não é para ninar e sim, incomodar. 

Eram nesses dias que a mãe, para distrair a fome das filhas, brincava mais com elas: 

 

Nessas ocasiões, a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. 

Ela se assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhíamos flores 

cultivadas em um pequeno pedaço de terra que circundava o nosso barraco. As flores eram depois 

solenemente distribuídas por seus cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos reverências à 

Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em 

volta dela, cantávamos, dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma maneira triste e com um 

 
19 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY&t=426s. Acesso em: 12 out. 2021 

https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY&t=426s
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sorriso molhado... Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 

17). 

 

Nessa brincadeira, podemos notar referências à ancestralidade africana, que, de acordo 

com Lucas Toledo de Andrade (2018, p. 168), “remonta a toda uma ritualística africana em 

torno dos orixás”. Os termos “assentava”, “reverência”, “batíamos cabeça”, “cantávamos”, 

“dançávamos”, segundo o autor, “remetem a vocabulários e atos bastante comuns em 

solenidades que ocorrem no candomblé e na umbanda, o que nos possibilita tratar da própria 

brincadeira como um rito aos orixás e um encontro com a ancestralidade perdida no processo 

da invasão dos territórios africanos” (ANDRADE, 2018, p. 168).  

Nesse caso, existe a menção simbólica, metafórica de Oxum (mais a frente, Oxum é 

citada explicitamente). A matéria “Oxum e o poder feminino no Candomblé”, publicada no site 

Ciência e Cultura20 e escrita por Giovanna Hermely, faz referência ao evento realizado na 

UFBA que reuniu sacerdotisas do Brasil e da Nigéria para discutir sobre a relevância do orixá 

feminino no Candomblé e a importância da valorização dos cultos religiosos de matriz africana. 

A partir desse texto, podemos compreender melhor a importância de Oxum: 

 

Segundo a tradição Iorubá, os orixás são ancestrais africanos sagrados que 

representam manifestações das forças da natureza e valores humanos, como a 

justiça e o amor. Cada divindade possui suas características e simbolismo 

próprio que constituem um arquétipo relacionado com o tipo de rito utilizado 

para cultuá-lo. Dentre os principais orixás cultuados pelas religiões de matriz 

africana está Oxum, também conhecida como Senhora do Ouro, Mãe d’água, 

Rainha das Cachoeiras, Orixá do Amor. (HERMELY, 2018) 

 

Além disso, Oxum, considerada também dona das águas doces, é um termo que vem da 

língua iorubá, sendo sua origem o rio Osun, que se localiza no sudoeste da Nigéria. No conto, 

a mãe da personagem é referida como “Senhora” e “Rainha” e Oxum é “Senhora do Ouro” e 

“Rainha das Cachoeiras”. Assim, podemos associar a mãe a Oxum, que, inclusive, é a senhora 

da fertilidade: 

 

 
20 Disponível em: <http://www.cienciaecultura.ufba.br/agenciadenoticias/noticias/quem-e-oxum-o-poder-do-

feminino-no-candomble/>. Acesso em: 20 jun. 2021. 
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 A orixá representa o poder feminino através do arquétipo da mulher elegante 

e amorosa, mas também inteligente, determinada, persistente, desinibida e 

senhora da fertilidade. Esse último aspecto inclusive lhe associa à 

maternidade, já que é considerada a protetora do feto durante o processo de 

gestação, além de possuir forte afeição por crianças. Outros aspectos que 

relacionam-se com ela são a riqueza, o amor, a prosperidade, a beleza e a 

sensualidade. (HERMELY, 2018) 

 

Oxum é ligada à feminilidade e é a mãe das mães, a senhora das águas da vida; sem ela, 

nada prospera. Essa referência na narrativa de Evaristo nos leva a refletir sobre a retomada da 

ancestralidade ligada ao feminino: a mãe da protagonista tem sete filhas. É como se essas 

fossem filhas de Oxum e estivessem fazendo um ritual em volta dela. Todas elas, como a orixá, 

representam o poder feminino, tendo em vista sua resistência e determinação frente às 

dificuldades da vida. 

Outro ritual, além do da infância, é feito posteriormente quando a narradora volta à 

cidade natal para finalmente relembrar de que cor eram os olhos da mãe:  

 

Eu precisava buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer 

a cor de seus olhos. Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar cumprindo 

um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da cor dos olhos de minha mãe. 

(EVARISTO, 2016, p. 18) 

 

Essa volta à terra natal e o questionamento que permeia o conto remetem à busca da 

África, da identidade perdida pelo doloroso processo de diáspora imposto às/aos africanas/os 

escravizadas/os. Para Andrade (2018), a busca da cor dos olhos da mãe faz com que haja um 

mergulho na própria ancestralidade africana e nas memórias de infância dessa narradora, 

trazendo a figura “da negra como ligada a uma raiz familiar, a uma raiz profunda que se 

confunde com as raízes do próprio Brasil e da África” (p. 166).  

Após longos dias de viagem, a personagem finalmente pode contemplar os olhos de sua 

mãe: 

 

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, que eu me 

perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então compreendi. 

Minha mãe trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar 

o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! 
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Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. 

Sim, águas de Mamãe Oxum. (EVARISTO, 2016, p. 18-19) 

 

Aqui, Mamãe Oxum é citada de forma explícita. Os olhos da mãe da protagonista são 

descritos como trazendo águas de “‘Mamãe Oxum’, a primeira Yalorixá do Candomblé. “Mãe 

de amor, mãe da riqueza e da fertilidade. Guerreira, Mamãe Oxum é dona das águas dos rios” 

(COSTA, 2018, p. 66). Portanto, notamos que o encontro com as memórias de infância e a 

busca pela mãe para saber a cor de seus olhos pode remeter à procura pela ancestralidade 

africana e de seus ritos, como observa Andrade (2018), como um modo de re(conhecer) e 

re(encontrar) sua identidade cultural perdida em meio às opressões cotidianas. Assim, 

 

a busca de África é metaforicamente representada pela necessidade de retomar 

a lembrança dos olhos da mãe. O rosto materno representa os valores 

ancestrais perdidos na diáspora. A melhor oferenda aos Orixás é, portanto, a 

valorização da ancestralidade, a retomada das heranças perdidas, o passado 

mítico que fora deixado para trás após as voltas dadas ao redor da árvore do 

esquecimento. (OLIVEIRA, 2019, p. 190) 

 

Esse elo com a ancestralidade, na narrativa, relacionado às gerações de mulheres negras, 

é reconhecido e valorizado pela narradora:  

 

Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha vida, não só 

dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres da minha família. E também, já naquela 

época, entoava cantos de louvor a todas as nossas ancestrais, que desde a África vinham arando 

a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, não esqueço essas Senhoras, 

nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. (EVARISTO, 2016, p. 18) 

 

De acordo com Andrade (2018, p. 169), a força dessas mulheres “se confunde com as 

forças da natureza, das rainhas africanas e das próprias orixás femininas, como Oxum e Iansã 

(trazida na narrativa pela figura de Santa Bárbara)”. Logo, a protagonista parece tirar a sua força 

das sabedorias e da resistência de suas ancestrais, mulheres negras africanas/afro-brasileiras 

que sobrevivem e lutam apesar dos mecanismos coloniais que constantemente tentam derrubá-

las.   
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Essa busca da ancestralidade pode ser melhor entendida a partir das reflexões de Leda 

Martins (2002), no texto “Performances do tempo espiralar”. Ela se propõe a pensar algumas 

possíveis relações entre performance e rito nos rituais dos Congados, que, segundo a autora, é 

“uma das formas mais expressivas da paisagem cultural afro-brasileira” (MARTINS, 2002, p. 

72). Além disso, ela se detém nos modos de recriação e religação, nos rituais, “de duas das mais 

importantes noções filosófico-conceituais africanas: o tempo espiralar e a ancestralidade” 

(MARTINS, 2002, p. 72, grifos da autora). No caso da ancestralidade,  

 

A concepção ancestral africana inclui, no mesmo circuito fenomenológico, as 

divindades, a natureza cósmica, a fauna, a flora, os elementos físicos, os 

mortos, os vivos e os que ainda vão nascer, concebidos como anelos de uma 

complementariedade necessária, em contínuo processo de transformação e de 

devir (MARTINS, 2002, p. 83-84). 

 

Essa complementariedade e processo contínuo de transformação faz com que o tempo 

seja espiralar, abolindo a concepção de tempo linear. Logo, o movimento nas espirais do tempo 

é cíclico. “O aforismo quicongo, ‘Ma’kwenda! Ma’kwisa!, o que se passa agora, retornará 

depois’ traduz com sabor a ideia de que ‘o que flui no movimento cíclico permanecerá no 

movimento’” (MARTINS, 2002, p. 85).  Segundo a autora, essa mesma ideia grafa-se nos 

cosmogramas, uma das mais importantes inscrições africanas, transcriada de vários modos nas 

religiões afro-brasileiras.  “Nessa sincronia, o passado pode ser definido como o lugar de um 

saber e de uma experiência acumulativos, que habitam o presente e o futuro, sendo também por 

eles habitado” (MARTINS, 2002, p. 85). Dessa forma, o passado, o presente e o futuro não são 

vistos numa perspectiva consecutiva.  

Para as pessoas negras em diáspora, o passado não passou: os horrores do período 

colonial continuam se perpetuando no presente. Grada Kilomba (2019) nos explica que o título 

da sua obra, Memórias da Plantação, nos mostra a atemporalidade do racismo cotidiano: “A 

combinação dessas duas palavras ‘plantação’ e ‘memórias’, descreve o racismo cotidiano não 

apenas como reencenação do passado colonial, mas também como uma realidade traumática, 

que tem sido negligenciada” (KILOMBA, 2019, p. 29, grifo da autora). Essa reflexão da autora 

reforça a circularidade do tempo afrodiaspórico: o passado colonial é reencenado quando a mãe 

da protagonista do conto precisa lavar e passar as roupagens alheias (realidade de muitas 

mulheres negras que estão nos trabalhos manuais no Brasil), no momento em que ela cozinha 
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o desesperado desejo de fome das filhas, no seu abraço com elas nos tempos de chuva, por 

medo do barraco desabar.  

Outra parte em que isso acontece é neste trecho: “Às vezes, as histórias da infância de minha 

mãe confundiam-se com as de minha própria infância” (EVARISTO, 2016, p. 16). Sabemos que a infância 

da narradora foi de privação, logo, podemos inferir que a da sua mãe também foi. A 

desigualdade social no nosso país se liga diretamente com a desigualdade racial. As pessoas 

escravizadas do passado são as que têm mais dificuldade hoje de superar condições de vida 

precárias. É o momento de suspensão do tempo, muito presente nas obras da Conceição 

Evaristo. 

Por outro lado, a ancestralidade e, assim, a ligação espiral entre passado, presente e 

futuro (também a suspensão do tempo) se faz marcante nas brincadeiras das filhas com a mãe, 

que aludem aos rituais, aos orixás e à valorização das ancestrais femininas, que “desde a África 

vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue”. Essa circularidade temporal 

também é presente no conceito de Sankofa, explicado em uma matéria do portal Fiocruz21 

 

(Sanko = voltar; fa = buscar, trazer) origina-se de um provérbio tradicional 

entre os povos de língua Akan da África Ocidental, em Gana, Togo e Costa 

do Marfim. Em Akan “se wo were fi na wosan kofa a yenki” que pode ser 

traduzido por “não é tabu voltar atrás e buscar o que esqueceu”. Como um 

símbolo Adinkra, Sankofa pode ser representado como um pássaro mítico que 

voa para frente, tendo a cabeça voltada para trás e carregando no seu bico um 

ovo, o futuro. [...] Sankofa ensinaria a possibilidade de voltar atrás, às nossas 

raízes, para poder realizar nosso potencial para avançar. Sankofa é, assim, uma 

realização do eu, individual e coletivo. O que quer que seja que tenha sido 

perdido, esquecido, renunciado ou privado, pode ser reclamado, reavivado, 

preservado ou perpetuado. Ele representa os conceitos de auto identidade e 

redefinição. Simboliza uma compreensão do destino individual e da 

identidade coletiva do grupo cultural. 

 

Nesse sentido, a protagonista, como o pássaro Sankofa, se volta para trás, para suas 

raízes ancestrais, para que pudesse seguir em frente: ela fica tão angustiada por não saber a cor 

dos olhos da mãe, que precisa visitá-la e conseguir uma resposta a essa pergunta. Nesse 

processo, a personagem busca a sua identidade negra e preserva uma memória individual e 

coletiva do seu grupo, no caso, a população negra. Portanto, é importante notar que essa busca 

 
21 Disponível em: https://portal.fiocruz.br/noticia/projeto-sankofa-discute-questoes-e-relacoes-etnico-raciais. 

Disponível em: 12 out. 2021. 

https://portal.fiocruz.br/noticia/projeto-sankofa-discute-questoes-e-relacoes-etnico-raciais
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por uma ancestralidade, ao mesmo tempo, remete à questão religiosa, aos ritos religiosos, e à 

feminilidade, ambos como forma de resistência cultural, pela manutenção do mito, do ritual – 

memória individual e a coletiva contribuem para essa manutenção, resgate e fortalecimento de 

uma cultura que foi sistematicamente apagada, silenciada e negligenciada.  

Em relação à cultura africana no Brasil, Abdias Nascimento (2017, p. 123) discute a sua 

perseguida persistência: “Não é exagero afirmar-se que desde o início da colonização, as 

culturas africanas, chegadas nos navios negreiros, foram mantidas num verdadeiro estado de 

sítio”. Mesmo com a agressão e a as pressões culturais da sociedade dominante, essa herança 

espiritual não foi suprimida e, apesar da perseguição da Igreja Católica, “algumas religiões 

africanas puderam persistir em sua estrutura completa, enquanto outras sobreviveram através 

de certo elemento ritual e de uma ou outra divindade cujo culto se manteve” (NASCIMENTO, 

2017, p. 125). Entre elas, está o Candomblé, que ao resistir e conservar intacto seu corpo de 

doutrina, sua cosmogonia e teogonia, constitui “a fonte e a principal trincheira da resistência 

cultural do africano, bem como o ventre gerador da arte afro-brasileira” (NASCIMENTO, 2017, 

p. 125).  

Nessa perspectiva, Sidnei Nogueira, em Intolerância religiosa (2020), explica as 

violências e a estigmatização sofridas pelas populações de Comunidades Tradicionais de 

Terreiro (CTTro) e introduz o conceito de racismo religioso para definir as diversas e violentas 

manifestações de intolerância religiosa a religiões de origem preta. O autor afirma que, no 

Brasil, a partir das invasões pelos portugueses, “a religião cristã foi usada como forma de 

conquista, dominação e doutrinação, sendo a base dos projetos políticos dos colonizadores” 

(NOGUEIRA, 2020, p. 36). Isso se deu por meio da aliança entre a Coroa portuguesa e a 

Companhia de Jesus: a tríade lei-rei-fé, tendo como referência a lei e o rei de Portugal e a 

religião católica apostólica romana buscavam defender novas fronteiras e expandir o mundo. 

Desde então, as crenças originárias e posteriormente, as de origem africana, foram submetidas 

a um processo de apagamento e silenciamento, por não serem eurocêntricas. 

As crenças não hegemônicas, assim, são estigmatizadas pela ação da colonialidade do 

poder: segundo Nogueira (2020), o projeto de dominação euroupeu-ocidental perpetra um 

padrão de poder por meio da produção contínua de destruição, violência, desvio e 

subalternidade sobre “outros princípios explicativos de ordenação/compreensão de mundo, dos 

seres e suas formas de saber”, logo, há a hierarquização, classificação, ocultação, segregação, 

silenciamento e apagamento de “[...] tudo que for do outro ou tudo que oferecer perigo à 

manutenção de um status quo, garantindo a perpetuação da estrutura social de dominação, 
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protegendo seus privilégios e os de sua descendência e cristalizando as estruturas do poder 

oligárquico” (NOGUEIRA, 2020, p. 53-54, grifos do autor). Por conseguinte, a necessidade de 

estigmatizar está no cerne da intolerância religiosa, pois se estabelece uma oposição entre o que 

é normal e padrão e o que é anormal e não padrão. Esse é um exercício de poder sobre o outro. 

Ao longo da história do nosso país, a própria lei foi “utilizada como ferramenta de 

desigualdade e opressão contra povos trazidos para a colônia na condição de escravos e se 

voltaria contra uma das principais manifestações culturais do país: o Candomblé” 

(NOGUEIRA, 2020, p. 27), observação também feita por Nascimento (2017). As normas que 

restringem a liberdade religiosa de modo severo têm como objetivo manter o poder nas mãos 

das classes dominantes, garantindo seu domínio sobre o resto da sociedade. No Brasil, isso se 

dá por meio da cristianização da sociedade como um projeto de poder: assim como o mito da 

democracia racial é ilusório, também o é o mito da laicidade e da liberdade religiosa no país. A 

política se mistura à religião, como percebemos com a Bancada Evangélica no Congresso e 

com as buscas feitas por denominações evangélicas, desde a Assembleia Constituinte de 1988, 

de concessões de rádio e TV através de representantes no Congresso. 

De acordo com Nogueira (2020), a incitação à intolerância, principalmente em relação 

às religiões de matriz africana, parte de discursos pronunciados por padres, pastores e até 

autoridades políticas, que demonizam esses ritos religiosos. As diversas formas de violência 

contra as CTTro têm como componente nuclear o racismo: 

 

O racismo religioso condena a origem, a existência, a relação entre uma crença 

e uma origem preta. O racismo não incide somente sobre pretos e pretas 

praticantes dessas religiões, mas sobre as origens da religião, sobre as práticas, 

sobre as crenças e sobre os rituais. Trata-se da alteridade condenada à não 

existência. Uma vez fora dos padrões hegemônicos, um conjunto de práticas 

culturais, valores civilizatórios e crenças não pode existir; ou pode, desde que 

a ideia de oposição semântica a uma cultura eleita como padrão, regular e 

normal seja reiteradamente fortalecida. (NOGUEIRA, 2020, p. 89) 

 

Por essa perseguição às religiões de matriz africana ter como fator central o racismo, 

Nogueira (2020) introduz o conceito de racismo religioso, pois a categoria “intolerância” não 

abrange essa perspectiva. As constantes notícias sobre atos de agressão física, simbólica e 

material aos terreiros e às pessoas que praticam essas religiões nos mostra o resultado da 

colonialidade do poder instaurada pela colonização:  
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O livro Presença do axé: mapeando terreiros no Rio de Janeiro, organizado 

pelas pesquisadoras Denise Pini Rosalem da Fonseca e Sonia Maria 

Giacomini (2013), revela o dramático problema enfrentado pelos fiéis das 

religiões afro-brasileiras: de 840 terreiros pesquisados, 430 (cerca de 51%) já 

passaram por alguma forma de agressão. Os números do estudo realizado no 

Rio de Janeiro revelam que 430 casas sofreram alguma “discriminação 

religiosa”. É importante notar também os locais das agressões – públicos 

(57%) e notadamente a rua (67%) –, os tipos de agressão – verbal (70%) e 

física (21%) –, os agressores – evangélicos (39%); vizinhos (27%) – e os tipos 

de alvo – a pessoa (60%) e a casa (29%). (NOGUEIRA, 2020, p. 68-69) 

 

Essas violências e o processo de demonização dessas religiões resultantes do racismo, 

em suma, negam a humanidade de seus fiéis, pois nega o modo de ser e estar no mundo, atinge 

uma dimensão simbólica e semântica de existir. Como Carneiro (2005) e Kilomba (2019) 

analisam, o projeto colonial, ao colocar o sujeito negro no lugar do Outro, do Não-ser, nega a 

sua humanidade plena. O epistemicídio ocorre nessa perseguição e violência contra as CTTro, 

pois as epistemologias culturais pretas são desvalorizadas e segregadas. 

De acordo com Nogueira (2020), as CTTro, como espaços quilombolas que mantêm 

saberes ancestrais de origem africana (parte da identidade nacional), são espaços políticos de 

existência, resistência e re-(existência): esses quilombos-famílias dão “[...] instrumentos de 

luta, resiliência, saúde mental e espiritual ao oprimido” (NOGUEIRA, 2020, p. 122). Por isso, 

o poder hegemônico e suas instituições demonizam e provocam o epistemicídio dessas culturas 

e memórias ancestrais das pessoas negras, pois elas ameaçam a manutenção do status quo. 

Logo, ao trazer essa ancestralidade, a cultura afro-brasileira, os ritos religiosos e divindades 

ligadas a religiões de matriz africana ao seu texto literário, Evaristo está resistindo ao genocídio, 

ao embranquecimento cultural e ao epistemicídio promovidos pelo processo colonizador.  

Esses olhos d’água, cheios de lágrimas e lágrimas, refletem a sobreposição de opressões 

(inclusive a religiosa, como vimos), a violência cotidiana sofrida por gerações de mulheres 

negras na sociedade brasileira, já que, no final do conto, a filha da narradora pergunta a sua 

mãe: “- Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?” (EVARISTO, 2016, p. 19). Como diz Gonzalez 

(2016), ser mulher e negra no Brasil é estar no mais alto nível de opressão, pelos estereótipos 

gerados de sexismo e pelo racismo. Por isso, ressaltamos a importância do feminismo negro, 

pelo seu olhar interseccional que não hierarquiza as opressões e busca superá-las, para ampliar 

o conceito de humanidade (BERTH, 2018). 
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Esses olhos marejados, rios caudalosos, são entrevistos em vários momentos nas 

lembranças de infância da narradora: olhos d’água de alegria, quando a mãe ria com as filhas: 

“A mãe riu tanto, das lágrimas escorrerem”. O sorriso molhado de uma alegria-tristeza ou tristeza-

alegria, nas brincadeiras de Senhora, a Rainha: “A mãe ria de uma maneira triste e com um sorriso 

molhado...” (EVARISTO, 2016, p. 17). Olhos-correntezas de tristeza-desespero quando havia 

chuvas fortes e temia que o barraco desabasse sobre ela e as filhas: “Nesses momentos os olhos de 

minha mãe confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia!” (EVARISTO, 2016, p. 

18).  Nos nossos olhos d’água, que trazem lágrimas e lágrimas, carregamos a dor da opressão, 

porém, a esperança e determinação de quebrar com esse ciclo: 

 

O conto traz gerações de mulheres negras (avó, mãe e filha) que tem os olhos 

sempre marejados por águas que são calmas, apesar de espessas e cheias de 

profundos segredos, ou que são correntezas, mas sempre águas, sempre 

lágrimas, o que pode simbolizar o choro e pranto diante da dor e das 

intempéries da vida de uma mulher negra e pobre em uma sociedade racista e 

machista como a brasileira e também a fluidez, a capacidade de sobrevivência 

e resistência dessas mulheres, que como as águas desviam de obstáculos e 

regam a vida. (ANDRADE, 2018, p. 169) 

 

Dessa maneira, a escrita de Evaristo abarca uma coletividade de gerações de mulheres 

negras, trazendo o passado e o presente simultaneamente: a memória dessas ancestrais que, 

desde a África, aram a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue; memória 

diaspórica de pessoas que foram sequestradas em navios negreiros, que foram escravizadas e 

que até hoje enfrentam diversas violências e a negação de sua humanidade, memória essa que 

o discurso histórico do colonizador deseja apagar. No entanto, suas palavras se levantam de 

modo a não deixar suas vozes e história serem silenciadas. Ao referir a essas mulheres como 

Yabás, relacionando-as às orixás femininas, percebemos como a busca da cultura e das religiões 

de matriz africana também é a procura pelas epistemologias culturais pretas: “é a existência 

dessas epistemologias que evidenciam a escravidão como crime e o processo de desumanização 

de memórias existenciais pretas” (NOGUEIRA, 2020, p. 123).  

Essa retomada da linha do tempo pela memória, a partir da busca da ancestralidade, 

parte de “uma necessidade de reconstrução ou construção de um passado histórico para 

relacioná-lo ao tempo e à história presente” (BRITO, 1996, p. 111), uma necessidade da 

literatura negra ao se voltar ao passado. O tempo é suspenso, pois esse passado que se 
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presentifica, que está na memória do hoje e do agora, e tem uma relação de continuidade com 

o presente é reencenado devido às opressões de matriz colonial. Entretanto, como vimos, 

também é a partir dessa memória diaspórica das ancestrais que percebemos a capacidade de 

sobrevivência e resistência das mulheres negras; passado e presente se interligam, pois, segundo 

a leitura de Marcos Antônio Alexandre (2018, p. 43), “as personagens femininas de Conceição 

Evaristo, além de rememorarem atos simbólicos de resistências, elas fazem dialogar as 

memórias de nossos ancestrais com as subjetividades da contemporaneidade”. 

Como leitora negra contemporânea, percebo a necessidade dessa literatura negra que 

faz esse resgate memorial, uma forma de encontro da História/memória de África à diáspora, 

tendo o sujeito negro como escritor da própria história, um importante aspecto da literatura 

negra apontado por Brito (1996), pois cria um lugar de pertencimento à população negra. Como 

analisamos anteriormente, o cânone literário, majoritariamente branco, heterossexual e 

patriarcal apaga essas produções, logo, muitas pessoas negras, como foi o meu caso, passaram 

pela vida estudantil sem ter contato com essas obras: como Adichie (2019) não se via refletida 

nos livros americanos e britânicos que lia durante a infância, também não vemos nossa 

subjetividade, cultura e identidade refletidas nesse cânone excludente e hegemônico. Ao 

contrário, somos apresentadas/os somente a representações estereotipadas e negativas da 

negritude. Então, a importância de visibilizar essas/es autoras/es negras/os e seus textos 

literários se faz premente para que haja, de fato, um diálogo das memórias de nossas/os 

ancestrais com a nossa subjetividade na contemporaneidade. 

Assim, vemos nossas escrevivências refletidas nas linhas da narrativa por meio da 

autorrepresentação da mulher negra: 

  

A invenção literária elaborada, nesse caso, pela autorrepresentação afro-

feminina, uma vez que se trata de uma autora negra que cria uma narradora da 

mesma etnia para tratar da especificidade dessas vivências, ganha em “Olhos 

d´água” o poder de reconstituir a história dessas mulheres, retirando delas os 

estereótipos negativos, ligando-as a uma matriz transcendental, que é a 

africana, ligando-as ainda à própria ideia de maternidade, algo que também 

remete a Oxum e Iansã. (ANDRADE, 2018, p. 171-172) 

 

De início, a espiritualidade e religião afro-brasileira ligam essas mulheres à 

ancestralidade, e por meio desse ritual aos Orixás de buscar a cor dos olhos da mãe, a narradora 

parece encontrar sua identidade cultural negra. Essa ancestralidade, por meio do elo com a mãe 
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e a associação a Mamãe Oxum, tem continuidade com a filha da protagonista, pois em uma 

brincadeira, ela pergunta: “Mãe, qual é a cor tão úmida dos seus olhos?”. Nogueira (2020) fala da 

epistemologia negra como possibilidade de cura e de desconstrução do racismo religioso. Creio 

que, para a protagonista do conto, essa ligação com suas ancestrais é uma forma de cura e de 

afirmação positiva de si, de sua ancestralidade e de suas memórias: “É a existência dessas 

epistemologias culturais pretas que reafirmam a existência de corpos e memórias pretas” 

(NOGUEIRA, 2020, p. 123). 

De acordo com Scotton (2019, p. 7), por meio das religiões afro-brasileiras, 

especialmente o candomblé, “conservou-se aspectos hoje possíveis para se falar de identidade 

negra não só aos negros e negras pertencentes às religiões de matriz afro, mas valores que 

podem ser perpassados de gerações a gerações, tal como o resgate mítico africano”, fatores 

presentes no conto “Olhos d’água”. Sabemos que houve e ainda há uma perseguição constante 

dessas religiões no país devido ao racismo religioso, prova disso é o fato de que essas 

instituições religiosas foram as únicas no Brasil a precisar de registro obrigatório na polícia, de 

acordo com Nascimento (2017), e são até hoje queimadas e destruídas; além de as pessoas que 

as frequentam serem vítimas de uma série de agressões (física, simbólica, verbal, etc). Ou seja, 

estavam (e ainda estão) em uma condição marginal e de estigmatização. Dessa maneira, essa 

representação da espiritualidade afro-brasileira é uma forma de resistência ao epistemicídio ao 

abordar a memória religiosa cultivada pelas/os negras/os brasileiras/os (SCOTTON, 2019). 

Outro aspecto importantíssimo do conto é a maternidade negra. Evaristo (2009, p. 23) 

diz que, na literatura brasileira canônica, 

  

mata-se no discurso literário a prole da mulher negra, não lhe conferindo 

nenhum papel no qual ela se afirme como centro de uma descendência. À 

personagem negra feminina é negada a imagem de mulher-mãe, perfil que 

aparece tantas vezes desenhado para as mulheres brancas em geral. 

 

As mulheres negras, na cultura hegemônica, aparecem apenas como amas de leite, 

cuidadoras de crianças brancas (a figura da “mãe preta”, discutida por Gonzalez (2020)). A 

escritora subverte essa representação ao colocar as mulheres negras como mães: temos a mãe 

da protagonista, que tem sete filhas e a própria narradora, mãe de uma menina. A maternidade 

da mulher negra e pobre em uma sociedade desigual e opressora como a brasileira não é fácil: 

a luta pela sobrevivência é constante, como percebemos na narrativa. Apesar dessa situação, 
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vimos como várias estratégias de resistência foram elaboradas: as brincadeiras para distrair as 

filhas da fome (seja nos rituais para a Rainha, ou na brincadeira de pegar um pedaço das nuvens 

para comer) são exemplos disso. A mãe da narradora está no centro de sua descendência: as 

suas filhas se convergem para ela; o seu papel na família é fundamental. Os seus olhos-

correntezas são relacionados a Mamãe Oxum: a ideia de maternidade ligada à memória e cultura 

negra permeia todo o conto. É uma maternidade que chama para a vida. 

Ao final de nossa leitura, constatamos que, no que diz respeito à autorrepresentação, 

percebemos as escrevivências. A escrevivência dessa escritora, vista a partir da cultura afro-

brasileira, pode ser pensada a partir do espelho de Oxum e de Iemanjá, como diz Evaristo em 

uma entrevista para o programa Roda Viva, da TV Cultura22. Segundo ela, a escrevivência não 

é uma escrita narcísica, individualista. O mito de Narciso é de um sujeito que, ao se ver refletido 

no espelho das águas, fica preso na própria beleza. Já o espelho de Oxum revela a beleza negra 

e o de Iemanjá é um espelho que acolhe a comunidade. Desse modo, por ser uma escrita que 

reflete a história de uma coletividade, a escrevivência é a escrita de nós. 

 As vivências da escritora em seu corpo-mulher-negra se refletiram nas personagens 

femininas: percebemos a interseccionalidade de opressões de raça, gênero e classe 

(AKOTIRENE, 2019), por exemplo: na condição de exploração da mãe da narradora (no “lava-

lava”, “passa-passa” das roupagens alheias) a qual muitas mulheres negras e pobres são 

submetidas no país na constante luta pela sobrevivência. Também notamos a representação da 

mulher negra como mãe e no centro de uma descendência, além de uma representação 

positivada da identidade étnica negra, na descrição da “cabeleira crespa e bela” da mãe, assim 

como a reconstituição positiva da história de gerações de mulheres negras através da ligação a 

uma matriz transcendental africana e o encontro com a identidade cultural afro-brasileira por 

meio da ancestralidade, em uma epistemologia cultural preta (NOGUEIRA, 2020). A 

temporalidade afrodiaspórica, assim, aparece de forma contundente, por meio da suspensão do 

tempo, seja na reencenação do passado colonial nas opressões vividas pelas personagens, seja 

na força da ancestralidade feminina negra. 

Assim, por meio dessa e de outras narrativas de Evaristo, há uma ressignificação da 

identidade da mulher negra, do corpo feminino negro e das religiões de matrizes africanas, de 

tal modo que é feita uma revisitação e uma reformulação do discurso histórico do colonizador 

pela memória coletiva do colonizado, pela ancestralidade negra, e, consequentemente, uma 

 
22 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Wnu2mUpHwAw&t=3916s>. Acesso em: 12 out. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=Wnu2mUpHwAw&t=3916s
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reflexão sobre o presente, que coloca em xeque questões diversas relacionadas aos estereótipos 

negativos que nos foram e ainda são atribuídos pela sociedade brasileira, racista, classista e 

sexista.  
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2.2. “A BALA NÃO ERRA O ALVO”: O FRÁGIL TEMPO DE VIVER 

 

Certidão de óbito 

Os ossos de nossos antepassados 

colhem as nossas perenes lágrimas 

pelos mortos de hoje. 

 

Os olhos de nossos antepassados, 

negras estrelas tingidas de sangue, 

elevam-se das profundezas do tempo 

cuidando de nossa dolorida memória. 

 

A terra está coberta de valas 

e a qualquer descuido da vida 

a morte é certa. 

A bala não erra o alvo, no escuro 

um corpo negro bambeia e dança. 

A certidão de óbito, os antigos sabem, 

Veio lavrada desde os negreiros. 

Conceição Evaristo 

 

Começamos a leitura de “Ana Davenga” com uma sensação de suspense, uma espécie 

de prenúncio: seja de algo positivo ou negativo para a personagem: 

 

As batidas na portam ecoaram como um prenúncio de samba. O coração de Ana Davenga naquela 

quase meia-noite, tão aflito, apaziguou um pouco. Tudo era paz então, uma relativa paz. Todos 

entraram, menos o seu. Os homens cercaram Ana Davenga. As mulheres, ouvindo o movimento 

vindo do barraco de Ana, foram também. De repente, naquele minúsculo espaço coube o mundo. 

Ela não havia confundido a senha. [...] O toque que ela ouvira antes não prenunciava desgraça 

alguma. Se era assim, onde andava o seu, já que os das outras estavam ali? Por onde andava 

o seu homem? Por que Davenga não estava ali? (EVARISTO, 2016, p. 21-22, grifos 

nossos) 

 

Dessa forma, mesmo que o toque não prenunciasse desgraça, Ana se encontra aflita, 

assim como quem está lendo, pois parece que essa relativa paz está prestes a ser quebrada. 

Contudo, antes de termos uma resposta para as perguntas feitas pela personagem no trecho 

anterior, somos familiarizadas/os com a vida dela e de Davenga, como se conheceram, como 

vivem ali na comunidade. Davenga é o chefe e o barraco em que vivia era uma espécie de 

quartel-general onde se decidia tudo. Depois de se conhecerem em uma roda de samba, Ana 

decide viver com ele, que passava dias ou até meses foragido. Apesar de saber que ele estava 

envolvido em atividades ilegais (que não são nomeadas), ela resolve correr o risco desse amor.  
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Também conhecemos a personalidade violenta de Davenga, que foi capaz de mandar 

assassinar Maria Agonia, por se envolver sexualmente com ele e não querer assumir um 

relacionamento por ser filha de um pastor evangélico. Apesar disso, ele mostra sensibilidade 

nos momentos íntimos com Ana. Ao final da narrativa, conseguimos as respostas às perguntas 

da personagem: Davenga demorou, pois estava organizando uma festa de aniversário para Ana, 

que estava grávida, e ainda não havia contado a notícia ao seu homem. Não obstante, a alegria 

dura pouco e a relativa paz é, enfim, quebrada: a polícia invade o barraco dos dois violentamente 

e eles são assassinados por várias balas. 

De início, é pertinente analisarmos o primeiro encontro de Ana e Davenga, quando ele 

a viu dançando no terreiro de samba: “Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia 

no filme da televisão. A bailarina dançava livre, solta, na festa de uma aldeia africana” (EVARISTO, 2016, 

p. 25). A descrição da beleza de Ana é feita de modo a ligá-la a uma ancestralidade africana; 

ainda, a personagem não é sexualizada e estereotipada, como já foi feito tantas vezes na 

literatura brasileira:  

 

a ficção ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a mulher 

negra era considerada só como um corpo que cumpria as funções de força de 

trabalho, de um corpo-procriação de novos corpos para serem escravizados 

e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor. (EVARISTO, 2007, p. 

23) 

 

Ao quebrar com esses estereótipos e resgatar elementos identitários negros (o terreiro 

de samba, a beleza e feminilidade de Ana, o seu dançar macio, a comparação com a bailarina 

africana), Evaristo humaniza Ana, estabelecendo um contra-discurso às vozes que por tantas 

vezes desumanizam as pessoas negras, principalmente as mulheres negras. O encontro entre 

Ana e Davenga também mostra a sua humanização, tirando-o do estereótipo que o reduziria ao 

“bandido do morro”: 

Só quando a bateria parou foi que Ana também parou e se encaminhou com as outras para o 

banheiro. Davenga assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-o e deu-lhe um largo 

sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem para chegar a uma mulher. Mais coragem até 

do que para fazer um serviço. Aproximou-se e convidou-a para uma cerveja. Ela agradeceu. 

Estava com sede, queria água e deu-lhe um sorriso mais profundo ainda. Davenga se emocionou. 

Lembrou da mãe, das irmãs, das tias, das primas e até da avó, a velha Isolina. Daquelas 

mulheres todas que ele não via fazia muitos anos, desde que começara a varar o mundo. Seria 

tão bom se aquela mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele na vida dele. Mas 

como? Ele queria uma mulher, uma só. Estava cansado de não ter pouso certo. E a mulher que 
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lhe lembrava a bailarina nua havia mexido com ele, com alguma coisa lá dentro dele. Ela lhe 

trouxera saudade de um tempo paz, um tempo de criança, um tempo Minas. (EVARISTO, 

2016, p. 26) 

 

Antes de se aproximar de Ana, Davenga precisou criar coragem, o que demonstra certa 

insegurança e expectativa do encontro. O sorriso profundo que ela lhe dá depois faz com ele se 

emocione, pois lembra das mulheres de sua família, outro traço que humaniza o personagem: 

ele não pensa em Ana como um objeto sexual, ao contrário, ela faz com que ele lembre de suas 

parentes e também do tempo de infância e de paz. Seu coração foi movido por Ana, não apenas 

pelas suas características físicas, mas sim pelos afetos e emoções que ela lhe traz. O encontro 

entre os dois foi profundo para ambas as partes. 

A partir disso, Ana passa a morar com Davenga. Os companheiros dele não gostaram 

disso, olhando-a com ciúme, cobiça e desconfiança, já que sua presença ali ameaçava a 

dominação masculina do grupo. Entretanto, o chefe afirma que “Ela era cega, surda e muda no que 

se referia a assuntos deles” (EVARISTO, 2016, p. 22). Durante a minha pesquisa para a análise deste 

conto, encontrei algumas leituras (CARDOSO e SILVA, 2017; TONDO, 2018) que explicam 

o fato de Ana não comentar sobre os assuntos deles como um modo de ser silenciada e 

subalternizada por Davenga. Todavia, minha leitura é de que, apesar de saber da atividade dele, 

Ana escolheu não interferir, pois o que importava para a personagem era o seu homem. 

Inclusive, a expressão “seu homem” aparece em vários momentos do conto, ressaltando que 

para ela o mais importante não era Davenga, o chefe do grupo, mas sim Davenga, homem que 

lhe pertencia e vice-versa. Um deles (CARDOSO E SILVA, 2017), ainda, caracteriza Davenga 

como “bandido” e Ana como uma mulher que, principalmente, fica inerte diante da situação. 

Essas são perspectivas de leitura coloniais, pois Evaristo, no discurso da narrativa e nas falas 

das/dos personagens, desconstrói os discursos dominantes que desumanizam pessoas negras 

moradoras de comunidades periféricas, no sentido de estereotipia. 

Ana, como mulher, negra, morada da comunidade e companheira de Davenga, o qual 

fazia parte de atividades ilegais, está submetida a várias violências, porém, “não estranhava 

nada” e é “viciada na dor”. Essa dor parte da sua condição de Outro do Outro (KILOMBA, 

2019, grifos da autora), já que é oprimida por opressões que se sobrepõem e tornam a violência 

algo cotidiano, em um sistema racista e sexista que inferioriza mulheres negras pobres. A sua 

vida difícil é posta ainda mais em evidência quando seu companheiro prepara uma festa de 

aniversário surpresa para ela: “Ana estava feliz. Só Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tão viciada na 
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dor, fizera dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo sofrimento” (EVARISTO, 2016, p. 29). 

Aquela era sua primeira festa, já aos 27 de anos de idade. Dessa maneira, a personagem está 

em um cenário violento e de sofrimento, assim como as personagens que moram ali na 

comunidade, por isso, antes de descobrir sobre a festa, esperava o pior, que algo negativo tivesse 

acontecido com Davenga. 

Apesar dos riscos de estar com Davenga, Ana faz a escolha de adotar o nome dele 

(passando de Ana para Ana Davenga) e de amá-lo: “Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava 

também que qualquer vida era um risco e o risco maior era o de não tentar viver” (EVARISTO, 2016, p. 26). 

Logo, ao escolher viver e amar, Ana resiste a um sistema que tenta aniquilá-la de várias formas. 

No período colonial brasileiro, as mulheres negras escravizadas eram vítimas de sistemáticos 

estupros dos senhores brancos, como aponta Nascimento (2017). Assim, as mulheres negras 

escravizadas sofreram não apenas com a exploração da força de trabalho por meio da 

escravização, mas também com a invasão de seus corpos vistos apenas como corpo-objeto para 

prazer do macho senhor (EVARISTO, 2009).  

Essa herança escravocrata, que objetifica as mulheres negras, se estende até o presente 

e os “[...] efeitos da hegemonia da ‘branquitude’ no imaginário social e nas relações sociais 

concretas” (CARNEIRO, 2016, p. 156) faz com que haja um tipo de violência invisível que 

afeta negativamente a subjetividade das mulheres negras e resvala na nossa afetividade e 

sexualidade. Ou seja, ela 

 

[...] constrange o direito à imagem ou a uma representação positiva, limita as 

possibilidades de encontro no mercado afetivo, inibe ou compromete o pleno 

exercício da sexualidade pelo peso dos estigmas seculares, cerceia o acesso ao 

trabalho, arrefece as aspirações e rebaixa a autoestima. (CARNEIRO, 2016, 

p. 156) 

 

Ao escolher viver esse amor com Davenga e exercer sua sexualidade e afetividade com 

ele, Ana resiste às opressões que a violentam e silenciam. Silva (2017, p. 83) analisa o amor 

entre Ana e Davenga como uma forma de resistência, pois “[...] representam a força, a luta de 

um povo que aposta no amor como o sentimento capaz de afirmá-los/as como sujeitos/as e 

desconstruir o processo histórico que nega o amor aos sujeitos negros, sendo a mulher negra a 

principal vítima”. Essa reciprocidade de afeto entre os dois pode ser vista no seguinte trecho: 
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Um pouco que ela saía para buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as amigas, quando 

voltava dava com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o Davenga com a pele que Deus lhe 

deu. Uma pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a porta e se abria todinha 

para o seu homem. Davenga! Davenga! E aí acontecia o que ela não entendia. Davenga que era 

tão grande, tão forte, mas tão menino, tinha o prazer banhado em lágrimas. Chorava feito 

criança. Soluçava, umedecia ela toda. Seu rosto, seu corpo ficavam úmidos das lágrimas de 

Davenga. (EVARISTO, 2016, p. 23) 

 

Desse modo, o amor e o prazer são compartilhados por ambos, assim, “Ana não se 

restringia a um corpo-objeto para satisfazer o prazer masculino” (SILVA, 2017, p. 82). Ana se 

entrega a Davenga, tanto que ela passa a ser Ana Davenga ao adotar o nome dele, como vimos, 

não no sentido de objetificação de seu corpo e de sua identidade enquanto mulher, mas porque 

quer, porque se identifica com ele e com ele, se sente protegida: “Ela queria a marca do homem dela 

no seu corpo e no seu nome” (EVARISTO, 2016, p. 27).  

Ainda, Davenga, apesar de ser descrito como um homem que “invocado era o próprio 

diabo”, demonstra, na intimidade com Ana, sensibilidade e vulnerabilidade ao derramar 

lágrimas em um “gozo-pranto”. Assim como Ana se entrega completamente, Davenga também 

o faz, chora copiosamente, lado dele que só Ana conhece: “Davenga gostara de Ana desde o primeiro 

momento até o sempre. Dera seu nome para Ana e se dera também. Fora com ela que descobrira e começara a pensar 

no porquê de sua vida” (EVARISTO, 2016, p. 27). A descrição do corpo de Davenga, do mesmo 

modo como Evaristo descreve Ana na roda de samba, é feita de modo a valorizar sua negritude: 

“Bonito o Davenga com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada, lisinha, brilhosa”. A pele negra é 

bonita e brilhosa. Uma das características da literatura negra é a reversão de sentido: as marcas 

de negritude que o discurso dominante constrói como negativo são constituídas positivamente, 

como nesse caso (BRITO, 1996; BERND, 1992). Portanto, a relação dele com sua companheira 

em uma fusão e entrega total e o modo como é construído traz humanização a esse personagem.  

 No entanto, Davenga é complexo, tem vários lados. Vive essa história de amor, mas, 

no passado, mandou matar Maria Agonia. Ele a conheceu quando foi visitar um amigo que 

havia sido preso, pois ela era filha de um pastor evangélico e ia nos presídios pregar a Bíblia. 

Eles conversaram e marcaram um encontro para o outro domingo na praça. Quando Davenga 

chegou, o pastor pregava e Maria estava com a Bíblia aberta na mão. Depois que as pessoas se 

dispersaram, ela o chamou e disse que tinha desejo de estar com ele. Foram para um lugar 

sozinhos e “se amaram muito”. Muitas vezes esses encontros aconteceram, mas tudo às 

escondidas. 
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 Um dia, ele se cansou e propôs que ela ficasse com ele e corresse com ele todos os 

perigos. Porém, ela reagiu da seguinte forma: “Vê só se ela, crente, filha de pastor, instruída, iria deixar 

tudo e morar com um marginal, com um bandido?” (EVARISTO, 2016, p. 28). O discurso de Maria 

Agonia indica como ela enxergava Davenga: um corpo-objeto que serve apenas para seu prazer 

sexual; a partir do estereótipo da virilidade do homem negro, este é hipersexualizado. Ela o vê 

como um bandido com o qual ela não deseja se misturar e com quem se envolve apenas pelo 

“prazer que ele, só ele, era capaz de dar”; Davenga se revolta ao ser objetificado: “Então era isso? 

Só prazer? Só aquilo na cama? Saiu dali era novamente a Bíblia?” (EVARISTO, 2016, p. 28). Assim, a 

relação dele com ela, uma mulher branca e evangélica se difere muito da relação que ele tem 

com Ana, uma mulher negra da comunidade: no primeiro caso, existe a objetificação; no 

segundo, ambos se entregam ao outro e se identificam. 

A partir disso, Davenga comete o crime atroz de feminicídio (que de nenhum modo se 

justifica): manda matar Maria Agonia, que aparece nua e toda perfurada de balas. Nessa parte, 

o sexismo se apresenta na sua forma extrema: o assassinato. Ao ser objetificado e rejeitado, 

tendo sua masculinidade ferida, Davenga sente a necessidade de eliminar a fonte de seu 

desgosto. No patriarcado, “a diferença sexual é convertida em diferença política, passando a se 

exprimir ou em liberdade ou em sujeição” (SAFFIOTI, 2011, p. 55). É uma estrutura de 

domínio dos homens sobre as mulheres. Nesse sentido, a personagem está submetida à 

dominação masculina de Davenga, pois ele não consegue lidar com a rejeição, o que o leva a 

matá-la. O feminicídio é considerado um crime de ódio baseado no gênero. De acordo com 

Perla Lugo (2020), no texto “Sobre el ódio de género y la misoginia feminicida”, 

 

O feminicídio é definido, assim, como um ato misógino, ou seja, como uma 

expressão de ódio e desprezo ao gênero feminino, como uma ação que se 

executa para reafirmar e perpetuar a subordinação e a condição de gênero das 

mulheres. Neste sentido, o ódio é identificado como um motivo que, em uma 

configuração afetiva característica da masculinidade hegemônica, impulsiona 

os homens a exterminar isso do feminino que desprezam, encarnado nos 

corpos e na própria vida das mulheres e das meninas (tradução livre). (LUGO, 

2020, p. 38)23 

 

 
23 El feminicidio es definido así como un acto misógino, es decir, como una expresión de odio y desprecio al 

género femenino, como una acción que se ejecuta para reafirmar y perpetuar la subordinación y la condición de 

género de las mujeres. En este sentido, el odio es identificado como un motivo que, en una configuración afectiva 

característica de la masculinidad hegemónica, impulsa a los hombres a exterminar eso de lo femenino que 

desprecian, encarnado en los cuerpos y en la vida misma de las mujeres y las niñas. (original) 
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Davenga sentiu frustração e raiva por ter sido rejeitado por Maria Agonia. O desprezo 

vindo de uma educação de sexualização dos corpos (sendo o feminino colocado de forma 

negativa) que o ensinou a odiar o corpo feminino e a vê-lo como inferior, faz com que se chegue 

ao ódio: o motivo dessa tristeza precisa ser eliminado/punido. Logo, Evaristo construiu um 

personagem complexo, capaz de vivenciar uma história de amor com Ana Davenga, mas 

também de cometer crimes cruéis, como o feminicídio de Maria Agonia.  

Como resultado desse amor com Davenga, Ana ficou grávida, e se perguntava qual seria 

o destino da sua criança: 

 

Ana Davenga alisou a barriga. Lá dentro estava a sua [criança], bem pequena, bem sonho 

ainda. As crianças, havia umas que de longe ou às vezes de perto, acompanhavam as façanhas 

dos pais. Algumas seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, traçariam caminhos 

diferentes. E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence ao futuro. Só que 

o futuro ali chegava rápido. O tempo de crescer era breve. O de matar ou morrer chegava breve, 

também. (EVARISTO, 2016, p. 29) 

 

Ao refletir sobre que caminho seu filho trilharia, Ana traz a realidade difícil da favela: 

os tempos eram breves, até mesmo o de morrer. É relevante trazer que Evaristo usa o termo 

“favela”, mas de modo ressignificado: enquanto nos noticiários jornalísticos e na mídia esse 

local é representado com uma noção, sobretudo, de marginalidade, perigo e criminalidade; nas 

obras de Evaristo (a exemplo de Becos da memória, romance que mostra as personagens 

moradoras de uma favela que estava em processo de desfavelização, sendo expulsas de suas 

próprias casas), favela é uma comunidade, que, apesar da vulnerabilidade, há a humanização 

das pessoas que ali vivem, o compartilhamento de afetos e dificuldades. No aniversário de Ana, 

a comunidade se reuniu no barraco dela para se alegrarem: “O barraco de Ana Davenga, como seu 

coração, guardava gente e felicidades” (EVARISTO, 2016, p. 29). 

Sobre a vulnerabilidade das comunidades, vimos como Carneiro (2005) analisa que a 

população negra está sob o signo da morte, pois é colocada no lugar do Outro indesejável que 

deve ser eliminado. Nesse sentido, Almeida (2020) também discute, a partir de Foucault, sobre 

como o Estado exerce o biopoder, já que é responsável pela manutenção da vida: oferece as 

condições para a vida ou deixa para a morte. Segundo o autor, o racismo, condição estrutural 

da nossa sociedade, estabelece uma linha divisória entre os bons e os maus, entre os que 

merecem viver e os que serão mortos ou deixados para a morte. Além disso, também constitui 
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uma relação positiva com a morte do outro, pois esse é visto como uma “raça ruim”, cuja morte 

se caracteriza como uma condição de segurança do indivíduo e do fortalecimento do grupo ao 

qual pertence.  

Isso pode ser visto em como as pessoas negras, principalmente as moradoras de 

comunidades, são deixadas para morrer, ao não terem condições dignas de vida, além de serem 

locais que são alvo de operações policiais, o que instaura um estado de violência constante: o 

genocídio de pessoas negras brasileiras é visto com normalidade: 

 

O racismo, mais uma vez, permite a conformação das almas, mesmo as mais 

nobres da sociedade, à extrema violência a que populações inteiras são 

submetidas, que se naturalize a morte de crianças por ‘balas perdidas’, que se 

conviva com áreas inteiras sem saneamento básico, sem sistema educacional 

ou de saúde, que se exterminem milhares de jovens negros por ano, algo 

denunciado há tempos pelo movimento negro como genocídio. (ALMEIDA, 

2020, p. 122-123) 

 

De acordo com Almeida (2020, p. 124), essa é a necropolítica praticada pelo Estado 

brasileiro, em que “a justificação da morte em nome dos riscos à economia e à segurança torna-

se o fundamento ético dessa realidade”. No conto, isso é bem explícito no desfecho, quando a 

polícia invade o barraco de Ana e Davenga e metralha ambos: 

 

Já estavam para explodir um no outro, quando a polícia abriu violentamente e dois policiais 

entraram de armas em punho. Mandaram que Davenga se vestisse rápido e não bancasse o 

engraçadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado de fora empurrou a janela 

de madeira. Uma metralhadora apontou para dentro de casa, bem na direção da cama, na mira 

de Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mão na barriga, protegendo o filho, pequena semente, 

quase sonho ainda. Davenga vestiu a calça lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora o que 

valia a vida? O que valia a morte? Ir para a prisão, nunca! A arma estava ali, debaixo da 

camisa que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia que este gesto significaria 

a morte. Se Ana sobrevivesse à guerra, quem sabe teria outro destino? De cabeça baixa, sem 

encarar os dois policiais a sua frente, Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos 

tiros. Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais de serviço. Na favela, os 

companheiros de Davenga choraram a morte do chefe e de Ana, que morrera ali na cama, 

metralhada, protegendo com as mãos um sonho de vida que ela trazia na barriga. 

(EVARISTO, 2016, p. 30) 

 

Percebemos aqui também a relação entre o racismo e a necropolítica, em que a morte 

da população negra se torna normalizada, uma vez que nos noticiários se lamenta a morte de 
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um dos policiais, no entanto, não de três vidas negras que foram aniquiladas. Geralmente, as 

notícias de jornais se referem aos mortos nas batidas policiais nas comunidades/favelas como 

bandidos, marginais, retirando deles a sua humanidade. Conforme Almeida (2020, p. 122), as 

políticas estatais de segurança pública, os meios de comunicação em massa e os programas de 

televisão servem “[...] como meio de constituir a subjetividade ao ambiente necropolítico em 

que impera o medo”.  

Portanto, faz-se presente o racismo institucional, ou seja, institucionalizado pelo Estado, 

pois parte da polícia, instituição que ao invés proteger, é perpetuadora da violência. Para o autor, 

“[o] domínio se dá com o estabelecimento de parâmetros discriminatórios baseados na raça, 

que servem para manter a hegemonia do grupo racial no poder” (ALMEIDA, 2020, p. 40), no 

caso, as pessoas negras são vistas como principal alvo da polícia, com a justificativa de manter 

a segurança, quando, na verdade o que ocorre é o genocídio delas para a manutenção da 

hegemonia da supremacia branca.  

Ana, mesmo sem estar armada e fazendo um gesto de proteção da barriga com as mãos, 

demonstrando que tinha outra vida ali no ventre, se torna mira das armas e é metralhada. Por 

que foi assassinada? Por ser mulher, negra, morar na favela e ser companheira de Davenga, 

chefe do quartel-general. Dessa maneira, reforçamos, mais uma vez, como a protagonista é 

interseccionada por opressões de gênero, de raça e de classe, que a oprimem e provocam a sua 

morte.  

As mulheres negras, interseccionadas pelo sexismo e pelo racismo, são mais vítimas de 

feminicídios do que as não negras. O conto termina com este parágrafo: “Em uma garrafa de cerveja 

cheia de água, um botão de rosa, que Ana Davenga havia recebido de seu homem, na festa primeira de seu aniversário, 

vinte e sete, se abria” (EVARISTO, 2016, p. 30). A despeito da morte que habitava o barraco, 

diante do assassinato cometido pela polícia, uma vida teimava em desabrochar, como observa 

Silva (2017). Nas favelas e outras regiões da periferia, a vida de pessoas negras se torna fugaz, 

pois o perigo e a violência estão à porta. “A rosa também expressa uma atitude política da 

escritora, de mostrar que as narrativas afro-brasileiras que trazem as ‘verdades ficcionalizadas’ 

de um povo, assim como aquelas consideradas canônicas, possuem literariedade e poeticidade” 

(SILVA, 2017, p. 84). Essa poeticidade em meio a um cenário violento nos leva novamente ao 

conceito de Ferocidade Poética de Silva (2018, p. 169): “A prosa da Ferocidade Poética 

construída com uma sensibilidade aguçada nos atinge com a força de um verso. Não um verso 
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qualquer. Mas versos recitados em coro por vozes que enunciam experiências vividas. 

Experiências escrevividas”. 

Essas experiências escrevividas fazem parte da coletividade negra. Como ocorreu em 

“Olhos d’água”, em “Ana Davenga”, também existem momentos de suspensão do tempo. O 

genocídio por meio da violência de Estado já vem sendo praticado há muito tempo contra a 

população negra: de início, pela escravização e seus requintes de crueldade; no pós-abolição, 

através da necropolítica que faz com que o passado colonial seja reencenado constantemente. 

Como afirma Kilomba (2019, p. 30, grifos da autora), “o passado vem a coincidir com o 

presente, e o presente é vivenciado como se o sujeito negro estivesse naquele passado 

agonizante”. O tempo não se dá de modo linear, mas sim é um tempo espiralar (MARTINS, 

2002). No conto, isso se dá quando Ana e Davenga são assassinados pela polícia e suas mortes 

não são lamentadas nos noticiários: eles são vistos apenas como corpos-objetos, uma realidade 

para pessoas negras desde o período da colonização. Notamos que Ana “é viciada na dor”, 

indicando que já passou vários sofrimentos na vida. Quantas mulheres negras, no passado e no 

presente, (que habitam um no outro no tempo e memória afrodiaspóricos) tiveram uma vida de 

dor?  

Essa reencenação da cena colonial enquanto um passado que não passa é facilmente 

percebida ao vermos as informações do site Agência Brasil24 sobre o “Atlas da Violência de 

2020”, divulgado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro 

de Segurança Pública (FBSP), que apenas confirmam a realidade do genocídio da população 

negra brasileira. Entre 2008 e 2018, a taxa de homicídios de pessoas negras (pretas e pardas) 

aumentou 11,5%, enquanto, no mesmo período avaliado, a taxa entre não negras/os (brancas/os, 

amarelas/os e indígenas) apresentou uma queda de 12,9%. Ademais, o relatório mostra que para 

cada pessoa não negra assassinada em 2018, 2,7% negras foram mortas, estas últimas 

representando 75,7% das vítimas. Enquanto a taxa de homicídio a cada 100 mil habitantes foi 

de 13,9 casos entre pessoas não negras, a atingida entre negras chegou a 37,8. Da mesma forma, 

as mulheres negras representaram 68% do total das mulheres assassinadas no Brasil, com uma 

taxa de mortalidade por 100 mil habitantes de 5,2, quase o dobro quando comparada a das 

mulheres não negras, confirmando a observação que fizemos sobre a realidade de mulheres 

negras como Ana Davenga. 

 
24 Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2020-08/atlas-da-violencia-assassinatos-de-

negros-crescem-115-em-10-anos>. Acesso em: 24 jun. 2021. 
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Esses dados indicam como a necropolítica está a todo vapor no nosso país: a tese de 

Carneiro foi defendida em 2005, e hoje, em 2021, mais de 15 anos depois, as pessoas negras 

continuam vítimas da violência de Estado: a política da morte estatal, além de deixar morrer ao 

não promover condições de vida dignas para as comunidades periféricas, continua nos 

assassinando sob o pretexto de promoção da segurança pública. A realidade traumática do 

racismo, como diz Kilomba (2019), tem sido negligenciada há muito tempo. Uma das últimas 

ações policiais em comunidades acabou em uma chacina: no dia 6 de maio de 2021, 200 

policiais das Polícias Civil e Militar invadiram a comunidade de Jacarezinho, na Zona Norte do 

Rio de Janeiro, resultando na morte de 28 pessoas. Segundo o site El País25, esse é o massacre 

mais sangrento da história do Rio de Janeiro: 

 

Considerada um “trabalho de inteligência” pelo governador Cláudio Castro 

(PSC) e pela Polícia Civil, a operação na favela do Jacarezinho, na Zona Norte 

do Rio de Janeiro, não conseguiu chegar na maioria das 21 pessoas 

investigadas por suspeita de aliciar menores para o tráfico de drogas, motivo 

que levou à entrada policial no local. Dessa lista, somente três foram detidas 

e outras três foram mortas. As outras 15 pessoas não constam entre os mortos 

já identificados e podem ter fugido. A ação policial terminou com 28 vítimas 

—três a mais do que o divulgado inicialmente, de acordo com a Polícia 

Civil— e se tornou a mais letal da história do Rio e a segunda maior chacina já 

registrada no Estado. Ao menos 13 dos mortos não tinham qualquer relação 

com a investigação, mas o número que pode ser ainda maior porque 11 corpos 

ainda não foram identificados, de acordo com informações da Ordem dos 

Advogados do Brasil (OAB). Entre as vítimas estava o policial civil André 

Farias. (OLLIVEIRA e BETIM, 2021) 

 

Ainda de acordo com o El País, essa tragédia foi noticiada em vários jornais, e a ONU 

(Organização das Nações Unidas) pediu uma investigação independente ao Ministério Público 

sobre a operação. As pessoas moradoras da comunidade relataram invasão das suas casas e 

abusos. Mesmo com os dados de que pelo menos 13 das pessoas mortas não tinham relação 

com a investigação (indicando que o corpo negro já tem alvo pintado nas costas), o delegado 

Felipe Cuti, em uma coletiva de imprensa, já as considerou como criminosas: “Não tem nenhum 

suspeito aqui. A gente tem criminoso, homicida e traficante. O que causa muita dor na gente é 

a morte do nosso colega”, afirmou. O vice-presidente Hamilton Mourão, nessa mesma linha, se 

referiu às vítimas da chacina como “Tudo bandido”, ao chegar no Palácio do Planalto na manhã 

 
25 Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-

nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html>. Acesso em: 24 jun. 2021. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-06/operacao-policial-mata-25-pessoas-no-jacarezinho-em-segunda-maior-chacina-da-historia-do-rio.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-06/operacao-policial-mata-25-pessoas-no-jacarezinho-em-segunda-maior-chacina-da-historia-do-rio.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-06/chacina-do-jacarezinho-desafia-decisao-do-stf-e-deixa-perguntas-conhecidas.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-08/mortos-na-chacina-do-jacarezinho-sobem-para-29-e-policia-insiste-na-criminalizacao-de-vitimas-sem-provas.html?ssm=TW_BR_CM&utm_medium=Social&utm_source=Twitter#Echobox=1620497339
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do dia 7 de maio, também sem ter qualquer prova disso, conforme o El País. Essas afirmações 

indicam a estereotipação e a desumanização da população negra periférica, colocada no lugar 

do Outro criminoso, ruim, bandido. Ou seja, merecedora da morte. A única morte lamentada 

aqui é do policial, igual vemos no conto, ao descrever os noticiários.  

Em junho de 2020, o Supremo Tribunal Federal (STF) suspendeu operações em favelas, 

permitindo ações apenas em “hipótese absolutamente excepcionais” e com o aval do Ministério 

Público (MP). Segundo a mesma fonte, o MP só foi avisado da operação três horas depois do 

seu início. Ainda, de acordo com o site Rede Brasil Atual, os moradores de Jacarezinho 

denunciaram que, na rua Areal, “por exemplo, onde mais vítimas foram registradas em um 

único boletim de ocorrência, as pessoas foram executadas mesmo após estarem rendidas. Oito 

homens morreram no local e os policiais ainda não explicaram como”. A “guerra às drogas”, 

na verdade, é uma política de extermínio de corpos negros e periféricos. 

O site DW26 traz uma fala de uma residente citada pelo Jornal Nacional: "A favela está 

toda perfurada, tem cano vazando em toda a favela, tem sangue derramado em toda a favela. 

Hoje de manhã tinham corpos jogados na casa de moradores, nas ruas, em todos os lugares". 

Como diz no poema “Certidão de óbito”, “Os ossos de nossos antepassados/ colhem as nossas 

perenes lágrimas/ pelos mortos de hoje” (EVARISTO, 2017, p. 17). E as nossas lágrimas estão 

sendo derramadas há muito tempo. Uma matéria do site Carta Capital27, escrita por Rennan 

Leta, nos lembra de dores e feridas ainda abertas:  

 

Nos três primeiros meses da pandemia, entre março e maio de 2020, o Rio de 

Janeiro teve 120 operações policiais, que geraram 69 mortos – segundo o 

Observatório da Segurança RJ, projeto do CESeC. Entre as vítimas, casos 

conhecidos como Anna Carolina de Souza Neves, de 8 anos, atingida no sofá 

de casa, no Parque Esperança, em Belford Roxo; Matheus Oliveira, 23 anos, 

assassinado por um policial na garupa de uma moto na rua de acesso ao morro 

do Borel, na Tijuca; João Pedro Mattos, de 14 anos, morto na casa de parentes 

no Complexo do Salgueiro, em São Gonçalo. (LETA, 2021) 

 

 
26 Disponível em: <https://www.dw.com/pt-br/o-que-j%C3%A1-se-sabe-sobre-o-massacre-do-jacarezinho/a-

57498522>. Acesso em: 24 jun. 2021. 

27 Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/chacina-do-jacarezinho-policialescos-

aplaudem-massacre/>. Acesso em: 24 jun. 2021. 
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De fato, “a bala não erra o alvo”, que é o corpo negro. Tanto a narrativa de Evaristo 

quanto essas matérias e dados nos apontam um inegável fato: a violência de Estado perpetuada 

contra as favelas é um projeto de poder hegemônico que visa a eliminação do Outro, 

considerado um objeto destituído de humanidade plena, pertencente a uma classe “ruim”, de 

“bandidos”, que é uma ameaça para a segurança pública:  “A necropolítica, portanto, instaura-

se como a organização necessária do poder em um mundo em que a morte avança 

implacavelmente sobre a vida” (ALMEIDA, 2020, p. 124). 

Considerando a condição feminina de Ana Davenga, notamos o difícil lugar da mulher 

negra pobre no Brasil, o que ressalta, mais uma vez, a importância do feminismo negro 

(RIBEIRO, 2019) para que se possa romper com a cisão criada por uma sociedade desigual, 

racista e heterossexista. Assim como em “Olhos d’água”, identificamos a autorrepresentação 

da mulher negra feita pela escritora através das escrevivências, já que suas vivências em seu 

corpo-mulher-negra se refletiram na protagonista: percebemos a interseccionalidade de 

opressões de raça, gênero e classe e a suspensão do tempo, por exemplo: no fato dela ser tão 

“viciada na dor” e acostumada ao sofrimento que antes de saber da sua festa de aniversário, 

esperava o pior; no seu assassinato pela polícia, mesmo que tivesse protegido a barriga com as 

mãos e não representasse uma ameaça.  

Entretanto, Evaristo rompe com estereótipos que objetificam mulheres negras, ao 

mostrar uma representação positiva de Ana, como uma bailarina de uma aldeia africana, 

ligando-a a sua ancestralidade. O mesmo acontece em “Olhos d’água”, quando é descrita a 

cabeleira “crespa” e “bela” da mãe da narradora, além da sua associação com Mamãe Oxum, 

ligação também com a ancestralidade africana. As mulheres negras em ambos os contos são 

representadas de modo a valorizar sua identidade negra e ancestral: 

 

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de 

pessoa brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual 

me coloco e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos africanos e 

celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos africanos, 

como com a diáspora africana. (EVARISTO, 2020, p. 30) 

 

Ademais, nesse sentido da literatura negra como um contra-discurso ao modo como a 

literatura hegemônica representa pessoas negras, Evaristo traz personagens humanizadas: 

“Construo personagens humanas ali, onde outros discursos literários negam, julgam, 
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culpabilizam ou penalizam. Busco a humanidade do sujeito que pode estar com a arma na mão” 

(EVARISTO, 2020, p. 31). Davenga, por exemplo, é visto em suas contradições: capaz de 

atrocidades, como o feminicídio de Maria Agonia, mas também de viver uma história de amor 

e se mostrar como homem frágil e vulnerável ao lado de Ana, em seu gozo-pranto. Dessa 

maneira, a escritora, como sujeita do discurso, tira a população negra, especialmente a mulher 

negra (maior parte das protagonistas de suas obras) do lugar de objeto descrito pelo olhar 

colonizador: seja na descrição positiva da negritude, na humanização de suas personagens, seja 

na sua linguagem que reverte sentidos.  

Outro aspecto importante é a maternidade de Ana: ela estava grávida e queria a criança, 

já imaginando que futuro ela teria. Em “Olhos d’água”, também temos mulheres negras como 

mães, subvertendo a lógica de esterilidade colocada sobre elas no cânone literário. Entretanto, 

Ana não teve a chance de exercer a maternidade, tendo em vista o ambiente necropolítico 

brasileiro. Às mulheres negras e pobres, a maternidade não é uma experiência romantizada: elas 

e sua prole, devido às opressões estruturais, precisam resistir para (sobre)viver e (re)existir. É 

esse projeto de poder hegemônico genocida que faz com que as mulheres negras de “Olhos 

d’água” passem por situações dolorosas, como a fome e a condição de moradia precária. Como 

diz Almeida (2020), ao não oferecer condições dignas de vida, como acontece nas comunidades 

periféricas, o Estado brasileiro está exercendo a necropolítica.  

Apesar de tudo isso, notamos a resistência dessas personagens: em “Olhos d’água”, é a 

ligação com a ancestralidade e a espiritualidade afro-brasileira que possibilita o alcance de uma 

identidade cultural negra enquanto modo de (re)existência. Em “Ana Davenga”, Ana, apesar do 

silenciamento estrutural, resiste ao escolher amar o companheiro, descontruindo um processo 

histórico que nega amor às pessoas negras, principalmente às mulheres negras, devido a um 

sistema racista e sexista que não as vê como dignas de afeto. Ao final da narrativa, as vidas de 

Ana, da criança “quase sonho” e de Davenga são ceifadas, indicando a ligação do Estado e da 

necropolítica, um processo que ocasiona o genocídio da população negra até hoje, como nos 

mostram os dados do Atlas da Violência de 2020 e as últimas notícias de ações policiais nas 

comunidades. Embora no barraco reinasse a morte, a vida teimava em desabrochar: essa flor 

traz poeticidade e esperança, a qual nós precisamos para romper com esse ciclo de violência e 

opressão. É essa Ferocidade Poética de Evaristo que vai de encontro com o discurso da mídia e 

dos noticiários que desumanizam as pessoas negras e a violência que elas sofrem, como 

aconteceu no conto e na nossa realidade. Como nos ensina a autora: “eles combinaram de nos 

matar, mas nós combinamos de não morrer”.   
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2.3. “HABITUOU-SE À MORTE COMO FORMA DE VIDA”: NAS ASAS DO DELÍRIO 

E DA ESPERANÇA 

 

Em meio ao medo instalado e à necessária coragem, 

ensaiamos movimentos ancorados na recordação das 

proezas antigas de quem nos trouxe até aqui. E, apesar 

das acontecências do banzo, seguimos. Nossos passos 

vêm de longe... Sonhamos para além das cercas. O 

nosso campo para semear é vasto e ninguém, além de 

nós próprios, sabe que também inventamos a nossa 

Terra Prometida. É lá que realizamos a nossa 

semeadura. Em nossos acidentados campos – sabemos 

pisar sobre as planícies e sobre as colinas – a cada 

instante os nossos antepassados nos vigiam e com eles 

aprendemos a atravessar os caminhos das pedras e das 

flores. É deles também o ensinamento que as 

motivações das flores são muitas. Elas cabem no 

quarto da parturiente, assim como podem ser 

oferendas para quem cumpriu a derradeira viagem... 

Conceição Evaristo 

 

O conto “Duzu-Querença”, terceiro de Olhos d’água, nos apresenta a história de Duzu, 

uma mulher negra cuja vida (da infância até a morte) foi marcada pela exploração, pelo abuso 

e pela violência. A narrativa, antes de se voltar ao passado, mostra a protagonista no presente, 

em uma situação de mendicância: 

 

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os últimos bagos de arroz que tinham 

ficado presos debaixo de suas unhas sujas. Um homem passou e olhou para a mendiga, com uma 

expressão de asco. Ela lhe devolveu um olhar de zombaria. O homem apressou o passo, temendo 

que ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar o caminho. (EVARISTO, 2016, p. 31) 

 

Nesse trecho, percebemos a situação difícil e de marginalização social vivenciada pela 

protagonista, sem condições nem mesmo para a compra do alimento. Assim, desde o princípio, 

a violência está presente, já que a personagem está nesse lugar de indigência. Porém, “o conto 

é permeado por um tom lírico” (PEREIRA, 2018, p. 250), o brutalismo poético (ASSIS, 2020) 

e a Ferocidade Poética (SILVA, 2018) que discutimos anteriormente, pois notamos o misto de 

violência e ternura, até mesmo na representação de sentimentos de penúria, como a fome. O 

mesmo aconteceu em “Olhos d’água”, na descrição da narradora da fome que ela e sua família 

sentiam. Vejamos como é essa descrição em “Duzu-Querença”: “Duzu olhou no fundo da lata, 
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encontrando apenas o espaço vazio. Insistiu ainda. Diversas vezes levou a mão lá dentro e retornou com um imaginário 

alimento que jogava prazerosamente à boca. Quando se fartou desse sonho, arrotou satisfeita” (EVARISTO, 2016, 

p. 251).  

A partir de então, em um flashback, acompanhamos a infância da personagem, cujos 

pais vieram para a cidade quando ela ainda era criança, em busca de perspectivas melhores de 

vida:  

 

O pai de Duzu tinha nos atos a marca na esperança. De pescador que era, sonhava um ofício 

novo. Era preciso aprender outros meios de trabalhar. Era preciso também dar uma vida melhor 

para a filha. Na cidade havia senhoras que empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. 

Duzu era caprichosa e tinha cabeça para leitura. (EVARISTO, 2016, p. 32) 

 

Dessa maneira, o pai de Duzu tinha esperanças de que sua filha tivesse uma vida melhor 

a partir da mudança para a cidade, processo migratório comum no nosso país: deslocamentos 

campo-cidade em busca de oportunidades de emprego, como também observamos em Ponciá 

Vicêncio (2003), primeiro romance de Evaristo. Contudo, tanto no romance quanto neste conto, 

o que se encontra são mais dificuldades, sofrimentos e violência. Duzu “tinha cabeça para leitura” 

e poderia trilhar um novo caminho por meio dos estudos, entretanto, já se esperava que ela 

trabalhasse na casa de senhoras que empregavam meninas, explicitando a exploração do 

trabalho infantil de meninas negras. Descobrimos que à criança nunca foi dada a opção de 

estudar, ao invés disso, ela foi afastada de seus pais permanentemente e passaria a trabalhar 

como empregada doméstica, tendo sua mão de obra explorada ao máximo: “Duzu trabalhava muito. 

Ajudava na lavagem e na passagem da roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos” (EVARISTO, 

2016, p. 32). 

Por conseguinte, notamos a interseccionalidade de opressões: ou seja, existe a interação 

simultânea de avenidas identitárias, no caso, de raça, de classe e de gênero, tendo como 

resultado a exploração da mão de obra feminina, negra e infantil. Duzu não teve opções. 

Segundo Maria do Desterro da Conceição Silva (2017, p. 50), “pode-se observar que desde 

muito cedo essa criança negra estava sendo oprimida, pois a ela faltou a opção de estudar, 

quando surge, vem acompanhada por trabalho”. A nossa sociedade brasileira, por ser de matriz 

colonial, patriarcal, racista e capitalista, traça várias subalternizações à personagem, uma 

menina negra e pobre. Como diz Carneiro (2016, p. 165) sobre a necessidade de enegrecer o 
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feminismo: a condição do ser mulher, negra e em geral, pobre, condena “as mulheres negras a 

uma situação perversa e cruel de exclusão e marginalização sociais”.  

No que diz respeito ao mercado de trabalho, Gonzalez (2020) aponta como as crianças 

negras, devido ao baixo rendimento familiar ocasionado pelo racismo (as famílias brancas 

pobres trabalham menos e ganham mais), entram na força de trabalho muito cedo e por isso, 

mal conseguem terminar o primeiro grau: 

 

Em uma pesquisa que realizamos com mulheres negras de baixa renda (1983), 

constatamos que muito poucas entre nossas entrevistadas começaram a 

trabalhar já adultas. Migrantes na grande maioria (principalmente vindas de 

Minas Gerais, do Nordeste ou do interior do estado do Rio de Janeiro), e 

muitas vezes já tendo “trabalhado na roça”, entravam na força de trabalho por 

volta dos oito ou nove anos de idade para “ajudar em casa”. Desnecessário 

dizer que, nos centros urbanos, começavam a trabalhar “em casa de família”, 

além de tentarem frequentar alguma escola. Pouquíssimas conseguiram “fazer 

o primário”. (GONZALEZ, 2020, p. 100) 

 

Desse modo, observamos que a condição de subalternidade e exploração imposta a Duzu 

é comum a muitas mulheres negras no nosso país. Como as entrevistadas, a menina é migrante 

de uma zona rural, e começou a trabalhar ainda criança. Todavia, ao invés de trabalhar “em 

casa de família”, acabou em um prostíbulo e sem nem mesmo a oportunidade de tentar 

frequentar alguma escola. As meninas negras são vistas, no imaginário racista, como corpos a 

serem explorados economicamente por meios das atividades manuais. 

Kilomba (2019) aborda sobre o racismo genderizado em uma situação da sua infância: 

depois de uma consulta com um médico, ele a chamou e propôs que ela cozinhasse, limpasse e 

lavasse as roupas dele e de sua família em uma viagem de férias. Como um homem branco, ele 

enxergou aquela jovem menina como servente: de acordo com Kilomba (2019, p. 93, grifos da 

autora), ele “transformou nossa relação médico/paciente em uma relação senhor/servente: de 

paciente eu me tornei a servente negra, assim como ele passou de médico a um senhor branco 

simbólico”. Logo, raça e gênero se entrelaçam e são inseparáveis, pois as construções racistas 

têm base nos papéis de gênero e vice-versa. A atitude de colocar a menina negra no lugar de 

trabalhadora doméstica só mostra como nem mesmo as crianças escapam dos estereótipos 

criados pelo imaginário racista colonial. Parece haver um anseio por parte desse homem branco 

de reproduzir a dinâmica da casa-grande e senzala: o sujeito negro, nesse caso, interseccionado 
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pelo racismo e pelo sexismo, como aquele que serve (independentemente da idade) ao senhor 

branco. 

Duzu, de maneira semelhante, é vista como trabalhadora doméstica mesmo sendo 

apenas uma criança, sendo vítima, assim como Kilomba, do racismo genderizado. À menina 

negra é tirada suas opções e lhe é reservado o lugar de serva e de corpo a ser explorado: 

 

Em “Duzu-Querença”, apresenta-se à criança a opção do trabalho doméstico 

ao invés da educação formal. Essa se encontra em um local longe de sua 

família e em condição de subalternidade, sem direito a questionar o que lhe 

fora imposto ou tentar se sobressair daquela situação, pois lhe faltam outras 

opções. Além de o trabalho infantil ser considerado crime, trata-se de uma 

exploração, pois a essa menina foram privados os sonhos de uma infância 

comum e um futuro melhor. A baixa remuneração enfatiza a exploração, como 

também demonstra trabalhos análogos àqueles realizados por mulheres e 

crianças negras na casa-grande no período escravista. (SILVA, 2017, p. 52) 

 

Duzu, na sua ingenuidade de criança, não percebeu de início que o local onde trabalhava 

era um prostíbulo: “Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres que Duzu achava 

bonitas. Gostava de ficar olhando para os rostos delas” (EVARISTO, 2016, p. 32). Ela era avisada pela 

dona que sempre batesse nas portas antes de entrar para limpar, mas um dia foi entrando e viu 

um homem dormindo em cima da mulher: “Duzu ficou confusa: por que aquele homem dormia em cima da 

moça?” (EVARISTO, 2016, p. 33). A curiosidade da menina foi despertada e ela resolveu que 

algumas vezes ia entrar-entrando. Nisso, ela foi exposta a cenas de sexo explícito e ao primeiro 

abuso sexual: 

 

E foi no entrar-entrando que Duzu viu várias vezes homens dormindo em cima de mulheres. 

Homens mexendo em cima das mulheres. Homens trocando de lugar com as mulheres. Gostava de 

ver aquilo tudo. Em alguns quartos a menina era repreendida. Em outros, bem-aceita. Houve 

até aquele quarto em que o homem lhe fez um carinho no rosto e foi abaixando a mão lentamente... 

A moça mandou que ele parasse. Não estava vendo que ela era uma menina? O homem parou. 

(EVARISTO, 2016, p. 33) 

 

Percebemos que Duzu nunca teve escolhas: foi afastada dos pais, submetida ao trabalho 

infantil e exposta desde cedo à violência e à exploração, sem nem mesmo saber onde estava e 
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o que acontecia. Esse homem que abusou da protagonista entregou dinheiro a ela logo depois. 

Assim, 

 

A forma como o homem agiu, aproveitando-se da ingenuidade da menina, 

demonstra que ela se encontra em uma situação de vulnerabilidade, pois além 

de estar desprotegida da figura de um adulto, principalmente, pai ou mãe, e 

sujeita às mais diversas violências, na sua ingenuidade é incapaz de perceber 

que se trata de atos violentos. Agradar a criança era uma maneira “carinhosa” 

de levá-la a situações de abusos mais violentos. (SILVA, 2017, p. 53) 

 

Na outra vez que se encontraram, o homem deu mais dinheiro e tocou os seios da 

menina, na próxima, ele partiu para o estupro, ou seja, ela foi levada para um abuso ainda mais 

violento: “Um dia o homem estava deitado nu e sozinho. Pegou a menina e jogou na cama” (EVARISTO, 

2016, p. 33). Desse modo, “a condição vivida por Duzu levava-a a continuar sendo abusada, 

sem perceber que tudo aquilo era uma situação de violência, visto que aparentemente era bem 

tratada pelo agressor” (SILVA, 2017, p. 54). Como afirma Silva (2017), a sexualidade da 

protagonista foi vivida e descoberta de forma brutal e seu corpo é considerado objeto de 

exploração para a dona do bordel e os homens que ali frequentavam, ou seja, as violências 

praticadas contra a criança se dão a partir da relação de poder que outras pessoas detêm sobre 

ela, que está em uma situação de vulnerabilidade.  

A partir desse momento, Duzu começou a ganhar mais e mais dinheiro até que D. 

Esmeraldina, a cafetina, entrou de supetão no quarto e cobrou o dinheiro da protagonista. Foi 

assim que  

 

Duzu naquele momento entendeu o porquê do homem lhe dar dinheiro. Entendeu o porquê de tantas 

mulheres e de tantos quartos ali. Entendeu o porquê de nunca mais ter conseguido ver a sua mãe 

e o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a promessa de deixá-la estudar. E 

entendeu também qual seria a sua vida. É, ia ficar. Ia entra-entrando sem saber quando e por 

que parar. (EVARISTO, 2016, p. 34) 

 

Portanto, Duzu passou de ter a sua mão de obra explorada pelo trabalho doméstico a ter 

seu corpo objetificado, explorado. Gonzalez (2020), ao falar sobre a mulher negra como objeto 

no Brasil, expõe como a sociedade colonial e escravista contribuiu para a construção de 

estereótipos para as mulheres negras, como “burros de cargas” e objeto sexual: 
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O ditado “Branca para casar, mulata para fornicar e negra para trabalhar” é 

exatamente como a mulher negra é vista na sociedade brasileira: como um 

corpo que trabalha e é superexplorado economicamente, ela é faxineira, 

arrumadeira e cozinheira, a “mula de carga” de seus empregadores brancos; 

como um corpo que fornece prazer e é superexplorado sexualmente, ela é a 

mulata do Carnaval cuja sensualidade recai na categoria do “erótico-exótico”. 

(GONZALEZ, 2020, p. 170) 

 

Logo, a menina Duzu é vista como um corpo que é superexplorado economicamente, 

quando exerce a função de trabalho doméstico e, posteriormente, um corpo-objeto que fornece 

prazer e é superexplorado sexualmente pela Dona Esmeraldina e pelos homens que ali 

frequentam. A mesma dinâmica violenta acontecia com as mulheres negras no período 

escravista: sua sexualidade era vivida brutalmente por meio dos estupros praticados pelos 

senhores brancos e sua força de trabalho explorada à exaustão, de formas cruéis. Ao pensarmos 

nas reflexões de Kilomba (2019) sobre o racismo gendrado e a dinâmica de casa-grande e 

senzala e de Gonzalez (2020) sobre as imagens impostas à mulher negra no Brasil, voltamos à 

questão da suspensão do tempo na obra de Evaristo.  

Temos aqui, novamente, a reencenação do passado colonial: o passado que vem a colidir 

com o presente. Como diz Kilomba (2019), o sujeito negro, nesse caso, Duzu, vivencia o 

presente como se estivesse naquele passado agonizante; é como se a personagem estivesse no 

cenário da plantação, aprisionada como a Outra exótica e subordinada. Como em “Olhos 

d’água”, com a ancestralidade e as condições precárias de vida das mulheres negras e em “Ana 

Davenga”, com o “vício na dor” de Ana e a violência de Estado, em “Duzu-Querença”, o tempo 

é suspenso. A dinâmica temporal linear ocidental é quebrada, já que o tempo afrodiaspórico se 

dá de modo espiralar e circular (MARTINS, 2002).  

Essa situação de marginalização e violência fez com que a protagonista se habituasse “à 

morte como forma de vida”: 

 

Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras zonas. Acostumou-se aos gritos das 

mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se às 

pancadas dos cafetões, aos mandos e desmandos das cafetinas. Habituou-se à morte como uma 

forma de vida. (EVARISTO, 2016, p. 34) 
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Portanto, devido à falta de oportunidades em uma sociedade que faz da mulher negra o 

Outro do Outro, como diz Kilomba (2019), o que resta à Duzu é uma vida repleta de violência, 

em que o abuso físico e mental, o feminicídio e a exploração são cotidianos. Nesse contexto, é 

explícita a violência de gênero28 resultante da relação de poder imposta pelo patriarcado, uma 

vez que essas mulheres apanhavam dos homens e eram assassinadas por eles. Conforme Silva 

(2017), “no caso de Duzu, mulher, pobre, negra, prostituída, seu corpo serve tão somente à 

satisfação do desejo frequentemente associado às práticas violentas”, colocando-a em uma 

situação de extrema marginalização social. A herança colonial é o passado que persiste; o tempo 

é suspenso: “a mulher negra desempenha um papel altamente negativo na sociedade brasileira 

dos dias de hoje, dado o tipo de imagem que lhe é atribuída ou dadas as formas de 

superexploração e alienação a que está submetida” (GONZALEZ, 2016, p. 412).  

Duzu teve nove filhos e vários netos, espalhados “pelos morros, pelas zonas e pela cidade” 

(EVARISTO, 2016, p. 34). De acordo com Santos (2018, p. 140), “a história da pobreza e da 

falta parece se perpetuar nesse contexto, uma vez que todos os nove filhos de Duzu não tiveram 

menos de dois filhos”. Assim, quando Ribeiro (2019) fala que das senzalas fomos para as 

favelas, ela se refere à herança escravocrata: a população negra, no período pós-abolição, não 

teve apoio do Estado e não foram criados mecanismos para sua inclusão social, econômica e 

política na sociedade brasileira.  

Por conseguinte, ao falar de pobreza e desigualdade econômica no Brasil, temos que 

considerar raça como um fator determinante, já que nossa sociedade capitalista, tendo o racismo 

estrutural como base, institua e normaliza o fato de a maioria das pessoas negras “ganharem 

salários menores, submeterem-se aos trabalhos mais degradantes, não estarem nas 

universidades importantes, não ocuparem cargos de direção, residirem nas áreas periféricas nas 

cidades e serem com frequência assassinadas pelas forças do Estado” (ALMEIDA, 2020, p. 

181). 

Dos netos, três tinham lugar especial no coração da protagonista: Tático, Angélico e a 

menina Querença. Após a morte de Tático, menino de apenas 13 anos, para fugir do sofrimento, 

Duzu se embrenha na fantasia como uma forma de “ludibriar a dor”: “Foi retornando ali [ao morro] 

 
28 Segundo Teles e Melo (2012), “o conceito de violência de gênero deve ser entendido como uma relação de poder 

de dominação do homem e de submissão da mulher. Ele demonstra que os papéis impostos às mulheres e aos 

homens, consolidados ao longo da história e reforçados pelo patriarcado e sua ideologia, induzem relações 

violentas entre os sexos e indica que a prática desse tipo de violência não é fruto da natureza, mas sim do processo 

de socialização das pessoas”. 
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que Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando nas raias do delírio que ela se agarrou para viver o 

tempo de seus últimos dias” (EVARISTO, 2016, p. 35). Diante do “viver-morrer”, da miséria, das 

aflições e da fome agarrar-se aos delírios é uma forma de resistência para essa personagem que 

é muito oprimida pela estrutura social. Esse é o modo encontrado por ela para aliviar seu 

sofrimento. A Ferocidade Poética é construída aqui (e no momento que Duzu faz a passagem) 

no seu voo nas asas do delírio que é descrito poeticamente: no meio de algumas roupas no varal, 

ela abre os braços como um pássaro e sobe nos céus: 

 

Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas doíam, mas possuía asas para voar. Duzu 

voava no alto do morro. Voava quando perambulava a cidade. Voava quando estava ali sentada 

à porta da igreja. Duzu estava feliz. Havia se agarrado aos delírios, entorpecendo a dor. E foi 

se misturando às roupas do varal que ela ganhara asas e assim, viajava, voava, distanciando-

se o mais possível do real. (EVARISTO, 2016, p. 35) 

 

Essa realidade da qual ela escapa e se distancia é cruel e para a personagem, a época em 

que esse sofrer é proibido é a do carnaval: 

 

Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com toda dignidade 

ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo com a fome cantando no estômago de 

todos, com o frio rachando a pele de muitos, com a doença comendo o corpo, com o 

desespero diante daquele viver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido o sofrer. 

Ela gostava deste tempo. Alegrava-se tanto! Era o carnaval. (EVARISTO, 2016, 

p. 35) 

 

Nessa descrição, notamos as violências que atravessam não somente Duzu, mas também 

os seus, ou seja, a população negra. A escrita de Evaristo, como estamos observando, é 

perpassada pela coletividade. A necropolítica (MBEMBE, 2002; ALMEIDA, 2020), presente 

em todos os contos que analisamos até o momento, também se faz presente aqui: já falamos 

que as pessoas negras estão sob o signo da morte (CARNEIRO, 2005). Esse viver-morrer de 

Duzu e tantas outras pessoas semelhantes suas já acontece há séculos; a temporalidade é 

suspensa novamente.  
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Para o carnaval, Duzu faz uma fantasia linda, feita de papéis recortados brilhantes e em 

forma de estrelas. Vestida com essa roupa e mergulhada nesses sonhos-visões, ela faz a 

passagem: 

 

E foi escorregando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu visualizou seguros plantios e 

fartas colheitas. Estrelas próximas e distantes existiam e insistiam. Rostos dos presentes se 

aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. [...] Menina Querença adiantava-se mais e 

mais. Sua imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visões e sonhos por um misterioso e eterno 

caminho... (EVARISTO, 2016, p. 36) 

 

A sua neta, a menina Querença, destaca-se e sua imagem cresce. Nesse sentido, 

direcionamo-nos ao nome do conto, “Duzu-Querença”, que, de início, parece o nome da 

protagonista, mas é o nome combinado de Duzu e de sua neta, Querença. A primeira teve uma 

vida de exploração, violências e abuso; coube à segunda forjar novos caminhos. Querença, a 

partir das histórias da avó, busca novos sonhos para o futuro.  

Percebemos neste conto a importância da ancestralidade, aspecto importante da 

literatura negra, pois existe o eco de vozes plurais e uma reapropriação da própria história negra 

e do nosso povo com um olhar de valorização:  

 

Menina Querença, quando soube da passagem da Avó Duzu, tinha acabado de chegar da escola. 

Subitamente se sentiu assistida e visitada por parentes que ela nem conhecera e de quem só ouvira 

contar as histórias. Buscou na memória os nomes de alguns. Alafaia, Kiliã, Bambene... 

Escutou assobios do primo Tático lá fora chamando por ela. Sorriu pesarosa, havia uns três 

meses que ele também tinha ido... Querença desceu o morro recordando a história de sua família, 

de seu povo. Avó Duzu havia ensinado para ela a brincadeira das asas, do voo. E agora estava 

ali deitada nas escadarias da igreja. (EVARISTO, 2016, p. 36) 

 

Ela é aquela que “retomava sonhos e desejos de tantos outros que já tinham ido...” (EVARISTO, 

2016, p. 34). No poema “Vozes-mulheres”, de Poemas da recordação (2017), é a voz da filha 

que recolhe em si a voz de suas ancestrais (tataravó, bisavó, avó, mãe) e é nela que “se fará ouvir 

a ressonância/O eco da vida-liberdade” (EVARISTO, 2017, p. 25). Na narrativa, é a voz de Querença 

que recolhe e retoma em si os sonhos e desejos de seus ancestrais, para que a vida de exploração 

que Duzu teve se transforme em vida-liberdade para as futuras gerações. Segundo Santos (2018, 

p. 114), o nome da menina ganha significado na medida em que “a constante falta ou o eterno 
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‘querer’ proposto pelo nome, mediante a narrativa, assinala os desejos não realizados da avó e 

de tantos outros parentes seus”.  

A história de sua família e de seu povo (sua ancestralidade) parece ser uma fonte de 

força para Querença, impulsionando-a em direção a um futuro melhor. Como na epígrafe do 

conto, “a cada instante os nossos antepassados nos vigiam e com eles aprendemos a atravessar 

os caminhos das pedras e das flores” (EVARISTO, 2017, p. 111). Apesar “das acontecências 

do banzo”, que, no caso, dizem respeito à história sofrida de sua família, Querença sonha “para 

além das cercas” e segue ancorada na recordação de seus ancestrais. Nessa perspectiva, 

podemos retomar o pássaro Sankofa, no sentido de que Querença, como ele, se volta para suas 

raízes ancestrais para realizar seu potencial de avançar. O tempo na narrativa, assim, é espiralar, 

ou seja, o presente, o passado e o futuro se habitam e estão em relação de complementaridade: 

ela se sente assistida por seus parentes que já fizeram a passagem; eles não são meras 

lembranças do passado. Além disso, nessa valorização da ancestralidade, vemos outra estreita 

relação desse conto com “Olhos d’água”. Não estamos nos referindo apenas ao destino 

individual, seja da narradora de “Olhos d’água”, seja de Querença, mas sim do destino e da 

memória de uma coletividade. No conceito de ancestralidade africano, eu sou, porque nós 

somos.  

À Duzu não foi dada a oportunidade de estudar, apesar de “ter cabeça para leitura”, assim, 

esse desejo de sua ancestral estimula Querença a construir novos caminhos por meio da 

educação: 

 

E foi no delírio da avó, na forma alucinada de seus últimos dias, que ela, Querença, haveria 

de sempre umedecer seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem vivos e reais. Era 

preciso reinventar a vida, encontrar novos caminhos. Não sabia ainda como. Estava estudando, 

ensinava as crianças menores da favela, participava do grupo de jovens da Associação de 

Moradores e do Grêmio da Escola. Intuía que tudo era muito pouco. A luta devia ser maior 

ainda. (EVARISTO, 2016, p. 36-37) 

 

Dessa maneira, a menina de treze anos já vê no conhecimento uma ferramenta para 

romper com as barreiras impostas pela sociedade patriarcal-racista-sexista e sua ação de ensinar 

as crianças pequenas da favela se caracteriza como um ato de transformação da realidade: 

A ação da menina de repassar conhecimento para o outro aponta para alguém 

que se quer agente da história, que se propõe a intervir no espaço e no modo 

como a história está sendo escrita. Tal intervenção, no espaço público, mesmo 
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que esse ainda seja conscrito na favela, sinaliza mudanças. (SANTOS, 2018, 

p. 114) 

 

Considerando que o racismo estrutural faz com que haja a desigualdade educacional 

entre pessoas negras e brancas (ALMEIDA, 2020), pois limita o acesso das primeiras a direitos 

básicos, como a educação, o conhecimento se caracteriza como uma forma de sair do lugar de 

subalternidade no qual as opressões racistas (e também classistas e sexistas) colocam a 

população negra. Assim, bell hooks em A educação como prática de liberdade (2013), na 

introdução, fala sobre as escolas exclusivamente negras na época do apartheid nos Estados 

Unidos, nas quais aprendiam “desde cedo que nossa devoção ao estudo, à vida do intelecto, era 

um ato contra-hegemônico, um modo fundamental de resistir a todas as estratégias brancas de 

colonização racista” (HOOKS, 2013, p. 10). O estudo para as pessoas negras é um ato político 

e de resistência, assim como o ato de passar o conhecimento, ambos feitos por Querença, na 

esperança de um futuro diferente e mais digno. 

Nos dois primeiros contos analisados, refletimos sobre a maternidade negra. Em “Duzu-

Querença”, a personagem principal também é colocada no papel de mulher-mãe. Ela teve nove 

filhos que estavam “espalhados pelos morros, pelas zonas e pela cidade”. Não temos muitos detalhes de 

como foi para ela criá-los, porém, é seguro pressupor que, considerando sua condição 

socioeconômica, não foi uma tarefa fácil. O seu destaque maior, todavia, é enquanto avó, com 

ênfase na neta Querença: a ligação ancestral entre as duas constitui o nome do conto. 

Tendo em vista essas análises, percebemos nesta narrativa, assim como nas outras 

analisadas até aqui, a presença das escrevivências de Evaristo na autorrepresentação de 

mulheres negras. A condição feminina de Duzu (assim como a de Ana e das personagens do 

primeiro conto) é perpassada pela interseccionalidade de diferentes opressões: ela é mulher, 

negra, pobre e prostituída. A menina é explorada primeiramente com o trabalho doméstico e 

depois, como prostituta; para a personagem, não houve escolhas além da exploração, das 

violências e do abuso. Desde cedo, inserida em ambientes violentos produzidos pela sociedade 

patriarcal, racista e classista, Duzu se acostuma com “a morte como forma de vida”. Nesse sentido, 

notamos a suspensão do tempo, já que o passado colonial vem a coincidir com o presente 

(KILOMBA, 2019), logo, a temporalidade é cíclica e espiralar (MARTINS, 2002), aspecto 

marcante também em “Olhos d’água” e “Ana Davenga”. As mulheres negras protagonistas 

dessas narrativas estão unidas pela Dororidade (PIEDADE, 2017), a dor de serem mulheres e 

negras. 
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Segundo Evaristo (2020, p. 34), a “escrevivência nunca foi uma mera ação 

contemplativa, mas um profundo incômodo com o estado das coisas. É uma escrita que tem, 

sim, a observação e a absorção da vida, da existência”. Partindo de seu lugar de mulher negra 

no Brasil que se quer negra e se enuncia como tal (um dos aspectos da literatura negra), a escrita 

de Evaristo é atravessada pela vida e existência de uma coletividade (a população negra 

brasileira) e a narrativa de “Duzu-Querença” nos causa esse profundo incômodo com o estado 

das coisas, não só pela realidade representada, mas também pelo modo como Evaristo elabora 

esse conto literariamente por meio da Ferocidade poética: ou seja, as cenas de violência 

construídas com poeticidade nos desestabiliza. É necessário que nos incomodemos para que 

algo possa ser feito para transformar o futuro e construir novos caminhos: por isso, como 

Carneiro (2016), Ribeiro (2019), Berth (2018) e outras feministas negras, reiteramos a 

importância do Feminismo negro, pois “enquanto nós, mulheres negras, seguirmos sendo alvos 

de constantes ataques, a humanidade toda corre perigo” (RIBEIRO, 2018, p. 27). 

Como modo de resistir às opressões e ao sofrimento de uma vida, Duzu se refugia nas 

asas do delírio e na fantasia, meios que encontra para ludibriar a dor. Entretanto, a sua neta 

Querença, nas asas da esperança, recolhendo os desejos e sonhos de seus ancestrais, valorizando 

a ancestralidade, algo importante também em “Olhos d’água”, já traça novos caminhos por 

meio da educação e do ensino. Assim como a escrita de Evaristo é um ato político, na medida 

em que é um contra-discurso à literatura produzida pela cultura hegemônica, construindo 

personagens humanizadas, que fogem aos estereótipos; as ações de Querença para ensinar as 

crianças da favela e de se dedicar aos estudos também se constitui como um ato de resistência 

à desumanização a que somos submetidas como mulheres negras, em específico, e como 

população negra, em geral. 
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2.4. “FACAS A LASER QUE CORTAM ATÉ A VIDA”: NOSSAS MARIAS 

BRASILEIRAS 

 

Mas justamente aquela negra anônima, habitante da 

periferia, nas baixadas da vida, quem sofre mais 

tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade 

branca. Exatamente porque é ela que sobrevive na base 

da prestação de serviços, segurando a barra familiar 

praticamente sozinha. 

Lélia Gonzalez 

 

O conto “Maria” se inicia com a protagonista, uma mulher negra, esperando o ônibus 

há mais de meia hora no ponto. Através do narrador onisciente, notamos a condição social da 

personagem: “No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava para casa os restos. 

O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a patroa ia 

jogar fora” (EVARISTO, 2016, p. 39).  

A menção da patroa indica que Maria é uma empregada doméstica de baixa condição 

econômica, porque seu único meio de transporte é o ônibus, cuja passagem estava aumentando 

tanto que havia risco de não haver nem mesmo esse meio de locomoção. Ademais, a 

personagem fica somente com os restos do banquete da patroa. Assim, é perceptível a situação 

dessa classe no país: relegada a ficar com os restos, até mesmo o que é considerado lixo: “O 

osso, a patroa ia jogar fora”. A situação de crise no Brasil ocasionada, também, pela pandemia de 

Covid-19, fez com que várias famílias com dificuldades financeiras fizessem fila em açougues 

para receber doação de ossos: como exemplo, temos o caso em Cuiabá, Mato Grosso, noticiado 

pelo G1 em julho de 202129. Nesse sentido, o Estado falha com a população ao não oferecer 

condições dignas de vida. 

Como no conto “Olhos d’água”, percebemos que, no Brasil, a muitas mulheres negras 

são negadas oportunidades de emprego fora de serviços manuais; como observa Carneiro 

(2011), 51% delas estão no emprego doméstico.  Desse modo, “pode-se concluir que 

discriminação de sexo e raça faz das mulheres negras o segmento mais explorado e oprimido 

da sociedade brasileira, limitando suas possibilidades de ascensão” (GONZALEZ, 2020, p. 

160). Mais uma vez, notamos discriminações atingindo simultaneamente essas mulheres, a 

 
29 Disponível em: https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2021/07/17/acougue-tem-fila-para-doacao-de-

ossos-em-cuiaba-para-familias-carentes.ghtml. Acesso em: 19 dez. 2021. 

https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2021/07/17/acougue-tem-fila-para-doacao-de-ossos-em-cuiaba-para-familias-carentes.ghtml
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2021/07/17/acougue-tem-fila-para-doacao-de-ossos-em-cuiaba-para-familias-carentes.ghtml


134 

 

exemplo de Maria, vítima de opressões estruturais que se intercruzam, vindas, como diz Ribeiro 

(2018), da herança escravocrata do país, que cria barreiras à ascensão e à mobilidade social de 

pessoas negras. Além disso, “enquanto empregada doméstica, sofre um processo de reforço 

quanto à internalização da diferença, da subordinação e da ‘inferioridade’ que lhe seriam 

peculiares” (GONZALEZ, 2016, p. 408). Portanto, a personagem Maria, na sociedade 

brasileira, é vista como um corpo que trabalha e é superexplorado economicamente 

(GONZALEZ, 2020).  

No início da narrativa, vemos que, apesar do seu cansaço, Maria estava feliz, porque 

poderia usar a gorjeta para comprar remédio para a gripe de seus meninos e levar as frutas para 

eles: “As crianças nunca tinham comido melão. Será que os meninos iriam gostar de melão?” (EVARISTO, 

2016, p. 40). As frutas parecem ser algo incomum, dado que as crianças nunca haviam 

experimentado melão. O contraste de classe entre Maria e sua patroa é ainda maior quando a/o 

leitor/a toma conhecimento de um corte na mão da personagem feito por uma faca a laser, objeto 

tecnológico: “A palma de uma de suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, bem no meio, enquanto cortava o pernil 

para a patroa. Que coisa! Faca a laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016, p. 40).  

Embora a patroa pertença a uma classe social de considerável condição econômica, 

como parece indicar a faca a laser, o salário de Maria não parece ser suficiente para que seus 

filhos tenham acesso a certa variedade de frutas na alimentação, assim como talvez não seja 

suficiente para a passagem de ônibus, se essa continuar aumentando. Dessa maneira, confirma-

se, como observa Carneiro (2011), que as mulheres negras, em média, ganham menos do que 

homens brancos, mulheres brancas e homens negros, além de estarem em postos de trabalho 

considerados mais vulneráveis, como o trabalho doméstico, visto, desde a escravização negra 

no Brasil, como ocupação prioritária das mulheres negras. 

De acordo com Juliana Teixeira, em Trabalho doméstico (2021),  

 

após a abolição da escravatura, a situação das ex-escravizadas domésticas era 

próxima à da escravização. Muitas delas residiam na casa dos patrões, sem 

horário determinado de trabalho e sem qualquer tipo de renumeração 

pecuniária. Quando recebiam, se tratava de valores irrisórios. [...] Nesse 

ambiente, não eram tratadas como sujeitos, mas como servas disponíveis a 

satisfazerem todas as vontades de seus patrões (TEIXEIRA, 2021, p. 32, grifo 

da autora). 
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Desse modo, a relação de servidão foi mantida e permanece até hoje no imaginário 

colonial racista da sociedade brasileira. Segundo Teixeira (2021), o reconhecimento do trabalho 

doméstico como profissão ocorreu apenas em 1972, e desde então, esse tema causa incômodo, 

pois escancara as desigualdades de raciais, étnicas, de gênero e de classe. No Brasil, as 

trabalhadoras domésticas (falamos no feminino, porque é uma ocupação desempenhada 

majoritariamente por mulheres)  

 

[...] se dividem entre diaristas e mensalistas (sendo que essas últimas podem 

estar ou não formalizadas). Atualmente, a Lei Complementar n° 150, de 2015, 

define como empregado doméstico no Brasil aquele que exerce atividade 

contínua e não lucrativa para pessoa física no ambiente doméstico 

(TEIXEIRA, 2021, p. 21). 

 

As mensalistas residentes (que moram no local de trabalho, geralmente em quartinhos 

pequenos – “o quartinho da empregada”), muitas vezes, são consideradas “quase da família”, 

uma estratégia que, ao traduzir em afetividade essa relação de trabalho, mascara as relações de 

poder e desigualdades (TEIXEIRA, 2021, p. 41). Já as diaristas, sofrem com a falta de 

seguridade social. Enfim, o trabalho doméstico ainda é marcado pela informalidade e pela 

precariedade e ligado à lógica e naturalização da servidão. Isso ficou ainda mais explícito no 

contexto da pandemia de Covid-19 em 2020, pois muitas trabalhadoras ficaram desamparadas 

ou foram expostas à doença, já que suas/seus empregadoras/es justificaram a necessidade da 

presença delas em suas casas devido à essencialidade desse trabalho. Segundo Teixeira (2021, 

p. 163), isso “nada tem a ver com o reconhecimento da importância do trabalho doméstico, mas 

com a permanência da essencialidade das colonialidades de poder”.  

Maria parece estar em um regime de semiescravidão, tendo em vista que é mal paga. 

Também é relevante destacar a relação dela com a patroa, que dá restos à protagonista e não a 

paga um salário suficiente, dinâmica de subalternização que é histórica, e as categorias classe 

e, mais especificamente, raça são importantes para um olhar interseccional para as estruturas 

de desigualdade: “Se voltarmos ao período escravocrata, encontraremos relatos de conflitos 

estabelecidos a partir de lugares desiguais das patroas em relação às suas trabalhadoras. Várias 

dessas dinâmicas permanecem, embora em novos contextos” (TEIXEIRA, 2021, p. 105). 
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Como diz Joyce Fernandes, Preta Rara, no Tedtalk “Eu empregada doméstica”, 

disponível no YouTube30, “a senzala moderna é o quartinho da empregada”. A professora de 

História, poeta e rapper nos relata no vídeo sobre o sucesso da sua página do Facebook nomeada 

“Eu empregada doméstica”, criada em 2016. Nela, ela compartilhou relatos de quando era 

empregada doméstica, função que exerceu por nove anos, e pediu para que outras pessoas 

também partilhar suas vivências com a hashtag #euempregadadoméstica. Uma das situações 

que passou no emprego doméstico foi a de ser cozinheira e não poder se alimentar da própria 

comida, além de ter que levar os talheres e o copo que utilizava. O banheiro para ela era 

separado, e no dia que quebrou, ficou nove horas sem usar o banheiro, apesar da patroa dizer 

que ela era tratada como se fosse da família.  

Esses relatos estão mais perto de nós do que imaginamos. Assisti a esse TedTalk por 

recomendação de uma amiga querida, Fabiana, também uma mulher negra. Depois, comentei 

com ela que minha mãe provavelmente já havia passado por situações semelhantes, pois já 

havia sido uma trabalhadora doméstica, porém, era um assunto que ela mal comentava comigo 

e com a minha irmã, talvez pela dor das memórias. Então, ela me aconselhou a ver o vídeo junto 

com a minha mãe. Foi uma experiência catártica. Minha mãe se emocionou, chorou e disse: 

“sei muito bem como é isso. Já trabalhei como babá em uma casa e a mulher me acusou de 

roubar uma jóia dela, minha filha, e disse ia chamar a polícia pra mim. Eu chorei e falei que 

não tinha feito nada. Depois ela achou a jóia que tinha perdido”. Chorei também. Foi uma das 

primeiras vezes que eu e ela compartilhamos nossas dores enquanto mulheres negras e senti 

que ficamos mais próximas depois disso. Minha mãe sempre me incentivou a estudar, e se 

esforçou muito junto com o meu pai para que eu e a minha irmã pudéssemos nos dedicar 

exclusivamente aos estudos até a universidade, oportunidade que ela não teve. Tenho certeza 

de que ela não desejava que nós passássemos pelas mesmas humilhações que ela passou. 

Preta Rara diz como o simbolismo do trabalho doméstico no Brasil é diferente do que 

em outras nações. Notamos que essa é uma função extremamente desvalorizada e vagas de 

emprego abusivas são muito comuns nessa área no nosso país. A exemplo disso, na página do 

Facebook, ela recebe vários anúncios abusivos. Um deles era um trabalho de empregada 

doméstica de segunda a sexta, das 8h às 18h, por 380 reais por mês. Isso só nos mostra como 

inúmeras pessoas, principalmente mulheres negras, que ainda são as principais ocupantes 

dessas vagas, estão em um regime análogo à escravidão.  

 
30 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_d_n-z3s8Lo. Acesso em: 15 out. 2021 

https://www.youtube.com/watch?v=_d_n-z3s8Lo
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Em sua obra Eu, empregada doméstica: a senzala moderna é o quartinho da empregada 

(2019), Preta Rara traz os relatos de várias trabalhadoras domésticas brasileiras, entre eles, o de 

sua mãe (Maria Helena da Silva), no início do livro. Sua mãe, aos sete anos de idade, foi 

sequestrada e obrigada a trabalhar na casa de uma mulher branca, que a levou de Minas Gerais 

para São Paulo. Lá, ela era maltratada, humilhada, sofria ataques racistas, comia restos de 

comida jogados em um prato no chão e dormia em uma casinha de madeira ao lado da casa do 

cachorro. É um relato muito difícil de ler, mas que expõe uma realidade não distante e uma 

situação que ainda acontece com muitas mulheres negras. 

Voltando ao vídeo do TED, Preta Rara cita Laudelina de Campos Mello, mulher negra, 

que fundou a primeira associação das empregadas domésticas no Brasil, em 1936, em São 

Paulo. Lyziê Inácio Almeida, na sua dissertação Eu empregada doméstica: narrativas, sentidos 

e significados na luta pela efetivação de direitos das trabalhadoras domésticas no Brasil 

(2019), analisa a vida e a luta de Laudelina, que desde cedo, foi submetida a esse trabalho 

doméstica, com sete anos, como babá. A associação que criou, mais tarde, se tornou um 

sindicato.  

Em termos de Constituição, tivemos vários avanços ao longo dos anos: Teixeira (2021) 

discorre sobre o histórico do trabalho doméstico na legislação. Segundo a autora, em 1972, a 

Lei n° 5.859 tratava do trabalho doméstico, “[...] mas estendia a ele somente dois direitos: 

assinatura da carteira de trabalho e férias anuais renumeradas de 20 dias” (TEIXEIRA, 2021, 

p. 63). Já na Constituição Federal de 1988, houve uma destinação de direitos trabalhistas às/aos 

trabalhadoras/es domésticas/os, mas de apenas nove direitos, em contraste com os 34 direitos 

destinados às/aos demais trabalhadoras/es. Em relação ao trabalho doméstico, foram 

assegurados os direitos ao salário-mínimo, à irredutibilidade do salário, ao 13° salário, ao 

repouso semanal renumerado, às férias, à licença maternidade, à licença paternidade, ao aviso 

prévio, à aposentadoria e à integração à previdência social.  

A Lei n° 11.324/06, em 2006, trouxe mais quatro direitos: “direito ao descanso 

renumerado nos feriados, férias anuais renumeradas de 30 dias corridos, garantia de emprego à 

gestante, e a confirmação de que não era permitido ao empregador descontar do salário do 

empregado despesas como as de alimentação e moradia (BRASIL, 2006)” (TEIXEIRA, 2021, 

p. 66). Segundo Teixeira (2021), a PEC 66/2012, conhecida como PEC das Domésticas, apenas 

começou a tramitar no Brasil em novembro de 2012, visando a extensão de 17 direitos já 

garantidos às/aos demais trabalhadoras/es. Sua regulamentação aconteceu em 2015, com a Lei 

Complementar n° 150, que ficou conhecida como Lei das Domésticas.  
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Na época da tramitação, houve uma intensa discussão sobre a PEC, o que apenas “[...] 

acionou a explicitação do racismo e da estrutura de divisão de classes de nossa sociedade” 

(TEIXEIRA, 2021, p. 67), pois a PEC, além de trazer um reconhecimento mais efetivo do 

trabalho doméstico, também rompia com a sua naturalização em uma sociedade patriarcal 

supremacista branca que está longe de romper com o imaginário colonial racista. Entretanto, 

apesar desses avanços, conforme Teixeira (2021, p. 72), “[...] o que houve foi, ao longo dos 

anos, um aumento no número de trabalhadores domésticos no país acompanhado de um 

aumento da informalidade”, devido não apenas ao aumento no número das diaristas, como 

também o de mensalistas mantidas na informalidade, algo que é ilegal. O trabalho de Almeida 

(2019), ao analisar a luta e a resistência de várias empregadas domésticas ao longo da história 

do Brasil, de Teixeira (2021), ao destrinchar o percurso do Trabalho doméstico no nosso país, 

juntamente com os relatos da página e do livro de Preta Rara, só nos confirma como a 

escravidão não se findou, apenas se modernizou.  

Em um belo poema escrito e recitado por Preta Rara ao final do vídeo, descrevendo a 

situação de uma mulher empregada doméstica, temos uma cena em que esta está na casa da 

patroa no Natal, vendo todas/os felizes, enquanto sente falta de sua família. Voltando ao início 

do conto, Maria volta para casa e recebe da patroa um osso de pernil e frutas. No Brasil, é 

comum que se tenha pernil e uma mesa de frutas nas festividades de Natal. Nesse sentido, pode 

ser que Maria tenha passado essa data trabalhando com a patroa, enquanto estava distante de 

seus três filhos. No entanto, como vimos, volta feliz, pois levava alimentos para as crianças. 

Seria Maria o retrato de milhares de Marias brasileiras? Mulheres, negras e pobres, trabalhando 

em um regime de escravidão moderno, com salários baixos, muitas vezes caracterizadas como 

“quase da família”. É notável que as dinâmicas casa-grande e senzala se estendem até os dias 

de hoje, considerando que os trabalhos domésticos eram realizados pelas pessoas negras 

escravizadas no período colonial.  

De fato, a senzala moderna é o quartinho da empregada. Essa frase retrata muito bem a 

suspensão do tempo que é tão presente na obra de Conceição Evaristo. A reencenação do 

passado colonial, a colisão entre passado e presente, o choque violento da pessoa negra (no 

caso, Maria) que vivencia o presente como se estivesse naquele passado colonial, que Kilomba 

(2019) nos explica. Assim como em “Olhos d’água”, “Ana Davenga” e “Duzu-Querença”, o 

tempo se dá de modo espiralar e cíclico (MARTINS, 2002), o presente é o nosso passado que 

persiste.  
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Maria entra no ônibus e um homem paga a própria passagem e a dela. Ela o reconhece: 

é o pai de seu filho mais velho, de quem sente saudades. Narrada por meio do discurso indireto 

livre, uma conversa se desenrola entre eles aos cochichos, sem que um se virasse para o outro. 

O homem pergunta a ela sobre o menino, diz que sente saudades deles, se ela tinha tido outros 

filhos: “Ela teve mais dois filhos, mas não tinha ninguém também” (EVARISTO, 2016, p. 40).  

A partir disso, apreendemos que o fato de Maria ser mãe solo é resultado da solidão da 

mulher negra, a “independência” da mulher negra em consequência da irresponsabilidade 

autorizada e legitimada do homem pelo patriarcado. A mulher negra, assim como nos contos 

que analisamos anteriormente, aparece novamente no papel de mãe, em um contra-discurso à 

literatura hegemônica. Neste conto, a maternidade negra também não é romantizada: em um 

trabalho mal pago, ela precisa sustentar sozinha as três crianças. Como diz Gonzalez (2020, p. 

83),  

 

mas justamente aquela negra anônima, habitante da periferia, nas baixadas da 

vida, quem sofre mais tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca. 

Exatamente porque é ela que sobrevive na base da prestação de serviços, 

segurando a barra familiar praticamente sozinha. 

 

Mais uma vez questiono: Será Maria um retrato de milhares de Marias brasileiras? 

Quantas mulheres negras e pobres (sobre)vivem na base da prestação de serviços, sustentando 

suas famílias sozinhas ou praticamente sozinhas no nosso país? É visível a preocupação da 

personagem com seus filhos, sua felicidade em poder oferecer frutas que nunca 

experimentaram, alimentos que são restos da mesa da patroa. Eles são uma presença constante 

na sua mente. De acordo com Teixeira (2021, p. 158): 

 

Discutir trabalho doméstico renumerado é compreender que, por mais que 

discutamos as mudanças que devam ocorrer relacionadas à ocupação, o fato é 

que mulheres negras e empobrecidas seguem vulneráveis. Elas não contam 

com mecanismos de assistência social, de investimento em educação infantil, 

creches e políticas públicas destinadas à renda básica. A discussão permanece 

incompleta, pois ela não é de ordem apenas individual ou do seio estrito das 

relações interpessoais e familiares, é uma questão de esfera pública. 

 

A personagem de Evaristo, e muitas outras mulheres negras brasileiras não contam com 

a assistência do Estado e permanecem em um lugar de vulnerabilidade social. Após a conversa 
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aos cochichos entre Maria e o pai de seu primogênito, uma ação repentina dele muda o clima 

da narrativa: “Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um braço, um beijo, um carinho no filho. E, 

logo após, levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um assalto” (EVARISTO, 2016, p. 

41). Todos nos ônibus ficaram em silêncio enquanto o outro homem recolhia os pertences dos 

passageiros, enquanto isso, Maria estava com muito medo, por causa dos três filhos: “Meu Deus, 

como seria a vida dos seus filhos? [...]. O comparsa de seu ex-homem passou por ela e não pediu nada” 

(EVARISTO, 2016, p. 41). Não sabemos se essas crianças ficavam sozinhas em casa, mas, 

aparentemente, falta uma rede de apoio para Maria em relação aos filhos. 

Os assaltantes desceram e um dos passageiros começou a insultar e acusar Maria:  

 

Alguém gritou que aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou. 

Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. Conhecia o homem que 

tinha sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver estava de 

coleio com os dois. (EVARISTO, 2016, p. 41, grifo da autora) 

 

O machismo e o racismo nessas falas reforçam como a opressão patriarcal rebaixa a 

mulher e a violenta (“puta safada”), o que nos remete ao fato de que  

 

[…] ser mulher não apenas é diferente de ser homem, como também implica 

inferioridade, desvalorização, opressão. Embora não haja espaço para se 

discutir a polissemia do conceito de opressão, entende-se necessário indicar, 

pelo menos, que o oprimido tem seu campo de opções reduzido, sendo objeto 

de um processo de dominação-exploração. (SAFFIOTI, 2016, p. 389, grifos 

da autora) 

 

Também há a reafirmação do racismo, através da marcação dela como “negra safada”, 

indicando que sua negritude, assim como sua condição de mulher, denota inferioridade. O 

discurso de ódio direcionado a Maria, de modo gratuito, provém de opressões estruturais que a 

atingem duplamente, como mulher e negra, além de ser pobre, confirmando a assertiva de 

Carneiro (2016) acerca da perversa e cruel exclusão e marginalização sociais das mulheres 

negras, e, no caso desse conto, a violência sofrida por elas.  

Essa violência vai ganhando proporções cada vez maiores, com a repetição dos 

discursos de ódio até a incitação da violência física por meio do linchamento: 
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A primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela 

negra safada estava com os ladrões! O dono da voz levantou e se encaminhou em direção à Maria. 

A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não devia satisfação 

a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o homem, lascando o tapa no rosto da 

mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha! (EVARISTO, 2016, p. 42, grifos da 

autora) 

 

Maria perde até mesmo o direito de se defender, visto que o homem a chama de negra 

atrevida e lasca um tapa no seu rosto, mais uma vez afirmando sua superioridade como homem 

em uma sociedade patriarcal, racista e desigual. Logo, o lugar social de subalternidade de Maria, 

o Outro do outro, a desumaniza e a silencia estruturalmente (RIBEIRO, 2019; KILOMBA, 

2019). 

O motorista do ônibus para o veículo para defender Maria, além de outro rapaz (negro) 

falar a seu favor, mas ela é linchada brutalmente pelos passageiros. Uma agressão descrita de 

forma realista e crua, que demonstra a vulnerabilidade simbólica, social, cultural, histórica e de 

gênero da personagem: 

 

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola 

havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será que os meninos iam gostar de melão? 

Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. […]. Estavam todos 

armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a 

polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado. (EVARISTO, 2016, p. 

42, grifo da autora) 

 

Desse modo, o racismo e o sexismo chegam ao ápice, culminando no assassinato cruel 

e gratuito de Maria. Como diz Gonzalez, 

 

quanto à mulher negra, que se pense em sua falta de perspectivas quanto à 

possibilidade de novas alternativas. Ser negra e mulher no Brasil, repetimos, 

é ser objeto de tripla discriminação, uma vez que os estereótipos gerados pelo 

racismo e pelo sexismo a colocam no mais alto nível de opressão. 

(GONZALEZ, 2016, p. 408) 
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 A mulher negra, por ser duplamente inferiorizada (mulher e negra), é a errada, a culpada 

e deve pagar a conta, ela pagou. Maria pagou, com a vida. Seu corpo-peça, ainda é o tempo-

lugar memorial da escravidão, seu corpo é a moeda que paga a conta do/pelo homem. Os 

pensamentos da personagem durante o linchamento a humaniza em meio a um ato de 

desumanização, pois ela pensa em seus filhos, nas frutas que ela levaria, no recado que 

precisava dar.  

A polícia só chega ao local depois da tragédia; a mesma polícia que não perde tempo 

em exercer a necropolítica, como ocorreu em “Ana Davenga”, no que diz respeito à população 

negra. No dia 19 de novembro de 202031 (véspera do Dia da Consciência Negra), em um 

supermercado Carrefour em Porto Alegre, Rio Grande de Sul, um homem negro, João Alberto 

Silveira Freitas, de 40 anos, foi assassinado por espancamento por dois homens brancos, 

incluindo um PM. Ambos faziam parte de uma empresa terceirizada, a Vector Segurança. A 

violência foi filmada por testemunhas. Assim como a polícia chegou tarde demais para salvar 

Maria, também não houve uma ação para salvar a vida de João Alberto, na verdade, um dos 

membros da própria polícia participou do assassinato. A política da morte está em pleno curso. 

A metáfora da faca a laser que corta até a vida é repetida três vezes ao longo do conto: 

ela remete às cirurgias à laser, muito recentes no tempo da narrativa, que cortam a vida (são 

também os abortos nas clínicas caras do Rio de Janeiro), mas também são as facas usadas nas 

madrugadas para assassinatos clandestinos na favela, no caso de grandes traficantes, e são os 

cortes do fio da vida sem corte. A descrição é do assassinato de Maria é, ao mesmo tempo, 

brutal e poética, devido à construção da cena feita por Evaristo. É a Ferocidade Poética de que 

fala Silva (2018) aparecendo novamente, a ternura nos cenários violentos na obra de escritoras 

afro-brasileiras, como uma forma de desautomatizar nosso olhar. “Uma escrita que, ao contar 

histórias de personagens submetidas à violência desumanizante, tenta resgatar a humanidade 

adormecida em nós” (SILVA, 2018, p. 170). 

Essas realidades, em muitos casos, cercam a vida de pessoas negras no Brasil. Na última 

vez em que a metáfora é usada, não é a faca da patroa que a corta (podendo indicar uma 

violência simbólica, social), mas são os passageiros do ônibus, seus semelhantes, aqueles que 

seguram facas que cortam e dizimam sua vida (violência física). Pensando na questão da 

 
31 As informações sobre essa tragédia foram retiradas de uma matéria do site G1. Disponível em: 

https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2020/11/20/homem-negro-e-espancado-ate-a-morte-em-

supermercado-do-grupo-carrefour-em-porto-alegre.ghtml. Acesso em: 18 dez. 2021. 

https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2020/11/20/homem-negro-e-espancado-ate-a-morte-em-supermercado-do-grupo-carrefour-em-porto-alegre.ghtml
https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2020/11/20/homem-negro-e-espancado-ate-a-morte-em-supermercado-do-grupo-carrefour-em-porto-alegre.ghtml


143 

 

maternidade solo de Maria, podemos refletir o que acontecerá com seus três filhos, que 

aguardam a chegada da mãe. Ela era quem provia a sobrevivência deles. 

Dessa maneira, a condição feminina de Maria é marcada pela interseccionalidade de 

opressões de gênero, raça e classe, tendo em vista o fato de ela ser uma mulher negra empregada 

no trabalho doméstico, na sociedade brasileira que é patriarcal, racista e classista; além das 

violências analisadas que ela sofre cotidianamente e quando é linchada pelos passageiros no 

ônibus. Essa condição é compartilhada com suas semelhantes nas narrativas de “Olhos d’água”, 

“Ana Davenga” e “Duzu-Querença”. Todas mulheres, negras e pobres, triplamente oprimidas, 

em busca de sobreviver e (re)existir, com suas realidades atravessadas pela suspensão do tempo, 

já que o passado colonial colide com o presente cotidianamente nas suas vidas. Mulheres-mães 

também, que exercem uma maternidade que nutre e aglutina, que chama para a vida, como 

Mamãe Oxum, tarefa difícil na nossa sociedade.  

Essas realidades que nos cercam enquanto mulheres negras fazem parte da escrevivência 

de Evaristo: “É uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, 

que o mundo desconsidera” (EVARISTO, 2020, p. 35), vivências que são narradas sob o ponto 

de visto do sujeito negro, trazendo humanização e consideração para essas histórias. A 

autorrepresentação da mulher negra nessa narrativa e nas outras que analisamos é a escrita de 

nós e de muitas Marias, Anas, Duzus brasileiras que têm suas vozes silenciadas, e, apesar da 

desumanização, lutam diariamente pela sobrevivência e (re)existência. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. 

“Escrever é uma maneira de sangrar”. Acrescento: e 

de muito sangrar, muito e muito... 

Conceição Evaristo 

 

Conceição Evaristo estilhaça a máscara do silenciamento do colonialismo com sua 

escrita potente e a sua literatura me inspirou a fazer o mesmo. Como disse, conheci as obras da 

autora apenas em 2019. Eu estava em um momento de autodescoberta desde o final de 2018, 

quando conheci o canal do YouTube chamado Papo de Preta, cujos vídeos são roteirizados e 

apresentados por duas mulheres pretas, Maristela Rosa e Natália Romualdo. Entre vários 

assuntos, um que elas abordam é sobre as questões raciais. É como se uma venda tivesse caído 

dos meus olhos: finalmente, pude entender minhas experiências enquanto mulher negra e 

perceber melhor como o racismo funciona no nosso país. Em 2019, quando meu orientador 

Flávio me apresentou Conceição Evaristo, eu já estava lendo filósofas negras brasileiras, como 

Djamila Ribeiro. 

Na mesma semana que o professor me recomendou o livro, eu comprei Olhos d’água 

(2014). Dificilmente alguma obra me afetou tanto: lembro de chorar e sentir como se estivesse 

levado um soco de estômago durante a leitura. Minha convivência com Conceição Evaristo 

ainda é muito recente, entretanto, já mudou o meu modo de observar a vida. Suas escrevivências 

me tocaram profundamente e me motivaram a escrever meu Trabalho de Conclusão de Curso 

e minha dissertação de mestrado sobre literatura negra. Também, como falei, seguindo o seu 

movimento de insubordinação, decidi escrever as minhas escrevivências neste trabalho. Elas 

me ligam à autora, mesmo que minha história de vida se diferencie da dela em muitos aspectos. 

Evaristo, as personagens que ela cria, a minha mãe, a minha irmã, a minha amiga Fabiana e 

outras inúmeras mulheres negras brasileiras: somos irmanadas não somente pelas nossas dores 

mas também pelas nossas resistências. 

Essa Dororidade (PIEDADE, 2017) escrevivida nos textos literários de Conceição 

Evaristo causa fissuras no cânone literário brasileiro, que é predominantemente masculino e 

branco. A sua literatura faz parte da literatura negra, já que a autora se inscreve como tal nas 

suas obras e escreve a partir da sua vivência e condição de mulher negra no Brasil, rompendo 

com estereótipos presentes na literatura hegemônica. Isso pode ser visto em vários momentos 
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dos contos, como analisamos, a exemplo da descrição positivada da identidade étnica negra: 

observamos esse aspecto na mãe com a “cabeleira crespa e bela” em “Olhos d’água”; em “Ana 

Davenga”, no dançar macio de Ana como o de uma bailarina que dançava “livre, solta, na festa 

de uma aldeia africana” e na pele “negra, esticada, lisinha, brilhosa” de Davenga. 

Além disso, a potência da literatura negra se faz latente na condição feminina das 

personagens negras, todas interseccionadas por opressões de gênero, raça e classe 

(AKOTIRENE, 2019): a narradora de “Olhos d’água” passou por situações de privação na 

infância, como a fome e a moradia precária; sua mãe, lavadeira e passadeira (realidade de 

grande parte das mulheres negras e pobres do nosso país), tinha nos olhos as águas Mamãe 

Oxum. Já Ana, de “Ana Davenga”, moradora de uma comunidade periférica, é viciada na dor 

e é assassinada, junto com a sua criança quase sonho na barriga. Duzu, em “Duzu-Querença”, 

em um viver-morrer, desde a infância é submetida a inúmeras violências: depois de ser 

submetida ao trabalho infantil nos serviços domésticos, é sexualmente explorada e violentada 

enquanto prostituta, e morre mendigando. Maria, trabalhadora doméstica (função ocupada 

principalmente por mulheres negras), paga a conta do ex-companheiro que assaltou o ônibus; 

enquanto mulher negra, é linchada brutalmente pelas/os passageiras/os.  

Apesar de tudo isso, elas resistem: seja por meio da busca da ancestralidade e da 

identidade cultural negra pela espiritualidade afro-brasileira, como em “Olhos d’água”; seja na 

escolha de viver um amor, como faz Ana; seja estudando, ensinando e modificando seu meio, 

como faz a neta Querença, tendo em vista a sua avó Duzu e as/os suas/seus ancestrais; seja 

Maria, mãe solo de três crianças na luta diária para o sustento em um trabalho mal renumerado. 

A autorrepresentação é notável na construção de todos os contos e suas personagens, 

pois as vivências da escritora no seu corpo-mulher-negra em uma sociedade racista, 

patriarcalista e cisheterossexista estão escrevividas em cada palavra das suas narrativas. É por 

essa razão que existe uma representação humanizada das pessoas negras nas suas histórias; são 

personagens com várias facetas e complexas/os, fugindo da estereotipia com a qual eram 

representadas/os. Como exemplo, temos Davenga, que “invocado era o próprio diabo” e mata 

Maria Agonia, porém chorava igual criança nos braços de Ana em seu gozo-pranto pós relações 

sexuais. Ademais, se na literatura canônica, as personagens femininas negras eram 

hiperssexualizadas e estéreis, na obra de Evaristo, elas não são descritas de modo sexualizado, 

como notamos no dançar de Ana, além de serem mães.  
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A maternidade negra não é uma experiência fácil, tendo em vista o ambiente 

necropolítico para as pessoas negras promovido pelo Estado brasileiro. Em “Olhos d’água”, os 

olhos-correntezas da mãe da narradora estão sempre úmidos, ao observar a fome das filhas e 

inventar brincadeiras para distrai-las, ao abraça-las na cama enquanto uma chove forte ameaça 

derrubar o barraco onde moram. Ela é o centro da sua descendência e seus olhos têm águas de 

Mamãe Oxum. Essa relação estabelecida entre essa mãe e Oxum liga a ideia de maternidade à 

memória e cultura negra. Por outro lado, Ana, já preocupada com o destino do sonho de vida 

em seu ventre, nem mesmo teve a chance de exercer a maternidade, pois foi metralhada pela 

polícia antes que sua criança pudesse nascer. Para Duzu, podemos inferir, não foi fácil criar 

nove filhos, tendo em vista sua situação de pobreza. Maria, retrato de tantas Marias brasileiras, 

trabalhadora doméstica que é explorada economicamente, sustenta sozinha seus três filhos, o 

que indica uma falta de assistência do Estado e a ausência do pai, o qual é desculpado pelo 

patriarcado. 

Essas situações vivenciadas pelas/os personagens negras/os são momentos de suspensão 

do tempo, como analisamos, que são muito marcantes na obra de Evaristo. A temporalidade 

afrodiaspórica não é linear e o passado, presente e futuro se habitam em uma circularidade 

(MARTINS, 2002). Para nós, pessoas negras em diáspora, o passado colonial continua se 

perpetuando e se reatualizando no presente. A reencenação dessa realidade traumática acontece 

em todas as opressões que as protagonistas vivenciam, pois o racismo estrutural é uma ferida 

aberta na nossa sociedade, assim como o sexismo e o classismo, que se cruzam, avenidas 

identitárias que se sobrepõem sobre as mulheres negras pobres brasileiras. Inclusive, as 

experiências de racismo que narrei em “Eu, mulher negra, pesquisadora!” também são situações 

em que vivenciei essa suspensão do tempo e nas quais percebi o passado colonial em pleno 

curso na atualidade. 

Nesse sentido, destacamos a necropolítica, a política da morte, como um fator 

significativo nas narrativas. Como povo negro, estamos sob o signo da morte, como diz 

Carneiro (2011). Nos contos, a pobreza, a miséria, a exploração de vários tipos, o assassinato 

nas mãos da polícia e das/os passageiras/os do ônibus e a falta de condições dignas de vida nas 

comunidades periféricas que constatamos fazem parte de um projeto de genocídio da população 

negra que está em andamento desde a escravização, cujos mecanismos apenas se atualizaram 

com o passar dos anos. É a política da morte que foi responsável pelos trágicos finais de Ana, 

Duzu, Maria, Davenga, denúncia do que acontece no Brasil cotidianamente. 
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No entanto, essas cenas de violência são construídas através da Ferocidade Poética 

(SILVA, 2018), a poeticidade com a qual Evaristo constrói esses cenários de brutalidade. De 

acordo com Silva (2018, p. 170), Conceição Evaristo, Cristiane Sobral e Miriam Alves “[...] 

escrevem de maneira feroz, talvez, no intuito de impedirem a nossa brutalização. A escrita 

dessas autoras é uma escrita de insatisfação com a realidade (im)posta”. É uma escrita de 

denúncia, que despertar nossa humanidade frente à desumanização dessas personagens; nessa 

escrita feroz, não há a banalização dessas mortes (SILVA, 2018). 

Evaristo, ao escrever sobre a política de morte, também está falando da política de vida. 

Mesmo em meio à morte promovida pela necropolítica, existe um aceno de esperança. 

Esperança de mudança, de transformação dessa sociedade injusta e violenta. Ao trazer esses 

contos para análise, três deles cuja necropolítica causa morte física das protagonistas, desejo 

destacar o modo como a literatura negra dessa escritora denuncia a realidade do nosso povo na 

sociedade; esses extremos que são trazidos nas narrativas acontecem todos os dias. Porém, a 

forma como a autora tece suas palavras, com intensa poeticidade, faz com que, de fato, notemos 

que estamos longe de ser um paraíso racial. No conto “Olhos d’água”, único em que não ocorre 

a morte física, ressaltamos a ancestralidade feminina negra como modo de resistência. Nesse 

enredo, as mulheres negras se ligam pela Dororidade e formam laços para (re)existir, processo 

necessário para forjar e construir novas possibilidades de viver, tão importantes, tendo em vista 

a necropolítica. Essa ligação com as ancestrais e o encontro com a identidade cultural negra é 

uma alternativa viável e um fio de esperança para a superação dessa realidade brutal. 

A atual epígrafe são as últimas linhas do conto “A gente combinamos de não morrer”, 

de Olhos d’água (2014). A literatura de Evaristo é uma maneira de sangrar: sangrar as nossas 

dores e vivências enquanto coletividade negra; é dor e é transformação, é uma forma 

compreender a vida e escreviver nossas existências. Como diz Grada Kilomba (2019), escrever 

é um ato político e, como mulheres negras, ao escrevermos, nos tornamos autoras e autoridade 

de nossa própria história, nos opondo ao que o projeto colonial predeterminou. Estamos falando 

de morte, mas falamos de vida também. De novas possibilidades de ser, existir e viver, que não 

seja uma morte como forma de vida, que Duzu e tantas outras pessoas negras foram forçadas a 

se habituar. 
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