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O mundo poderia existir muito bem sem a literatura, e inclusive
melhor sem o homem.

Jean-Paul Sartre

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, apds a morte
das criaturas e a destruicdo das coisas — sozinhos, mais frageis,
porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis — o
odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas,
lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e
suportando sem ceder, em sua goticula impalpéavel, o edificio imenso
da recordacéo.

Marcel Proust



RESUMO

Nesta pesquisa propomos uma analise do romance Dois irmdos, de Milton Hatoum, com o
objetivo de verificar o entrelacamento entre memoria, espacgo e identidade. Nesse romance,
Hatoum consegue entrelagar o espacgo da casa e da cidade de Manaus com a necessidade do
narrador de preencher os vazios da sua histéria, o que nos leva a hipotese de que a
representacdo do espago, no romance Dois irmaos, tem um papel preponderante na construgao
da memoria subjetiva do narrador. Essa hipdtese de pesquisa parte dos seguintes
questionamentos: a) o que ha de novo na tematica da memdria em Dois irm&os, que nos leva a
refletir sobre as experiéncias do sujeito contemporaneo?; e b) de que maneira a representacéo
do espaco afeta a subjetividade das personagens e nos permite pensar a respeito da identidade
na sociedade contemporanea? Para responder esses questionamentos e refletir sobre a hipotese
levantada, optamos por estruturar esse trabalho em dois capitulos, nos quais teoria e critica
aparecem associados a andlise do texto ficcional de forma dialégica. O tratamento dado a
memdria, ao espaco e a identidade aparece imbricado na tessitura do romance Dois irméos de
forma que, ao falar sobre a memdria do narrador e as construcdes das identidades das
personagens, 0 aspecto espacial é indispensavel para entender essa relagcdo. Assim, no
primeiro capitulo intitulado “Fios de historias: tecendo as memorias em Dois irmaos, de
Milton Hatoum”, iremos problematizar o modo como o tema da memoria trata a relacdo entre
lembranca e esquecimento, realidade e imaginacao, e 0s aspectos individuais e coletivos, para
pensar o resgate da memdria em uma sociedade contemporénea. Para entender a memoria, a
partir de um evento traumatico, embasaremos nossas reflexdes e discussdes nas proposicdes
de Walter Benjamin (1985), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Marcio Seligmann-Silva
(2002/2003/2008), Michael Pollak (1989), Primo Levi (2004) e Maurice Halbwachs (2006),
para, a partir deles, estabelecermos um dialogo com outros criticos e observarmos os sentidos
da memdria no romance de Hatoum. No segundo capitulo, intitulado “Espacos em ruinas:
figuracOes do transito em Dois irméos, de Milton Hatoum”, iremos analisar alguns aspectos
da construcdo do espaco nas narrativas de Hatoum para pensar a relacdo entre o espago e as
personagens. O aporte tedrico-critico utilizado para analisar essa relagdo entre espaco e sujeito
nos remete aos estudos de Osman Lins (1976), Michel de Certeau (2014), Oziris Borges Filho
(2007), Luis Alberto Branddo (2013/2015), Doreen Massey (2015), entre outros. Neste
capitulo também abordaremos, a partir de uma perspectiva dos Estudos Culturais, os sentidos
do trénsito, do exilio e da errancia, para levantar algumas questdes que dizem respeito,
especificamente, a condi¢cdo do sujeito imigrante em constante deslocamento espacial. A
representacdo da cidade e dos espacos de intimidade serdo observados também como lugares
de préticas sociais e subjetivas do sujeito de modo a evidenciar como esses espacos revelam
experiéncias vividas que, na narrativa, sao filtradas pelo olhar do narrador e (re)construidas
por meio de sua memoria.

Palavras-chave: Narrativa brasileira contemporanea. Milton Hatoum. Memdria. Transito.
Identidade.



ABSTRACT

In this research we propose an analysis of the novel Dois irmé&os, by Milton Hatoum, in order
to verify the interweaving between memory, space and identity. In this novel, Hatoum
manages to interweave the space of the house and the city of Manaus with the narrator's need
to fill the voids of his story, which leads us to the hypothesis that the representation of space,
in the novel Dois irmaos, plays a preponderant role in the construction of the narrator's
subjective memory. This research hypothesis is based on the following questions: a) What is
new in the theme of memory in Dois irm&os, which leads us to reflect on the experiences of
the contemporary subject? and b) how does the representation of space affect the subjectivity
of the characters and allows us to think about identity in contemporary society? To answer
these questions and reflect on the hypothesis raised, we chose to structure this work into two
chapters, in which theory and criticism are associated with the analysis of the fictional text in
a dialogical way. The treatment given to memory, space and identity is imbricated in the
context of the novel Dois irméos so that when talking about the narrator's memory and the
constructions of characters identities, the spatial aspect is indispensable to understand this
relation. Thus, in the first chapter titled "Threads of Stories: Weaving Memories in Dois
irmaos by Milton Hatoum," we will problematize how the theme of memory deals with the
relation between memory and forgetfulness, reality and imagination, individual and collective
aspects, to think about the rescue of memory in a contemporary society. To understand
memory, from a traumatic event, we will base our reflections and discussions on the
propositions of Walter Benjamin (1985), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Marcio Seligmann-
Silva (2002/2003/2008), Michael Pollak (1989), Primo Levi (2004) and Maurice Halbwachs
(2006), to establish a dialogue with other critics and observe the meanings of memory in
Hatoum's novel. In the second chapter, entitled "Spaces in Ruins: Traffic Pictures in Dois
irmaos, by Milton Hatoum," we will look at some aspects of space construction in Hatoum's
narratives to think about the relationship between space and characters. The theoretical-
critical contribution used to analyze this relationship between space and subject refers us to
the studies of Osman Lins (1976), Michel de Certeau (2014), Oziris Borges Filho (2007), Luis
Alberto Brandao (2013/2015), Doreen Massey (2015), among others. In this chapter we will
also examine, from a Cultural Studies perspective, the meanings of traffic, exile and
wandering, to raise some questions that specifically concern the condition of the immigrant
subject in constant spatial displacement. The representation of the city and the spaces of
intimacy will also be observed as places of social and subjective practices of the subject to
reveal with these spaces, they reveal lived experiences that, in the narrative, are filtered by the
narrator's gaze and (re)constructed by means of your memory.

Keywords: Contemporary Brazilian Narrative. Milton Hatoum. Memory. Transit. Identity.
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INTRODUCAO

A literatura sempre fala do outro, de um outro exterior, mas também fala da
complexidade do ser humano. Todo o conhecimento ou a verdade que a
literatura busca, ndo tem a ver com uma verdade ontolégica, filoséfica ou
epistemoldgica, é uma verdade que fala muito do que € o ser humano.

Milton Hatoum

Pensar as narrativas da contemporaneidade é deslocar-se de um imaginario utépico
com projeto estetico definido para um espago aberto & diversidade de estilos. Giorgio
Agamben (2009, p. 59) aponta a contemporancidade como uma “singular relagdo com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias”. Segundo o
filésofo, contemporaneo é aquele que olha para o seu tempo conseguindo interpretar e refletir

0 escuro, as sombras e as fraturas presentes nessa experiéncia temporal.

Nessa concepcao, 0 escritor contemporaneo é aquele que tenta compreender o tempo
presente e suas implicacOes, estabelecendo uma proximidade e também certo distanciamento
com esse tempo para captar a relagdo entre 0 homem e 0 mundo, o presente e o passado. A
definicdo de Agamben é interessante, pois ajuda a entender as disputas e os caminhos que
perpassam 0s estudos sobre a literatura brasileira contemporanea.

Na esteira do pensamento de Agamben, o critico literario Karl Erik Schgllhammer
(2011, p. 10), em Ficcdo brasileira contemporanea, afirma que o contemporaneo, gracas a
um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e expressa-lo, de modo que “a literatura
brasileira contemporanea ndo serd necessariamente aquela que representa a atualidade, a ndo
ser por uma inadequacao, uma estranheza histérica que a faz perceber as zonas marginais e
obscuras do presente, que se afastam da sua 16gica”. Em outros termos, a literatura produzida
nas Ultimas décadas demonstra uma tentativa de compreensao do tempo presente, a partir de
uma multiplicidade de estilos e formas que, de certa forma, representa as fraturas e o caos da

sociedade a qual faz parte.

Para Schgllhammer (2011, p. 10), o escritor contemporaneo parece estar motivado por
certa “urgéncia em se relacionar com a realidade histérica” e, assim, surge uma escrita que
expressa, de forma sensivel, a dificuldade de lidar com o presente. Ao mesmo tempo, trata-se
de uma escrita que age pelo desejo de representacdo da realidade. Nesse sentido, Beatriz
Resende (2008, p. 26), em Contemporaneos: expressdes da literatura brasileira no século

XXI, ressalta o trago de “presentificagdo” na producdo atual, ou seja, a manifestacdo Sob
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formas diversas de um presente, com sentido de urgéncia, para representar experiéncias

subjetivas desse tempo atual.

De acordo com Beatriz Resende (2008, p. 18) ha variadas expressdes da literatura
produzida nas Ultimas décadas, o que faz surgir uma reflexdo sobre algumas expressoes
dominantes dessa producéo recente, entre elas a fertilidade, a multiplicidade e a qualidade:
“sdo multiplos tons e temas e, sobretudo, multiplas convic¢bes sobre o que € literatura,
postura que me parece a mais interessante e provocativa nos debates que vém sendo

travados”.

A evidéncia de um terreno fértil na atualidade, que contribui para um expressivo
ndmero de producles literarias, possibilita essa multiplicidade de estilos e formas e o
surgimento de novas editoras. Este aspecto da producdo contemporanea, relacionado ao
campo editorial, que envolve a producéo e a circulacdo de obras no mercado editorial, coloca
em evidéncia a necessidade de uma reformulacéo de valores e conceitos para apreender essas
producdes contemporaneas. Outro fator apontado por Resende (2008) € o surgimento de
novas vozes a partir de espagos marginalizados pelo universo literario, o que faz com que

alguns autores publiquem suas obras, muitas vezes, em suportes oferecidos pela internet.

Nesse sentido, para Regina Dalcastagne (2012, p. 07), pensar a literatura brasileira
contemporanea é entendé-la como um “territorio contestado”, no qual diferentes vozes, estilos
e linguagens disputam um espaco para falar com legitimidade. H4, entdo, um conjunto de
critérios e de problemas que determinam a visibilidade de um escritor ou de uma obra na

academia, nas editoras ou entre os leitores e criticos literarios.

Logo, a producdo literaria contemporanea tem apresentado variados temas e multiplos
procedimentos narrativos, que se justifica pela auséncia de um projeto estético e politico
unico, no qual possa se nomear producdes e escritores, por exemplo, como a historiografia
literdria canbnica apresenta: Romantismo, Realismo, Parnasianismo, Simbolismo e
Modernismo. italo Moriconi (2002), ao analisar a producéo contemporanea, argumenta que o

escritor contemporaneo

se Vé diante da circunstancia de ter que criar seu proprio projeto individual, o
qual deve incluir uma definicdo ao menos implicita do tipo de destinatario,
do tipo de leitor que quer, pois este também perdeu sua nitidez e
homogeneidade (MORICONI, 2002, s/p).
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Dessa forma, o projeto literario do escritor contemporaneo Milton Hatoum pode ser
compreendido a partir da tematica da memoria e do interesse exotico pela representacdo da
diversidade cultural, na formacao brasileira. Filho de libanés mulcumano e de mae brasileira
catélica, Milton Hatoum reproduz essas experiéncias de estar entre culturas, sendo possivel
deduzir a maneira singular como o escritor encara a diferenca cultural. A intervencéo da voz
autoral marca esse entre-lugar da formag¢ao do imaginario do escritor: “Meus pais me

disseram para escolher a religido que quisesse e eu optei pela literatura” (VILELA, 2004, s/p).

O escritor publicou quatro romances’: Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmaos
(2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfdos do Eldorado (2008), todos contemplados pela critica
literdria como relevantes dentro do panorama literario atual. Hatoum publicou também os

livros de contos e cronicas A cidade Ilhada (2009) e Um solitario a espreita (2013).

A relevancia do escritor no cenario literario brasileiro verifica-se pela quantidade de
estudos j& produzidos sobre suas obras, sem contar que seus romances ja foram traduzidos
para muitos paises, tais como: Italia, Franga, Estados Unidos, Espanha, entre outros.
Schgllhammer (2011, p. 87) afirma que Hatoum consolidou uma “vertente na narrativa
brasileira antes timidamente representada”. O critico associa a popularidade da literatura de
Hatoum devido a “convergéncia entre certo regionalismo sem exageros folcloricos e o
interesse culturalista na diversidade brasileira que, nas Gltimas décadas, substituiu a tematica
nacional”. Assim, hd na narrativa de Hatoum uma atencdo renovada sobre os tragos de

identidade na perspectiva multiculturalista.

Tania Pellegrini (2007, p. 102), ao escrever sobre as narrativas de Hatoum, estabelece
uma relagdo entre a estética regionalista e a “relativizagdo do exotico” nas obras do escritor.
Para a critica, o regionalismo em Milton Hatoum aparece de forma subjetiva e sensivel,
revelando, assim, cores e ecos especificos da regido amazdnica. O exotico resulta de uma

linguagem sedutora que coloca o leitor em um universo distante e simbdlico.

Outra caracteristica relevante nas narrativas de Milton Hatoum é a construgéo de seus
narradores. Sobre esse aspecto, o critico Flavio Carneiro (2005, p. 306) coloca Hatoum como

um dos escritores contemporaneos que resgata “o narrador benjaminiano, o velho contador de

! Pela obra Relato de um certo oriente, Milton Hatoum recebeu o prémio Jabuti (1990) e a obra foi traduzida
para seis paises, com mais de 20 mil exemplares vendidos de 1989 até hoje. Dois irmaos recebeu o prémio Jabuti
(2001) e a indicagdo para o Prémio Multicultural Estaddo, além de ter seus direitos de traducdo adquiridos por
sete paises. Cinzas do Norte ganhou o prémio Jabuti (2006), o prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira
(2006) e o prémio Bravo (2006).
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historias, cujo relato beira a oralidade e se reveste de uma sabedoria marcada pelas licGes da

experiéncia”.

Além das narrativas de Hatoum serem marcadas por vozes de narradores que buscam
entender suas historias e, assim, narram na tentativa de encontrar alguém que as oucam, esses
narradores revelam identidades esquecidas no tempo e mobilizam, por meio dos seus

discursos, vozes desprovidas de legitimidade.

Somam-se a fortuna critica de Hatoum as reflexdes de Luiz Costa Lima (2002), em
sua obra Intervencgdes. Para o estudioso, as narrativas de Hatoum, especificamente tratando
dos dois primeiros romances, enfatizam a utilizacdo fecunda da memodria a partir da
construcdo dos narradores, que diante da necessidade de resgatar suas origens buscam
reconstruir o passado. Nessa perspectiva, Daniela Birman (2007), em sua tese de doutorado
intitulada Entre-narrar: relatos da fronteira em Milton Hatoum, examina o narrador de
Hatoum a partir do seu posicionamento fronteirico. Para a estudiosa esse tipo especifico de
narrador percebe-se “constituido por contingéncias, desnaturalizando seu lugar no mundo e as

ordens e fronteiras que o constituem” (BIRMAN, 2007, p. 277).

Em Vidas em transito: as ficcbes de Samuel Rawet e Milton Hatoum, Stefania
Chiarelli (2007) também trata da experiéncia de fronteira como uma dominante nas obras de
Hatoum. Para Chiarelli (2007, p. 78), tanto em Relato de um certo oriente como em Dois
irm&os, a organizagdo da memoria dos narradores completa lacunas e revela impasses da
representagdo desse “sujeito cindido, fragmentado, atravessado por diferentes referéncias
culturais”. E, portanto, a experiéncia da alteridade que se apresenta nos limites da propria

linguagem adotada nesses romances.

Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo (2006) publicou o livro Milton
Hatoum: itinerario para um certo Relato, no qual analisa o primeiro romance de Hatoum
apontando os elementos do universo ficcional do autor e o enlace de culturas presente na
narrativa. Para Toledo (2006, p. 18), a questdo dos narradores secundarios e da narradora
principal, em Relato de um certo oriente, possibilita refletir “alguns costumes orientais mais
ou menos puros ou aculturados aos amazonenses”’, revelando uma narrativa repleta de

mistérios e simbologias.

Os estudos elencados acima demonstram a representatividade das obras de Hatoum
para os estudos literarios na contemporaneidade. Dessa forma, em nossa pesquisa, Nnos

propomos a analisar o romance hatoumiano para verificar de que maneira a relagdo entre a
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memoria, 0 espaco e a identidade, além de serem aspectos recorrentes na producdo
contemporanea, dao a sensacao de que as personagens ndo possuem o sentimento de pertencer
a um espaco e, por este motivo, elas permanecem em uma busca constante pela estabilidade

de suas identidades.

Considerando essas questdes, o romance Dois irmdos é tomado como corpus de
estudo deste trabalho por ser pautado pelo discurso memorialistico de um narrador subalterno,
que entrelaca passado e presente no processo de constituicdo de historias e identidades.
Assim, nesse romance, Hatoum consegue entrelacar o espaco da casa e da cidade de Manaus
com a necessidade do narrador de preencher os vazios da sua historia, o que nos leva a
hipotese de que a representacdo do espaco, no romance Dois irmdos, tem um papel
preponderante na construcdo da memoria subjetiva do narrador. Sob esse aspecto, o estudo da
memoOria enquanto procedimento narrativo mobiliza reflex6es alinhadas a dialética da
lembranca e do esquecimento. Portanto, a hipotese apresentada, nesse trabalho, é basilar para
entender como a identidade do sujeito perpassa pelo sentido de espaco.

Essa hipotese de trabalho surgiu dos seguintes questionamentos: a) o que ha de novo
na tematica da memoria em Dois irmdos, que nos leva a refletir sobre as experiéncias do
sujeito contemporéneo?; e b) de que maneira a representacdo do espaco afeta a subjetividade
das personagens e nos permite pensar a respeito da identidade nessa sociedade

contemporanea?

Para tentar responder a esses questionamentos e refletir sobre a hipotese levantada,
propomos desenvolver, neste trabalho, o didlogo entre a teoria sobre a memoria do trauma e a
teoria do espaco literario, observando que a (re)construcdo da memdria e o deslocamento
espacial imp6em uma indagacéo a respeito da identidade do sujeito, marcado pelos conflitos
internos e externos. Optamos por estruturar esse trabalho em dois capitulos, nos quais teoria e
critica aparecem associados a analise do texto ficcional de forma dialdgica. O tratamento dado
a memoria, ao espaco e a identidade aparece imbricado na tessitura do romance Dois irmaos
de forma que, ao falar sobre a memoria do narrador e as construgdes das identidades das

personagens, 0 aspecto espacial é indispensavel para entender essa relagéo.

Assim, no primeiro capitulo intitulado “Fios de historias: tecendo as memorias em
Dois irmaos, de Milton Hatoum”, iremos problematizar o0 modo como o tema da memoria
trata a relacdo entre lembranca e esquecimento, realidade e imaginacdo, e 0s aspectos
individuais e coletivos, para pensar o resgate da memdria em uma sociedade contemporanea.

Na nossa investigacao, isso aparecera no discurso adotado pelo narrador que, marcado por um
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trauma, exple as fissuras e os dilemas de uma familia libanesa em terras brasileiras. Para
entender a memoria, a partir de um evento traumatico, embasaremos nossas reflexdes e
discussGes nas proposicoes de Walter Benjamin (1985), Jeanne Marie Gagnebin (2009),
Marcio Seligmann-Silva (2002/2003/2008), Michael Pollak (1989), Primo Levi (2004) e
Maurice Halbwachs (2006), para, a partir deles, estabelecermos um didlogo com outros

criticos e observarmos os sentidos da memaéria no romance de Hatoum.

Dialogando com as teorias do duplo, para se pensar a identidade na
contemporaneidade, desenvolveremos algumas questdes importantes em relacdo a construgédo
da narrativa e os efeitos da memoria traumatica do narrador de Dois irmdos. Também
trataremos da relacéo entre literatura e sociedade, discutida por Candido (2000), para analisar
a posicao social desse narrador e o0s sentidos que emergem de sua voz e de seu olhar, tendo
em vista que o lugar de fala do narrador contribui para as reflexdes sobre a identidade cultural
e nacional. Uma memodria fraturada, que se constitui a partir das memorias pessoais e também

de outras memorias, de outras vozes, de outros discursos, que se entrelacam ao do narrador.

No segundo capitulo, intitulado “Espacos em ruinas: figuragdes do transito em Dois
irméos, de Milton Hatoum”, apresentaremos alguns aspectos da constru¢do do espago nas
narrativas de Hatoum para pensar a relacdo entre o espaco e as personagens. O aporte tedrico-
critico utilizado para analisar essa relacdo entre espago e sujeito nos remete aos estudos de
Osman Lins (1976), Michel de Certeau (2014), Oziris Borges Filho (2007), Luis Alberto
Branddo (2013/2015), Doreen Massey (2015), entre outros. Trataremos, nesse capitulo, dos
sentidos do transito, do exilio e da errancia, para levantar algumas questbes que dizem
respeito, especificamente, a condicdo do sujeito imigrante em constante deslocamento
espacial. A representacdo da cidade e dos espacos de intimidade serdo observados também
como lugares de préaticas sociais e subjetivas do sujeito. Tais espacos revelam experiéncias
vividas que, na narrativa, sdo filtradas pelo olhar do narrador e (re)construidas por meio de

sua memoaria.

E importante sublinhar que as reflexes propostas, neste trabalho, nio pretendem
esgotar os temas em estudo em relagdo a narrativa de Milton Hatoum. Ao nos debrugarmos
sobre eles, temos a consciéncia de que as indagacGes apontadas e 0s questionamentos
desenvolvidos sdo complexos e circundam os estudos literarios contemporaneos. Portanto, ao
término da nossa pesquisa, esperamos poder contribuir com a fortuna critica da obra ficcional

de Milton Hatoum, especificamente, sobre 0 romance Dois irmaos, justamente porque as
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constatacdes teoricas, quando confrontadas com a leitura do romance, abrem outras tantas

possibilidades de questionamentos.

Ap0s essas consideracfes iniciais, passaremos ao primeiro capitulo do nosso estudo

em que teceremos algumas reflexdes acerca das memarias subjetivas no romance em questao.



1- FIOS DE HISTORIAS: TECENDO AS MEMORIAS EM DOIS IRMAOS, DE
MILTON HATOUM

Mais lembrancas tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o
mundo € mundo. E também: Meus sonhos sdo como a vossa vigilia. E
também, até a aurora; Minha memoria, senhor, é como depdsito de lixo.

Jorge Luis Borges

O trecho da epigrafe supracitada é do conto “Funes o memorioso”, de Jorge Luis
Borges. O tema da memoria € o eixo principal do conto, no qual o personagem Ireneus Funes
comega a registrar e a lembrar tudo o que 1€ nos livros de forma incontrolavel e, dessa forma,
acaba por ndo conseguir pensar sobre as coisas que sua memoria guarda. Os limites da
memoria e a importancia do esquecimento e seus efeitos sdo problematizados no conto de
Borges. A representacdo literaria da memdria é o que estrutura o romance Dois irmaos
(2000), do escritor Milton Hatoum, sobretudo, porque é a memdria o caminho escolhido pelo
narrador para transmitir a histéria narrada. A tentativa de reconstruir um passado que nos
escapa, seja para recuperar alguma coisa inacabada, ndo deixa de ser uma tentativa

atravessada pelo fluxo do esquecimento.

Roger Chartier (2007), em seu livro Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura,
afirma que assim como o0 apagamento é necessario para 0 excesso de escrita, 0 esquecimento
também é necessario para a memoria. Chartier discute, nessa obra, as praticas de escrita entre
os séculos XI e XVIII, demonstrando como algumas formas de escrita tornam-se o proprio
material para a invencdo literaria. Assim, o autor analisa algumas passagens do romance Dom

Quixote e aponta que, nesse romance,

as palavras nunca estdo protegidas dos riscos do desaparecimento: 0s
manuscritos interrompem-se, assim como aquele que conta as aventuras do
cavaleiro errante, 0s poemas escritos nas arvores que se perdem, 0s escritos
nas paginas dos livros de memdria podem se apagar, e a propria memoria é
falha (CHARTIER, 2007, p. 81-82).

O esquecimento, como sugere 0 excerto acima, €, de acordo com Chartier (2007, p.
82), “um recurso contra semelhante fragilidade da memoria”, pois essa relacdo dialética

demonstra que o desejo de memoria pressupde também o esquecimento. Lembrar ou
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esquecer, inscrever ou apagar, representar ou nao representar, sdo questdes que estdo

interligadas aos estudos sobre a memodria.

Nesse sentido, é possivel afirmar que a memdria representa uma faculdade paradoxal,
na qual ligam-se a linguagem, o tempo, 0 espaco e a historia. A atividade de lembrar € um
processo complexo que se relaciona de forma direta com o esquecimento. Na
contemporaneidade, a memoria aparece como destaque em diferentes campos de estudo, seja
na historia, literatura, filosofia ou sociologia. A questdo da memoria ganha expressividade em
tempos atuais como forma de resgatar o passado e preservar as imagens e as tradicdes. Jeanne
Marie Gagnebin? (2009), ao refletir sobre os estudos de Walter Benjamin e Adorno, afirma

que a preocupacao com a memoria, nos dias de hoje, assume forte relevancia:

justamente porque ndo estamos mais inseridos em uma tradicdo de memoria
viva, oral, comunitéria e coletiva como dizia Maurice Halbwachs, e temos o
sentimento tdo forte da caducidade das existéncias e das obras humanas, que
precisamos inventar estratégias de conservacdo e mecanismos de lembranca
(GAGNEBIN, 2009, p. 97).

O argumento de Gagnebin, nesse sentido, vai de encontro a perspectiva de Maurice
Halbwachs (2006) acerca de preservar as lembrancas de um grupo ou de um individuo. Seria
a escrita de uma narrativa, na visdo de Halbwachs, o Unico meio de manter viva a memoria.
Assim, a necessidade de registrar o passado de uma sociedade ou de uma pessoa relaciona-se

diretamente com a narragao:

Quando a memoria de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais por
suporte um grupo, o proprio evento que nele esteve envolvido ou que dele
teve consequéncias, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descri¢éo ao vivo
de atores e espectadores de primeira mao — quando ela se dispersa por alguns
espiritos individuais, perdidos em novas sociedades que ndo se interessam
mais por esses fatos que Ihe sdo decididamente exteriores, entdo o Unico
meio de preservar essas lembrancas é fix4-los por escrito em uma narrativa,
pois 0s escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem
(HALBWACHS, 2006, p. 101).

2 Jeanne Marie Gagnebin (2009) e outros autores que serdo utilizados neste trabalho, entre eles, Primo Levi
(2004), Marcio Seligmann-Silva (2002/2003/2008) e Michael Pollak (1989) fundamentam seus estudos sobre a
memoria a partir da nocdo de testemunho diante de uma experiéncia extrema, passivel de ser articulada a
memoria traumatica do narrador de Dois irmaos.
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Nesses termos, 0 romance, enquanto género narrativo, representa o registro das
experiéncias humanas. A memoria da realidade social, cultural e individual dos sujeitos
compdem as diversas narrativas ao longo da tradicdo literaria. lan Watt (1996, p. 27), ao
refletir sobre a forma do romance, afirma que o enredo memorialistico — uma das tendéncias
que contribuiu para constituir o romance como género — revela “um relato auténtico das
verdadeiras experiéncias individuais”. E a memoria, seja ela individual ou coletiva, que
estabelece a relacdo entre os acontecimentos e a narracdo, para assim caracterizar a

personagem como um individuo particular inserido em um determinado tempo e espaco.

Para o historiador Pierre Nora (1993), a memoria € um fenbmeno sempre atual e
simbdlico, enquanto a histéria é a reconstrucdo incompleta do que ndo existe mais. O
estudioso reflete sobre a necessidade moderna de selecionar lugares para depositar memorias,
porque nao hd mais meios de memoria: “Tudo o que ¢ chamado hoje de memoria ndo é,
portanto, memoria, mas ja histéria. Tudo o que é chamado de clardo de memoéria é a
finalizacdo de seu desaparecimento no fogo da histdria. A necessidade de memoria € uma
necessidade da historia” (NORA, 1993, p. 14).

Assim, a passagem da memdria para a historia, faz de cada sujeito um historiador de si
mesmo. Nora (1993, p. 18) afirma que, quando a memoria j& ndo estd mais em todo lugar,
mais ela tem necessidade de “homens particulares que fazem de si mesmos homens-
memoria”. Nesse sentido, toda a dindmica da relacdo do sujeito com seu passado estaria no

esforco de atualizar os lugares de memadrias subjetivos.

O passado, enquanto construcdo de significado, s6 existe porque hd um presente que
Ihe serve como lugar de producdo — uma lembranca a qual se recorre —, movimentando
imagens, sentimentos subjetivos e fatos sociais. Para a critica argentina Beatriz Sarlo (2007, p.
09), “o retorno do passado nem sempre ¢ um momento libertador da lembranca, mas um
advento, uma captura do presente”. Em Tempo passado: cultura da memoria e guinada
subjetiva (2007), Sarlo problematiza o tema da memdria e afirma que, nas ultimas décadas, ha
uma espécie de valorizacdo de discursos sobre o passado em primeira pessoa: autobiografias,

biografias, memdrias subjetivas, testemunhos, entre outros.

Na literatura brasileira, 0 que se observa é um expressivo nimero de narrativas com
apelo memorialistico. A presenca de narradores em primeira pessoa, instaveis e problematicos
na reconstituicdo de suas historias pessoais, € a marca de algumas das principais obras do
canone literario brasileiro, tais como: Dom Casmurro, Memorias sentimentais de Jodo

Miramar, Sdo Bernardo, Grande sertdo: veredas, entre outros. Na contemporaneidade —
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marcada por uma multiplicidade de formas, estratégias e tendéncias narrativas — também
podemos identificar a recorréncia de narrativas incorporando memorias, vivéncias e
fragmentos de narradores em primeira pessoa, que buscam reviver o passado no tempo
presente, expondo, assim, fissuras e traumas tanto no plano individual como no histérico e
coletivo. Nos romances de Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Jodo Gilberto Noll e Milton
Hatoum, por exemplo, a teméatica da memoria é recorrente em formas variadas nas vozes de

narradores em constante deslocamento.

Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, apresenta como eixo central da narrativa o
suicidio do etnélogo Buell Quain, no ano de 1939, enquanto estudava o povo Krahd. Ao
longo da narrativa, o leitor se depara com dois narradores diferentes que se misturam e se
complementam na tentativa de decifrar acontecimentos do passado. Em um discurso
entrecruzado de vozes surgem memorias individuais e de outros personagens. J& no inicio do
romance, um dos narradores afirma: “As histérias dependem antes de tudo da confianga de
guem as ouve, e da capacidade de interpreta-las” (CARVALHO, 2004, p. 08).

O romance Leite derramado, de Chico Buarque, publicado em 2009, utiliza o discurso
memorialistico de um idoso que busca dar sentido ao presente através da subjetividade de
suas lembrancas fragmentadas. Eulélio Montenegro d’Assumpgdo é um solitario ancido
carioca, que, em seu leito de morte, em uma enfermaria de um hospital, relembra fatos de sua
vida de forma aleatdria: “E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria € uma

vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10).

Em Soliddo continental, de Jodo Gilberto Noll, publicado em 2012, o protagonista
Jodo Bastos resgata suas memorias, reconstituindo os percursos de sua vivéncia marcada,
sobretudo, pelo deslocamento espacial. As memorias, em fragmentos, funcionam como
tentativa de reconstituir uma identidade. Para finalizar os exemplos, o romance Dois irmaos
(2000), de Milton Hatoum, objeto de estudo neste trabalho, traz a histéria de uma familia de
origem libanesa na cidade de Manaus. Halim e Zana, imigrantes do Libano, casam-se e do
matrimonio nascem os gémeos Yaqub e Omar, além da cagula Rania. Na casa da familia é
onde vivem, também, Domingas, india 6rfd empregada da casa, e seu filho Nael, quem narra a
historia apos a destruicdo da familia. A briga entre os gémeos funciona como eixo principal
das vaérias historias que serdo narradas por meio da memoria desse narrador. A memoria, para

0 narrador, funciona como mecanismo para chegar as suas origens.

Ao aproximarmos esses romances, percebemos que as memorias surgem de forma

fragmentada nas vozes de narradores em busca de respostas e lembrancas dissipadas pelo



23

tempo. As memorias, nesse sentido, fazem surgir diferentes vozes no discurso narrativo,
entrelacando experiéncias e sentimentos. Conforme afirma Jorge Luis Borges (1987), a
literatura cumpre o papel de memoria dos individuos, atendendo a necessidade humana de

deixar seus registros para que o0 passado nao seja esquecido:

A memoria é o essencial, posto que a literatura esta feita de sonhos e os
sonhos se fazem de recordagdes. Essas recordagOes podem ser pessoais,
podem ser lidas ou, talvez, possam ser herdadas como arquétipos. Em todo
caso, a memdria é necessaria como ponto de partida e, entdo, vém as
modificagdes (CLARET, 1987, p. 94).

A memodria como matéria e forma narrativa, constituida como elemento literario, é
capaz de compor fortes representacfes do percurso de uma vida. Ao tratar sobre a questdo da
memoria, no romance de Hatoum, faz-se necessario uma discussdo sobre os estudos acerca
desse tema, a fim de recorrer a alguns pressupostos teorico-criticos imprescindiveis para a

compreensdo do discurso adotado pelo narrador.

Dessa forma, o percurso proposto neste capitulo procura demonstrar de que forma a
memoria traumatica impde lacunas, questionamentos e, ao mesmo tempo, revela
posicionamentos identitarios e vozes alheias, reivindicando espa¢os sociais e o direito de fala.
E, assim, os sentidos do trauma e da melancolia surgem, nesse capitulo, para evidenciar
personagens dilacerados pela experiéncia do tempo e em processo de alteridade na construcéao
de suas identidades. O mito do duplo, a violéncia, a exclusdo social e a experiéncia individual
e coletiva ajudam a compor a linha de pensamento sobre a relacdo entre memaria, identidade

e espaco.

1.1 “Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre

tive sede de lembrancas”

Para discorrer sobre a memoria, julgamos necessario, primeiramente, entender o
conceito da palavra e sua origem. Conforme Raquel Souza explica a partir de consulta aos

dicionarios:

O conceito fundamental sobre o termo memaria quem oferece é o dicionario.
Com pequeninas variacBes entre os fildlogos dicionaristas, o verbete da

" G

conta de sinonimias entre “recordacdo”, “lembranca”, “reminiscéncia”. E,
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sobretudo, faculdade de reter as ideias adquiridas anteriormente. A palavra
em si, isto é, memdria, vem do latim: memor-oris, isto é, que se lembra.
“Lembrar”, por sua vez, remete a fazer recordar, trazer a memoria (SOUZA,
2010, p. 249, grifos da autora).

A memoria marca a fronteira entre o lembrar e 0 esquecer, 0 que provoca uma relagao
conflituosa com a objetividade dos fatos. A busca pelo passado, na tentativa de dar sentido ao
presente e, portanto, de entender a existéncia e construir uma identidade, se configura como o
fluxo constitutivo da memoria. Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 11), em seu livro Lembrar
escrever esquecer, afirma que, desde Platdo até os escritores do século XX, a memoria
humana se constréi entre dois nortes: “o da transmisséo oral viva, mas fragil e efémera, e 0 da
conservacao pela escrita, inscricdo que talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o

vulto da auséncia”.

A luta para manter a memoria, as experiéncias vividas e a palavra aparecem desde a
Odisseia, na qual a errancia de Ulisses para voltar a ltaca pode ser interpretada como uma
“luta contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2009, p. 18). A capacidade de lembrar surge no
tecido da memaria por meio de imagens reminiscentes, que vao e voltam e, por vezes, podem
afetar o sujeito no processo de rememorar. Nesse sentido, a memoria € marcada por imagens
alegres, apraziveis e, também, por imagens traumaticas que buscam o esquecimento. Portanto,

recuperar imagens, gestos e fatos ndo sdo garantia de fidelidade e objetividade.

Walter Benjamin (1985), ao analisar a obra de Marcel Proust, aponta a memoria
associada ao esquecimento. O sujeito que rememora estabelece um entrecruzamento de
recordacOes presentes e ausentes. Assim, a memdria, na visdo de Benjamin, é acionada de

forma involuntaria:

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é
a reminiscéncia que prescreve, com rigor, 0 modo de textura. Ou seja, a
unidade do texto estd apenas no actus puru da prépria recordagdo, e ndo na
pessoa do autor, e muito menos na agdo (BENJAMIN, 1985, p. 37).

Deste modo, recordar o passado néo significa conhecé-lo como ele propriamente foi.
As imagens lembradas sdo articuladas na memoria e preenchidas pelo olhar no tempo

presente, sendo assim, a memoria é organizada a partir de fatos, coisas e experiéncias que
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significam algo no momento atual. A escrita da memoria, segundo Paul Ricoeur (2007, p. 38),
transforma nossas lembrangas em imagens possiveis de serem dotadas de significados no
tempo presente. O filésofo francés, em seu livro A memdria, a histdria e o esquecimento,
aproxima a lembranca e a imaginacao, afirmando que a memoria representa a “auséncia de
uma presenca ou a presenga de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade”. Nessa
perspectiva, 0 passado ndo é conhecido de forma totalizante, isso porque a passagem do

tempo faz com que o eu do agora seja diferente do eu passado.

Primo Levi (2004), em Os afogados e 0s sobreviventes, articula memoria humana e
trauma a partir de experiéncias dos sobreviventes de guerra ou de experiéncias traumaticas
diante da complexa tarefa de lembrar ou ndo o passado para narrar 0 que viveu. Ao tratar
sobre a faculdade da memdria, 0 autor afirma que: “as recordacdes que jazem em nds ndo
estdo inscritas na pedra; ndo sO tendem a apagar-se com 0S anos, mas muitas vezes se

modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos” (LEVI, 2004, p. 19).

Pode se dizer, por meio da afirmacdo de Levi, que a memdria pode ser voluntaria ou
involuntaria e, em momentos particulares, o trauma, as repressdes, os recalques e o estado de
inconsciéncia funcionam como “mecanismos que falsificam a meméria” (LEVI, 2004, p. 19).
Assim, fica evidente a aproximacdo entre a lembranca e o esquecimento. Nao ha como
dominar a memoria, j& que mesmo imagens que buscamos esquecer ficam latentes e podem
ganhar formas no presente. De modo semelhante, imagens e sensagdes que desejamos lembrar

tornam-se involuntariamente rarefeitas, até se perderem.

Para Michael Pollak (1989), a memoria dos sobreviventes é atravessada pelo siléncio e
por um sentimento de culpa que, possivelmente, as vitimas podem ter. Segundo ele, “em face
dessa lembranca traumatizante, o siléncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar
culpar vitimas” (POLLAK, 1989, p. 3). Dessa forma, tentar esquecer uma imagem traumatica
faz da memoria um espago de tensdo continua. A memoria ndo recupera 0 passado com
precisdo, ela lembra e esquece, nega e afirma. O trabalho de rememorar o passado, para
reviver historias e entender o presente, se constréi por um movimento fragmentado de
recuperar vozes, sentimentos e lugares. Esse processo de busca pode aparecer no presente por

meio de imagens incertas, imaginac¢des ou lembrangas concretas.

H& um expressivo nimero de narradores no romance contemporaneo, ja elencados
anteriormente, que na busca do autoconhecimento mergulham nos meandros da memoria e
partem em busca de lembrancas traumaticas, vozes esquecidas no tempo e espacos vividos e,

para isso, estabelecem uma distancia temporal que proporciona 0 esquecimento e a
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necessidade de lembrar o passado. O narrador Nael, de Dois irmaos, busca entender sua
identidade por meio da reconstrugdo das histérias, das dores e dos lagos afetivos que viveu na

casa da familia de Halim.

Dessa forma, na narrativa, tudo gira em torno das imagens gravadas na memoria de
Nael: as lembrangas em fragmentos flutuam entre o passado e o presente. O processo entre a
lembranca e o esquecimento da lugar a imaginacdo para que as lacunas da memaria possam

ser preenchidas. Memoria e esquecimento convivem dando forma as lembrancas resgatadas.

Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 53), estudioso da relacdo entre memoria,
testemunho e trauma, afirma que memaria e esquecimento estdo interligados, pois aquele que
sobrevive a uma experiéncia traumatica se vé entre o siléncio (o indizivel) e a resisténcia a
lembranca: “A memdria sO existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o
outro, um ¢ o fundo sobre o qual o outro se inscreve”. Essa ligacdo estreita pode levar a ilusdo
de que podemos controlar nossa memadria, existindo, cronologicamente, um tempo exato para

lembrar e para esquecer.

Para Maurice Halbwachs (2006), no livro Memaria coletiva, a memoria corresponde a
uma dimensdo que ultrapassa o plano individual, isso porque as lembrancas de um sujeito
estdo sempre interligadas com a sociedade. A memoria, nesse sentido, possui um carater
social, sobretudo por ser construida por individuos pertencentes a grupos sociais e culturas
especificas. Por mais particular que sejam as lembrancas individuais, elas carregam em si
imagens de um grupo, de um determinado tempo e espa¢o. Sendo assim, Halbwachs (2006, p.
61) aponta que “a representacdo das coisas evocada pela memoria individual ndo € mais que
uma forma de tomarmos consciéncia da representacdo coletiva relacionada as mesmas

coisas”.

Do mesmo modo, Ecléa Bosi (2003), ao refletir sobre a memaria familiar, a memaria
politica e a memoria do trabalho, afirma que a substancia social da memoria implica desvios,
omissOes e tensdes perpassadas pela forca coletiva sobre a forca individual. A autora aponta a
memoria coletiva, produzida no interior de uma classe, como difusora de uma ideologia

legitimada que acaba alimentando as subjetividades individuais dos pertencentes dessa classe:

Quando um acontecimento politico mexe com a cabeca de um determinado
grupo social, a memoria de cada um de seus membros é afetada pela
interpretacdo que a ideologia dominante d& desse acontecimento. Portanto,
uma das faces da memdria publica tende a permear as consciéncias
individuais (BOSI, 2003, 21-22).
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Com isso, 0 processo de rememorar € perpassado por uma dupla acdo entre memoria
coletiva e memdria individual. A memoria coletiva ganha forga por ter como base “individuos
que se lembram, enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 69). Esse carater
mutével da memodria, tanto individual quanto coletivo, corrobora com a discussdao entre
memoria e identidade social, uma vez que a memdria é um fendmeno construido social e
individualmente, e o sentimento de identidade pode ser associado “a imagem de si, para si e
para os outros” (POLLAK, 1992, p. 5). Ao longo da vida a imagem que cada individuo
constroi de si mesmo e dos outros pode ser associada a memoria, permitindo esquecer e

lembrar fatos, lugares, gostos e pessoas representativas ou n&o:

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudanca, de
negociacdo, de transformacdo em funcdo dos outros. A construcdo da
identidade é um fendmeno que se produz em referéncia aos outros, em
referéncia aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de
credibilidade, e que se faz por meio da negociagédo direta com outros. Vale
dizer que a memoria e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e ndo
sdo fendmenos que devam ser compreendidos como esséncias de uma pessoa
ou de um grupo (POLLAK, 1992, p. 5).

Nessa perspectiva, a memoria e a identidade constituem determinadas nuangas em
relacdo a representacdo de si mesmo. A identidade se transforma seguindo narracfes
diversificadas no decorrer da vida, portanto, a meméria e a identidade sdo atravessadas pela
temporalidade. O sujeito constrdi e transforma sua identidade a partir das experiéncias vividas
e, em certa medida, a memoria se relaciona com o tempo por possibilitar as lembrancas e as
narracdes da propria vida. Sem a memdria ndo seria possivel (re)constituir uma identidade; a
capacidade de lembrar histérias, lugares, sentimentos e fatos constitui o eixo para a
construcdo de uma identidade e as identidades que assumimos interferem, dialeticamente, no

modo como lembramos e no contelido de nossas reminiscéncias.

Segundo Jacques Le Goff (2003, p. 469, grifos do autor), em seu livro Historia e
memoria, “a memoria é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade,
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das
sociedades de hoje, na febre e na angustia”. Nesse sentido, quando o narrador Nael, de Dois
irmdos, resgata o passado da familia libanesa, por meio da memoria, ele busca uma

continuidade de sua propria historia. Narrar, para Nael, € uma forma de (re)construir sua
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identidade. Por isso, a memaria ¢, também, “um fator extremamente importante do sentimento
de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstru¢do de si”

(POLLAK, 1992, p. 05).

Sendo assim, a identidade pode ser compreendida como um processo continuo de
construcdo individual e social, estabelecido pela alteridade. Joel Candau (2016), em Memoria
e identidade, analisa esses dois conceitos a partir de uma perspectiva social e cultural. A
busca memorial é considerada, pelo estudioso, como uma resposta as identidades, pois a

memoria e a identidade se apoiam uma na outra para construirem uma trajetoria de vida:

De fato, memoria e identidade se entrecruzam indissociaveis, se reforcam
mutualmente desde o momento de sua emergéncia até sua inevitavel
dissolucéo. N&o ha busca identitaria sem memoria e, inversamente, a busca
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo
menos individualmente (CANDAU, 2016, p. 19).

Sob essa perspectiva, rememorar € muito mais do que trazer as lembrancas do passado
para o presente, trata-se de um movimento de autoconhecimento, de reflexdo e redescoberta.
Ao construir uma narracdo, por meio da memoria, 0 sujeito mobiliza experiéncias e
(re)constroi sua imagem: “Nesse sentido, todo aquele que recorda domestica o passado e,
sobretudo, dele se apropria, incorpora e coloca sua marca em uma espécie de selo memorial
que atua como significante da identidade” (CANDAU, 2016, p. 74).

Memodria e identidade constituem-se a partir de um trabalho de reapropriacdo do
passado e transformacdo do presente. Para Candau (2016), a memdria € a identidade em acéo,
ela é o caminho no qual o sujeito encontra sua individualidade. Se a memédria intervém na
construcdo da identidade, a identidade também interfere no processo de rememoragdo — uma

complementa a outra.

Esse percurso de leitura inicial sobre a memdria, bem como os limites e as relages
estabelecidas entre lembranga e esquecimento, apontam que: “a memoria é seletiva. Nem tudo
fica gravado. Nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, p. 4). Refletir sobre os limites da
memoria significa caminhar por conceitos complexos, que, de certa forma, apontam a
memoria como um “fendmeno construido” em nivel individual ou coletivamente. ESses
aspectos serdo retomados e aprofundados, de forma sistematica, no proximo topico

juntamente com a anéalise do romance Dois irmaos.
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1.2 Membrias do trauma: melancolia e violéncia

A evocacdo da memoria, como recurso primordial no romance Dois irmaos, de Milton
Hatoum, é representada pela imagem da casa em ruinas e pela consciéncia do narrador que, ao
reconstruir, em seu relato, a casa dos gémeos Yaqub e Omar, busca resgatar fios de historias e

imagens esquecidas no tempo.

O narrador Nael utiliza o tecido da memdria para ligar passado e presente, com 0
intuito de recuperar momentos vividos e, dessa forma, definir sua identidade. O romance é
aberto pelo fim — a morte de Zana, matriarca da casa, € 0 ponto inicial que desencadeia o

processo de rememoracao de Nael:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela era quase tdo
vital a Biblos de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela recordava
em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal,
onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar
cultivados por mais de meio século (HATOUM, 2000, p. 11).

Com essa passagem, Nael relembra os ultimos dias de Zana e a dor da mae diante da
auséncia do filho cagula. A memoria, no inicio da narrativa, € marcada pela imagem da morte
e da dor; uma lembranga subjetiva “ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante,
oculta e invasora” (BOSI, 2003, p. 47). As imagens de rigidez e durabilidade da natureza
estdo marcadas pelas “mangueiras centenarias”, a “velha seringueira” e “o pomar” que
simbolizam indices de dura resisténcia ao tempo e se contrapdem as imagens de destruicdo e
abandono do espaco da casa, reforcando a rememoracdo do Libano e a condigdo nunca

confortavel da identidade imigrante.

A lembranca da morte de Zana representa a ruina da casa e da familia, revelando,
assim, o avesso da memoria familiar. Zana morreu “deitada sobre folhas secas e palmas secas,
0 braco engessado sujo, cheio de titica de passaros, o rosto inchado, a saia e a anagua
molhadas de urina” (HATOUM, 2000, p. 12), na casa onde um dia viu os filhos crescer. A
estrutura composicional do romance é marcada pela fragmentacéo das memorias de Nael, que,
aos poucos, vai compondo as historias vividas pelas personagens. Diante do questionamento
sobre o estar no mundo, o narrador Nael empreende uma viagem ao passado e reconstroi a
casa onde viveu no quartinho dos fundos e todas as historias que emanam desse espaco, em

um discurso marcado pelo trauma:
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Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi,
porque enxerguei de fora aguele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o
lance final (HATOUM, 2000, p. 29).

Nesse trecho, Nael estd lembrando a primeira briga entre os gémeos Yaqub e Omar
ainda quando eram criangas. A desavenga entre 0s irmdos inicia todo o processo de
degradacdo da familia libanesa. E da voz de Domingas, nesse momento, que surgem algumas
das imagens reminiscentes e muitas das lembrancas que foram apagadas pelo tempo. Nesse
sentido, o relato de Nael é marcado pelo aspecto oral da memdria: historias que ouviu quando
crianca e agora aparecem de forma viva em sua memoria. O discurso de Nael é marcado,
sobretudo, pelo trauma resultante da dor de ndo saber qual dos gémeos é seu pai. Escavar as
ruinas do passado implica, gradativamente, recordar experiéncias dolorosas, apagadas pelo

tempo e, que, intensamente, voltam modificando a acdo presente.

Nesse ponto, € pertinente convocar o sentido do termo “recordar” a partir da reflexdo
de Santo Agostinho (2004), no capitulo X de suas Confissdes. Para o filésofo, a memoria é
uma espécie de “ativador” das experiéncias vividas, pois recordar ¢ trazer de volta ao coragao,
a alma, é na alma que reside as lembrancas mais sensiveis. Por isso, ao recordar o passado,

Nael traz a tona um conjunto de diversas imagens simbolicas em relagdo ao trauma vivido.

O narrador cria a ilusdo da possivel veracidade dos fatos narrados, enfatizando que
presenciou tais fatos, ora de perto, ora de longe. A subjetividade do discurso narrativo diz
respeito ao ponto de vista desse narrador, mas também em relacdo aos outros membros da
casa, no processo de alteridade. Nael tenta (re)constituir a sua identidade e o seu lugar na
familia a partir das memorias resgatadas por ele e, essas memdrias, sd0 memorias que se
pautam tanto no vivido quanto naquilo que ele ouviu de Domingas — ou seja, neste Ultimo
caso, sdo memdarias que ja passaram por outro filtro, que também é muito expressivo — a
empregada, a doméstica, a voz da mulher subalterna, usurpada por um membro da familia,

excluida e rejeitada.

A experiéncia traumatica € aquela que nao pode ser inteiramente assimilada enquanto
ocorre, fixando-se a memdria marcas duradoras e restos de recordagcdes. Marcio Seligmann-
Silva (2002), em seus estudos sobre literatura e trauma, retoma as teorias psicanaliticas para

refletir sobre os conceitos de choque e trauma. A discussdo proposta por Seligmann-Silva
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(2002) centra-se nas ideias de Bohleber e Freud®, em um esforco comparativo para pensar o
trauma como trago recorrente no texto literario. Um aspecto importante, reportando-se a
Freud, é o carater acidental e excepcional do fator traumatizante. A historia do trauma pode

ser vista como a historia de um choque violento, mas também de um desencontro com o real.

De fato, o processo de escrita do trauma e a representacdo da dor correspondem,
esteticamente, a uma tentativa de dar conta de uma realidade violenta e fragmentada do
homem moderno. O individuo se vé, continuamente, em um desamparo ou situacdo de
fracasso e angustia que culmina em uma experiéncia dolorosa: “A fonte da situagdo
traumatica tanto pode ser um excitagdo pulsional interna como vir de uma vivéncia externa”
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 139). Por isso, ndo é preciso passar por uma catastrofe, no
sentido geoldgico, bioldgico ou historico para reconhecer as vicissitudes traumaticas da

experiéncia, como se apresenta no romance de Hatoum.

H&, em Dois irm&os, um abismo entre as paredes da casa que sufocam os membros da
familia e cabe ao narrador a tarefa de resgatar a trajetoria familiar apds o desmantelamento
desse grupo. A narracdo é entrecortada por indagacdes sem respostas na qual a ligacdo do
narrador com a palavra €, estreitamente, marcada pelo sofrimento e a exclusdo. No entanto, se
Nael parece narrar a historia do outro a partir de uma visao externa, por ndo estar incluido no
interior do grupo familiar, surge o questionamento: Qual é exatamente este trauma? E

possivel enfoca-lo tanto pela excitacdo interna, quanto pela experiéncia externa.

Em primeiro lugar, a infancia de Nael é constituida de uma sucessdo de choques
penosos: filho da empregada Domingas e, possivelmente, de um dos gémeos da casa, ele ndo
tem lugar, ndo tem origem e é obrigado a trabalhar nos afazeres domésticos. O fato de Nael,
possivelmente, ser fruto de um estupro também pode estar relacionado ao trauma ndo
resolvido. No caso de alguém que, no futuro, se transformara em escritor, o doloroso da

experiéncia deixa marcas relevantes no processo de escritura.

Nesse intuito, reviver sentimentos adormecidos faz com que a memdria de Nael ora
rasure ora acenda imagens vivas do seu passado: “O trauma ¢ a ferida aberta na alma, ou no
corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser
elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN,

2009, p. 110). O trauma do narrador é perpassado pelo espaco marginal, daquele que vé ao

*A teoria do trauma na visdo psicanalitica de Bohleber e Freud parte da necessidade histérica que determinou o
desenvolvimento dos estudos sobre trauma: As catastrofes do século XX — guerras, Holocausto, perseguicéo
racista e étnica e o crescimento da violéncia. Esse contexto seria a base da situacdo traumatica.
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mesmo tempo de fora e de dentro as agruras da familia a qual pertence e ndo pertence. Com
isso, sua condicdo é anédloga a do imigrante desenraizado, pois mesmo em seu pais, ndo tem

um espaco ao qual se ancorar.

A Nael restou o “quartinho construido no quintal, fora dos limites da casa”
(HATOUM, 2000, p. 29) e desse lugar, apds quase todos estarem mortos, ele projeta na
escrita a maneira de lutar contra o esquecimento. As lembrangas flutuam em uma teia
discursiva embaralhada pelo tempo e pela necessidade de ndo esquecer. Do tempo de infancia,
Nael lembra o convivio com 0s gémeos, 0 apego exagerado de Zana com Omar e do modo

que ele e Domingas eram vistos pelos membros da familia.

As fissuras traumaticas aparecem nas palavras do narrador de forma latente. Marcado
pela marginalizacdo espacial e social, Nael demonstra um esfor¢co em dizer suas dores e deixa
evidente que mesmo na velhice a matriarca Zana era melancdlica e tratava Domingas como
“sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presenca. Na verdade,
para Zana eu s6 existia como rastro dos filhos dela” (HATOUM, 2000, p. 35). Essa condicéo
de agregado deixa feridas abertas e, por vezes, o narrador expde a dor do ndo pertencimento e
da vida pregressa. Retomando Gagnebin, “é¢ proprio da experiéncia traumatica essa

impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na repeticdo” (GAGNEBIN, 2009, p. 99).

Para Nael, o aprendizado da leitura, como todos os outros aprendizados, se da atraves
de experiéncias traumaticas. Ao narrar a expulsdo de Omar — 0 gémeo cacgula — do colégio dos
padres, o narrador introduz a presenca do professor de francés Antenor Laval, o primeiro a
acolher Omar no colégio Liceu Rui Barbosa, cujo apelido era “Galinheiro dos Vandalos™.
Posteriormente, o narrador ird ingressar nesse colégio e ter o primeiro contato com os livros:
“Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha alforria. Sem que eu
soubesse, Halim arrumava no meu quarto os manuais que o Cacula desprezava e 0s muitos
livros que Yaqub deixou ao viajar para Sdo Paulo, em janeiro de 1950” (HATOUM, 2000, p.
37-38).

O sentido de alforria, neste contexto, precisa ser analisado a partir de uma realidade
psiquica e social do narrador. O menino exposto pelas dificeis condi¢bes sociais de vida e
pelas relacBes pessoais — incompreendidas e traumaticas — projeta nos estudos a liberdade
humana e social. Portanto, a infancia sofrida e o desejo pela leitura ajudam a entender o

homem e sua escrita memorialistica do trauma.
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Além das historias contadas por Domingas, o relato de Nael é fruto, também, das
varias histdrias que ouvia de Halim, pai dos gémeos. No segundo capitulo do romance, Nael
apresenta a chegada do pai de Zana a cidade de Manaus em 1914, a instalacdo do comércio da
familia e os primeiros encontros de Zana e Halim. A forca da memdria coloca o leitor diante

de um espaco amazonense entrelagado com a cultura libanesa e de outros imigrantes.

Francisco Foot Hardman (2007), em seu ensaio sobre a memoéria em Milton Hatoum,
chama a atencdo para as diversas vozes que emanam dos romances do escritor por meio da
técnica da memdaria. Para Hardman, a literatura de Hatoum interessa aos estudos culturais e
literarios por estabelecer uma relagdo entre memdria, ficgdo e historia. Nesse sentido, a ficgdo

hatoumiana néo se encaixaria na vertente da literatura de imigrantes no Brasil:

N&o se trata, pois, de uma producdo feita diretamente por imigrantes de
primeira geracdo [...] N&o: aqui é o ficcionista que irradia vozes quase
inaudiveis e lugares e personagens quase esquecidos de sua infancia,
soterrada entre camadas das linguas arabe, brasileira amazb6nica e nhengatu,
dos comerciantes sirios, libaneses e judeus marroguinos, das agregadas
cunhantds e agregados tapuias ou caboclos (HARDMAN, 2007, p. 239).

Nos labirintos que tracam os mistérios da memoria, surgem vozes e lugares
esquecidos, demonstrando entrecruzamentos de linguas e de culturas. A lingua pode ser
interpretada como elemento identitario para reforcar e reafirmar uma cultura, uma identidade
—a manutencdo da lingua-mée pelos mais velhos reflete também os valores sociais e culturais
de suas identidades, de suas origens. Halim conta para Nael sobre os gazais de Abbas, poemas
em arabe, que recitava para conquistar o coracdo de Zana. Sobre tais lembrancas, o narrador

afirma:

Eu gostava de ouvir as histérias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como
sons da meméria ardente. As vezes ele se distraia e falava em &rabe. Eu
sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensio: “E bonito, mas néo sei o que
o senhor estd dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a
velhice, a gente ndo escolhe a lingua na velhice. Mas tu podes aprender umas
palavrinhas, querido” (HATOUM, 2000, p. 51).

A intimidade entre Halim e Nael é marcante no discurso narrativo, pois 0 narrador

costumava ouvir as historias fragmentadas do pai dos gémeos e com ele mantinha uma
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relacdo afetiva forte. Em varios momentos, Halim contava suas histérias no Libano, o amor
por Zana, os primeiros dias de namoro até o casamento. Essas lembrancas — destaca o
narrador — sdo “passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava:

membranas do passado rompidas por subitas imagens” (HATOUM, 2000, p. 55).

Rememorar significa revelar os sonhos e as percepcfes do intimo humano, por meio
da memoria retalhos de vidas sdo apresentados no presente e, dessa forma, pode confundir o
tempo e 0 espaco. As imagens surgem para Nael de forma estilhagada, por isso que “a
lembranca é a sobrevivéncia do passado. O passado, conservando-se no espirito de cada ser
humano, aflora a consciéncia na forma de imagens-lembranca. A sua forma pura seria a

imagem presente nos sonhos e nos devaneios” (BOSI, 2003, p. 53).

O terceiro capitulo do romance é também construido com combinagdes de imagens
deslocadas que ligam o passado e o presente. O nascimento dos gémeos, as cartas de Yaqub
relatando a vida em S&o Paulo e a origem de Domingas marcam o desenrolar da narrativa.
Sintetizados nesse curto capitulo, podemos identificar elementos importantes que intensificam
0 tom poético e melancdlico do romance: o exilio de Yaqub, a orfandade, o citme de Halim

em relacdo aos filhos, 0 amor excessivo e a predilecdo da mée pelo filho cacula.

O quarto capitulo e os subsequentes apresentam, com maior expressdo, o0s dilemas de
Nael na busca pela sua origem, a destruicdo da casa de Halim e Zana, a violéncia no
microcosmo familiar, o progresso desenfreado da cidade e um amontoado de ruinas pessoais e
historicas. O desejo do narrador em decifrar o enigma de sua paternidade e a degradacdo dos
lacos familiares resulta em uma sucessdo de imagens dolorosas. O sentimento de culpa, a
perda familiar e a decadéncia de um projeto politico aparecem como modalidade artistica

capaz de verbalizar traumas individuais e coletivos.

O romance de Hatoum atualiza a problematizacdo da busca da origem, em tempos de
ideais esvaziados. Com isso, 0 romancista transforma essa tematica do resgate da memdria em
fatura estética ao apresentar um narrador que encena um movimento temporal, revelando um
complexo sentimento de melancolia na composigdo de seu texto. Sigmund Freud (2011, p.
47), em Luto e melancolia, explica a melancolia sob o paradigma do luto, sublinhando que o
luto é, em geral, “a reacdo a perda de uma pessoa amada ou a perda de abstracfes colocadas
em seu lugar, tais como patria, liberdade, um ideal etc” e, em determinado periodo, esse luto
sera superado e tera fim. Entretanto, a melancolia constitui um estado psicoldgico mais grave,

pois na melancolia,
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ndo podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razdo podemos
supor que o doente também ndo é capaz de compreender conscientemente 0
que ele perdeu. [...] O melancélico nos mostra ainda algo que falta no luto:
um rebaixamento extraordinario do seu sentimento de autoestima, um
enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e
vazio; na melancolia é o préprio ego (FREUD, 2011, p. 51-52).

O perfil do narrador Nael e 0 modo como ele relata suas memorias evidenciam uma
melancolia que, particularmente, decorre da perda identitaria. Para Nael, a auséncia da figura
paterna e a exclusdo social estdo associadas a auséncia de algo desaparecido. Nesse sentido, a
busca por uma identidade é de natureza mais ideal, provocando um sentimento de desanimo

profundo e, em certa medida, um empobrecimento do ego:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal
da origem. E como esquecer uma crianca dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois, desconfiei: um dos
gémeos era meu pai. Domingas disfarcava quando eu tocava no assunto;
deixava-me cheio de dividas, talvez pensando que um dia eu pudesse
descobrir a verdade. Eu sofria com o siléncio dela; nos nossos passeios,
quando me acompanhava até o aviario da Matriz ou a beira do rio, comegava
uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma
fraqueza que coibe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava,
hesitava e acabava néo dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo
me silenciava, e eram olhos tristes (HATOUM, 2000, p. 73).*

Memoria, trauma e identidade aparecem interligados no discurso do narrador. Nota-se
gue Nael expressa uma constante melancolia ao recuperar as lembrangas enterradas nos
meandros do esquecimento. O predominio de um “empobrecimento do ego”, que Freud reputa
caracteristico do melancélico, pode ser percebido no sentimento de inferioridade que Nael
nutre por ndo conhecer suas origens, assim como a soliddo e a vontade de se distanciar dos
irmaos gémeos, no fim do relato. O questionamento sobre qual dos gémeos seria seu pai
impulsiona o mergulho no passado repleto de feridas abertas, cujo tempo ndo foi capaz de
cicatrizar. Na procura por respostas, o narrador lembra a imagem de uma viagem de barco

entre ele e sua mae Domingas. No passeio, mae e filho contemplam a paisagem amazénica e

* Este e outros trechos do romance serdo retomados no decorrer dessa pesquisa, ampliando a discusséo e
apontando diferentes perspectivas de leitura.
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as memorias surgem: a vida de Domingas no Orfanato, as submissdes, as dores e a ida para a

casa da familia libanesa. No movimento da memoria, o narrador expde sua melancolia:

Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a Gnica que fiz
com minha mde. Pensei: por pouco ela ndo teve forca ou coragem para dizer
alguma coisa sobre 0 meu pai. Esquivou-se do assunto e se esqueceu das
perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou que ndo
pronunciara o home de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia deixar de
indagar-lhe sobre os gémeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com
Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu
pai (HATOUM, 2000, p. 79).

Os conflitos vivenciados por Nael, o que de fato reflete no tom melancoélico de seu
relato, prossegue até o fim da narrativa. As ruinas internas e externas vao se compondo em
meio a um turbilhdo de lembrancas. A convivéncia com Halim, os desmandos de Zana, o
carinho por Rénia e a tensa relagdo com 0s gémeos atravessam a narrativa de forma intensa,

cada lembranga € dolorosamente evocada:

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais atencéo
ao neto bastardo que ao filho legitimo. Ele sequer pisou na soleira da porta
do Cacula. No meu quarto entrou vérias vezes, e numa delas deu uma
caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos. Nem Yaqub
se lembrava da data, mas o que ele ndo gastou com médico, ofereceu a
Domingas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversario inesquecivel, com
minha mae, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim,
da minha febre e do meu futuro. La em cima, o outro enfermo, enciumado,
quis roubar a comemoracdo da minha maioridade. Escutamos gemidos,
gritos, pancadas, sons de metal, uma zoada dos diabos. Omar, enfurecido,
tinha chutado o penico e a escarradeira, badernando o quarto dele como se
renegasse seu préprio canto (HATOUM, 2000, p. 201).

As imagens que se sobrepdem no excerto supracitado, mesmo por se tratar de uma
comemoracdo festiva, sdo imagens marcadas por uma tristeza aguda e uma caréncia afetiva. A
rivalidade entre os gémeos, o siléncio de Domingas e a sensacdo de fracasso de Halim
sintetizam o estado de ruina. Cada membro do cla familiar sente, paulatinamente, um

sentimento de derrota e solidao.

O narrador Nael esta, de alguma forma, preso ao passado, mas é impulsionado pelo
presente a (re)definir sua identidade e seguir rumo a um futuro sem perspectivas. Segundo

Jaime Ginzburg (2012, p. 48), 0 melancolico esta “em uma espécie de ponto de mediagdo
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temporal, a partir do qual vé& com sofrimento o passado, em razdo das perdas, e se inquieta

com o futuro, pelo medo de um possivel dano”.

A perda dos sonhos caracteriza o estado melancolico, pois se trata da perda de um
objeto ideal, ndo ¢ algo “que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor”
(FREUD, 2011, p. 51). A melancolia se caracteriza como uma espécie de perturbacdo da
autoestima, ja que, ao expor sua desilusdo, o melancolico se fecha para o0 mundo externo.
Talvez por isso, Nael tenta se afastar dos gémeos e, ao fim do relato, ndo idealiza sonhos para
o futuro: “Queria distancia de todos esses calculos, da engenharia e do progresso ambicionado

por Yaqub. [...] O futuro, essa falacia que persiste” (HATOUM, 2000, p. 263).

Nesse contexto, Julia Kristeva (1989, p. 11), em Sol negro. Depressdo e melancolia,
afirma que ha uma predisposicdo do melancdlico a criacdo e seria pela producéo artistica que
o melancélico consegue buscar o sentido de sua existéncia: “Para aqueles a quem a
melancolia devasta, escrever sobre ela sO teria sentido se o escrito viesse da melancolia”.
Nesses termos, a escrita de Nael representa a necessidade de comunicar-se e relacionar-se

com o mundo por meio da linguagem.

O tom melancélico do relato de Nael, cujo fio condutor é a memoria, revela, segundo
as proposicOes de Kristeva, um sujeito/criador ferido, incompleto e marcado por conflitos
existenciais. Assim, a mediacdo entre a memaria traumatica e a construcdo artistica reside em
uma dimensdo simbdlica da realidade afetiva que envolve o narrador, pois é possivel dizer
que o melancdlico, “com o seu interior pesaroso e secreto, ¢ um exilado em potencial, mas

também capaz de fazer brilhantes construgcGes abstratas” (KRISTEVA, 1989, p. 64).

Também podemos associar a personagem Zana como exemplo do estado tipico do
melancdlico. J& destacamos que a narrativa tem inicio com o relato da morte de Zana diante
da destruicdo de sua familia, portanto o processo de melancolia pode ser percebido no

sentimento de soliddo e culpa nutrido pela matriarca ao ver sua casa desmoronar.

Zana, 0rfa de mde, deixa sua terra natal no Libano logo na infancia e vem para Manaus
com o pai Galib e, apds o casamento com Halim, as perdas afetivas na vida dela sdo
intensificadas pelo narrador. A morte do pai marca o inicio desse processo melancélico:
“Chorava que nem uma viava, disse-me Halim. Se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo
0 que tinha pertencido a Galib. Ela se agarrou as coisas, € eu tentava dizer que as coisas ndo

tém alma nem carne. As coisas séo vazias” (HATOUM, 2000, p. 56).
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A perda de interesse pelo mundo externo e a “perda da capacidade de amar” (FREUD,
2011, p. 47) configura-se como expressdo do estado melancélico: “Zana permaneceu duas
semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o Halim. Gritava o0 nome do pai,
atordoada, fora de si, inacessivel” (HATOUM, 2000, p. 56). Em substituicdo a memdria do
pai, ela decide ter filhos, uma forma de novamente encontrar sentido para a vida. Apos 0
nascimento dos gémeos e de Rania, Zana desloca o interesse a vida na dedicacdo da criacdo

dos filhos.

Entretanto, mesmo com as novas perspectivas de vida, a briga entre Omar e Yaqub
encena uma nova perda: Yaqub é enviado para o Libano e a mée alimenta um amor excessivo
pelo cacula. Nem o regresso do filho, cinco anos depois, é capaz de ligar novamente os lagos
familiares, pois o 6dio entre os irmaos se fortalece e Zana vé diariamente a destruicdo de sua
familia. Mesmo ap0s varias tentativas de unir os filhos, a matriarca ndo consegue e, cada vez
mais, os filhos se distanciam dela. Halim, submisso aos desejos da mulher, também néo
consegue entender onde foi que tudo se desmoronou e, sem conseguir unir os filhos, morre na
casa onde um dia viu os filhos crescerem. Com a morte do marido, Zana, novamente, se fecha

para o mundo externo:

Via Zana de luto, melancélica, sentada no sofa cinzento, onde Halim tantas
vezes a enlagara com desejo. Ele (Omar) ndo suportava a quietude da mae, o
luto fechado desde a morte de Halim, as tardes que ela comecou a passar no
quarto, esquivando-se das visitas, remoendo alguma coisa. Eu a vi perto do
tronco do jatobd, sentada num tamborete, o sol iluminando a metade do
corpo. Saia pouco, aos domingos levava flores ao finado Halim e voltava se
lastimando, ninguém lhe tirava um sorriso (HATOUM, 2000, p. 223).

A trajetéria de Zana em terras alheias é profundamente dolorosa. O sentimento de
perda provoca, constantemente, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo,
mergulhando em um processo que a leva cada vez mais para baixo. A metafora da casa que
desmorona aos poucos funciona como um prolongamento do sofrimento de Zana. A
matriarca, apds perder o marido, se vé diante da ruina final: os filhos se confrontam com mais
violéncia e as dividas da familia faz com que a casa seja vendida. Nesse sentido, a narrativa
retorna ao seu ponto inicial e o narrador retoma a morte de Zana: “Ela morreu quando o filho
cacula estava foragido. N&o chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros
assombros” (HATOUM, 2000, p. 255).
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Os eventos traumaticos analisados neste tdpico, com maior expressividade na
representacdo do narrador-personagem e na imigrante Zana, séo de fundamental importancia
para compreender a forma como a memodria se manifesta de forma fragmentada na
materialidade do texto literario. Retomando as reflexdes de Seligmann-Silva (2008, p. 69), o
trauma é caracterizado por ser “uma memoria de um passado que ndo passa”. A narracdo pela
memoria encontra, sobretudo, na imaginacdo, um meio de enfrentar a ferida do trauma,

resultando em uma arte que problematiza os dramas humanos e o dialogo com o real.

Um dos tragos simbolicos na representacdo do trauma e da melancolia é a morte que,
no romance Dois irméaos, eclode de forma repentina e intensa. Ao fim do relato do narrador
Nael a imagem da morte une o imigrante — desenraizado — e o nativo amazonense: “Minha
mde e meu avo, lado ao lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles
que vieram de tdo longe para morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o timulo dos
dois” (HATOUM, 2000, p. 245). A imagem da morte e do timulo representa, neste contexto,

o entrelacar de culturas diferentes, destinos opostos que no fim da vida estdo lado a lado.

Ainda em relacdo as memdrias traumaticas, percebe-se, em Dois irmaos, que o
reavivamento de lembrancas dolorosas coloca em evidéncia imagens violentas. Sabe-se que
os estudos sobre o trauma da teoria psicanalitica tem como base o impacto traumatico
provocado pelos embates da Primeira Guerra Mundial. Desse modo, relatar uma experiéncia
dolorosa representa, por vezes, expor cenas de violéncia que corroboram com a catastrofe

final da experiéncia humana.

Jaime Ginzburg (2013, p. 11), em seu livro Literatura, violéncia e melancolia, que
esta intimamente relacionado aos estudos de narrativas traumaticas, afirma que a violéncia é
frequente no campo da experiéncia humana e essa frequéncia deve ser “submetida a uma
percep¢ao pautada pelo estranhamento”. Segundo Ginzburg (2013, p. 12), para ocasionar esse
estranhamento a ideia de violéncia precisa estar ligada ao conceito de melancolia freudiana,
pois 0 impacto da violéncia nas vitimas causa sérios problemas: “ndo é comum que quem foi

agredido queira comentar o que vivenciou”.

Esta afirmacdo pode ser estendida & narracdo de Nael, a auséncia de identidade, as
submissdes e humilhagbes que passou e ao testemunho em relagdo a sua mae Domingas, que
se configuram como uma violéncia simbdlica, levando o narrador a constituir um estado de
melancolia. Outro aspecto da violéncia que aparece com forca no romance de Hatoum é a
violéncia no seio familiar, capaz de produzir danos fisicos e psicoldgicos. A rivalidade entre

0Ss gémeos, o trauma da partida de um dos filhos, as relagdes incestuosas entre mae e filho,
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irma e irmaos, a relagdo sexual com a empregada e 0 espancamento do professor Laval, em

praca publica, aparecem de forma intensa na composicdo do relato de Nael.

Markus Lasch (2012) no artigo intitulado “De pater a pétria: sobre a violéncia nas
obras de Carlos Sussekind, Raduan Nassar e Milton Hatoum”, trata as questfes da violéncia
nas obras dos referidos autores e afirma que na ficcdo de Hatoum pode se observar a
representacio da violéncia privada e, também, a violéncia do estado: “E em Dois irmaos
também que, a sombra da violéncia domestica, privada, aparece pela primeira vez [nos

romances de Hatoum] a violéncia exercida pela ditadura” (LASCH, 2012, p. 102).

Para ilustrar as vérias cenas de violéncia doméstica, no seio da familia libanesa,
tomamos como exemplo a imagem emblematica do patriarca Halim acorrentando o filho

cacula, apds encontra-lo nu com uma mulher na rede de casa:

[Omar] Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma
caloura uma moca do cortico da rua dos fundos, irméd do Calisto. Fizeram
uma festinha a dois: dancaram em redor do altar, fumaram narguilé e
beberam & vontade. De manh&zinha, do alto da escada, Halim sentiu o cheiro
de pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espalhadas no
assoalho, carogos e casca de frutas sobre a Biblia aberta no tapete em frente
ao altar, e viu o filho e a moga, nus, dormindo no sofa cinzento. O pai desceu
lentamente, a moga despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da
escada, esperou gue ela se vestisse e fosse embora. Depois se aproximou do
filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a borda da
mesa e entdo eu vi o Omar, ja homem feito, levar uma bofetada uma s6, a
méozorra do pai girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho.
Todos os pedidos que Halim lhe fizera em vao, todas as palavras rudes
estavam concentradas naquele tabefe. Foi um estado de martelada em pau
oco. Que méo! E que pontaria!

O valentdo, o notivago, o conquistador de putas estatelado sobre o tapete. O
cagula ndo levantou. O pai o acorrentou na macganeta do cofre de ago,
sentou-se uns minutos no sofa cinzento, tomou félego e saiu de casa
(HATOUM, 2000, p. 91-92).

A relagdo conflituosa entre Halim e o filho cacula sintetiza a forca da violéncia
privada no circulo familiar. A cena € cheia de vigor ao colocar questdes patriarcais: o filho
rebelde que desafia os pais, 0 sentimento de impoténcia de Halim na criacdo de Omar, 0s
valores culturais e religiosos presentes na imagem do altar e das mobilias. Essa cena de
violéncia causa uma série de impactos nas personagens, pois Zana sofre ao ver o filho
acorrentado e o marido fragilizado, Halim se ausenta de casa por dois dias, enquanto Omar

alimenta uma espécie de rancor do pai.
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O segundo aspecto que seria a violéncia exercida pelo estado, aparece no capitulo sete.
O narrador, ao trazer da memdria a cena da morte do professor Laval, resgata, também, a
memoria coletiva de uma geracdo — o tempo de ditadura militar no pais e o impacto desse
momento histdrico na constitui¢do do sujeito. O professor Laval ganha um capitulo a parte no

momento em que € morto em abril de 1964 na praca da cidade:

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praca das
Acécias na direcdo do Galinheiro dos Véandalos. Carregava a pasta surrada
em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, 0s mesmos livros; os papeéis
é que poderiam ser diferentes, porque continham as garatujas dele. Laval
sempre carregava uma pasta com seus poemas e rabiscos, ndo guardava o
que escrevia, dava aos alunos. Dizia: “Um verso de um grande simbolista ou
romantico vale mais do que uma tonelada de retérica — dessa minha inutil e
miseravel retorica”, acentuava.

Foi humilhado no centro da praca das Acacias, eshofeteado como se fosse
um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paletdé branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando
sem rumo, cambaleando, tropecando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praga. Os passaros, 0s jaburus e as seriemas fugiram. A vaia
e 0s protestos de estudantes e professores do liceu ndo intimidaram os
policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas
guando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo
isso em abril, nos primeiros dias de abril (HATOUM, 2000, p. 189-190).

A violéncia, neste caso, praticada contra o cidaddo pela ditadura militar demonstra
uma forte relacdo entre o individuo e o estado. O professor Laval, ao simbolizar a resisténcia
a ditadura militar, é resgatado nas lembrancas de Nael pelo aspecto social e, assim, a memoria
traz a tona um trauma coletivo da histéria do Brasil. Retomando as ideias de Maurice
Halbwachs (2006), a memoria é uma construcao social, constituindo-se a partir das relacdes
mantidas entre os individuos e os grupos. O narrador sO € capaz de recordar na medida em
que pertence a um grupo social — como aqueles que viveram o tempo da ditadura e sofreram
seus efeitos — e que sdo brevemente relatados no romance Dois irmdos. A constatagéo de
Ecléa Bosi (2003) de que a substancia social da meméria vem carregada de representagdes
ideologicas pode ser percebida nas lembrancas do narrador em relacdo ao professor Laval. A
ideologia militante do professor ganha o apreco de Omar e Nael, além de outros alunos. Laval
inspira o narrador a estudar e depois a se tornar professor e escritor e, também, representa

uma espécie de liberdade para o gémeo cagula. E o que se observa no trecho a seguir:
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Choveu muito, um toré dos diabos, no dia de sua morte. Mesmo assim,
alunos e ex-alunos de Laval se reuniram no coreto, acenderam tochas, e
todos tinhamos pelo menos um poema manuscrito do mestre. O coreto
estava cheio, iluminado por um circulo de fogo. Alguém sugeriu um minuto
de siléncio em homenagem ao mestre imolado. Depois, um ex-aluno do liceu
comecou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o Gltimo a recitar.
Estava emocionado e triste, o Cacula. A chuva acentuava a tristeza, mas
acendia a revolta. No chdo do coreto, manchas de sangue. Omar escreveu
com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito tempo as palavras
permaneceram ali, legiveis e firmes, oferecidas & meméria de um, talvez de
muitos (HATOUM, 2000, p. 190-191).

E necessario sublinhar que a memoria de Nael, mesmo sendo um ato individual,
configura-se como um instrumento das memorias de um grupo. As lembrancas das aulas de
Laval, dos poemas recitados, dos ensinamentos e da luta contra o regime militar sdo
lembrangas que permanecem coletivas, pois “ndo € preciso que outros estejam presentes,
materialmente distintos de nos, porque sempre levamos conosco certa quantidade de pessoas
que ndo se confundem” (HALBWACHS, 2006, p.30).

Perdas, lacunas e mortes completam o desfecho das memorias do narrador. Os eventos
acontecidos deixaram marcas e, essas marcas deixam que o acontecido retorne,
inevitavelmente num outro modo. As lembrancas traumaticas do narrador de Dois irmaos
problematizam a possibilidade de um acesso direto ao plano da realidade, justamente porque
ha uma ferida aberta que, por vezes, procura o esquecimento entrelacado ao desejo de lembrar
para superar tal ferida e entender o presente e a si proprio, constituindo, entdo, uma identidade

que Ihe foi renegada.

1.3 Memorias fraturadas: as faces do duplo na construcdo das identidades

A nogéo de desdobramento do eu, recorrente na literatura, pode ser vista como um dos
temas mais inquietantes diante do questionamento da identidade Unica do sujeito. Para Ana
Maria Lisboa de Mello (2000, p. 111), o tema do duplo na criagdo literaria pode “apresentar-
se sob multiplas formas, desdobrando-se em sdsias, irmaos — gémeos ou ndo —, representada,

também, pela sombra, o retrato ou a imagem refletida no espelho”.

O vocébulo duplo ficou consagrado pelo movimento romantico por meio do escritor

alemao Jean-Paul Richter que, em 1796, cunhou o termo Doppelganger. Nicole Bravo (1997,
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p. 261) afirma que se traduz o termo por “duplo” ou “segundo eu” com o sentido de
“companheiro de estrada”, “aquele que caminha ao lado”. A autora aponta a ideia de
duplicidade relacionada a uma experiéncia subjetiva e, diante desse paradigma, o tema do

duplo assume perspectivas distintas em diferentes momentos historicos.

Os estudos sobre o duplo e sua representacdo literaria podem, de acordo com Bravo
(1997), ser divididos em quatro momentos historicamente localizados: da Antiguidade ao séc.
XVI, final do século XVI, século XIX e seculo XX. A autora parte da nocdo de unicidade do

eu e chega ao pensamento da fragmentacdo do sujeito:

Desde a Antiguidade até o final do século XVI, esse mito [do duplo]
simboliza 0 homogéneo, o idéntico: a semelhanca fisica entre duas criaturas
é usada para efeitos de substitui¢do, de usurpagédo de identidade, o sosia, 0
gémeo é confundido com o herdi e vice-versa, cada um com sua identidade
prépria. A tendéncia a unidade prevalece também quando um personagem
desempenha dois papéis.

A partir do término do século XVI, o duplo comeca a representar o
heterogéneo, com a diviséo do eu chegando a queda da unidade (século XIX)
e permitindo até mesmo um fracionamento infinito (século XX) (BRAVO,
1997, p. 263-264).

Percebe-se, nesse excerto, duas representacbes do duplo literdrio. Na primeira
representacdo, centrada na figura do homogéneo, a identidade do sujeito que se vé duplicado,
ndo é colocada em questionamento, em contrapartida a figura do duplo heterogéneo apresenta
as inconstancias do ser humano cindidas em personagens que se desdobram em diferentes
“eu”. O exemplo mais comum da representacdo do duplo homogéneo ¢ o caso dos irmaos
gémeos ou sobsias, no qual o duplo estabelece uma substituicdo apenas momentanea. Ja no

duplo heterogéneo, os conflitos representados sdo de um unico ser em busca de si mesmo.

O duplo como representacdo de uma cisdo interna é bastante recorrente na
contemporaneidade. A nocéo do desdobramento do Eu, a partir do século XX, privilegia os
aspectos psicologicos e questiona a identidade pessoal — vista por muito tempo como

indivisivel — passando a revelar-se em identidades multiplas.

Logo, os estudos da psicologia e psicanalise apontam reflexdes sobre a representacao
desse sujeito em conflito consigo mesmo. Sigmund Freud (1996, p. 258), por exemplo, em O
estranho, vé nesse fendmeno a representacdo da dualidade da psique humana: o estranho ndo

é nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e ha muito estabelecido na mente, e que
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somente se alienou desta através do processo da repressdo, ou seja, “algo que deveria

permanecer oculto mas veio a luz”.

Otto Rank (2013), assim como Freud, aborda o tema da duplicidade do eu sob o
aspecto psicologico. O duplo, segundo Rank (2013, p. 128), é o resultado das partes que o eu
despreza, mas que retornam de forma ameacadora, isto é, o duplo “torna reais 0s desejos
secretos e sempre reprimidos de sua alma”. As personagens se desdobram ¢ sofrem um

conflito psiquico, criando o duplo como forma de libertacéo.

Diante das reflexdes sobre o duplo, a problematica da identidade pessoal e cultural
aparece no conflito entre o interior e o exterior, deslocando a no¢do de unidade para a ideia de
alteridade. E Stuart Hall (2006) quem chama a atengdo para uma revisdo do conceito da
identidade, questionando a nocdo de integridade e estabilidade. O sujeito contemporaneo, nas
palavras do teorico, ¢ “composto ndo de uma Unica, mas de varias identidades, algumas vezes
contraditérias ou ndo resolvidas” (HALL, 2006, p. 12). O tedrico jamaicano, em seu livro A
identidade cultural na pés-modernidade, apresenta algumas questfes da identidade cultural,
contemplando os conceitos de sujeito e identidade nos dias de hoje. Para isso, sdo debatidos,
no livro, temas como a crise de identidade do sujeito, o deslocamento do sujeito, a questao
das identidades nacionais e a influéncia da globalizagdo no hibridismo e refor¢co das
identidades.

Com o objetivo de explicar que, a partir da modernidade, ha uma espécie de crise da
identidade, Hall (2006, p.12) afirma, segundo a perspectiva dos estudos culturais, que, em
uma sociedade pés-moderna,® a identidade ¢ “movel”, pois cada individuo em determinadas
circunstancias se posicionara de acordo com a identidade que melhor lhe identifique.
Inseridos nessa perspectiva, o romance Dois irmdos apresenta um jogo de identidades
amalgamadas as lembrancas do narrador-personagem, possibilitando a representacdo de

variagoes do mito do duplo no decorrer da narrativa.

°0 termo “p6s-moderno” ¢ utilizado, aqui, como referéncia aos estudos de Stuart Hall (2006) sobre a identidade
cultural do individuo nos dias atuais. Existem varios estudos tedricos e criticos que discutem as conceituagdes
acerca da modernidade, pds-modernidade ou po6s-modernismo. Entretanto, ndo é nosso objetivo discutir e
problematizar esses conceitos nessa pesquisa.
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O romance retoma o tema dos irmdos gémeos, fundamentando-se em dois episodios
biblicos®: o édio entre os irmdos Caim e Abel, num jogo de oposicdo baseado no sacrificio
que estes apresentam a Deus; e, também, na historia de Esal e Jaco, irméos gémeos do livro
de Génesis. Além das histdrias biblicas, o romance de Hatoum dialoga com a narrativa
machadiana que, repetindo os nomes biblicos Esal e Jacd, centra-se nos topos dos gémeos
diferentes e no édio que se fortalece na trama.

Para além dos conflitos entre os irmaos gémeos, o duplo, em Dois irmaos, pode ser
lido em mais dois aspectos: a configuracdo do narrador, que tenta definir sua identidade como
espelho do outro; e a imagem da casa em ruinas, em que o espacgo reflete duplamente a
decadéncia da familia libanesa, bem como a identidade cultural do imigrante em terra alheia.
Nesse sentido, é relevante refletir como o duplo € construido a partir do tema classico dos
irmaos gémeos e se estende, no interior da narrativa, por meio da composicao do estatuto do

narrador e da representacdo dos espacos fisico-geograficos.

O tema da duplicidade do eu justifica-se pelo préprio titulo do romance — Dois irm&os.
Partindo da figura dos irmaos gémeos, o eixo central da narrativa € a luta travada entre Yaqub
e Omar pelo amor da mae, que favorece continuamente um irmdo mais que o outro. Dessa
forma, num primeiro nivel, os irmdos Yaqub e Omar, apesar da semelhanca fisica, apresentam
personalidades distintas, mas complementares. A narrativa é construida de forma estilhacada
pelas memorias de Nael. O relato desse narrador inicia com a derrocada da familia libanesa e
a dor da mae, que no leito de morte indaga sobre os filhos: “Meus filhos j& fizeram as pazes ?.
Repetiu a pergunta com a forca que lhe restava, com a coragem que a mae aflita encontra na
hora da morte” (HATOUM, 2000, p. 12).

Anuncia-se, assim, a rivalidade entre os irmdos Yaqub e Omar que é revelada com o
desenrolar da narrativa. Acompanhando a memoria do narrador, em uma teia discursiva que
embaralha os eventos, sdo apresentadas as diferengas de comportamento e personalidade entre
os irméos. Enquanto Omar, o cacula, era educado com excessivo zelo e carinho por parte da
mae Zana, Yaqub crescia sob os cuidados de Domingas “a cunhatd mirrada, meio escrava,
meio ama, ‘louca para ser livre’ [...]” (HATOUM, 2000, p. 67).

°A intertextualidade entre as historias biblicas e o romance de Hatoum é analisada por Benedito Nunes (2007)
em seu texto intitulado “Volta ao mito na ficgdo brasileira”. Nunes (2007) faz um percurso histérico e demonstra
a recorréncia ao mito das origens na literatura brasileira, usando como exemplo as fic¢cBes de Raduan Nassar,
Machado de Assis, Mario de Andrade e Milton Hatoum. Maria da Luz Pinheiro de Cristo (2007) e Leyla
Perrone-Moisés (2007) em ensaios sobre a obra de Milton Hatoum, também, se valem da intertextualidade
biblica para analisar o romance Dois irmaos.
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O primeiro capitulo do romance evidencia as semelhancas fisicas entre os irmdos e as
desavencas que marcam a separacdo de ambos. A chegada de Yaqub do Libano, apds cinco
anos longe de casa, € evocada pelo narrador e, assim, 0s anos de separacdo nao foram capazes

de amenizar grandes semelhancas:

Agora ele [Yaqub] estava de volta: um rapaz tdo vistoso e alto quanto o
outro filho, o Cagula. Tinham o mesmo rosto anguloso, 0s mesmos olhos
castanhos e gratdos, 0 mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmissima altura.
Yaqub dava um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A distancia ndo
dissipara certos tiques e atitudes comuns, mas a separacdo fizera Yaqub
esquecer certas palavras da lingua portuguesa (HATOUM, 2000, p. 16).

Percebe-se que a semelhanca entre Yaqub e Omar é intensificada pelo narrador,
“porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (HATOUM, 2000, p. 25). Apesar de a narrativa
ser construida de modo a apresentar as semelhangas fisicas entre os irméos, é no contraste dos
tracos psicoldgicos que a nocdo de duplo surge com maior intensidade. Yaqub, ao retornar a
Manaus e reencontrar as lembrancas da infancia, € tomado por um siléncio e, desse vazio, 0

narrador comeca a tragar as diferencas de personalidades dos gémeos:

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e 0
Cacula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmao, que se equilibrava
no meio da arvore, escondido na folhagem [...]. Néo, félego ele ndo tinha pra
acompanhar o irmdo. Nem coragem. Sentia raiva, de si proprio e do outro,
qguando via o braco do Cagula enroscado no pescogo de um curumim do
cortigo que havia nos fundos da casa. Sentia raiva de sua impoténcia e tremia
de medo, acovardava, ao ver o Cagula desafiar trés ou quatro moleques
parrudos, aguentar o cerco e 0s socos deles e revidar com faria e palavrdes.
Yaqub se escondia, mas ndo deixava de admirar a coragem de Omar. Queria
brigar como ele, sentir 0 rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a
ardéncia no l&bio estriado, na testa e na cabeca cheia de calombos; queria
correr descalco, sem medo de queimar os pés nas ruas de macadame
aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a rabiola de
um papagaio que planava lentamente, em circulos, solto no espago. O Cacula
tomava impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caia de pé,
soltando um grito de guerra e mostrando as maos estriadas. Yaqub recuava
ao ver as mdos do irmdo cheias de sangue, cortadas pelo vidro de cerol
(HATOUM, 2000, p. 17-18).

O trecho transcrito demonstra que os irmédos possuem personalidades distintas, mas
integrantes. Esse jogo entre semelhancas e diferencas aponta para a reflex&o sobre o duplo —
os limites entre ser o mesmo e/ou o outro, diferente ou semelhante, como se a vida de um

dependesse da do outro. Omar é destemido, corajoso e com talentos para gozar dos prazeres
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mundanos; por outro lado, Yaqub é timido, calado, calculista e estuda para ser bem sucedido.
As imagens que sdo apresentadas dos irméos gémeos, semelhantes fisicamente e opostos no
que se refere aos tragos subjetivos de suas personalidades, representam duas faces

constituintes do sujeito.

As desavencas entre os irmdos tornam-se mais acentuadas & medida que eles crescem
e, entdo, a sequéncia de encontros dos gémeos com Livia — menina pela qual os irmaos
apaixonam-se — culmina no édio entre eles. Em uma sessdo de cinematografo, relembrada
pelo narrador, uma pane no gerador apaga as imagens do recinto e, quando alguém abre uma
janela, a plateia vé os labios de Livia grudados no rosto de Yaqub. O resultado é a firia de
Omar: “Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chédo e o estouro de uma garrafa estilhacada,
e a estocada certeira, rapida e furiosa do Cagula” (HATOUM, 2000, p. 28). Apls esse
conflito, Yaqub, ferido pelo irmdo, permanece com uma cicatriz no rosto que, fisicamente,

marca uma diferenca entre 0s gémeos e simboliza uma ciséo do duplo.

O centro da rivalidade entre Omar e Yaqub é o amor por Livia. Segundo Rank (2013),
a catastrofe das personagens de histérias de duplo liga-se a uma mulher, sendo assim, a
relacdo conturbada entre os gémeos se inicia na luta pelo coracdo de Livia e pelo amor da
mée, acentuando-se, na narrativa, gradativamente, nas diferencas de comportamento e nas

escolhas feitas.

Rank (2013) postula que as visdes culturais sobre os gémeos, desde a antiguidade,
recaem sobre a concepcdo dualista da alma, demonstrando, portanto, a imortalidade
individual. O irmdo mais novo, muitas vezes, ¢ como uma imagem refletida, “um rival em
tudo que aquele vé, sente e pensa” (RANK, 2013, p. 127). Enquanto Omar € o filho preferido
de Zana, Yaqub é rejeitado logo na infancia e mandado para o Libano. Isso se reflete na

descricdo psicoldgica que o narrador constroi dos irmaos:

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede Umida, compensava a
auséncia dos gozos do sol e do corpo agucgando a capacidade de calcular, de
equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer
um, o valor de um z, y ou X. Surpreendia os professores: a chave da mais
complexa equacdo se armava na cabeca de Yaqub, para quem o giz e 0
quadro-negro eram indteis.

O outro, o Cacula, exagerava as audacias juvenis: gazeava licdes de latim,
subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia para a noite,
fardado, transgressor dos pés ao gogo, rodando os salées da Maloca dos
Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-L4. De madrugada, na hora
do ultimo sereno, voltava para casa. E la estava Zana, impavida na rede
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vermelha, no rosto a serenidade fingida, no fundo atormentada, entristecida
por passar mais uma noite sem o filho (HATOUM, 2000, p. 32-33).

Os gémeos representam a dualidade presente em todo ser humano. A descri¢do
antagobnica das personalidades de Yaqub e Omar figura-se, aparentemente, como a luta entre o
bem e o0 mal. Por um lado, o narrador apresenta Yaqub como o bom garoto que ingressa na
Escola Politécnica e, posteriormente, forma-se na Universidade tornando-se engenheiro — o

filho educado, centrado e bem organizado que constitui uma familia.

Por outro lado, Omar configura-se como a representacdo do lado mau, o filho que é
reprovado na escola e é violento com os professores. E o cacula, mimado pela mée, que s6
quer saber de gozar os prazeres da vida — um boémio aventureiro. Os conflitos existentes
entre 0os gémeos, cada um tendo que conviver com seu duplo, contribui para reforcar que a
personalidade de um complementa a do outro, portanto, ndo ha duelo entre 0 bem e o mal.
Yaqub e Omar, baseados em valores diferentes, encontram destinos opostos e, tanto um

quanto o outro, lutam contra uma ruina pessoal.

O confronto entre 0os gémeos intensifica-se na narrativa quando Omar, o cagula, a
mando da mée Zana, vai passar um tempo com o irmdo em S&o Paulo para estudar. Omar, ao
ver Yaqub bem sucedido como engenheiro e casado com Livia, o0 amor da infancia, rouba o
dinheiro do irmdo e foge para os Estados Unidos. Yaqub, entdo, prepara um plano silencioso
para vingar-se: “Nao tinha perdoado a agressdo do irmdo na infancia, a cicatriz. 1sso nunca

tinha saido da cabeca dele. Jurou que um dia ia se vingar” (HATOUM, 2000, p. 125).

Ao final da narrativa, quando Zana envia uma carta ao filho engenheiro, sugerindo que
ele e o irmdo trabalhassem juntos na construcdo de um hotel em Manaus, Yaqub parece
ignorar o pedido da mé&e, porém associa-se ao indiano chamado Rochiram as escondidas,
traindo Omar que ja havia consolidado parceria com o indiano na construcdo do prédio:

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia impossivel.
Ela relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus filhos iam abrir uma
construtora, o Cagula ia ter uma ocupac¢do, um trabalho, eu tinha certeza...”
Chamava minha mde para perto dela, dizia: “O Omar perdeu a cabega, foi
traido pelo irmdo. Sei de tudo, Domingas... Yaqub se reuniu com aquele
indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu Cagula, estragou tudo...”
Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama
de Yaqub (HATOUM, 2006, 176).
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Depois do golpe, Omar espanca o irméo a ponto de Yaqub precisar ser hospitalizado.
Em seguida, Yaqub persegue Omar e decide contratar um advogado para processa-lo,
almejando sua prisdo. O ddio entre os irméos € reforcado no fim do romance, ndo havendo
possibilidades de perddo ou convivéncia e, assim, Zana observa sua familia desmoronar e
sonha com a reconciliacdo dos filhos: “Nao queria morrer vendo os gémeos se odiarem como
dois inimigos. N&o era méde de Caim e Abel. Ninguém havia conseguido apazigué-los, nem
Halim, nem as orag¢des, nem mesmo Deus” (HATOUM, 2000, p. 227-228).

Para a critica Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 285), em seu ensaio “A cidade
flutuante”: na narrativa de Hatoum, Yaqub e Omar possuem personalidades e destinos muito
diferentes, “sem que o romancista caia na facilidade de alegorizé-los de modo maniqueista”
como oposicao da felicidade a infelicidade e, com isso, o desfecho do romance ndo apresenta

utopias.

Dito isto, o segundo nivel do duplo, em Dois irméos, revela-se na configuracdo do
narrador Nael: dividido entre dois mundos, duas identidades, centro para onde converge uma
variedade de lembrancas alheias que operam no discurso narrativo, a origem de Nael
encontra-se cindida. Na busca de encontrar seu pai entre 0os gémeos da casa de Halim, o

narrador esté diante de conflitos interiores representados sempre pela imagem do outro.

Nesse sentido, a narragdo memorialistica de Nael configura-se como um jogo de
duplicidades que apresenta a relacdo entre o Eu e o Outro. A construcdo da identidade desse
narrador demonstra uma espécie de processo duplo — de um lado, o drama individual da
origem, confluindo na imagem de si mesmo diante do outro e, de outro lado, a esfera social
das diferencas culturais e sociais: “Adiei a pergunta sobre meu nascimento. Meu pai. Sempre
adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar,
dizia a mim mesmo: Yaqub € meu pai, mas também podia ser o Cagula” (HATOUM, 2000, p.
133).

Filho da empregada Domingas com um dos gémeos da casa, a identidade de Nael é
movel. No seu livro, ldentidade (2005, p. 17), Zygmunt Bauman aponta para o carater
ambivalente no que tange ao processo de defini¢do de si mesmo, em contato com um “mundo
de diversidade e policultura”. Os dilemas em torno da identidade perpassam o discurso do
narrador Nael e, por vezes, a memoria entrelacada ao esquecimento proporciona a imaginacéo
de identidades flutuantes e “de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei 14 em

que praia de rio” (HATOUM, 2000, p. 91). Nesse sentido, é relevante destacar que:
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a “identidade” s6 nos ¢é revelada como algo a ser inventado e, ndo
descoberto; como alvo de um esfor¢o, “um objetivo™; como uma coisa que
ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre alternativas e
entdo lutar por ela e protegé-la lutando ainda mais — mesmo que, para que
essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a condigdo precaria e eternamente
inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, suprimida e laboriosamente
oculta (BAUMAN, 2005, p. 21-22).

O narrador de Dois irmaos, situado de forma pungente a partir de um ponto de vista
determinado, tem, no entanto, uma caracteristica peculiar’, que se refere ao fato de que, Nael,
aparentemente, nem é o protagonista da sua narrativa, nem € um mero observador, ele esta
entre as duas coisas e é as duas coisas a0 mesmo tempo. Nesses termos, esse narrador procura
na ambivaléncia que os gémeos representam reconstituir o fio da prépria vida. A rejeicdo do
narrador em relacdo a imagem do gémeo mais novo é reforcada quando revela-se, na

narrativa, que Omar, em uma noite, estuprara a empregada Domingas, a mae de Nael:

Ela [Domingas] me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabeca.
Murmurou gque gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam,
passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto,
logo que o irmdo voltou do Libano. “Com o Omar eu ndo queria... Uma
noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado,
abrutalhado... Ele me agarrou com for¢ca de homem. Nunca me pediu
perdao”.

Ela solucava ndo podia falar mais nada (HATOUM, 2000, p. 241).

N&o €é por acaso, entdo, que esse narrador descreve 0s gémeos com comportamento e
carater distintos. O fascinio de Nael por Yaqub pode ser explicado frente ao 6dio e temor da
possibilidade de ser filho de Omar, resultando em um enigma indecifravel. O leitor é
convidado a desvendar multiplos abismos do ser humano e, assim como o narrador, sente-se
dividido quando tenta julgar os gémeos. Em varios momentos da narrativa, Nael deseja ser
como Yaqub, sente vontade que sua identidade esteja ligada ao gémeo engenheiro e, nesse

processo de alteridade, o narrador se vé no outro ou em face de um ser que almeja parecer:

Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei
agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém
gue buscava a perfeicdo. Pensei nisto: se for ele o meu pai, entéo sou filho de
um homem quase perfeito. A sabedoria dele ndo me intimidava, nunca tinha

" Essa caracteristica peculiar do narrador Nael ser4 retomada no préximo subcapitulo, ampliando a analise dessa
categoria narratologica.
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sido uma ameaca para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado
em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que ndo sabia até onde o filho
queria chegar (HATOUM, 2000, p. 111).

Observa-se, nesse excerto, que ao se aproximar de Yaqub, Nael experimenta uma
sensacdo inquietante diante do possivel alcance da unidade interior. A luta incessante para
encontrar 0 pai e a posicao de filho bastardo compdem as fraturas traumaticas da identidade

do narrador que, constantemente, se vé como rastro dos gémeos.

A memoria funciona como imagens de histérias e identidades que se definem ou séo
rasuradas ao longo do relato de Nael. O processo de escavacdo da memdria pode ser lido
como recusa do real, como algo imperfeito, pois o narrador utiliza a memaria como forma de
recuperar imagens e preencher as lacunas. Clément Rosset (1999), em O real e seu duplo,
caracteriza a ilusdo como um mecanismo de protecdo contra a realidade. Para o filésofo, na
ilusdo, a realidade ndo ¢é negada “apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que
concerne a aptiddo para ver, o iludido vé, a sua maneira, tdo claro quanto qualquer outro”
(ROSSET, 1999, p. 14).

Talvez, por isso, a memdria, em Dois irm&os, desloca lembrancas e vozes do passado
pelo filtro subjetivo de alguém que necessita olhar a sua maneira para entender o presente.
Nael, envolvido em sua memoria, recupera as imagens, a casa onde viveu e reconstrdi o
passado do ponto onde tudo se ruiu. O trauma de ser um filho de ninguém, certamente,
configura-se como disposicdo a denegacdo do real. A memoria, entdo, é metéfora da recusa de

uma realidade que se desfez:

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, mas
a memoéria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado... Perdido no
passado, sua memdria rondava a tarde distante em que 0 vi recitar os gazais
de Abbas. Era um predmbulo, e Zana se excitava com aquela voz grave,
cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos.
Omissoes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro,
sempre tive sede de lembrancas, de um passado desconhecido, jogado sei la
em que praia do rio (HATOUM, 2000, p. 90-91).

Nael ndo esta, simplesmente, reinventando sua vida para ndo esquecer o passado, ele
busca estabelecer uma identidade. Dai a necessidade de se reportar o tempo inteiro aos
mecanismos da memdaria para imaginar, mesmo que de forma incompleta, uma realidade

possivel de compor sua origem. Na formac&o da identidade do narrador hd sempre 0 processo
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da alteridade, pois para legitimar sua fala e ocupar um espaco de direito, Nael precisa da voz

do outro e, constantemente, se vé na dualidade dos irmaos gémeos.

O narrador esta dentro e fora da familia. Ele é a mistura do indigena com o imigrante,
tentando solucionar a problematica de sua identidade. Apesar do apreco por Yaqub, Nael, no
fim da narrativa, ndo sente desejo de ser filho de nenhum dos irm&os gémeos e o perdéo téo
esperado fica em suspenso. A conclusdo do narrador, ao espelhar-se no outro, € que tanto
Yaqub quanto Omar chegam a ruina pessoal e independente das escolhas de vida diferentes,

eles se parecem:

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu e Yaqub
estivemos juntos, da presencga dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem
antes de sua morte, ha cinco anos ou seis anos, a vontade de me distanciar
dos dois irméos foi muito mais forte do que essas lembrancas. A loucura da
paixdo de Omar, suas atitudes desmensuradas contra tudo e todos neste
mundo ndo foram menos danosas do gque os projetos de Yaqub: o perigo e a
sordidez de sua ambigdo calculada. Meus sentimentos de perda pertencem
aos mortos. Halim, minha mée. Hoje, penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e
talvez ele tenha compartilhado comigo essa davida. O que Halim havia
desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram: nenhum teve filhos.
Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, os pesadelos pertencem
a nds mesmos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

Sendo assim, o romance ndo aponta solucdes e respostas. A duvida sobre a origem
funciona como metéfora do jogo de duplicidade que engendra da voz do narrador. Dito isto, 0
terceiro nivel do duplo, em Dois irmaos, mantém relacdo com a configuracdo espacial da casa
e da cidade de Manaus®. A casa da familia libanesa, em terras amazonenses, configura-se
como espelho da terra natal, demonstrando o processo de formacao cultural do sujeito que se

vé longe das raizes.

O espaco da casa é primordial para pensar os significados do enredo, é na imagem da
casa que o narrador se coloca para contar a vivéncia de seus moradores e, assim, tentar definir
sua identidade em relacdo aos outros. Para Gaston Bachelard (1993, p. 24), a casa deve ser
vista como espaco primordial da vida, ja que, ela “é o nosso canto do mundo. Ela é, como se
diz amiude, o nosso primeiro universo”. Nael reconstroi o que se perdeu da casa da familia
libanesa e, a0 mesmo tempo, preenche o siléncio de cada membro da familia em um

movimento temporal de recordagéo e imaginagdo em torno do espago vivido.

® A discussdo sobre a configuracdo dos espacos da casa e da cidade de Manaus sera retomada, de forma mais
ampla e sistematica, no segundo capitulo deste trabalho.
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A casa e a familia de Halim sofrem, concomitantemente, o processo de ruina. Se, no
passado, a casa representou ascensdo da familia libanesa, agora, no tempo da narrativa, €
evocada como representacdo da destruicdo dos tracos identitarios dessa mesma familia. Para a
critica Juliana Santini (2011), o espaco da casa, no romance de Hatoum, representa a historia

e a ruina da familia, tanto em sua arquitetura quanto nos significados culturais:

Nesse ponto, é necessario considerar um primeiro aspecto relacionado ao
bindmio identidade/alteridade no interior da narrativa: a casa, a caracteristica
da mobilia e a trajetéria de seus habitantes encerrada nas paredes do prédio
delimitam o campo de constituicdo de uma identidade familiar permeada
pela imagem do outro, um outro representado pelo Libano no espaco de
Manaus: a feicdo subjetiva da familia define-se por uma permeabilidade de
culturas, marca da adaptacdo dos costumes trazidos na época da imigracao
aos elementos tipicos da cultura manauara (SANTINI, 2011, p. 96).

A decadéncia da casa, que é vendida e se transforma em um comércio, revela
duplamente a descaracterizacao da identidade cultural libanesa que se consolidou nos objetos
e na rotina da casa, bem como a ruina das relac@es interpessoais da familia de Halim e Zana.
O amor excessivo da mée pelo filho cacula causa a revolta e contribui para alimentar o édio
entre os irmaos. O pai também ndo suporta ver a protecdo da mée e enxerga nos filhos uma
barreira que o separa de sua esposa. Entre disputas de amor e ddio, a casa, paulatinamente,
sofre 0 processo de destruicdo e, aos poucos, se torna um lugar deserto e repleto de

lembrancas:

Depois da morte de Halim, a casa comegou a desmoronar. Omar foi ao
enterro, mas permaneceu distante, tdo distante que o irmao, mesmo ausente,
parecia mais préximo da despedida ao pai. Yaqub mandara entregar no
cemitério uma coroa de flores e um epitafio, que Talib traduziu e leu em voz
alta: Saudades do meu pai, que mesmo a distancia sempre esteve presente.
Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o choro da mae, se
afastou do tumulo do pai (HATOUM, 2000, p. 220).

O processo de desmoronamento desse espaco inicia-se com a morte de Halim e finda
com o derrubar de azulejos, quando a casa é vendida. Zana passa a sentir uma espécie de luto
nesse processo e, aos poucos, caminha para a morte. O siléncio e a soliddo se instauram na
casa que sofre, assim como as personagens imigrantes, um processo de luto, decorrente da

perda das raizes. A marca do tempo esté diretamente relacionada ao espaco habitado. Quando
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a casa é vendida, Zana vé sua vida e sua historia sendo levadas embora com a retirada dos

moveis:

Poucos dias depois, um caminhdo estacionou em frente da casa e 0s
carregadores fizeram a mudanca para o bangalé de Rania. Zana passou a
chave na porta do quarto, e do balcdo ela viu a lona verde que cobria 0s
moveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu
todos 0s objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. Nada
restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa parecia um
abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na
parede marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras
assinalavam as coisas ausentes (HATOUM, 2000, p. 252).

Reitera-se, nesse excerto, a duplicidade entre 0 espaco vivido e as personagens. Da
mesma forma que a casa encontra-se em estado de decadéncia, 0s seus donos também
encontram a morte e, assim, toda uma tradicdo cultural sede espaco para a formacdo de uma
nova identidade. Além do espaco da casa, a propria cidade de Manaus é evocada, pelo
narrador, a partir do entrecruzamento da cultura libanesa com elementos tipicos da regido

amazonica.

A representacdo estética da cidade de Manaus exibe os cheiros e imagens de
horizontes culturais, marcando o convivio entre a populacdo nativa e 0s imigrantes libaneses
com seus sonhos de progresso. Tania Pellegrini (2007, p. 107) afirma que a narrativa de
Hatoum apresenta um universo geografico exético e subjetivo: “Sdo como territorios
concéntricos, um dentro do outro: a Manaus real e seu duplo, a Manaus imaginaria; dentro, a

col6nia libanesa, no centro da qual as casas das familias avultam como espago privilegiado”.

Assim, nessa trama, Manaus representa as marcas do tempo subjetivo, das memorias
do narrador, em uma relacdo dialética com o tempo da histéria brasileira — do ciclo da
borracha com o sonho de progresso a qualquer preco ao autoritarismo da ditadura militar.
Como um espelho do que € narrado, tem-se a imagem de um passado historico e politico do
Brasil:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava sendo
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a
Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro
promissor, dissolvia-se no mormago amazénico. Estavamos longe da era
industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso (HATOUM, 2000,
p. 128).
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Percebe-se, nesse excerto, o tempo da histdria brasileira que surge do tempo subjetivo
das lembrancas do narrador. Os conflitos internos do eu que narra, buscando definir-se na
imagem dos gémeos, refletem, no tempo narrado, os conflitos da regido norte com o processo
de modernizacdo das capitais — uma ideologia utopica do inicio do seculo XX. Nessa leitura
da duplicidade espacial, que 0 romance apresenta, é importante observar a relacdo dos gémeos
com os lugares que percorrem, pois nessas representacfes cada irmao se liga de maneira
diferente em relacdo a casa e a cidade. Omar ndo sonha em abandonar Manaus ou a casa da
infancia, ele sempre se relaciona com o presente e 0s prazeres momentaneos. Ja Yaqub almeja

o futuro promissor, planeja sair da casa e da cidade flutuante.

Nesse sentido, o espaco reflete quem a personagem é e como ela age. Por um lado,
Omar, o protegido da mée, exala os cheiros, os tracos peculiares de Manaus e, por extensdo,
representa, também, a estagnacdo e o atraso do desenvolvimento no norte do pais. Por outro
lado, Yaqub parece ndo conseguir perdoar a mée por ter preferido envia-lo para o Libano e
muda-se para Sdo Paulo em busca de mudar sua vida. A relacdo com a capital representa o

avancgo e a modernizacao, tanto no espaco da cidade quanto na vida dele.

Os gémeos nao conseguem conviver no mesmo ambiente. Para tanto, Omar esta
sempre ligado a casa — espago, sobretudo, da identidade da familia libanesa — na mesma
medida em que se sente parte da cidade de Manaus. A cidade — com a qual se confunde a
imagem do Cacula —, expde os descaminhos e contornos de projetos e sonhos interrompidos.
No caso de Yaqub a ida para Sdo Paulo representa sua independéncia em relacdo a familia,
pois SO assim conseguira conviver com a dor da rejeicdo da mae. A metrépole — que sem

duvida é o simbolo do avanco —, torna possivel os desejos e planos de Yaqub.

De um lado convergem a ambicgéo de Yaqub e a modernizacdo de S&o Paulo, do outro
lado as desventuras de Omar e uma Manaus “que se mutilava e crescia a0 mesmo tempo,
afastada do porto e do rio, irreconcilidvel com o seu passado” (HATOUM, 2000, p. 264).
Nem o espaco nem 0s gémeos, nas palavras do narrador, encontram uma unidade ao fim do

romance.

Portanto, o narrador, contemplando o movimento das aguas que cercam Manaus,
lembra o tempo passado, transfigurando para o presente da narracdo as imagens subjetivas.
Simbolicamente, essa memoria fraturada revela-se como uma abertura que liga o presente do
narrador com seu passado, na medida em que ele, a0 mesmo tempo em que recorda as
vivéncias e busca sua origem, avalia cada personagem e suas atitudes. Assim, num

movimento temporal, 0 romance nao se estrutura apenas no classico duplo dos irmaos gémeos
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como, também, consegue mobilizar as questfes ligadas a identidade e a subjetividade do ser

humano — que, na contemporaneidade, ressurge como tema caro a literatura.

1.4 “Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém”

De acordo com Antbnio Candido (2000, p. 04), no livro Literatura e sociedade, a
critica literaria ao analisar uma obra, em sua integridade, necessita associar “texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra”, assimilando a dimensdo social e a experiéncia
estética como fator de arte. Nessa perspectiva, € possivel ampliar a reflexdo sobre o modo
como é construido o narrador de Dois irmdos, levando em consideracdo a fatura estética e o
elemento social — o lugar de fala desse narrador. O drama pessoal vivido por Nael representa a
transposicdo, no plano da estrutura narrativa, do drama humano perpassado por problematicas
sociais. Assim, o leitor esta diante de um narrador que tenta reunir os ecos das lembrancas do

passado e construir um discurso marcado pela expanséo de seus sentimentos.

Jaime Ginzburg (2012, p. 201), ao estudar o narrador na literatura brasileira
contemporanea, afirma que a literatura produzida, a partir da década de 1960, constitui-se da
presenca “recorrente de narradores descentrados”, visibilizando, portanto, a representacdo dos
grupos excluidos por meio da voz narrativa. Nessa perspectiva, Ginzburg (2012) aponta a
necessidade de rever a figura do narrador mediante a vasta producdo atual que, por sua vez,
mantém um distanciamento da tradicdo realista com seus narradores representando os valores

de uma cultura branca e elitizada:

Trata-se de falar, narrar, em condi¢cbes que nunca foram possiveis, e
interpretar o pais a partir de horizontes historicamente condenados a mudez.
Grupos sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em
narradores ficcionais, as condi¢cbes para a presenca dos excluidos
(GINZBURG, 2012, p. 203).

Nesse sentido, a voz que detém o poder de discursar em Dois irmdos € marginal e
representa as vozes marginalizadas socialmente. A posicdo de Nael, como narrador e
personagem, € subalterna. Para a critica Regina Dalcastagne (2012, p. 75), a circunstancia do
narrador, na contemporaneidade, ndo ¢ mais daquele “sujeito poderoso, que tudo sabe e
comanda, pois vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeca no

discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio da meada”.
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Nos trés primeiros capitulos do romance, Nael apresenta-se como uma testemunha que
participa da historia, da qual ndo é protagonista. A focalizacdo e o estatuto narrativo,
teorizados por Gerard Genette® (1995), poderiam ser vistos no inicio do relato como um

narrador homodiegético que assume uma focalizacéo interna fixa em suas lembrancas:

Foi Domingas quem me contou a histdria da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela
pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressdo. Vivia atenta
aos movimentos dos gémeos, escutava conversas, rondava a intimidade de
todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeicbes da familia e o
brilho da casa dependiam dela (HATOUM, 2000, p. 25).

Omar, mordido de ciime, ndo tocou no nome do irmao. E a méde, pura ansia,
dizia que o filho que parte pela segunda vez ndo volta mais a casa. O pai
concordava, sem ansia. Sonhava com um futuro glorioso para Yaqub, e isso
era mais importante que a volta do filho, mais forte que a separagdo. Os
olhos acinzentados de Halim se acendiam quando dizia isso.

Eu vi esses olhos muitas vezes, ndo tdo acesos, mas tampouco bacos. Apenas
cansados do presente, sem acenar para o futuro, qualquer futuro (HATOUM,
2000, p.45).

Nesses dois excertos, Nael afirma sua posicao de observador e, assim, o protagonismo
dos gémeos é enfatizado em um movimento narrativo que rompe a ordem linear dos
acontecimentos. O narrador ocupa um espago marginal, a ele foi dado o espaco demarcado do
empregado — o quarto dos fundos da casa. O fato de ser um filho bastardo traz a tona a voz de
um Brasil esquecido pela histéria oficial. Varios indios ou negros, vozes enjeitadas,
contribuiram para a construcdo da formacéo cultural do Brasil e, a eles, sempre foi negado o

direito de fala.

O critico Gabriel Albuquerque (2006, p.128), em um artigo sobre as obras de Milton
Hatoum, publicado na revista Estudos de literatura brasileira contemporanea, afirma que o
narrador de Dois irmdos transita em diferentes esferas, a de rebaixado socialmente, mas

também a de ser capaz de mostrar as varias facetas da familia de Halim, por meio da

° A escolha da categorizacdo elaborada pelo estruturalista Genette (1995), justifica-se pela distincdo entre
narrador e focalizador, pois para o teérico as particularidades da narracdo sdo as palavras e o angulo de visdo
adotados para transmitir a histéria, ou seja, hd uma preocupagdo em expor de que maneira a historia é percebida
pelo narrador e qual é o discurso utilizado por este. Em relacédo a focalizagdo Genette, por metafora, chama de
perspectiva narrativa para distinguir trés tipos de focalizagbes: a narrativa ndo focalizada, a narrativa de
focalizagdo interna (fixa, varidvel ou multipla) e a narrativa externa. Em relagdo a instancia narrativa que detém
0 poder da voz, o teorico distingue dois tipos de narrativas: uma de narrador ausente da histéria que conta
(heterodiegético) e a outra de narrador presente como personagem na histdria que conta (homodiegético). Nesse
segundo tipo de narrativa, Genette ainda distingue — o fato de o narrador ser o herdi da sua narrativa, o
protagonista, e a outra em que o narrador desempenha um papel secundario, um papel de observador. Para o
protagonista ele cunha o termo autodiegético e para o narrador observador mantém o termo homodiegético.



58

memoria. Para o narrador existe apenas o espaco excludente onde viveu com sua mae
Domingas: “os fundos da casa senhorial de Halim e Zana e, depois, os fundos de um
estabelecimento comercial dos inicios da Zona Franca”. Nesse sentido, toma a palavra 0s
descentrados, os excluidos e que, historicamente, sdo desprovidos de legitimidade no ato de

fala.

No trabalho com a memdria, Nael costura um relato com discursos de outros
personagens entrelacados pela sua voz. Para confirmar sua existéncia, o narrador precisa
organizar o passado para dar sentido ao presente. A subalternidade é marca deste narrador e
também de sua mae Domingas: india 6rfd que foi retirada de uma comunidade indigena por

religiosas e, assim, foi educada para servir as familias de Manaus:

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmézinha de Jesus, ofereceu-
Ihes uma 6rfa, ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de
cunhantd, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por
arvores e palmeiras.

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeca cheia de piolhos e rezas
cristas”, lembrou Halim (HATOUM, 2000, p. 64).

Domingas, a cunhantd mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser
livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitico
da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da vizinhanca,
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos
fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus
sonhos de liberdade. “Louca para ser livre”. Palavras mortas. Ninguém se
liberta s6 com palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade
sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente
age, ou a morte de repente nos cutuca, e nao ha sonho na morte (HATOUM,
2000, p. 67).

[Irm& Damasceno] Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua patroa,
¢ muito generosa, vé se ndo faz besteira, minha filha”. Zana tirou um
envelope do pequeno altar e o entregou a religiosa. As duas foram até a porta
e Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela carrancuda. Se tivesse
ficado no orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando anaguas,
costurando (HATOUM, 2000, p. 77).

O agregado, marginalizado e sem lugar, estabelece uma relagdo de subserviéncia e ao
mesmo tempo de intimidade com os patrdes. Esse € o retrato da formacéo cultural do Brasil.
Roberto Schwarz (1999, p.16), em “As ideias fora do lugar”, chama a atencdo para essa
relacdo entre o empregado — escravo — e 0 patrdo — latifundiario —, desde os séculos da
colonizagdo e independéncia do Brasil. A cultura do favor, segundo o critico, é a base da

nossa identidade nacional: “O agregado ¢ sua caricatura. O favor é, portanto, 0 mecanismo
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através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra,

a dos que tém”.

O tratamento dado a Domingas e seu filho Nael, vivendo nos fundos da casa e
servindo a familia de Halim e Zana, reafirma a cultura da escraviddo e a exploracdao do outro
— vistos, ainda hoje, de forma natural nas relagBes sociais do pais. A alusdo & mentalidade
escravocrata no processo histdrico de formag&o social do Brasil ja pode ser visto no primeiro
romance de Hatoum: em Relato de um certo oriente, a empregada Anastasia Socorro vive
condicdes similares as de Domingas. A narrativa repleta de memorias de outrem revela, em
certo momento, pela descricdo da personagem Dorner, a posi¢do das empregadas: “— Aqui
reina uma forma estranha de escraviddo — opinava Dorner. — A humilhacdo e a ameaca sdo 0
acoite; a comida e a integracdo ilusoria a familia do senhor sdo as correntes e as golilhas”
(HATOUM, 2004, p. 88).

Discutimos, anteriormente, que as memdrias de Nael sdo marcadas pelo sentimento de
melancolia fruto do trauma de ndo pertencer a lugar nenhum. Ao refletir sob o lugar de fala
desse narrador, a melancolia existente nos relatos de Nael faz lembrar as reflexdes em torno
da descrenca de ser brasileiro, descrita por Paulo Prado (1981), em 1928, no livro Retrato do
Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. O diagnéstico de Paulo Prado apresenta o brasileiro
como subproduto da luxuria e ganancia dos colonizadores portugueses. Devassiddo mais
cobica teriam gerado na psicologia nacional uma profunda tristeza: “Numa terra radiosa vive
um povo triste” (PRADO, 1981, p. 17). O aspecto da luxuria pode ser associado, também, a
personagem Domingas que, ao ser estuprada por Omar, caracteriza a ideia de sensualidade

livre no processo de colonizacdo do Brasil. Segundo Paulo Prado:

Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos temperamentos, a
amoralidade dos costumes, a auséncia do pudor civilizado — e toda a
continua tumescéncia voluptuosa da natureza virgem — eram um convite a
vida solta e infrene em que tudo era permitido. O indigena, por seu turno, era
um animal lascivo, vivendo sem nenhum constrangimento na satisfacdo de
seus desejos carnais (PRADO, 1981, 32).

A condicdo marginalizada de Domingas retrata esse imaginario cultural em relacdo ao
indigena. O estupro, nesse caso, funciona como metafora das relagdes culturais advindas do
contexto de colonizagdo. Omar olha para Domingas como produto para satisfazer seus desejos
carnais, perpetuando uma mentalidade escravocrata em que o abuso e a exploragédo do outro é

naturalizada.



60

O ensaio de Paulo Prado (1981) insere-se na década de 1920, momento em que 0
Modernismo Brasileiro revisitava a identidade nacional e a literatura assumia uma funcéo
dessacralizadora diferente, por exemplo, da posicdo assumida pelo Romantismo no século
XIX — periodo que sacralizou os mitos fundadores da formacao étnica e cultural do brasileiro
a partir do colonizador branco — nos quais 0s negros sao excluidos e os indios aparecem como
elemento idealizado. Dessa forma, a obra de Paulo Prado (1981), no desejo de compreender o
pais, aponta as mazelas das teorias colonizadoras e racistas que permearam por muitos anos a
vida intelectual e cultural da nagdo. O brasileiro, na visdo do estudioso, € um povo triste, pois
“a melancolia dos abusos venéreos ¢ a melancolia dos que vivem na ideia fixa do
enriquecimento” (PRADO, 1981, p. 92) sdo aspectos profundos ao longo do processo

historico de formacéo do povo brasileiro.

Em momentos diversos, o narrador Nael deixa claro os siléncios e as dores que
perpassam a historia de modernizagdo na regido norte do pais, desvendando o retrato de um
Brasil silenciado. As memorias traumaticas do narrador de Hatoum, associadas ao seu lugar
de fala, revelam uma melancolia que pode ser lida como representacdo da tristeza brasileira
advinda de uma identidade fraturada e de um processo historico excludente e escravocrata. O
ponto de vista do narrador é, certamente, diferente de como essa histdria seria narrada por um

dos membros da familia ou por um narrador onisciente, que tudo sabe e tudo Vé.

Nael, na tentativa de encontrar sua origem, sente-se motivado a recuperar 0 espago, 0S
dramas e as histdrias que ouviu e viveu e, assim, narrar o passado configura-se como dominio
de sua vida. O romance € construido de forma embaralhada pelas memorias desse narrador,
que no inicio do quarto capitulo se coloca como filho de um dos gémeos e, com o objetivo de
entender sua vida, assume o estatuto autodiegético lhe permitindo buscar uma identidade

esquecida e negada:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal
da origem. E como esquecer uma crianca dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois, desconfiei: um dos
gémeos era meu pai. Domingas disfarcava quando eu tocava no assunto;
deixava-me cheio de dividas, talvez pensando que um dia eu pudesse
descobrir a verdade. Eu sofria com o siléncio dela; nos nossos passeios,
quando me acompanhava até o aviario da Matriz ou a beira do rio, comegava
uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma
fraqueza que coibe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava,
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hesitava e acabava néo dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo
me silenciava, e eram olhos tristes (HATOUM, 2000, p. 73).

A alternancia de instancias narrativas, dando a impressdo de um narrador ora
testemunha ora protagonista corrobora com a descentralizacdo do discurso na narrativa
contemporanea. Nesse sentido, o romance de Hatoum se afasta de uma tradigéo do canone da
literatura brasileira, “no interior da qual é necessaria uma preseng¢a (como personagem ou

narrador) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal”

(GINZBURG, 2012, p. 200).

A palavra é de dominio de um mestico, curumim e filho da empregada com um dos
filhos dos patrbes. A identidade cultural de Nael, como ja foi observada, configura-se como
um “processo continuo de redefinir-se e de inventar e reinventar a sua propria historia”
(BAUMAN, 2005, p. 13). As memorias do passado se encontram e se perdem no curso desse
processo de (re)lembrar e registrar as agdes vividas, por isso o narrador se vé diante de
identificagOes nas quais estdo continuamente deslocadas. Retomando as ideias de Joel Candau
(2016, p. 204), a afirmacdo identitaria esta em perpétua construcéo e, ao mesmo tempo, “¢ o
signo da perda, do desaparecimento, do abandono de alguma coisa que fazia até entdo parte de
si”. Portanto, Nael mobiliza suas memorias — multiplas e traumaticas — para tentar construir

uma identidade que também se configura como multipla e fragmentada.

Fixemo-nos, novamente, nos estudos culturais de Stuart Hall (2003). Segundo o
estudioso, a cultura se transforma cotidianamente por ser uma producdo, um “trabalho
produtivo”. Nesses termos, “nossas identidades culturais, em qualquer forma acabada, estdo a
nossa frente. Estamos sempre em processo de formacao cultural. A cultura ndo é uma questdo
de ontologia, de ser, mas de se tornar” (HALL, 2003, p. 44). Por isso, em Dois irm&os, a voz
do outro contribui para a constante formagdo da identidade do “eu”, entrelagando aspectos
culturais do imigrante libanés e do nativo amazonense. O narrador, ao insistir na identificacao
de sua origem, esbarra em territérios plurais que, por vezes, colocam-no em uma condicao de

marginalizacao.

Mesmo ndo sendo notado entre os membros da casa, € o narrador quem volta no
tempo e nos relata os fatos acontecidos na casa, apos quase todos da familia ja estarem
mortos. Em relacdo a esse narrador, Gabriel Albuquerque (2006, p. 130) afirma: “Se ndo tem
0s meios para chegar a verdade da propria origem, Nael tem os meios para narrar a queda da

casa de Zana ¢ Halim”. A imagem de uma vida pautada pela negatividade é elucidada no
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discurso narrativo e, dessa forma, o narrador relata a relacdo intima, mas, a0 mesmo tempo,

hierarquica entre ele e os patrdes:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de
palha da sala. Era raro eu sentar & mesa com 0s donos da casa, mas podia
comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando néo
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia qualquer hora
para fazer compras, tentava poupar minha mae, que também nédo parava um
minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, ndo
podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos moveis
(HATOUM, 2000, p. 82).

Percebe-se, nesse excerto, o dilema social do narrador, no qual as dificuldades e as
limitacGes prevalecem em relacdo a possibilidade de ocupar um espaco legitimado e, assim,
controlar a prépria existéncia. O lugar de fala, para Nael, é construido com arduos esforgos na
tentativa de ler os livros deixados por Yaqub e, entdo, estudar. Entre os intervalos dos
afazeres domésticos e os dias na escola chamada o “Galinheiro dos Vandalos” (HATOUM,
2000, p. 35), ele é, antes de tudo, um excluido social que demonstra um esfor¢o individual

para dominar o mundo das palavras.

A focalizacdo interna adotada no romance é, indubitavelmente, importante para a
exposicao dos dilemas sociais e subjetivos do narrador. Tania Pellegrini (2008, p. 122) afirma
que os romances de Hatoum sdo histdrias narradas sempre por algum “menino perplexo,
timido, e tantas vezes humilhado, cujo olhar obliquo tudo observa de algum canto obscuro da

casa ou da vida”, procurando desvendar um mundo misterioso.

O olhar ambivalente, marcado pela negatividade e pela prerrogativa de estar em um
entre-lugar, é a caracteristica principal do narrador, pois Nael olha para a familia libanesa e
para o espaco onde esta inserido com o desejo de compor sua identidade. A sensa¢do de nao-
pertencimento, vivida pelo narrador, pode ser associada ao estado de anomia. De acordo com
Robert M. Merton (1970, p. 237), Maclver defende que anomia significa “o estado de espirito
de alguém que foi arrancado de suas raizes morais, que perdeu o0 senso de continuidade, de
grupo” e que, além disso, perdeu o senso de coesdo social, tornando-se um isolado da

sociedade.

Nesse sentido, o conceito de anomia contribui para entender o comportamento de

Nael, pois a melancolia sentida pelo narrador afeta a sensacdo de ndo-pertencimento, da perda
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de relagdo com o outro e com o espaco. O sujeito anémino sofre profundas angustias e sente-
se desintegrado das relacGes de grupo, vivendo a sensacdo de estar entre nenhum futuro e

nenhum passado.

Nesse contexto de marginalizacdo social, Nael procura romper com a condicao de vida
determinada pelas relagdes sociais estabelecidas na casa de Halim que, a todo 0 momento,
coloca-o como um sujeito subalterno. Assim, o esforco de autenticar sua historia e sobreviver

ao mundo das injusticas € acentuado na narrativa:

Eu atrasava as licbes de casa, era repreendido pelas professoras, me
chamavam de cabega-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo as
pressas, e até hoje me vejo correndo da manha a noite, louco pra descansar,
sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameacas, das ordens (HATOUM,
2000, p. 88).

A liberdade de Nael pode ser questionada quanto ao seu total exercicio, pois como se
observa, nos excertos transcritos anteriormente, hd uma relacdo de submissdo entre o
agregado e seus provedores. Para Nael ha sempre o impasse do ndo pertencimento em relagéo
ao espaco e a familia, esse impasse resulta em um sentimento de dor, porque o narrador ndo
encontra lugar proprio nem na casa dos patres nem na cidade de Manaus. Ndo por acaso
Nael precisa vencer as humilhagdes e estudar, esses dilemas representam a configuracdo da
familia brasileira na evolugdo histdrica do Brasil. Retomando as ideias de Schwarz (1999), os
lacos familiares sdo marcados pelo rango da estrutura escravocrata dos séculos passados —

relacBes ndo sé sanguineas, mas também pela relacdo de agregacéo e favor:

Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que perdi por causa do
Cacula. Os cardes que levava de Zana porgue eu ndo entendia o filho dela,
coitado, tdo desnorteado que nem conseguia estudar! Ela aproveitava a
auséncia de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro,
eu mal tinha tempo de ficar com minha mée. Quantas vezes pensei em fugir!
(HATOUM, 2000, p. 89).

Nael, no trecho supracitado, demonstra a condigédo subalterna em um tom melancolico.
Sérgio Buarque de Holanda (1995) também chama a atengdo as origens da nossa formacéo
histérico-cultural no seu livro Raizes do Brasil. A imagem do brasileiro como um povo sem
identidade é apontado pelo critico como referente ao processo de implantacdo da cultura

europeia no pais: “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1995, p.
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31). A condicdo social do narrador Nael e a melancolia presente em seu discurso, revelando a
auséncia de identidade, faz dele um exilado em sua prépria terra natal.

O livro de Holanda (1995) foi publicado em 1936, e assim como o ensaio de Paulo
Prado de 1928, seu objetivo é refletir sobre a formacdo do povo brasileiro, tentando
compreender nossa identidade. O conceito de identidade, aqui, pode ser relacionado, também,
com as ideias de nagédo. Rejane Cristina Rocha (2014, p. 194), ao refletir sobre o conceito de
identidade nacional nas obras de Antonio Callado, entende a identidade nacional como
“espectro e miragem”. Em outras palavras, a ideia de uma identidade nacional esta ligada ao
sentido de alternancia e transformac&o, observando que a imagem de povo brasileiro € uma

forma de representacdo em diferentes contextos historicos.

No periodo em que Retratos do Brasil e Raizes do Brasil foram lancados a literatura
modernista revisitava e questionava a imagem de povo brasileiro. Como expressdo maxima
desse questionamento, o romance Macunaima, de Mario de Andrade, publicado em 1928,
além da novidade artistica por meio de uma estilizacdo da linguagem, apresentava um
protagonista indio com pele semelhante a dos negros e posteriormente branca. O heréi “sem
nenhum carater” que nao consegue se encontrar nem na selva, nem na cidade representa a
imagem de uma nagdo desigual. Para Macunaima a vida urbana e civilizada ndo garante uma
identidade nacional e, assim, a narrativa encerra com uma espécie de tristeza — o heroi
“capenga que tanto penar na terra Sem salde e com muita salva” (ANDRADE, 2016, p. 195),

desiste de viver e se transforma na Ursa Maior para brilhar no céu.

Na mesma proporc¢do que Macunaima se vé sem lugar e sem identidade, o narrador de
Dois irmdos também ndo possui uma identidade fixa. Ambos problematizam as questfes que
envolvem a identidade nacional e, no desenrolar da narrativa, ndo conseguem assumir
nenhuma identidade constante. Para Nael, a condicdo de subalternidade ganha um sentido de
resisténcia e, assim, ap0s a decadéncia da familia de Halim ele consegue voltar ao passado,
por meio da memoria, para cobrar uma identidade negada, desvendando a exploracao
indigena no processo de modernizagéo da cidade de Manaus:

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara a praca da Saudade para
pegar um vestido numa costureira. Eu ndo tinha almocado, o sol muito forte
me deixou zonzo. Sentei num banco sombreado por um caramanchéo.
Olhava para a rua Simon Bolivar, que da para os fundos do orfanato onde
minha mée havia morado. Pensei nela, no tempo que havia passado naquele
cativeiro e, depois me lembrei das palavras de Laval: que ali, debaixo da
praca, havia um cemitério indigena. A algazarra de um grupo de homens me
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despertou. Quando se aproximaram do caramanch&o, um deles apontou para
mim e gritou: “E o filho da minha empregada”. Todos riram, e continuaram
a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Cacula até o igarapé mais
fétido e jogé-lo no lodo, na podriddo desta cidade (HATOUM, 2000, p. 179).

Essa passagem — assim como outras citadas anteriormente — exemplifica o quanto Nael
reivindica para si, como aquele que d& voz aos subalternos, o direito de falar em primeiro
plano. Ao enfatizar “nunca esqueci” 0 narrador expde a dor de muitos indios que foram
silenciados e esquecidos na formacédo historico-cultural da nacdo. O narrador, ao olhar o
espaco onde sua mae viveu, relembra os ensinamentos do professor Laval e sente-se sem
lugar no mundo. A humilhagéo sofrida pelo gémeo cagula reforga a diferenga social entre o

servical e o filho do patréo.

Para Ginzburg (2013, p. 09), a historia do Brasil “é constituida de modos violentos”,
desde a colonizacdo. O impacto da violéncia como construcdo material e histérica, na
concepgdo do critico, resulta em um comportamento melancélico na constituicdo do sujeito.
Nael, ao relatar os traumas em torno de sua origem, estd em uma espécie de desencantamento
e, portanto, vé com sofrimento o passado. As perdas, as decepc¢des e as humilhacBes vividas

por Nael, resultam em um relato pautado pela dor e a tristeza.

Nessa linha de pensamento — sobre a subalternidade e a falta de identidade fixa — so
nos é revelado o nome do narrador no capitulo nove. O nome Nael é explicado com suas
razdes de ser — o0 nome do pai de Halim. Sendo assim, a condi¢do de ser, ele, filho de uma
cunhantd ndo constitui sua identidade como sujeito de direito, pelo contrario, atribui-lhe um
peso a ser superado: ser o filho bastardo. As palavras de Domingas ficaram gravadas na

memoria de Nael:

“Quando tu nasceste” ela disse, “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar da
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, néo ia te deixar na
rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu para
escolher teu nome. Nael, ele me disse, 0 nome do pai dele. Eu achava um
nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... (HATOUM, 2000, p. 241).

Dar voz a um personagem excluido da familia, mestico e atormentado por memdrias
dolorosas é uma estratégia narrativa capaz de criar, diante do leitor, um retrato angustiado do
menino marginalizado que mesmo sem ‘“ser ninguém”, diante do olhar do outro, usa suas
memorias para reivindicar uma autolegitimacéo e independéncia. E possivel observar que o

romance contemporaneo, ao tratar dessas questdes historico-sociais, problematiza o tema da
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identidade nacional e torna atuais aspectos culturais do passado para reafirmar o que
permanece uma espécie de tristeza no povo brasileiro ao olhar para sua identidade.

1.5 Vozes, imagens e fragmentos: a alteridade no discurso narrativo

Mikhail Bakhtin (2002, p. 137), ao refletir sobre o género romance, postula que “o
plurilinguismo, penetra no romance, por assim dizer em pessoa, e se materializa nele nas
figuras das pessoas que falam™, ou seja, no discurso romanesco estabelece-Se um jogo

dialdgico e vivo entre as inlmeras vozes que povoam a narrativa.

Desse modo, pode-se dizer que o discurso do narrador Nael refere-se ao retorno que
reclama do passado a resposta esperada no presente. Utilizando a técnica da memoria, para
trazer das aguas passadas as vivéncias, o narrador vasculha suas origens empreendendo
inimeros dialogos com as lembrancas de vozes alheias. Pela voz do narrador aparece a

palavra do outro, fazendo-se palavra dele:

Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do
seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim:
“Olha as batuiras e as jagands”, apontando esses passaros que triscavam a
agua escura ou chapinhavam sobre folhas de matupd; apontava as ciganas
aninhadas nos galhos tortuosos dos aturias e 0s jacamins, com uma gritaria
estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha mée
ndo se esquecera desses pédssaros: reconhecia 0s sons e 0S NOMes, € mirava,
ansiosa, 0 vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde nascera,
perto do povoado de S&o Jodo, na margem do Jurubaxi, braco do Negro,
muito longe dali (HATOUM, 2000, p. 74).

O discurso transposto, nesse excerto, pelo narrador, reporta-se a voz de Domingas e as
coisas que ela contou durante uma viagem com Nael. H4 um deslocamento interno das
memodrias de Nael, dialogando com um movimento externo de fatos que ele ndo viveu, mas
ouviu. Nesse sentido, 0 romance apresenta uma polifonia de vozes que falam e unem-se ao

discurso do sujeito que narra.

Mikhail Bakthin (2005, p. 04) explica a polifonia como sendo uma “multiplicidade de
vozes e consciéncias independentes e imisciveis” que se diferenciam do discurso autoral e sdo
ideologicamente distintas. Nessa perspectiva, torna-se possivel perceber o coletivo pela
linguagem, pois para o tedrico a personagem nunca coincide consigo mesma, ela ja contém o

outro dentro de si. O entrecruzamento de vozes no discurso do narrador Nael expde discursos
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sociais distintos que, pelo viés da memoria, surgem de forma fragmentada afetando o presente
da narragéo.

O carater polifénico resulta da ideia de dialogismo postulada por Bakthin (2005, p. 59,
grifos do autor), que o compreende como uma caracteristica essencial da linguagem e
elemento constitutivo dos discursos, pois “a vida auténtica do individuo s6 ¢ acessivel a um
enfoque dialdgico, diante do qual ele responde por si mesmo e se revela livremente”. Deste
modo, muitas das lembrancas que sdo trazidas a tona — pela voz do narrador — gera uma
tensdo, porque tais lembrancas se materializam no discurso narrativo pelo principio do

didlogo, permitindo ao narrador substituir com sua prépria voz a de outra pessoa:

“Meu mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para desespero de
Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos ja tinha a forca e a coragem de
um homem.

“Fez os diabos, 0 Omar... mas ndo quero falar sobre isso” disse ele, fechando
as maos”. “ Me da raiva comentar certos episodios. E, para um velho como
eu, o melhor €é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. E melhor
assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco”.

Calou sobre o episodio da cicatriz. Calou também sobre a vida de Domingas.
No entanto, depois de insistir muito, arranquei dela alguns minutos de
confissdo (HATOUM, 2000, p. 71).

No excerto transcrito, o narrador integra a voz de Halim ao seu proprio discurso e,
assim, a narracdo se constréi em constante didlogo entre experiéncias vividas e historias
externas de outros personagens. Outro diadlogo primordial na narrativa esté relacionado com o
tempo da narrativa. A relacdo entre o passado e o presente torna possivel o encadear de vozes
e a falta de linearidade ao relatar os eventos. O fato de o leitor estar diante de um romance de
memorias, coloca-se em evidéncia a organizacdo elaborada pelo narrador ao contar suas
lembrangas. Genette (1995, p. 31) afirma que a narrativa “¢ uma sequéncia duas vezes

temporal: h4 o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa”.

Ou seja, ndo coincide em Dois irmaos o tempo da historia, ja passada, com o tempo da
narracdo de Nael — o narrador adulto regressa ao passado, mas tem dele apenas suas difusas
lembrancas de menino. Assim, o0 esquecimento e a hesitacdo estdo contemplados na narrativa
que, por vezes, embaralha eventos, vozes e espacos. Regina Dalcastagné (2012, p. 130), ao
refletir sobre o tempo no romance contemporéneo, afirma que, para entender a construcdo
temporal da narrativa produzida nos dias de hoje, é preciso “lembrar que ela abarca os modos

possiveis do homem e da mulher contemporaneos se situarem no mundo, representando a si e
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aos outros, estabelecendo uma identidade a partir do que tentam fazer, ou daquilo que

alcangam dizer”.

E o que faz Nael, juntando historias umas as outras, para ver se compde o retrato de si
por meio da memdria. No tempo presente — da narracdo —, enquanto escreve, se pressupde a
presenca de um passado ausente. Por isso, a narragdo memorialistica, por mais que retome o
passado, dialoga intimamente com o tempo presente. A existéncia do narrador Nael é

confirmada no presente, no momento em que relata.

Beatriz Sarlo (2007, p. 24) argumenta que a presenca subjetiva do sujeito no passado
por ele recontado “inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo é a de seu acontecer
(ameacado desde seu préprio comeco pela passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas a de
sua lembranca”. Em outras palavras, o tempo da narracdo atualiza as lembrancas, podendo

completar as lacunas da memaoria com a imaginacdo do presente.

Deste modo, quando o narrador retoma o passado ele procura recuperar a historia da
familia libanesa como alternativa para falar de si. Conhecer as historias alheias é analogo a
conhecer a si mesmo. Por isso, quando Nael volta ao passado e recolhe histérias que outros
personagens viveram, tenta encontrar o ponto exato em que tudo desmoronou e, assim, narrar

essas historias de outrem, é a forma de construir sua prdpria identidade:

Ao0s poucos, Zana me contou coisas que talvez poucos soubessem: [...]
Como tua mée deu trabalho no orfanato! Era rebelde, queria voltar para
aquela aldeia, no rio dela... la crescer sozinha, 14 no fim do mundo? Entdo a
irma Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei. Coitado do Halim! Néo
queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: ‘Deve ser penoso
criar o filho dos outros, um filho de ninguém’. Quando tu nasceste, eu
perguntei: E agora, nds vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se
aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa (HATOUM, 2000, p. 250).

Nael precisa da voz do outro para compor sua historia. Ele precisa das lembrancas de
Domingas, das vozes de Zana e Halim, do lugar em que viviam, das histérias dos vizinhos,
dos cheiros e sons. Ser “um filho de ninguém” ¢ permanecer na sombra e sem rosto. Por isso,
Nael busca um sentimento de pertencer a algum lugar e luta para identificar-se enquanto
sujeito. O contato entre essas varias vozes, no discurso narrativo, é a identidade afirmando-se

como fragmentada e criando varios indicios na leitura do romance.

A narracdo, a partir da perspectiva de uma condicdo social excluida, é caracterizada

por indicacGes de lacunas e ambiguidades, assim o discurso hibrido de Nael é pautado pela
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duvida. Téania Pellegrini (2008, p. 125) afirma que o romance perpassado pelos meandros da
memoria tece um discurso que ndo permite estabelecer “um sentido unico e definitivo, pois se
trabalham indicios, suspeitas e pistas falsas como que mimetizando o caminho que o proprio

narrador percorreu, até chegar as suas conclusées”.

Nesse sentido, a composi¢do da voz narrativa e a problemaética do olhar, em Dois
irmaos, vao além da questdo sobre a paternidade de Nael. A critica Regina Dalcastagné (2012,
p. 76) afirma que “o narrador, e também o leitor, da literatura brasileira contemporanea nao
sdo sujeitos comprometidos apenas com a matéria narrada”. Sendo assim, o que interessa ¢
desvendar os mecanismos e as problematizaces que tornam possivel o discurso narrativo. O

narrador tradicional, por exemplo, ndo nos daria espaco para questionamentos e incertezas.

A escrita funciona, para Nael, como processo terapéutico, isso porque € a forma que
ele encontra de escapar a percepcdo de uma vida que se desfez. No romance de Hatoum, o
narrador utiliza a escrita para construir uma légica para si e, dessa forma, gerenciar seu

presente:

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois em lenta combustéo, acenderem
em nés o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que
nos faz esquecer, também é camplice delas (HATOUM, 2000, p. 244).

Além da escrita solitaria, caracteristica do narrador romanesco, Nael, ao escrever suas
memorias, apresenta resquicios da tradi¢do oral, pois a fragmentacdo de vozes presentes no
discurso narrativo comprova o prazer em ouvir e narrar. Os processos narrativos, utilizados

pelo narrador, confundem vozes em um movimento de sempre religar historias.

A oralidade, para Walter Benjamin (1985), privilegia a memdria; a narracdo esta
associada a oralidade. E a narrativa oral a expressdo mais credenciada da memoria, por isso,
em seu ensaio “O narrador”, Benjamin (1985, p. 201) diz que “a origem do romance é o
individuo isolado, que ndo pode mais exemplarmente falar de suas preocupacfes mais
importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los”, portanto, a escrita romanesca
desvincula-se da tradigdo oral e representa uma atividade solitaria. A modernidade é o marco

da ruptura entre a unidade oral e a escrita individual.

Evidencia-se, em Dois irm&dos, um relato construido com todas as imprecisdes do

narrador contemporaneo, pautado pelas marcas da negacdo e, também, pelo resgate de tracos
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do narrador benjaminiano. O eximio Nael carrega o gosto por ouvir historias e conté-las, de

modo que seu discurso, entrelacado de vozes e histdrias, aproxima-se da narrativa oral:

Eu gostava de ouvir as historias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como
sons da memoria ardente. As vezes ele se distraia e falava em éarabe. Eu
sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensio: “E bonito, mas nio sei o que
o senhor estd dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a
velhice, a gente ndo escolhe a lingua na velhice. Mas tu podes aprender umas
palavrinhas, querido. A intimidade com os filhos, isso Halim nunca teve.
Uma parte de sua historia, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos
gémeos. Ele me fazia revelagdes em dias esparsos, aos pedacos, “como
retalhos de um tecido” (HATOUM, 2000, p. 51).

O prazer de ouvir histérias contribui para o efeito fragmentado na narrativa. Nael
embaralha o tempo do discurso e recupera fatos antes de seu nascimento, cenas que
presenciou e imagens que ouviu da boca de Domingas e Halim. A arte de contar historias é

uma tarefa prazerosa para o narrador:

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que nédo
chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas das ruas explodiam
de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhanga, eu cascavilhava tudo,
roia os 0ssos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as
cenas, depois contava tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de
tanta curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me
esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me
esforcasse para lembrar, até dar o estalo: As mocinhas do vitvo Talib, ndo as
filhas: as outras, que ele fisgava perto dos armazéns. Certa vez as filhas o
flagraram com uma cunha atras do balcdo da Taberna Flores do Minho. Ele
ndo esperava por isso, ndo acreditava que um dia os professores das filhas
faltariam todos ao mesmo tempo (HATOUM, 2000, p. 86).

Percebe-se, nesse excerto, a emblematica posicao da voz narrativa. Nael revela o gosto
em narrar cenas que memorizava e, além disso, sentia prazer em inventar 0 que a memoria
ndo guardava. Diante disso, ndo € gratuito que a histdria escrita por Nael seja repleta de pistas,
episddios e povoada por imagens e cheiros da cidade de Manaus. O leitor consegue inserir-se

no espaco e no tempo e, sem duvida, estabelecer um dialogo com o narrador.

Com tragos tdo complexos e, de certa maneira, controversos o narrador Nael desafia o
campo da teoria narrativa e oscila, ao se tratar da classificagdo do estatuto do narrador. Esses

imbricamentos de instancias narrativas, na escrita literaria, tornam o discurso narrativo, em
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Dois irm&os, um espaco de tensdo continua entre a linguagem e 0 modo de representagdo. A

configuragdo da memoria apresenta o fragmento como forma de expressdo da existéncia:

Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval,
e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de um para o outro,
e essa alternancia — o jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava prazer
(HATOUM, 2000, p. 265).

A escrita € recorrente no processo de rememorar historias e funciona como atividade
intelectual capaz de refletir e tentar entender um passado vivido. O processo de escrita €
desencadeado pela emergéncia de lembrancas inconscientes e, por vezes, a escrita pode
escapar “com mais facilidade da problematica da aparéncia e da realidade, problematica fatal
quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma lembranca” (GAGNEBIN, 2009, p.
111).

Retomando Gagnebin (2009, p. 112-113), “a escrita foi, durante muito tempo,
considerado o rastro mais duradouro que um homem pode deixar, uma marca capaz de
sobreviver a morte de seu autor e de transmitir sua mensagem”. Porém, na modernidade essa
durabilidade ¢ questionada e, assim, “a escrita ndo ¢ mais um rastro privilegiado, mais
duradouro do que outras marcas da existéncia humana”. A escrita pode representar um rastro

do acaso, de um passado que se perdeu.

Ao término do romance a identidade se configura como rarefeita, Nael continua diante
de incertezas e da impossibilidade de solidificar seu sentimento de pertencimento. A feitura
do romance, permeada por lacunas e indagagdes, ndo apresenta um desfecho grandioso em
que as dores e as omissdes sejam passiveis de serem superadas. O emblematico reencontro do

narrador com Omar, no fim do relato, € permeado por um intenso siléncio:

Ainda chovia com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refagio.
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avangou mais um pouco e
estacou bem perto da velha seringueira, diminuido pela grandeza da arvore.
N&o pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeca para tras: nao
havia mais alpendre, a rede vermelha néo o esperava. Um muro alto e sélido
separava 0 meu canto da casa Rochiram. Ele ousou e veio avangando, 0s pés
descalcos no aguacal. Um homem de meia-idade, o Cagula. E ja quase velho.
Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a
humilhagdo. Uma palavra bastava, uma s6. O perddo. Omar titubeou. Olhou
para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva
e a janela, para além de qualquer angulo ou ponto fixo. Era um olhar a
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deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora (HATOUM,
2000, p. 266).

O siléncio de Omar reforca o sentido da perda da identidade do narrador. A visao que
se tem, no desfecho do romance, € de um trauma permanente que procura a cura N0 processo
de escrita. Para escrever suas memorias, Nael isola-se do mundo no quartinho dos fundos da
antiga casa e, na solidao, ele mergulha em tempos e espacos do passado. A manutencdo do
tom melancolico da narrativa faz com que o reconhecimento das identidades seja construido

pela alteridade — a voz e a cultura do outro é extremante importante para a voz narrativa.

Por fim, as questdes apontadas, neste capitulo, demonstram que o ato de narrar vem
sendo, paulatinamente, reconstruido a partir de ruinas, auséncias, dores e vozes que antes nao
podiam falar. Ler o romance Dois irmdos é mover-se em espacos de maltiplas culturas que, o

tempo todo, espelha a alma das personagens.



2. ESPACOS EM RUINAS: FIGURACOES DO TRANSITO EM DOIS IRMAOS

[...] a cidade ndo conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mao,
escrito nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimdes das
escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada
segmento riscado por arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras.

italo Calvino

No livro As cidades invisiveis, Italo Calvino (1990) pressupde que cada cidade, por
mais singular que seja, é construida pela perspectiva de quem a narra, a partir de experiéncias
particulares. A cidade — como espa¢o geométrico construido — representa uma forma vazia
que € preenchida por formas singulares e sensiveis. Calvino (1990) recupera o narrador
viajante (Marco Polo), que a partir da experiéncia de suas viagens relata a Kublai Khan
fragmentos subjetivos das cidades que percorreu. Kublai Khan, por sua vez, incorpora sua

prépria imaginacao a partir daquilo que ouve para relatar sobre as cidades.

E, portanto, a memoria o fio condutor para relatar sobre as cidades, buscando
preencher os vazios da estrutura abstrata de cada uma. Quando Calvino (1990) relaciona
cidade e memdria € possivel dizer que uma cidade pode ser lida de acordo com as suas
sucessivas camadas de experiéncia, que vao acumulando, em sua memoria, discursos que se
interligam entre imagens inscritas nas lembrancas e espacos fisicos racionais — “jamais se

deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve” (CALVINO, 1990, p. 59).

Assim como Marco Polo mobiliza, em suas viagens, 0s mecanismos da memoria e
elabora um relato particular das cidades percorridas, os narradores dos romances de Milton
Hatoum constroem a cidade de Manaus, por uma 6tica também prdpria, focalizada por aquele
que é constituido pelo impasse de estar entre duas culturas: a arabe, repleta de aspectos da
cultura oriental, e a manauara, imantada de mitos e lendas indigenas. O imaginario que
emerge dos romances de Hatoum é mesclado de relatos da experiéncia e da memoria de

imigrantes orientais e da experiéncia dos nativos amazonenses.

Nesse sentido, a cidade de Manaus é o ponto de partida para que Hatoum desenvolva
0os dramas humanos, a decadéncia da cidade e das relagbes no ndcleo familiar, as
transformacoes politico-sociais no espaco, o trauma da ditadura militar, os deslocamentos dos
estrangeiros e dos migrantes, os indigenas se misturando na cidade, remetendo a um tempo e a

uma parte do Brasil aparentemente esquecidos.
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Em Relato de um certo Oriente a narradora, ndo nomeada, regressa a cidade de
Manaus e a casa ja desfeita da infancia, na tentativa de recuperar lembrancas e experiéncias
que ja se perderam. A trama apresenta Manaus — a cidade ilhada pelo rio — como um espaco
de multiplicidade cultural, no qual os imigrantes libaneses se misturam aos nativos e
agregados em uma relacdo de alteridade para a construgdo das identidades. A cidade
amazonica apresenta-se como um mundo subjetivo que provoca identificacdo e

estranhamento:

Queria atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus
emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a
cada remada, revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda
flacida, embagada. [...] E a medida que me aproximava do porto, pensava no
que me dizias sempre: “Uma cidade ndo ¢ a mesma cidade vista de longe, da
agua: ndo é sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, tracado, e
sobretudo presenca humana, o espaco vivo da cidade. Talvez seja um plano,
uma rampa, ou varios planos e rampas que formam angulos imprecisos com
a superficie aquatica” (HATOUM, 2004, p. 124).

Confirma-se, nesse excerto, a hipétese postulada por Calvino (1990) de que, para além
das questBes geograficas ou geométricas, as formas da cidade necessitam ser preenchidas
pelos relatos das experiéncias, pelas emocdes e relacdes estabelecidas entre o sujeito e 0
espaco vivido'®. Ao olhar para a cidade de Manaus e resgatar da meméria experiéncias
vividas, a narradora desloca-se para muitos outros lugares, temporalidades, culturas e linguas,

incorporando, assim, espacos subjetivos.

Em Dois irmaos, segundo romance publicado por Hatoum, a narrativa reverbera,
também, uma Manaus dos imigrantes libaneses convivendo com 0s nativos e as ruinas de um
progresso desenfreado. O narrador Nael, ao resgatar o drama da familia libanesa, narra uma
cidade que se transmuta da euforia do ciclo da borracha e do progresso para uma cidade de

profunda decadéncia com suas cores, odores e calor.

Além da cidade de Manaus adquirir a estatura de uma personagem nos dois primeiros
romances, o espacgo da casa também ¢ intensificado nesses romances como espago de vivéncia

e identidade cultural, revelando o choque de culturas e estratificacdo social. A casa da familia

19 para dinamizar essa hip6tese, italo Calvino (1990), em As cidades invisiveis, formula uma dicotomia por meio
das imagens do “cristal” e da “chama”. Na imagem do cristal, concentra-se a forma exterior, geométrica e
geografica que gera o principio racional da cidade com suas formas e regras. Na imagem da chama, concentra-se
a forma da existéncia e da emocdo que pulsa na cidade e, assim, subverte 0s mapas geograficos em espagos
subjetivos.
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de Halim, em Dois irmaos, revela dores, valores e identidades culturais da origem libanesa,

em contraste com a opuléncia da paisagem e cultura amazonense.

Cinzas do Norte focaliza a vida de Mundo, filho do empresario Jano e de Alicia, que
deseja se tornar artista. Nesse romance, ndo ha a presenca do imigrante, porém o tema da
identidade e a presenca das transformacdes dos espacos vividos intensificam-se. O conflito
com o pai, que apoia a ditadura militar e quer disciplinar o filho & forca, acentua-se com o
desenrolar da narrativa e, assim, Mundo cresce sob o signo do transito percorrendo diferentes
cidades. O centro simbolico dos conflitos, por mais que Mundo se distancie, esta,
principalmente, na cidade de Manaus dos anos 60 e 70 e em Vila Amazonia, espago de
dominio do pai e pesadelo para o jovem. Quem recolhe os retalhos dessa historia é Lavo,
jovem 6rfédo e amigo de Mundo que apds as ruinas da vida de Mundo se propGe a narrar as
cinzas da vida familiar. A cidade amazonense € narrada sob a tensa relacao entre os habitantes
e a implantacdo da ditadura militar, que se constitui simultaneamente com um processo de

urbanizagéo devastador:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconheceria certos
bairros. Ele s presenciaria 0 comego da destruicdo; ndo chegara a ver a
“reforma urbana” do coronel Zanda, as pracas do centro, como a Nove de
Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos 0s seus monumentos
saqueados. N&o viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido
no mesmo lugar (HATOUM, 2005, p. 258-259).

A memdria mimetizada em um relato que recupera o passado, reconstruindo histérias
particulares de vidas dilaceradas, por conseguinte, também reconstrdi a histdria de um espaco
vivido. Nesse caso, a formacdo histérica da cidade de Manaus, entrelacada ao processo de
constituicdo do sujeito que ali viveu. A repressdo da ditadura e a degradacdo do espaco
amazonico simbolizam as ruinas da vida de Mundo que, constantemente, precisa enfrentar o
pai e a repressdo nos espagos internos na tentativa de viver a liberdade de sua arte. Mundo
transita entre Manaus, Rio de Janeiro e algumas cidades da Europa. O transito revela a
inexisténcia de uma identidade ou esséncia ao percorrer tais espagos, por issO 0S

deslocamentos da personagem configuram-se como uma busca pela identidade.

Orfdos do Eldorado, ultimo romance publicado por Hatoum, da sequéncia a
exploracdo ficcional do Norte brasileiro. O romance apresenta um espago impregnado de
significados, associados aos signos da cidade mitica do Eldorado. Mito, memoria e identidade

sdo elementos constitutivos dessa narrativa e que concatenados constroem, numa relacdo de
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espelnamento entre homem e espago, uma significacdo relevante para compreender as
questdes de identidade e o imaginario urbano da cidade. Herdeiro solitario e sem
descendentes, o narrador personagem Arminto Cordovil conta a sua historia a partir da tapera
em que vive, contemplando o rio Amazonas durante as tardes vazias de acdo, plenas de
recordagBes. E por intermédio da visdo das &guas que o narrador revé, sobre diversos
aspectos, seu envelhecimento, sua ruina, seu afastamento do mundo. A memoria subjetiva
desse narrador nos faz mergulhar em uma narrativa marcada por personagens que transitam na
busca de um lugar melhor para viver. A Manaus evocada, nesse romance, reporta-se a historia

da exploracdo da borracha em fins do século XIX, inicio do século XX:

Podia ser uma insensatez, ndo um capricho. Eu vivia entre esse idilio e as
viagens para Manaus. O idilio venceu. E a vida mundana morreu com a
euforia de uma época. Como tudo muda em pouco tempo. Uns anos antes da
morte do meu pai, as pessoas s6 falavam em crescimento. Manaus, a
exportacdo de borracha, 0 emprego, o comércio, o turismo, tudo crescia. Até
a prostituicdo. [...] Nos bares e restaurantes as noticias dos jornais de Belém
e Manaus eram repetidas com alarme: Se ndo plantarmos sementes de
seringueira, vamos desaparecer...Tanta ladroagem na politica, e ainda
aumentam os impostos (HATOUM, 2012, p. 33).

A ideia de uma Manaus moderna dos tempos da belle époque esbarra no declinio de
uma cidade mitica no fim da narrativa. O percurso da cidade de Manaus, em Orfdos do
Eldorado e nos romances anteriores, esta imbricado as questdes da modernidade tardia,
problematizando os rumos e as experiéncias da ideia moderna de progresso. Se nos trés
primeiros romances a memoria resgata a cidade de Manaus sob 0s signos da euforia e da
ruina, em Orfdos do Eldorado a imagem da cidade, a partir dos sonhos néo realizados, se
confirma na negacdo da verséo original do mito do Eldorado — a cidade encantada, utopica e
acolhedora. A pesquisadora Sylvia Telarolli (2010, p. 28), em um artigo publicado na revista
FIKR, sobre os romances de Hatoum, afirma que se o Eldorado seria o espaco do novo
mundo, do aconchego e da harmonia, no romance de Hatoum o Eldorado “carrega o peso da
ruina, da perda, da degradacdo”. Portanto, a derrocada da vida do narrador Arminto esta
entrelacada com o espaco da cidade evocado no romance.

Os espacos geograficos nos romances de Hatoum revelam questfes em torno da busca
pela identidade, cujo sentimento de pertencimento aparece de forma problematica nas vozes
de narradores marcados pela experiéncia da dor e do trauma. Esses espagos de identidade — a

cidade de Manaus, a casa habitada ou o transito recorrente por outros espagos — possibilitam
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refletir sobre o hibridismo cultural e a relagdo de instabilidade entre o sujeito e os locais
percorridos. No livro de contos A cidade ilhada, Hatoum mantém a estética da memoria capaz
de revelar diferentes vozes e historias em fracbes de tempos diferentes. O tema da viagem e
do imigrante, ligados aos espacos em transito, € recorrente na fatura dos quatorzes contos que
compde o livro. A cidade de Manaus, visitada por estrangeiros e composta pelos nativos
amazonenses, € 0 ponto de partida e chegada que movimenta as personagens e 0s enredos. A
ideia da viagem e do retorno esta sempre latente, por exemplo, no conto “Varandas da Eva”
no qual o narrador, adulto, recorda a primeira visita que fez ao bordel da cidade de Manaus e
no conto “Dois tempos” que, por meio da memoria, o narrador narra seu retorno & Manaus e 0
encontro com pessoas do passado. Manaus € o epicentro de quase todos 0s contos — “Mas,
para onde eu vou, Manaus me persegue” (HATOUM, 2009, p. 26) —, diz o narrador do conto

“Uma carta de Bancroft”.

Nesse sentido, é possivel ponderar que a representacdo do espaco, no conjunto de
obras de Hatoum, pressupde significados simbodlicos que emergem desse espaco sélido em
relacdo ao pensamento identitario. Dessa perspectiva, 0 espaco, em Hatoum, movimenta
certas linhas de forca que sintonizam algumas tendéncias cultuadas na literatura
contemporanea, quais sejam: a experiéncia do viajante por entre-lugares e contextos culturais;
o olhar para identidades instaveis, nas vozes de narradores com experiéncias fraturadas; a
errancia e o exilio que colocam em evidéncia a origem e o destino, a partida e a chegada; bem
como a experiéncia fragmentada da memdria que embaralha o tempo e reconstitui os lugares

do passado.

Apos essas breves reflexdes iniciais a respeito da relevancia do campo espacial para a
literatura de Milton Hatoum, abordaremos, neste capitulo, algumas questfes em relacdo a
teoria do espaco de forma a sistematizar certas reflexdes sobre: a) a representacao do espaco
citadino e sua relacdo com as personagens; b) os sentidos do transito; c) a relacdo dos espacos
de intimidade e dos espacgos geograficos e suas correlacbes com a construcao das identidades;

d) os sentidos da errancia e do exilio que transpassam o romance Dois irmaos.

2.1 Concepgdes espaciais: lugares, sujeitos e experiéncias

O termo “espaco” esta presente em multiplos campos do conhecimento e possibilita
relevante abrangéncia de sentidos conceituais. As reflexdes tedricas que serdo empreendidas

neste topico consideram estudos advindos da geografia, da antropologia, da sociologia, dos
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estudos culturais e da teoria literaria, com o intuito de aplicar tais conceitos na analise do
texto literario. O espaco fisico, em que participam as personagens em um texto ficcional,
reflete, de forma simbolica, as relacbes sociais entre o sujeito e o espaco. Michel Foucault
(2001) afirma que o ser da linguagem literaria é espacial, pois a palavra (o discurso) ocupa um
espaco em uma ordem temporal. Desse modo, segundo Foucault (2001, p. 90), € possivel
analisar o discurso através dos espagos metaforicos e da movimentacao de seus praticantes a
partir das “relagdes de poder” que o espago proporciona.

Essa relacdo dialética espaco-poder contribui para entender a configuracdo dos
espacos em narrativas literarias. E a posicdo espacial, por exemplo, que determina
posicionamentos ideolégicos no conto “O alienista” de Machado de Assis, pois estar dentro
ou fora da Casa Verde, criada por Simdo Bacamarte, revela discursos contraditérios da
sociedade. Em O cortico, de Aluisio de Azevedo, o espaco determina as acles das
personagens, descortinando a degradacdo do ambiente urbano brasileiro. O espaco hostil e
maltratado em Vidas secas, de Graciliano Ramos, ndo funciona apenas como cenério para
narrar a historia de Fabiano e sua familia, mas revela problematicas sociais e, por isso, 0
espaco se torna o personagem principal do romance e determina a constante fuga dos
retirantes. No conto “Duelo”, de Guimarées Rosa, 0 espaco do sertdo converte-se em mundo,
revelando aspectos subjetivos das personagens Turibio e Cassiano, que parecem ter oS
destinos tracados desde o inicio da narrativa. No romance Em nome do desejo, de Jodo
Silvério Trevisan, o espaco do Seminario funciona como forma de poder para disciplinar 0s
rapazes e seus corpos, mantendo uma rotina de vigilancia constante no cotidiano das
personagens e na propria construcdo geométrica. Em O filho da mae, de Bernardo Carvalho, o
espaco da cidade de S&o Petersburgo expulsa, constantemente, os estrangeiros Ruslan e
Andrei que, exilados, precisam enfrentar essa cidade marcada pela guerra.

Nesses exemplos, assim como em outras narrativas, o espaco desempenha um papel
fundamental para os sentidos gerados pela obra literaria. Para Osman Lins (1976, p. 69), em
seu livro Lima Barreto e 0 espaco romanesco, 0 espago torna-se o elemento organizador do
enredo, podendo ocupar uma posi¢do andloga a do tempo, a da personagem ou do foco
narrativo — “tudo na ficgdo sugere a existéncia do espago”. A categoria espacial, na visao de
Lins, enquadra a personagem revelando seu modo de ser, indicando sua posi¢do social em
determinadas areas geograficas. Diante de tal assertiva, € possivel observar como o espaco se
constitui no texto ficcional para evidenciar a personagem. Em Dois irm&os, o espago constitui

sujeitos em transito que revelam identidades instaveis em contextos culturais hibridos, de
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modo que o que se tem é uma recomposicao de histdrias individuais entrelacadas aos espacos
do passado.

Osman Lins (1976) propde a distingdo entre espaco e ambientacdo, sendo 0 espaco a
representacdo da cartografia real, explicita e concreta; e a ambientacdo os significados
simbdlicos que emanam desse espaco — a atmosfera do ambiente. Nesse sentido, Lins (1976)
se concentra em distinguir trés tipos de ambientacdo: a ambientac¢éo franca — sem a influéncia
do narrador ou da personagem —, a ambientacao reflexa — geralmente em terceira pessoa, de
modo que 0 espacgo descrito € impregnado por impressdes subjetivas da personagem ou do
narrador — e a ambientacéo dissimulada — que exige a presenga ativa da personagem em uma
relacdo dialética com o espaco. Em Dois irmaos, observaremos que 0 espago € marcado pela
forca do subjetivo, visto sempre a partir das acdes das personagens, pelo olhar do narrador.
Dessa forma, a ambientacdo se configura como dissimulada, pois 0s espacos da cidade de
Manaus e da casa libanesa ndo sio espagos vazios e simples, mas sim espagos que evidenciam
uma diversidade cultural e os dilemas de uma familia dilacerada. E uma narrativa de ruinas —
tanto das personagens quanto dos espagos.

Ainda na esteira do pensamento sobre o espago como representacdo simbolica e
diversificada conforme quem o observa. Oziris Borges Filho (2007, p. 17), no livro Espaco e
literatura: introducdo a topoanalise, aponta que cada ser “percebe diferentemente o mesmo
espago”. A variacdo de percepcao revela a formagéo cultural e os diferentes valores sociais do
sujeito que focaliza o espaco. Com o objetivo de sistematizar o estudo do espaco na obra
literaria, por meio do conceito de topoanélise™, Borges Filho (2007) compreende o espaco
como um conceito amplo que sugere a ideia de experiéncia, vivéncia, ambiente, natureza e

cenario, colocando em foco a subjetividade do perceptor.

Para Borges Filho (2007), o critico literario, ao investigar o espaco em sua
dinamicidade no texto ficcional, se depara com algumas funcdes desse elemento que apontam
sentidos de ordem estruturais, sociais e psicologicas. Dentre essas funcdes, € necessario
sublinhar a forma como 0 espaco caracteriza as personagens, situando-as em um contexto

socioecondémico e psicolégico; a maneira que 0 espaco possibilita situar a personagem

10 conceito do termo “topoanalise”, resgatado por Borges Filho (2007), é advindo dos estudos fenomenolégicos
de Gaston Bachelard, em sua Poética do espago, publicada pela primeira vez em 1957. O termo “topoanalise”,
na visdo de Bachelard, é o estudo psicoldgico dos locais da vida intima. Para desenvolver esse estudo, Bachelard
analisou diferentes espacos, como: a casa, 0 pordo, o sotdo, a cabana, entre outros. Borges Filho (2007) retoma o
termo em questdo e propde uma ampliacdo de sentido e, assim, “topoanalise” passa a ser compreendido para
além de um estudo apenas psicolégico, um estudo com inferéncias socioldgicas, filosoficas e estruturais para
uma interpretacdo do espago na obra literaria.
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geograficamente e, por conseguinte, esse mesmo espaco pode representar 0s sentimentos

vividos pelas personagens.

No romance Dois irmaos, tais func@es, relacionadas ao espaco literario, aparecem na
representacdo imageética da cidade de Manaus e na casa da familia libanesa. A descricdo das
mobilias da casa de Halim e Zana, bem como a rotina da familia nesse espago, revelam o
contexto social dos patrdes convivendo com os agregados e, também, evidenciam as crencas e
os valores culturais do imigrante em terras alheias. Os nativos e imigrantes estdo cercados
pela cidade amazonense — que exibe uma multiplicidade de cores e culturas — representando

0s sentimentos das personagens a todo instante.

Na concepg¢do de Luis Alberto Branddo (2015), é possivel definir o espaco na obra
literdria de maneira verticalizada. O pesquisador parte do pressuposto que o0 homem néo pode
ser concebido deslocado de referéncias, sem uma espacialidade que Ihe dé suporte e, por isso,
Brand&o (2015, p. 56) expde quatro principais modos de abordagem do espago literario: “1)
espago como representacédo; 2) espaco como estruturacao textual; 3) espaco como focalizacao;

4) espaco da linguagem”.

O primeiro modo reflete sobre os espacos fisicos, os sociais e 0s psicologicos.
Relacionam-se a essa tendéncia alguns estudos literarios contemporaneos sobre a
representacdo do espaco urbano e, também, a vertente dos Estudos Culturais, que, usando um
Iéxico relativo ao espaco (como cartografia, territorio, fronteira), procuram entender os
diversos tipos de espacialidades literarias que se conectam com determinadas identidades
moveis. Nessa assertiva, Branddo (2015, p.58) exemplifica o espaco como representacdo, a
partir das obras de Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, pois através do horizonte cultural, a

literatura de Carvalho e Hatoum “‘se volta para o que a cidade ndo exaure”.

O segundo modo de andlise do espaco, que toma como base a investigacdo de
procedimentos de estruturacdo textual, aponta como foco espacial os procedimentos formais
para produzir um efeito de simultaneidade. O terceiro modo abrange estudos da forma como
0 espaco é projetado pelo foco narrativo, no qual, em consonancia com Osman Lins e Oziris
Borges Filho, 0 espaco se estende em espago observado. O quarto modo parte da concepcéo
de que a palavra é espacial, o que nos remete a concepcdo de Foucault abordada

anteriormente.

Apesar de Brandao (2015) citar Milton Hatoum como exemplo do “espaco como

representagdo”, é pertinente ressaltar que esses modos de abordagem do espaco literario ndo
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s80 estanques, uma vez que o0 espaco na obra literéria pode apresentar diferentes percepcoes
sobre a imagem representada. No caso do romance Dois irméos, a representacdo espacial
relacionada as questfes da identidade cultural é latente, porém os espacos transitérios e
vividos sdo focalizados pelo olhar subjetivo do narrador Nael que, por sua vez, estd em um
entre-lugar marcado pelo sentimento do trauma. O recurso utilizado por esse narrador para
reconstruir a cidade de Manaus, a casa habitada e os diversos percursos espaciais das
personagens é fruto de uma memdria fraturada, o que torna o espaco, também, um espaco

observado.

Os modos de abordagem do espaco literario, atribuidos por Branddo (2015), apontam
que o espaco é heterogéneo e dindmico, podendo relacionar-se com as personagens de
diferentes formas na obra literaria. Corrobora esta reflexdo de Branddo a concepcdo da

geografa Dorren Massey (2015), que assim se pronuncia sobre o conceito de espaco:

O espaco é uma dimensdao implicita que molda nossas cosmologias
estruturantes. Ele modula nossos entendimentos do mundo, nossas atitudes
frente aos outros, nossa politica. Afeta 0 modo como entendemos a
globalizacdo, como abordamos as cidades e desenvolvemos e praticamos um
sentido de lugar. Se tempo é a dimensdo da mudanca, entdo o0 espago € a
dimensdo do social: da coexisténcia contemporanea de outros (MASSEY,
2015, p. 15).

Nessa definicdo, é possivel observar a ideia do espago como esfera de possibilidades
da existéncia da multiplicidade, pois para Massey (2015, p. 29) o espacgo € visto como um
“produto de inter-relagdes”. Assim, imaginar o espago como aberto e em processo pressupde
0 encontro de diversas histdrias e identidades em uma dimensdo espago-tempo. Ao tratar,
particularmente, da era contemporanea e globalizada, a gedgrafa afirma que o espaco é mével
e depende da relacdo entre essas cartografias moveis e 0s sujeitos que nelas se encontram.
Para pensar o espaco como algo transitorio, Massey (2015, p. 191) afirma que o lugar €
compreendido como um encontro de trajetorias em processo — “Se o espago €, sem duvida,
uma simultaneidade de estorias-até-entdo, lugares s@o, portanto, colecdes dessas estorias,

articulacGes dentro das mais amplas geometrias do poder do espago”.

E justamente essa ideia que se faz presente no romance Dois irm&os. O narrador
Nael relata como os variados espacos da cidade de Manaus se cobrem de sentidos a partir de

historias que se cruzam e se articulam nos becos, nas ruas, na casa, N0s COmercios e no rio que
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corta a cidade flutuante. Ao transformar os diferentes espacos da cidade em uma cartografia
de significados, o romance de Hatoum ressignifica os lugares — essas articulages dentro do

espaco geometrico — de um passado vivido, por meio da memodria.

Ja para Michel de Certeau (2014), em “Relatos do espaco”, a interacdo entre sujeito
e espaco provoca sensagdes no sujeito que o percebe de acordo com sua experiéncia, pois 0
espaco € o lugar praticado onde pessoas transitam. Em outros termos, podemos entender como

espaco a pratica do lugar, ou seja, como 0s sujeitos o transformam a partir das suas vivéncias:

Em suma, o espaco € um lugar praticado. Assim a rua geometricamente
definida por um urbanismo é transformada em espagos pelos pedestres. Do
mesmo modo, a leitura é o espaco produzido pela pratica do lugar
constituido por um sistema de signos — um escrito (CERTEAU, 2014, p.
184, grifo do autor).

Para diferenciar espaco e lugar, Certeau (2014) compara-0s ao processo linguistico da
enunciacao. Nesse caso, 0 espaco estaria para o lugar como a palavra quando fala, no instante
em que ela é percebida no ato de um tempo verbal. Nesses termos, a apropriacdo do espaco
mobiliza diversos sentidos, visto que cada enunciacdo € unica, os diferentes percursos

praticados se tornam, também, Unicos.

E interessante notar que, na definicdo postulada por Certeau (2014), o “espago
geométrico” seria o lugar e o “espago antropologico” seria onde ocorre interacdo humana.
Esse espaco, dito antropoldgico, possibilita a relagdo com o mundo e com outros praticantes
do mesmo espaco, produzindo, portanto, subjetividades errantes, identidades em transito. O
sentido do transito, atribuido aos espagos de multiplas relagdes humanas, aparece em Dois
irmaos no ndcleo identitario da familia libanesa na cidade de Manaus e na propria voz

narrativa que se posiciona em um entre-lugar.

Segundo Marc Augeé (1994, p. 52), em N&o-lugares: introducdo a uma antropologia
da supermodernidade, os lugares podem ser definidos, levando em consideracdo trés fatores:
“Eles se pretendem (pretendem-nos) identitarios, relacionais e historicos”. Ao tratar do lugar
identitario, o antropologo francés enfatiza o sentimento de pertencimento — o lugar de origem
qgue constitui uma identidade individual. A segunda caracteristica (lugar relacional)
assemelha-se a concepcédo de Certeau, no qual a ordem entre os elementos séo partilhadas em

relacdo de coexisténcia. Por fim, o lugar é histérico porque associa identidade e relagéo,
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estabelecendo uma estabilidade minima — é o lugar que os antepassados construiram que é

“preciso saber conjurar ou interpretar” (AUGE, 1994, p. 53).

Dessa forma, o que Marc Auge (1994) aponta como ndo-lugares seria 0 oposto dessa
concepcao de lugar identitario, relacional e histérico. Ao definir a supermodernidade como
produtora de ndo-lugares, Augé (1994) aponta a ideia de espacos que servem apenas como
ocupacgdes provisorias, tais como as ferrovias, as rodoviarias, os hotéis, 0s meios de
transporte, os aeroportos, entre outros. Esses espacos, conforme o autor aponta, ndo criam
uma identidade particular, e muito menos, uma relacdo social. Os ndo-lugares criam, na
verdade, uma espécie de soliddo ocasionada por um rompimento de estabilidade com o
espaco. No romance Dois irmaos, o lugar pode ser compreendido como relacional e historico,
pois além de Zana e Halim constituirem familia e casa em terras alheias, a narrativa resgata a
memoria historica da cidade de Manaus com seus sonhos de modernidade, que se esfacela

juntamente com a vida das personagens.

As expressbes do transito, da soliddo e da errancia que, segundo Augé, sao
ocasionadas pelos ndo-lugares poderdo ser observadas, no romance de Hatoum, na
composicao das identidades fragmentadas do narrador e dos imigrantes; no exilio de Yaqub
que € obrigado a deixar a terra natal e viajar para o Libano, perdendo o contato com os lacos
afetivos e culturais; na errancia de Halim ao se ausentar constantemente da casa para
perambular pelas ruas de Manaus e pelo rio — metafora de um lugar em transito — envolvido
pela soliddo e a saudade da terra de origem. E pertinente sublinhar, também, retomando o
primeiro capitulo, que o narrador Nael sente-se deslocado ao reconstruir suas memorias na
busca pela identidade, inclusive em solo pétrio, o que torna o relato extremamente

melancélico.

Se pensarmos na constru¢do memorialistica da narrativa, juntamente com a construcao
dos espacos por essa memoria do trauma, é possivel considerar que as agdes das personagens
deixam marcas profundas na geometria espacial. Assim, as experiéncias, as dores e as
transformacgdes humanas ficam impressas no espagco que, com certeza, podem ser observadas

pelo narrador-personagem.

Na relacdo entre memoria, espacgo e identidade, a narrativa revela a sobreposicéo e o
deslocamento de esferas da diferenca no tratamento de valores culturais. Ao refletir sobre o
espaco, associando a imagem do transito a ideia do entre-lugar e da margem, busca-se
dialogar com as nocdes de reterritorializacdo, alteridade, fronteiras e hibridismo cultural.

Homi K. Bhabha (2013, p.19), em O local da cultura, afirma que o sujeito contemporéaneo
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esbarra com a sensacdo de viver entre fronteiras, “em que espaco € tempo se cruzam para
produzir figuras complexas de diferenga e identidade, passado e presente, interior e exterior,
inclusdo e exclusdao”. A partir dessa sensacdo de desorientacdo que coloca a questdo da cultura
em uma distancia espacial, Bhabha (2013) problematiza sobre a construcéo e a desconstrugédo
da identidade do outro atraves dos Estudos Pos-coloniais. O colonizado, para o autor, sempre
é apresentado pelo discurso do colonizador, por isso 0 outro (0 colonizado) ndo mais se
identifica com sua propria cultura e ndo consegue se tornar igual ao colonizador, pois ele

possui elementos culturais das duas culturas.

Essas diferencas culturais configuram em um entre-lugar, um espago de fronteira que,
por sua vez, aponta para as pluralidades na constituicdo do sujeito. O espago fronteirico seria
0 constante transito que possibilita o contato, a troca e a mistura de culturas. A fronteira
constitui-se em encerramento de um espagco para a construcdo simbolica da identidade,
definida, dessa maneira, pela diferenca e alteridade na relacdo com o outro. Os espacos
geogréficos, em Dois irmaos, configuram-se como uma simbologia do transito de sujeitos que

podem mover-se no plano cultural e social.

Apds estas reflexdes, pode-se afirmar que o espaco é construido pela percepc¢do e
prética dos sujeitos que o ocupam e lhe atribuem significado. O espaco literario, mais do que
apenas um cendrio onde as personagens sdo descritas, funciona como componente subjetivo
que revela aspectos sociais, culturais e historicos das personagens, além de evidenciar

maultiplos sentidos na constitui¢do da narrativa.

2.2 “Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que ndo vemos ou nio queremos

ver”

Apreender os sentidos da representacdo espacial de Dois irmdos requer a apreensdo
dos caminhos e da diversidade cultural de Manaus. Uma cidade composta por aventureiros de
todas as partes do Brasil e do mundo, pessoas que preenchem de sentidos as ruas, as casas, 0S
comeércios e as pracas, fazendo dessa cidade um espaco tipico de uma vida portuaria. Nesse
sentido, ler o romance de Hatoum é entrar em contato com uma cidade composta por um

labirinto de histdrias subjetivas que revelam representacGes identitarias em transito.

Outro aspecto da cidade de Manaus, que emerge do romance Dois irméos, é a
representacdo histérico-social dos anos pos-guerra, da euforia de uma modernizacdo a

decadéncia desse projeto de progresso. O primeiro capitulo marca o retorno de Yaqub do
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Libano a cidade de Manaus. Halim, ao reencontrar o filho Yaqub no aeroporto, fala do drama
dos anos de guerra: “O filho falou da viagem e o pai lamentou a penuria em Manaus, a

penuria e a fome durante os anos da guerra” (HATOUM, 2000, p. 14).

Trata-se de um momento de transicdo no qual as transformaces do espaco urbano sao
relatadas de forma paralela as mudancas na vida das personagens. A expansdo do ciclo da
borracha, no fim do século XIX, o aumento populacional da cidade amazonense e 0 objetivo
de modernizar a regido Norte acaba por atrair ndo apenas visitantes, mas contribui para o

processo de migracao para Manaus. Assim, o narrador relata:

Halim havia melhorado de vida nos anos do p6s-guerra. Vendia de tudo um
pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de
Manaus, que crescia muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos
dos rios mais distantes da Amazénia. Com o fim da guerra, migraram para
Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos
clarbes da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega
primeiro. Desse tumulto participava Halim, que vendia coisas antes de
qualquer um. Vendia sem prosperar muito, mas atento a ameaga da
decadéncia, que um dia ele me garantiu ser um abismo. N&o caiu nesse
abismo, nem exigiu de si grandes feitos. O abismo mais temivel estava em
casa, e este Halim n&o pode evitar (HATOUM, 2000, p. 41).

Nesse excerto, o processo de decadéncia do espago urbano € elucidado pelo narrador
gue, em uma espécie de prenuncio, anuncia a futura decadéncia da familia de Halim. A
memoria € o elemento fundamental para a compreensdo desse mundo de transformacao e por
fazer renascer das aguas do passado a histéria politica e econdmica da cidade de Manaus. A
pesquisadora Maria Zilda Ferreira Cury (2007, p. 90), no ensaio “Entre o rio e o cedro:
imigracdo e memoria”, afirma que a cidade de Manaus surge nos romances de Hatoum como
personagem central, pois esse espago exibe uma geometria dilacerada “pela miséria das
populacdes ribeirinhas, pela falta de horizontes culturais ou politicos e pela especulacéo

comercial de suas construgdes”.

Tal espaco, real e ao mesmo tempo simbolico, revela relagfes sociais que evidenciam
as marcas da convivéncia de avango e atraso. Assim, retomando Foucault (2001), erige da
representacdo do espaco geogréafico e histdrico da cidade de Manaus discursos de progresso e
de desenvolvimento industrial em uma relacdo de poder, pois tais posicionamentos
ideoldgicos contribuem para o processo de integracdo entre o indigena, o imigrante e 0

migrante de outras regides do pais. A cidade, nesse caso, representa o sistema social na
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composigdo de sujeitos em transito que mesclam componentes culturais em suas relagdes de
identidade.

O discurso de Modernidade do espaco urbano acentua-se na narrativa no contraste
entre a cidade de Manaus e a cidade de Sao Paulo. E isso fica evidente na imagem dos gémeos
Yaqub e Omar, j& que cada um estd intimamente ligado a essas cidades. Omar desfruta da
rotina e da exuberancia peculiar de Manaus, enquanto Yaqub deslumbra um futuro promissor
por meio dos estudos. Como um desterrado em sua propria cidade, Yaqub decide sair de
Manaus e estudar em Séo Paulo, sem aceitar qualquer ajuda financeira dos pais. Em seguida,
a familia libanesa entra em contato com a imagem da cidade de S&o Paulo, por meio de cartas
enviadas por ele:

Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de Sdo Paulo no fim de cada més.
Zana fazia da leitura um ritual, lia como quem I& um salmo ou uma surata;
[...] Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A
soliddo e o frio ndo o incomodavam; comentava os estudos, a perturbacéo da
metropole, a seriedade e a devogdo das pessoas ao trabalho. De vez em
quando, ao atravessar a praga da Republica, parava para contemplar a imensa
seringueira. Gostou de ver a arvore amazonica no centro de Sdo Paulo, mas
nunca mais a mencionou. As cartas iam revelando um fascinio por uma vida
nova, o ritmo dos desgarrados da familia que vivem sd. Agora ndo morava
numa aldeia, mas numa metrépole (HATOUM, 2000, p. 59-60).

O fragmento transcrito evidencia o discurso de modernidade em torno da cidade
paulistana. Yaqub rende-se ao ritmo da metrépole e ao projeto capitalista de industrializacéo,
valorizando a forca do trabalho e as imposi¢Ges de uma cidade frenética. O espaco urbano,
pintado pelas cartas de Yaqub, é um espaco que simboliza o desejo de progresso, como se a
felicidade e a realizacdo dos sonhos estivessem atreladas a essa cidade moderna. Esse fascinio
pela cidade foi captado pelo poeta Baudelaire que, diante de uma Paris modernizada,
mostrava-se capaz de encontrar a poesia em cada canto que transitava. Para a estudiosa
Sandra Jatahy Pesavento (1999, p. 158), o espaco fisico da cidade seria uma espécie de sintese
da modernidade, “a metropole é a forma mais especifica da vida moderna”. Dessa forma, a
vida de Yaqub em Séo Paulo era movida pelo ritmo urbano que Manaus tanto esperava. As
cartas sobre a vida de Yaqub na metropole movimentavam a casa e geravam sempre uma

comemoragao:

As cartas rareavam e as noticias de Sdo Paulo pareciam sinais de um outro
mundo. O pouco que ele revelava néo justificava o barulho que se fazia em
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casa. Um bilhete com palavras vagas podia originar um festejo. Zana aderiu
a comemoracao, que no inicio era mensal e depois foi rareando, de modo que
as poucas linhas enviadas por Yaqub passavam por Manaus como um
cometa de brilho pélido. Os acenos intermitentes da metrépole: o dia-a-dia
na Pensdo Veneza, os cinemas de Sa4o Jodo, os passeios de bonde, o
burburinho do viaduto do Cha e os sisudos mestres engravatados, venerados
por Yaqub (HATOUM, 2000, 60-61, grifos nossos).

A imagem da cidade de S&o Paulo, descrita nas cartas de Yaqub, revela uma cidade
que se comunica por meio de diferentes geometrias e diversas vozes, revelando uma
identidade metropolitana. O antropdlogo Massimo Canevacci (2004), em A cidade polifénica,
afirma que o aspecto polifonico da cidade é caracterizado pelo entrecruzamento de diversas
vozes presentes nas ruas, avenidas, lojas e outros espacos caracteristicos de uma metrépole. O
desejo de querer perde-se na cidade e o de aceitar ser estrangeiro nesse espaco traduz-se como
uma condicdo para realizar a comunicacdo urbana. A partir desse desejo, o autor italiano
aponta que a vontade de interpretar S&0 Paulo nasceu de sua primeira experiéncia nessa
cidade estranha — “muitas vezes o olhar desenraizado do estrangeiro tem a possibilidade de
perceber as diferencas que o olhar domesticado ndo percebe, interiorizado e demasiadamente
habituado, pelo excesso de familiaridade” (CANEVACCI, 2004, p. 17, grifo do autor).

Nesse sentido, o olhar desenraizado de Yaqub para Sdo Paulo permite desenhar uma
cidade com diversos itinerarios visuais e sonoros que, por vezes, lhe provoca um sentimento
contraditério — estranha toda a familiaridade possivel com a cidade de origem, por exemplo,
guando olha a arvore amazénica no centro da metropole e familiariza-se com suas multiplas
diferencas ao mesmo tempo. E essa experiéncia, segundo Canevacci (2004, p. 35), que torna o
espaco polifénico, pois “compreender uma cidade significa colher fragmentos. E langar entre
eles estranhas pontes, por intermédio das quais seja possivel encontrar uma pluralidade de

significados”.

O contato com essa cidade, cercada de mistérios e significados, torna Yaqub cada vez
mais distante da vida provinciana de Manaus. As viagens para a casa dos pais tornam-se cada
vez menos frequentes e a familia passa a conviver apenas com as fotografias enviadas de Séo
Paulo. “Um outro Yaqub, usando a mascara do que havia de mais moderno no outro lado do
Brasil” (HATOUM, 2000, p. 61), se apresenta aos olhos do narrador Nael. Se por fora o
jovem era 0 mesmo, por dentro agora era um ser misterioso e pensativo, a cidade de Sé&o

Paulo ja vivia dentro dele.
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Na contramdo da imagem fascinante da metropole paulistana, o narrador relata a
cidade de Manaus através do cotidiano da vida portuéria cercada pelos igarapés e pelas aguas
do Rio Negro. A cidade permanece viva na memdria do narrador com todo seu passado e
transformacdo — desde a fase da borracha até a implantacdo da Zona Franca de Manaus.
Assim, Nael é capaz de recuperar 0s contornos das ruas, a presenca dos nativos indigenas, dos
imigrantes, dos caboclos e dos seringueiros, convivendo com a paisagem exdtica da regido
Norte. O espaco da cidade de Manaus € evocado pelas lembrancas do cotidiano da vida da
familia libanesa; das viagens de barco pelo rio; nas festas noturnas e no transito pelas ruas e

pragas. Assim, o narrador relata uma de suas caminhadas pela cidade:

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar mitdos de boi no porto
da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, atravessava as
pontes metalicas, perambulava nas areas margeadas por igarapés, os bairros
gue se expandiam aquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro
mundo naqueles recantos, a cidade que ndo vemos, ou ndo queremos ver.
Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esqualida que rondava os
pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de
minha mée, via criangas que um dia seriam levadas para o orfanato que
Domingas odiava. Depois caminhava pelas pracas do centro, ia passear pelos
becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar a travessia das canoas no
porto da Catraia. O porto ja estava animado aquela hora da manha. Vendia-
se tudo na beira do igarapé de Sdo Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo,
brinquedos e latdo. O edificio antigo da Cervejaria Alema cintilava na
Colina, la no outro lado do igarapé. Imenso, todo branco, atraia 0 meu olhar
e parecia achatar os casebres que o cercavam. Mas a visao das dezenas de
catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia ja se sentia o
cheiro de middos e visceras de boi (HATOUM, 2000, 80-81).

A superposicdo de imagens e sensagdes, no excerto transcrito, evidencia, de modo
particular, como o narrador percebe o espaco observado. Ele vai caminhando pela cidade,
apreendendo e sentindo-a, construindo uma cartografia prépria, que esbarra em sucessivas
descobertas: a cidade precéaria e sem saneamento basico, sujeitos em busca de sobrevivéncia,
odores e sujeiras das ruas afastadas e o crescimento desorganizado da cidade cercada pelas
aguas. Seguindo-o, podemos ter um vislumbre da cidade vista pela perspectiva do praticante
do espacgo. Retomando as ideias de Certeau (2014), o ato de caminhar pode ser compreendido
como um ato de enunciagdo pedestre, um deslocar-se pelas ruas, becos e periferias da cidade.
O narrador Nael, além de falar de um lugar marginalizado — do filho bastardo — caminha pelos
becos periféricos de Manaus e observa a cidade “a partir dos limiares onde cessa a

visibilidade”, unindo-se aos “praticantes ordinarios da cidade” (CERTEAU, 2014, p. 159).
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A cidade vai se descortinando na medida em que o narrador caminha pelas ruas,
evocando seres andnimos que se aglomeram coletivamente em busca de um lugar para fixar
moradia. E por isso que a cidade de Manaus ndo é apenas apresentada como um espaco real,
localizado na regido Norte do pais, mas sim com densidade significativa, pois 0s cheiros e 0s
odores demonstram mais do que a realidade local, mostram as diversas identidades daqueles
que compdem este espaco e, principalmente, por se caracterizar como um “espaco de
memoria” (NORA, 1993) que é revisitado com o intuito de contribuir para a construgdo da
identidade do narrador. Retomando Pierre Nora, os lugares de memaria tornam a experiéncia

do tempo vivido mais interessante e natural. Por isso:

S&o lugares, com efeito nos trés sentidos da palavra, material, simbolico e
funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de
aparéncia puramente material, como um depoésito de arquivos, sé é lugar de
memoria se a imaginagdo o investe de uma aura simbodlica (NORA, 1993, p.
21).

Assim, Nael relata a cidade a partir de seus proprios e maltiplos percursos, tornando o
espaco um campo simbdlico onde vérias historias e sujeitos se cruzam e ajudam a compor a
dinamicidade desse espaco. Certamente, 0 ato de caminhar pode reportar-se em mapas
urbanos de maneira a transcrever lhes os tracos e as trajetdrias daquilo que foi vivido e
permanece matizado na geometria da cidade. O percurso feito pelo narrador € evocado,
novamente, quando ele relata a desavenca entre Omar e o pai. Apds acorrentar o filho, Halim

sai de casa e Nael é ordenado a perambular pela cidade na tentativa de encontrar o patrao:

Eu fui incumbido de vasculhar o centro da cidade; entrei nas barracas
espalhadas no porto da praca dos Remédios, nos pequenos restaurantes
encafuados no alto dos barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade
Flutuante, onde ele costumava papear com um compadre. Ninguém o
avistara, e mesmo se eu O tivesse encontrado, ndo teria dito nada
(HATOUM, 2000, p. 92).

Pelo olhar de Nael, o leitor revisita os lugares do passado e descobre a cidade de
Manaus pelas suas ruas, casas, comércios e pracas. O mapeamento movel feito pelo narrador
possibilita ao leitor inserir-se no espago narrado e reencontrar a geografia da cidade de
Manaus do inicio do século XX. O estudioso Georg Wink (2015) afirma que o espago narrado
cumpre uma funcdo de relevancia no texto literario e revela préaticas culturais e sociais. A

abordagem de certos espacos em textos literarios, na visdo do autor, torna possivel a
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“recriagdo do proprio mapa mental, produzido pelo texto, e a andlise das suas implicagdes

geograficas e sociais” (WINK, 2015, p. 23).

Em outras palavras, a categoria do espaco, mesmo que distante ou de um tempo
passado, provoca um grau de expectativa do leitor de reencontrar na geografia real esse
espaco narrado. Partindo dessa prerrogativa, é necessario sublinhar que a topografia da cidade
de Manaus, narrada por Nael, cria no leitor, de forma simbdlica, um mapa mental da geografia
desse espaco. Milton Hatoum, ao relacionar o espaco real da cidade amazonense, sobrepde
dois espacos: a Manaus imagindria e subjetiva que emerge das memorias de Nael e a Manaus
fisica cercada de lendas e peculiaridades da regido Norte. Portanto, ler o romance em questao
é ir ao encontro dessa regido marcada pela experiéncia literaria que, além de mimética,

espelha a cidade real:

Ele [Halim] me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali
podiamos ver os barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o
bairro anfibio do centro de Manaus. Era a hora do alvorogo. O labirinto de
casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas navegava ao
redor das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, caminhavam
em fila sobre as tabuas estreitas, que formam uma teia de circulagcdo. Os
mais ousados carregavam um botijdo, uma crianca, sacos de farinhas; se ndo
fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na escuriddo do
rio e virava noticia (HATOUM, 2000, 120).

Para elaborar a cidade de Manaus, Milton Hatoum recorre a geografia real como se
desenhasse um mapa através da voz do narrador. O espaco ficcionalizado, por sua vez,
cumpre a fungdo de representar uma conjuntura histérica, econémica e cultural em torno do
drama humano — da familia que se desfaz em meio as transformacdes da cidade. No relato de
Nael fica evidente a descricdo da cidade de Manaus intimamente ligada as proprias
experiéncias e aquelas dos membros da familia de Halim. As desavencas entre Omar e Halim
tornam-se uma crescente ao longo da narrativa e, em certo momento, o jovem abandona a
casa para viver com uma mulher as margens do rio Negro. Esse fato provoca um transito pela
cidade e pelo rio, pois com a auséncia do filho cagula Zana passa a viver uma tristeza

profunda e, entdo, Halim e Nael passam a perambular no intuito de encontrar Omar:

Ele estava disposto a navegar semanas até encontrar o filho. No fundo,
pensava nas muitas noites perdidas por causa do Cacula. [...] Passamos
semanas navegando em circulos. Saiamos de manhdazinha, contornavamos a
ilha Marapd, atravessdvamos o parand do Xiborena até a ilha Marchanteira.
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[...] J& ndo sabiamos o dia da semana, do més, desembarcdvamos em Manaus
de noitinha e as cinco em ponto Halim me acordava, e & iamos noés, a pé,
para o pequeno porto. Percorremos toda a costa da Terra Nova, do Marimba,
do Murumurutuba (HATOUM, 2000, p. 161).

O relato de Nael, impulsionado pela necessidade de memorizacdo, reconstroi lugares e
momentos apagados pelo tempo. A forma como a cidade de Manaus € evocada pelo narrador
faz com que esse espaco seja um simbolo capaz de exprimir existéncias humanas, com as
quais a cidade mantém permanente relacdo. Nesse sentido, o espaco da cidade, como lugar
construido, torna-se resultado de experiéncias humanas que materializam-se em um processo

de escrita oriundos dos percursos de seus viventes.

Renato Cordeiro Gomes (2008), em Todas as cidades, A cidade: literatura e
experiéncia urbana, afirma que a cidade é construida pelos discursos subjetivos para acolher
as relagOes sociais que a caracterizam e, por isso, as experiéncias vividas na cidade ndo séo
iguais para todos que nela habitam. De acordo com Gomes (2008, p. 24), ¢ a “memoria que
condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido explicito e reconhecivel, que a sociedade

moderna ja ndo permite”.

A relacdo entre cidade e memoria, para retomar Calvino, faz-se pela marca da
experiéncia. Portanto, quando o narrador Nael revive o passado ele também o transforma no
presente; a memoria recupera o espaco da cidade e esforca para recuperar 0s simbolos, as
formas e as historias que foram esquecidas. Assim, o narrador traz a tona uma cidade com
marcas de experiéncias coletivas da imposicdo da ditadura militar. Discutimos, no primeiro
capitulo, a presenca de uma memoria coletiva a partir das lembrancas pessoais de Nael. Essas
memorias revelam uma cidade dividida entre um passado de sonhos e uma modernizacao

imposta de forma brutal que assombra seus habitantes.

Com a chegada dos militares em Manaus, a cidade passa a refletir as novas ordens
sociais e politicas que se instauravam no pais. Além da violéncia fisica cometida contra o

professor Laval, o narrador observa a transformacéo do espaco cercado de repressao:

A cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em dia de
aguaceiro. A casa também, quase vazia. Réania 14 na loja, Halim
perambulando pela cidade, Zana por ali, na vizinhanga, talvez na casa de
Talib, em visita culinaria. Domingas, guardia da casa, engomava a roupa no
quartinho dos fundos (HATOUM, 2000, p. 191).

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusdo
no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares.
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“Eles estdo por toda parte”, disse, abragcando o filho. “Até nas arvores dos
terrenos baldios a gente vé uma penca de soldados...”

“E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu Yaqub.
“Manaus esta pronta para crescer” (HATOUM, 2000, p. 196).

Ele [Yaqgub] sabia que Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e
os cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baia do
Negro, e as esta¢des de radio transmitiam comunicados do Comando Militar
da Amazbnia. Réania teve que fechar a loja porque a greve dos portuarios
terminara num confronto com a policia do Exército. Halim me aconselhou a
ndo mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram
emudecidos. A tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu fora
arrancada e as portas do prédio permaneceram trancadas por varias semanas
(HATOUM, 2000, p. 198).

De modo geral, os fragmentos transcritos acima, apontam as mudancgas no espago da
cidade que, por sua vez, estabelece contraste com as personagens. O tempo era de mudanca e
de imposicao e, assim, Halim sente-se triste com sua cidade ocupada pelos militares enquanto
Yaqub lanca um olhar de aprovacdo para as mudancas impostas. Ele incorpora o espirito de
progresso presente em S&o Paulo e aprova o projeto dos militares. Tania Pellegrini (2008), em
“Os caminhos da cidade”, discute a respeito desse processo de moderniza¢do no pais que se
acentua a partir do regime militar de 1964. Para Pellegrini (2008, p. 18), “a cidade torna-se 0
cerne dos debates, pois a realidade citadina e a imaginacdo estética-politico fazem matéria
literaria do imperativo do progresso e da integracdo ao industrialismo e a sociedade de

massas”.

Nesse contexto que se impde com o regime militar, o narrador observa a degradacéo
da cidade e a forma como cada personagem sofre tais mudancas. Omar, ap6s a morte do
professor Laval, sente-se triste e derrotado e, assim como a cidade, permanece em uma
espécie de siléncio por algumas semanas. Yaqub, como foi observado, assiste o projeto de
imposicdo industrial como uma mudanca positiva e promissora. Ja Halim sente-se em ruinas

ao ver a cidade sendo mutilada:

Numa tarde que ele [Halim] escapara logo depois da sesta eu o encontrei na
beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de
pescadores, peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam, atbnitos, a
demoligdo da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores,
ndo gueriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balancava a
cabeca, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a
bengala e soltava uns palavrdes, gritava “Por que estdo fazendo isso? Nao
vamos deixar, ndo vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro.
Ele ficou engasgado, e comecou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar
predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado.
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Chorou muito enquanto arrancavam o0s tabiques, cortavam as amarras dos
troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os
telhados desabavam, caibros e ripas caiam na &gua e se distanciavam da
margem do Negro. Tudo se desfez num sé dia, o bairro todo desapareceu. Os
troncos ficaram flutuando, até serem engolidos pela noite (HATOUM, 2000,
p. 211).

A devastacdo da cidade é um evento traumatico para o velho Halim e para todos os
habitantes. Longe do exotismo de quem via de fora o crescimento de Manaus, 0 narrador
relata o sofrimento de quem vé de dentro a dissolugdo dos espacos. Reitera-se, aqui, a
concepcao de Massey (2015) que define o espaco como sendo uma dimensdo do social em
uma relacdo espaco-tempo. Pensar o espaco implica, portanto, pensar a localizacdo histérica,
a situacdo social e a maneira como 0s sujeitos o praticam. De um lado o espaco da cidade
reflete o discurso social do avango a qualquer preco, do outro lado o espago reflete o olhar de
quem esté inserido nos lugares destruidos — a cidade na qual eles acumularam experiéncias.
Halim e os pescadores assistem a demoli¢do do bairro flutuante com o olhar de indignacéo

daqueles que praticam o espaco.

O narrador relata a transformacdo de Manaus sob os signos da ruina, revelando uma
nova identidade para esse espaco que parece ter ficado no passado. As casas vao sendo
demolidas, as ruas modificadas e a chegada de outros imigrantes contribuem na estética de um
novo espaco. A modernidade de Manaus se constroi sobre a destruicdo da tradicdo e dos
valores culturais arrancados a forca. A chegada do indiano Rochiram, para a construgio de
um hotel em Manaus, soma-se a imposicéo dos valores modernos sob a cidade:

Ele [Rochiram] vivia em transito, construindo hotéis em varios continentes.
Era como se morasse em patrias provisorias, falasse linguas provisérias e
fizesse amizades provisorias. O que se enraizava em cada lugar eram 0s
negdcios. Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas industrias e seu
comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglés
e japonés. Percebeu que sua intuicdo ndo falhara (HATOUM, 2000, p. 226).

No fragmento supracitado, observa-se que o indiano Rochiram ndo consegue pertencer
aos lugares que transita, tampouco consegue estabelecer vinculos de intimidade com as
pessoas com as quais convive. As figuraces do transito problematizam a relacdo do sujeito
com 0 espago e traduz a instabilidade na construgéo da identidade. Assim, esse sujeito torna-
se habitante de ndo-lugares (AUGE, 1994) por n3o fixar-se em lugar nenhum. O espaco do

hotel, tdo desejado para a modernizagdo da cidade, configura-se como um espago do nao-
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lugar, pois apenas constitui-se como uma ocupagdo provisoria. A criagdo desse espago, em
Manaus, parece simbolizar a chegada definitiva da modernidade e de novas identidades. A
tradicdo libanesa e os valores de uma cidade construida por seringueiros e indigenas, em um
tempo passado, ddo lugar a uma cidade agitada que acumula, com a euforia do avanco, outras

culturas e valores.

No entanto, a percep¢do do narrador, ao fim do seu relato, é de uma cidade dilacerada
pelo tempo e pela utopia de um projeto que ndo deu certo. O espago representa, assim como
as personagens, 0s desejos que nao se cumpriram e as fissuras de um trauma individual e
coletivo de um tempo passado. Se a identidade de Nael é fragmentada e ele tenta costurar suas
lembrancas em busca de respostas, a identidade da cidade de Manaus parece ter sido fraturada
e ainda espera um futuro que ndo chega. O desejo de se distanciar dos sonhos néo
concretizados é enfatizado pelo narrador: “Queria distdncia de todos esses calculos, da
engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. Nas ultimas cartas ele s6 falava no futuro,

e até me cobrou uma resposta. O futuro, essa falacia que persiste” (HATOUM, 2000, p. 263).

E da auséncia do outro em cuja imagem poderia projetar seus desejos e sua identidade
que o narrador escreve suas memaorias e recria 0 espaco vivido sob o olhar subjetivo daquele
que permanece em um entre-lugar. A cidade de Manaus encontra-se, no fim do romance, em
ruinas, refletindo a prépria narracdo de Nael — feita de retalhos de vozes alheias e de
lembrangas borradas. No fim do relato Nael descreve o desmoronamento da cidade:

Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de
dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé para c4, sob
a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, 0s leprosos
amontoados, encolhidos debaixo dos oitozeiros. Olhava com assombro e
tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do
porto e do rio, irreconciliavel com seu passado (HATOUM, 2000, p. 264).

Por fim, o espaco da cidade promove no texto literario uma forga motriz,
simbolizando os percursos de existéncia das personagens em um processo de inter-relacdo
(MASSEY, 2015) simultanea — o espaco influéncia as personagens ou é influenciado por elas.
E por este motivo que ao fim da narrativa ambos encontram-se em decadéncia. A Manaus,
narrada por Nael, ndo se mostra como espaco redentor e totalizante, mas sim como espelho do

desmoronamento de um projeto utdpico de urbanizacdo moderna.
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2.3 “Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moravam”

Em momento anterior deste trabalho, associamos o espago da casa libanesa como uma
das faces do mito do duplo por simbolizar, de forma subjetiva, seus moradores. Nesse sentido,
0 espaco da casa revela identidades em transito e coloca em evidéncia o entrelacar de tempo e
espaco, a partir da memoria do narrador. Retomando Bachelard (1993, p. 25), em A poética
do espaco, o espaco habitado funciona como instrumento de analise para a alma humana, por
estabelecer maneiras relacionais do sujeito com os locais de intimidade: “Em suma, na mais
interminavel das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em

sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos”.

Podemos dizer que a obra de Bachelard (1993) é, antes de tudo, um estudo sobre o ser,
porque mergulha na relacdo sensitiva entre o sujeito e 0 espaco intimo. E por isso que a
estética, para o filésofo, coloca em destaque o papel da imaginacdo na constituicdo psiquica
do sujeito. Nesse ponto, as imagens dos espacos de posse e dos espacos amados — como a
casa — possibilita compreender o ser em um determinado tempo. O romance Dois irmaos
carrega em sua tessitura a imagem do espaco vivido, em um relato marcado pela imaginacao
memorialistica do narrador-personagem. Logo no inicio do livro, a epigrafe escolhida por
Hatoum enfatiza a importancia desse espaco habitado — um dos trechos do poema
“Liquidacdo”, de Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 503), que sintetiza a dimenséo e 0
valor do espaco da casa na narracdo construida por Nael:

“A casa foi vendida com todas as lembrangas

todos 0s moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis [...]”.

A epigrafe revela que o espago da casa evoca sentidos para aléem dos aspectos fisico-
geogréficos, pois reviver tal espaco diz respeito a tentativa de compor as subjetividades das
personagens e as experiéncias ali vividas. O narrador reconstréi 0 que se perdeu da casa de
Halim e Zana e, ao mesmo tempo, preenche o siléncio deixado pelo tempo, podendo, agora,

revelar pecados, dores e traumas na tentativa de encontrar-se no mundo.

Aos sentidos de protecdo e estabilidade que emanam da casa associam-se, também, os

seus opostos, transformando-a em um espaco contraditorio. Em Dois irmaos, a casa libanesa,
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reconstruida pela memoria, ergue-se como espaco simbolico da terra natal e da formacédo
identitaria da familia, para depois desmoronar-se com o desmantelamento dessa familia. A
matriarca Zana liga-se intimamente com a casa em um mesmo COrpo, pois 0 esvaziamento da

casa e a destruicdo do nucleo familiar podem ser percebidos, também, na personagem:

Antes de abandonar a casa. Zana via o vulto do pai e do esposo nos
pesadelos das Gltimas noites, depois sentia a presenga de ambos no quarto
em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do
pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles

estdo nesta casa”, ¢ ai de quem duvidasse disso com uma palavra, um gesto,
um olhar (HATOUM, 2000, p. 11-12).

Logo no inicio do relato, Nael aponta os elementos do fim de uma vida. S6 o que
restou para Zana foram os fantasmas de um passado e as lembrangas de dias que ndo voltam
mais. Ao olhar a casa que se desfez a matriarca néo vé sentido na vida e comega a caminhar
para a morte — espaco e personagem sao derrotados pelo tempo. Nessa assertiva, é importante
retomar Osman Lins (1976) quando afirma que o espaco enquadra a personagem e dele
transparece a ambientacdo. Zana além de estar envolvida com a casa, comeca a devanear,
criando, na narragdo, uma ambientacdo dissimulada na qual as a¢es da propria personagem

fazem surgir o que a cerca, como se 0 espaco nascesse dela.

Apds iniciar a narrativa com as ruinas do espaco e da propria personagem, 0 narrador
volta no tempo e reconstréi a formacédo da familia de Zana e Halim e os primeiros momentos
vividos na casa. Com a chegada dos filhos, a casa é descrita pela agitacdo e pelos habitos da
rotina da familia. Assim sendo, o narrador descreve as mobilias, os quartos, 0s horéarios e o

ritmo diario das vidas ali presentes:

Halim perdeu o sossego logo que os filhos comegaram a andar. Mexiam no
tabaco do narguilé, traziam calangos mortos para dentro de casa, enchiam as
redes de urtigas e gafanhotos. Omar era mais ousado: entrava no quarto dos
pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim. S6
aquietava quando Zana saia do quarto da seringueira, enquanto Halim,
irritado, tinha vontade de trancar o Cacgula no galinheiro abandonado desde a
partida de Galib (HATOUM, 2000, 69).

No excerto transcrito, 0 movimento da familia estabelece uma interagdo com o espago
que ocorre em funcdo do corpo, dos gestos e das inter-relagdes familiares. O narrador

relembra as conversas, as acdes e toda a caracteristica do espaco da casa — 0s quartos dos
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gémeos, o altar com os santos, o sofé cinzento, a rede vermelha que Omar dormia, a culinéria

de Domingas e o quarto dos fundos que era destinado a ele e sua mée.

De acordo com Borges Filho (2007), a narrativa pode apresentar macroespacos e
microespacgos que norteiam os percursos das personagens. Desse modo, € possivel analisar, no
romance de Hatoum, a cidade de Manaus como um macroespago, no qual as personagens
transitam e convivem com outros sujeitos. E a casa como um microespago, que demonstra as

relaces familiares, os valores culturais e os conflitos internos.

Para Zana e Halim, a vida na casa simboliza os sonhos e a estabilidade familiar. O
espaco funciona como imagens que dao ao sujeito uma ilusdo de conforto e aconchego, porém
aos poucos essas imagens vdo se transformando em imagens de soliddo, rivalidades e
degradacdo. Tudo é acompanhado pelo olhar de Nael que de um canto silencioso da casa

acompanha a vivéncia da familia:

Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entregues a lambidas e beijos danados,
cenas que eu via quando tinha dez anos, onze anos e que me divertiam e me
assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e ela, Zana, com aquela
cara de santa no café-da-manhd, era uma diaba na cama, um vulcdo
erotizado até o dedo mindinho. As vezes ndo dava tempo ou eles se
esqueciam de trancar a porta, e ali, na fresta, meu olho esquerdo
acompanhava as ondulagdes dos corpos, os seios dela sumindo na boca de
Halim (HATOUM, 2000, 90).

Ainda chovia muito quando a vi subir a escada [Rania], de maos dadas com
Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento
minha imaginagéo correu solta.

S6 desceram para comer (HATOUM, 2000, p. 117).

Como visto nos fragmentos acima, o narrador olha todos os movimentos da casa e a
partir da imaginacdo recupera o espaco vivido. A sensualidade e o erotismo entre Zana e
Halim acontecem no quarto do casal, causando sempre a curiosidade do narrador e
preenchendo o espago de imaginag¢fes. Outro movimento oculto é percebido pelo narrador — a
relacdo incestuosa entre Rania e os irmdos. Dessa forma, a casa funciona como espago

revelador de segredos e desejos escondidos, revelados pelos mecanismos da memoria.

As experiéncias intimas e relacionais envolvem apreensdes simbdlicas. O mapa mental
construido por Nael é o do saber vivenciado que abrange, além da visdo, a subjetividade
representada pelo espaco habitado. Para o gedgrafo Yi-Fu Tuan (2013), em Espaco e lugar: a

perspectiva da experiéncia, o ser esta emocionalmente envolvido ao lugar, porque este pode
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representar seguranca e estabilidade. E, portanto, a partir de um espago que 0 sujeito pode
experimentar o incerto e conhecer a si mesmo. Nael, ao recuperar na memoria, a casa
libanesa, tenta, a0 mesmo tempo, compreender as historias vividas e definir identidades. A
experiéncia compartilnada nesse espaco implica a capacidade de apreender a prépria vida:
“Experienciar ¢ aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele” (TUAN, 2013, p.

18).

Assim, o elo afetivo estabelecido entre os viventes e a casa funciona como ponto de
partida para o narrador definir a identidade da familia libanesa e buscar entender a sua
origem. As relacOes entre 0s gémeos e 0 espaco, entre Zana e Halim e entre Rania e 0s irmaos
— todos convivendo na mesma casa — sdo baseadas no processo de alteridade, em que o espaco
é sempre o retorno a uma imagem de identificacdo. Nessa perspectiva, Brandao (2013, p. 31)
afirma que espago e identidade sdo relacionais e se definem na “interface com a alteridade”,
podendo ser compreendido através da cultura. A casa, entendida como espaco de
identificagOes, representa a tradicdo cultural libanesa em contato com a cultura peculiar da

regido amazénica.

No entanto, essa identidade do espaco familiar, perde seus tracos paulatinamente com
0 passar do tempo. Juntamente com o0 espaco da casa, a loja da familia libanesa sofre um
processo de mudanca, convergindo em uma nova identidade. A loja de Halim e Zana, aberta
logo apds os primeiros meses de casamento, era um comércio simples de mercadorias
libanesas. Com a mudanca de Yaqub para Sdo Paulo, o imigrante Halim sonhava que o filho
cagula passasse a se interessar pelos negocios da familia, porém “o que ele esperava de Omar,
veio de Rénia, e da expectativa invertida nasceu uma aguia nos negocios. Em pouco tempo,

Rania comecgou a vender, comprar e trocar mercadorias” (HATOUM, 2000, p. 95).

Com a euforia do progresso advinda da inauguracdo de Brasilia e da valorizacdo do
capitalismo em Sao Paulo, a loja e a casa libanesa passam a adquirir a arquitetura moderna e a

representar a chegada do avanco a Manaus:

Nessa época, Ré&nia quis modernizar a loja, decora-la, variar as mercadorias.
Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferenca. N&o tinha dinheiro para
reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos fundos, onde eu
e minha mae dormiamos. E, quando menos esperavamos, 0 pequeno deus
agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. [...] Halim néo teve tempo
de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da indlstria e do
progresso de S&o Paulo estacionou diante da casa. Os vizinhos se
aproximaram para ver o caminhdo cheio de caixas de madeira lacradas; a
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palavra fragil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos olhos. Vimos,
como dadiva divina, os utensilios domeésticos novinhos em folha,
esmaltados, enfileirados na sala. Se a inauguracao de Brasilia havia causado
euforia nacional, a chegada daqueles objetos foi 0 grande evento na nossa
casa (HATOUM, 2000, p. 128-129, grifo do autor).

Confirma-se, mais uma vez, a transformacéo do espaco e a presenca de um projeto de
modernizagdo para Manaus por meio dos lugares de intimidade. A reforma da loja para a
constituicdo de uma nova identidade representa um ciclo cultural encerado, para dar lugar a
novas perspectivas sociais, pois Rania substitui as mercadorias antigas, cultuadas por Halim,
por produtos mais modernos: “Em menos de seis meses a loja deu uma guinada, antecipando

a euforia econdmica que ndo ia tardar” (HATOUM, 2000, p. 131).

A descaracterizacdo da loja antiga para um espaco moderno revela, em certa medida, a
decadéncia da familia de Zana e Halim. A loja, que no inicio representava o projeto de vida da
familia libanesa e era ponto de encontro de imigrantes e amigos de Halim, sede lugar para um
projeto maior e coletivo — 0 avancgo industrial e econémico. O antigo € substituido pelo atual,
simbolizando a mudanca de um tempo em que Manaus era movimentada pela vida cotidiana
dos imigrantes e da populacdo local. Esse tempo é preservado por Halim que nega a chegada

da modernidade:

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse
0 antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do Negro.
Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, a pintura e aos novos tempos.
A sobreloja, espaco exiguo onde Halim as vezes rezava ou se refugiava com
a mulher, ndo havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques e ali
ele se entocava, agora sem Zana, sozinho (HALIM, 2000, p. 132).

A caracterizacdo da loja como metafora da modernizacdo ocorre de forma simultanea
com a derrocada da casa libanesa, pois o espaco comercial e a casa familiar vdo se
constituindo a partir de uma nova identidade. Apds a reforma da loja e da casa, 0s confrontos
e dilemas familiares se acentuam e o desmoronamento do lar € conduzido por uma sucessao
de eventos. Um desses eventos, que culmina em imagens de destrui¢do da casa, ocorre quando
Omar sai de casa e resolve ir morar com uma cabocla da regido em um barco alugado as

margens do rio.

Longe do amor excessivo de Zana, o filho cagula passa a viver isolado sem dar
noticias sobre sua localizagdo. Com isso, Zana e Halim iniciam uma busca interminavel pelo

filho, até que um dia, com a ajuda de um peixeiro, a mae consegue fisgar o filho de volta. Ao
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regressar a casa, Omar procura o pai para um novo confronto e na euforia da raiva comeca a

destruir os objetos da casa:

Quando entrei em casa, Vi que ele [Omar] procurava o pai no andar de cima,
no banheiro, por toda parte. Estava arranhado nos bragos e no pescoco, 0s
olhos saltados assustavam Rénia e Domingas. Foi até o quintal, entrou nos
quartos dos fundos, voltou para a sala com uma corrente de a¢o. Quando a
porta da frente bateu, ele se agachou perto da escada e algou a corrente.
Rénia escutou o0s passos no corredor e deu um grito. A mde apareceu na sala
e ainda viu o filho arremessar a corrente no espelho. Foi um estrondo, ndo
sobrou nada. Uma parte do assoalho ficou coberta de cacos. O Cacula
continuou a destrogar tudo com furia: arrastou cadeiras, quebrou as molduras
dos retratos do irmdo, e comecou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e
chutava os pedagos de moldura, bufando, gritando: “Ele ¢ culpado... Ele ¢ o
meu pai... Por onde anda o velho? Esta escondido naquele depdsito imundo?
Por que ndo aparece para elogiar o engenheiro... 0 génio, 0 cabeca da
familia, o filho exemplar... a senhora também é culpada... vocés deixaram
ele fazer o que queria... casar com aquela mulher... dois idiotas” (HATOUM,
2000, p. 172).

As imagens do espelho quebrado, das fotografias rasgadas e de outros objetos
destruidos simbolizam a faléncia do nudcleo familiar. E, assim, o espaco da casa exibe esse
estado de decadéncia. A mobilia acompanha as relagdes interiores nos espacos de intimidade,
por isso a degradacdo dos objetos da casa incorporam a fragilidade dessas relac6es, pois mais
gque uma sensacdo estética ou de utilidade, tais objetos revelam um estado de alma, uma

identidade e uma posi¢do no mundo.

De acordo com Ecléa Bosi (2003), se a mobilidade acompanha as relagdes humanas, o
conjunto de objetos que nos rodeiam tendem a permanecer imovel. O espaco da casa, além de
criar um mundo acolhedor entre as paredes, € povoado de objetos simbolicos para a formacéo
identitaria dos moradores. Cada um desses objetos “representa uma experiéncia vivida, uma
aventura afetiva do morador” (BOSI, 2003, p. 26). Em Dois irmos, Nael acompanha a ruina
da casa e relata como alguns objetos revelam o estado de alma das personagens e possuem um

forte valor afetivo. Apds Omar destruir os objetos da casa, o narrador enfatiza:

Haviam sobrado o pequeno altar, o narguilé e a cristaleira. Havia pedagos de
espelho e de moldura sobre o sofd cinzento. O console e vérias cadeiras
estavam quebradas. Eu e Domingas tivemos de varrer o0 chdo e consertar as
cadeiras antes da chegada de Halim, O espelho veneziano era uma reliquia
de Zana, um dos presentes de casamento de Galib (HATOUM, 2000, p.
174).
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As marcas do tempo estdo presentes em cada objeto da casa e em sua propria estrutura
fisica. Os sinais dos objetos, as manchas nas paredes e cada movel proporcionam uma viagem
profunda na intimidade dos seres que ali habitam, todos esses objetos sao repletos de vida, por
isso as fotografias na parede e o espelho espedacado por Omar podem ser contemplados pelos
donos da casa como uma lembranca intima da vida. Depois da destruicdo dos objetos e da
morte de Halim, a casa comeca a desmoronar e a mudanca para outro lugar se torna

inevitavel:

A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu. Rania comprara um
bangald num dos bairros construidos nas areas desmatadas ao norte de
Manaus. Disse a mde que a mudanca era inevitavel. Nao revelou por qué,
mas Zana increspou: nunca sairia da casa dela, nem morta deixaria as
plantas, a sala com o altar da santa, o passeio matutino pelo quintal. Nao
gueira abandonar o bairro, a rua, a paisagem que contemplava do balcédo do
quarto. Como ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros
e vendedores de frutas? A voz das pessoas que contavam histdrias logo ao
amanhecer: fulano estava acamado, tal politico, ainda ontem um pé-rapado
qualquer, enriquecera do dia para a noite, um gra-fino surrupiara estatuas de
bronze da praca da Saudade, o filho daquele figurdo da Justica estuprara uma
cunhantd, noticias que ndo saiam nos jornais e que as vozes da manha iam
contando de porta em porta, até que a cidade toda soubesse (HATOUM,
2000, p. 247)

Nessa passagem, reiteramos a afirmativa de Bachelard (1993) sobre o valor humano
da casa. Para Zana, deixar o lar ¢ como parar de viver, a casa representa para ela o seu “canto
do mundo”, tudo o que aprendeu e construiu em vida estd ligada a esse espago. A rotina e
cada canto da casa marcam a vida dessa personagem que, ao ver a destruicao de seu lar, passa
a viver um estado de lembrangas continuas por meio da memdria e por meio de imagens
latentes. Apds vender a casa, 0 espaco familiar cede lugar para a construcdo de um comércio,

criando uma nova identidade e findando as histérias vividas pela familia de Halim e Zana.

Isso posto, é necessario observar outro elemento importante na construcdo espacial do
romance. A presenca constante da agua nos espacos vividos e na vida das personagens pode
ser interpretada como imagem simbolica de experiéncias vividas. Bachelard (2002, p. 07), em
A agua e os sonhos, 1é a &gua como um elemento transitério, ligado a um tipo de destino que
se metamorfoseia permanentemente: “O ser ligado a &gua € um ser em vertigem. Morre a cada

minuto, alguma coisa de sua substancia desmorona constantemente”.

Vale ressaltar, também, que a &gua, por ser um elemento transitorio, associa-se ao

esquecimento. Para Harald Weinrich (2001), em Lete: arte e critica do esquecimento, a
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memdria e o esquecimento relacionam-se de forma simbdlica no elemento liquido das aguas.
Segundo Weinrich, a imagem mais eficiente para entender o esquecimento vem de um mito
grego que baseia-se no Lete: nome de um rio do submundo, uma torrente mitico-poética que
confere esquecimento as almas dos mortos. O esquecimento estaria, sobretudo, mergulhado
no fluir do elemento “liquido” das aguas desse rio que permitem aos mortos esquecerem-se de

suas duras lembrancas.

Uma vez que as aguas do rio Lete funcionam como a fonte do esquecimento, as
lembrancas da realidade seriam liquidadas, cedendo espago para a imaginacdo e uma vida
nova: “as almas bebem as aguas do Lete para, esquecidas de sua existéncia anterior, ficarem

livres para renascer em um novo corpo” (WEINRICH, 2001, p. 24).

Em Dois irmaos, as dguas marcam a vida das personagens, pois é perto delas, por
exemplo, que Halim encontra-se com suas lembrangas e a0 mesmo tempo tenta esquecer-se
dos dramas vividos no espaco da casa. A cidade amazonense é cercada pelas aguas do Rio
Negro que, simbolicamente, esta presente na maioria das lembrangas de Nael, Domingas e
Halim. O rio, com suas aguas correntes, funciona como metéafora do tempo, da meméria e do

esquecimento gue procuram reencontrar-se em um movimento continuo.

Para Bachelard (2002), as aguas profundas, dormentes e pesadas refletem sensacGes de
alegria e de dor nas lembrangas e contemplacGes diante delas. A imagem poética das aguas
transcende a concretude de um rio ou de um riacho para refletir sobre os mistérios do ser e do
mundo: “Nao posso sentar perto de um riacho sem cair num devaneio profundo, sem rever a
minha ventura” (BACHELARD, 2002, p. 09). A agua contempla todos os segredos e desperta

a imaginagao.

E, por exemplo, durante as viagens de barco no rio Negro que Domingas contempla as
aguas e a paisagem e lembra de seu passado. Halim também contempla as aguas para
devanear e contar para o narrador as mais profundas lembrangas. Nesse sentido, a agua é um
elemento que esta relacionado com a intimidade das personagens. Além de proporcionar as
lembrancas e as imagens subjetivas da vida, a 4gua, no romance de Hatoum, simboliza as
ruinas do espaco fisico e da familia libanesa. O processo de desmoronamento da casa, a
destruicdo dos lacos familiares e a modernizacdo forcada da cidade de Manaus sdo evocados

pela presenca da agua:
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Todos na casa pareciam tomados por um mal-estar. Zana e Réania s0
discutiam a portas fechadas; perto de mim, trocavam palavras com sussurros
suaves, de vbo de borboleta. Foram cinco dias ou seis dias assim, e me
lembro que numa quinta-feira choveu a noite toda, e a casa amanheceu com
goteiras. Do teto da sala escorriam fios grossos de agua suja, € o quintal
transformou-se num aguaceiro. No cortico dos fundos, s6 tumulto e aflicdo:
as casinhas estavam inundadas e desde cedo eu e Domingas ajudamos a
escoar a adgua dos corredores, a retirar a mobilia dos quartinhos enlameados
(HATOUM, 2000, p. 231).

A imagem da agua escura, segundo Bachelard (2002), duplica o0 mundo e as coisas,
representando uma experiéncia de vida. E por este motivo que a 4gua da chuva, que escorre
nas paredes e inunda as casas, simboliza o desmantelamento dos lagos familiares e a
transformacdo do espago geografico, pois também sdo ‘“aguas do esquecimento”
(WEINRICH, 2001, p. 11). O aguaceiro esta presente no momento em que a cidade é tomada
pelos militares e na derrocada da casa de Zana, em um movimento continuo do tempo, da
memdria e do esquecimento. Para finalizar as ruinas, o desfecho da narrativa é marcado pelo
encontro de Nael e Omar sobre uma forte chuva na cidade de Manaus: “O aguaceiro era tdo
intenso que a cidade fechou suas portas e janelas bem antes do anoitecer. [...] Ainda chovia,
quando Omar invadiu o meu refigio” (HATOUM, 2000, p. 264-265).

Assim, a agua estd intimamente ligada aos espacos fisicos e ao ser que vive nesse
espaco, simbolizando a relagdo entre a memdria e 0 esquecimento. A constante presenca da
agua no relato de Nael, representa uma memoria fraturada que, ao mesmo tempo em que tenta
esquecer o passado, (re)inventa-o para entender o presente. Portanto, a representacdo
imagética da casa e da agua revelam segredos e momentos vividos pelas personagens, unindo

a memoria do narrador as lembrancas alheias dos membros da familia libanesa.

2.4 Errancia e exilio: identidades em transito

A experiéncia do viajante ¢ atravessada pelo sentimento ambivalente de ir e voltar,
sendo 0 espago 0 elemento simbdlico que articula os sentidos da erréncia e do exilio e,
também, possibilita refletir sobre as identidades em constante contato com multiplas culturas.
A identidade ndo se refere somente a um espaco, mas relaciona-se ao deslocamento e a

relocalizacéo.

Discutimos, no capitulo anterior, a concepc¢édo de identidade com base nas proposigdes

de Stuart Hall que, a partir da perspectiva dos estudos culturais, entende a identidade como
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um processo em movimento continuo, no qual a base € sempre a relacdo de alteridade, ou

seja, 0 sujeito € moldado diante do outro, por isso em contextos de globalizagdo

as identidades sdo construidas por meio da diferenca e ndo fora dela. Isso
implica o reconhecimento radicalmente perturbador de que é apenas por
meio da relagdo com o Outro, da relacdo com aquilo que ndo €, com
precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de seu
exterior constitutivo, que o significado “positivo” de qualquer termo — e,
assim, sua “identidade” — pode ser construido (HALL, 2011, p. 110, grifos
do autor).

Acrescenta-se a essa concep¢do de identidade, as contribuicGes de Néstor Garcia
Canclini (2006), em Consumidores e Cidadaos, que também entende a identidade a partir do
contato com outras culturas, ideologias e produgdes culturais. Sendo assim, o autor afirma que
0 mundo globalizado interfere na construcdo das identidades na medida em que a dissolucao
das fronteiras resulta no constante transito dos diferentes sujeitos. Portanto, atualmente a
identidade ¢ entendida como “poliglota, multi-étnica, migrante, feita com elementos
mesclados de vérias culturas” (CANCLINI, 2006, p. 131), algo que pode ser observado em
Dois irm&os a partir da representacdo da familia libanesa em contato com a cultura manauara;

o imigrante reflete essa imagem da hibridizacao das identidades.

Stefania Chiarelli (2007, p. 31), ao refletir sobre a representacdo do imigrante nas
obras de Milton Hatoum, afirma que “ao tratar da figura do imigrante, o conceito de
identificacbes se torna vital uma vez que, nesta condicdo, o individuo encontra-se
permanentemente a meio caminho entre duas referéncias: a da terra de origem e a da terra de
destino”. Nesse sentido, a experiéncia da viagem n&o significa um movimento que se realiza
entre um ponto de partida e outro da chegada, uma vez que se trata de partir para nunca

chegar. Ndo ha aonde chegar e, por isso, a viagem confunde-se com o exilio.

A figura do imigrante, do migrante e do exilado esta associada a alguma perda — a
patria, a identidade, a lingua, os valores culturais ou as relagdes sociais —, mesmo que
temporariamente. E em decorréncia dessa condigio de exilio que o romance Dois irmaos se
constitui, seja na figura da familia libanesa em terras amazonenses, seja na figura do mestico
Nael exilado em sua busca existencial. Edward Said (2003), em Reflexes sobre o exilio e
outros ensaios, afirma que os exilados sentem na alma a angustia de ser apartado de sua

cultura, com valores identitarios definidos. Nesse sentido, o exilio “é uma fratura incuravel
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entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46).

Logo no inicio da narrativa, tais questfes evidenciam-se na figura de Yaqub, um dos
gémeos, que na infancia é obrigado a sair de Manaus e ir para o Libano, lugar de origem dos
seus pais. Apds cinco anos vivendo no sul do Libano, Yaqub retorna a terra natal e no
caminho do aeroporto para casa — “reconheceu um pedaco da infancia vivida em Manaus, se
emocionou com a visdo dos barcos coloridos, atracados as margens dos igarapés por onde ele,

0 irmao e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha” (HATOUM, 2000, p. 16-17).

A experiéncia da viagem para o Libano impde uma fratura incurdvel na vida de
Yaqub. A perda das relagdes de pertencimento vem pautada, sobretudo, pela perda das
relacGes familiares e afetivas com o espaco da cidade de origem. A dor de viver o tempo da
infancia e adolescéncia, longe de Manaus, faz com que Yaqub se torne um jovem calado,
triste e calculista. O exilio, além de causar o afastamento da terra natal, suspende a
participacdo de Yaqub de toda uma rede de relacéo cultural e familiar.

A lembranca e 0 esquecimento se cruzam na memoria de Yaqub e ganham vida no
romance pela voz de Nael. Yaqub se aproxima da casa onde viveu na infancia e, mesmo nao
querendo lembrar o dia da partida para o Libano, tudo vem a tona, juntamente, com “o cheiro
da rua da infancia, dos quintais, da umidade amazonica, a visdo dos vizinhos debrugados nas
janelas e a mae acariciando lhe a nuca, a voz décil dizendo-lhe: Chegamos querido, a nossa
casa” (HATOUM, 2000, p. 20).

O espaco, como componente subjetivo, revela o desenraizamento do gémeo mais
velho e a lacuna impressa em sua alma ao olhar a rua da infancia e a casa onde nasceu. Essas
imagens do espaco, resgatadas com o retorno a Manaus, provocam a dor dos anos que ele ndo
viveu ao lado da familia em meio aos igarapés de Manaus: “Yaqub demorou no quintal,
depois visitou cada aposento, reconheceu 0s mdveis e objetos, se emocionou ao entrar sozinho
no quarto onde dormira” (HATOUM, 2000, p. 21). Nesse sentido, o exilio configura-se como
uma espécie de luto, pois ao reviver a casa e a cidade de origem, Yaqub vive o drama da

identidade perdida e sente a dor dos lagos familiares que foram esquecidos no tempo.

Se para Said (2003) o exilio representa a perda de algo deixado para tras para sempre,
0 sujeito que se encontra nessa situacdo se vé impedido de conviver com sua familia, sua
terra, seus amigos e sua cultura. Nesse caso, o exilio “¢ uma solidao vivida fora do grupo: a

privagdo sentida por ndo estar com os outros na habitagdo comunal” (SAID, 2003, p. 50). Por
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iss0, Yaqub sofre um tipo de punicéo causada pela rivalidade entre ele e 0 irmdo e € obrigado
a viver longe de suas raizes. O tempo vivido fora do grupo familiar torna-o um sujeito

solitario e silencioso, tendo que se reencontrar com a lingua materna e a cultura manauara:

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramatica portuguesa;
repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito, em vez de aténito. A
acentuacdo tbnica... um drama e tanto para Yaqub. Mas ele foi aprendendo,
soletrando, cantando, as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas
e frutas, todo esse tupi esquecido ndo embolava mais na sua boca. Mesmo
assim, nunca foi tagarela. Era o0 mais silencioso da casa e da rua, reticente ao
extremo (HATOUM, 2000, p. 31).

O distanciamento forcado da familia provoca em Yaqub o sentimento da solidao,
tendo que buscar no estudo sua liberdade e novas perspectivas de inser¢do na vida social.
Maria José de Queiroz (1998, p. 57), em Os males da auséncia ou a literatura do exilio,
também aponta a soliddo como consequéncia do exilio: “Dos males de que se queixa, e que
reaparecem com frequéncia nos escritos dos exilados, ¢ a soliddo o que mais o acabrunha”.
Ao se deparar longe de casa, da lingua e dos lacos familiares, o exilado aprende a conviver

com essa sensacao de estar sempre solitario.

O imigrante Halim, pai dos gémeos, é também marcado pela expressdo de exilio, pois
0 narrador ouvia as varias histérias do Libano nas conversas com Halim, sendo que tais
lembrangas funcionavam como forma de reconstru¢do da terra natal e do sentimento de
pertencer a um lugar do mundo. Halim contava sobre a chegada em Manaus, o trabalho como
negociante, a paixao por Zana e 0s poemas em arabe, que recitava para a mulher no inicio do

namoro. Compartilhar essas experiéncias é fruto da condicao de estar sempre em transito:

“O oceano, a travessia... Como tudo era tdo distante!”, lamentou Halim.
“Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse
numa guerra, num naufragio. Nossos olhos ndo contemplavam o morto, ndo
havia nenhum ritual. Nada. S6 um telegrama, uma carta... A minha maior
falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”,
disse com uma voz sussurrante. Mas Zana quis assim... ela decidiu”
(HATOUM, 2000, p. 57).

Nesta passagem, Halim transmite a Nael a dor de estar longe da patria. As palavras
melancolicas expressam as fronteiras existentes na vida do sujeito exilado. A relacdo do
sujeito com 0 espaco ndo é vazia, a partir do deslocamento o tema da fronteira pressupde

multiplicidade cultural que direciona a construcdo das identidades. O espaco fronteirigo
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funciona como o local em que individuos articulam as diferengas culturais. Retomando as
ideias de Bhabha (2013), a nocdo de fronteira se constréi a partir da alteridade. Em outras
palavras, esses entre-lugares suscitam fluxos e conflitos no processo de redefinicdo das
identidades dos sujeitos em transito. O deslocamento espacial do imigrante, introduz “um
retorno a encenacdo da identidade como iteracédo, a re-criacdo do eu no mundo da viagem, o

re-estabelecimento da comunidade fronteiriga da migragdo” (BHABHA, 2013, p. 31).

A vida do imigrante é naturalmente marcada pelo transito. Halim e Zana, imigrantes
libaneses, mesmo estabelecendo raizes em Manaus, vivem no cotidiano a articulacao cultural
e social da comunidade fronteirica. A familia incorpora alguns valores e préaticas da cultura
local, mas suas origens estdo imbricadas no espago da casa, nas mobilias e nas lembrancas

que carregam na memodria.

Para a pesquisadora Marli Fantini (2007), no ensaio “Hatoum e Rosa: mesclas e outras
misturas”, as fronteiras — espacos de migragdo — oferece a imagem de novas formas de
relacfes identitarias. Nesse sentido, 0 espaco da cidade de Manaus, na narrativa, trata-se de
um “espago discursivo movendo-se entre diferentes linguas, culturas, tradicdes e aguas
capturado pela 6tica nomade de Hatoum” (FANTINI, 2007, p. 143). A memoria de Nael é o
fator que mantém vivo esse espaco de fronteira simbdlica, permitindo que as memorias
alheias se manifestem por meio de seu relato. Com isso, a cultura libanesa e as historias do
passado aparecem no discurso narrativo por meio das lembrangas do velho Halim. O patriarca

da familia conta para Nael sobre os tempos de imigragéo:

Ele [Halim] padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa do
corpo. Mas acreditava, bébado de idealismo, no amor excessivo, extatico,
com suas metaforas lunares. Um romantico tardio, um tanto deslocado ou
anacronico, alheio as aparéncias poderosas que 0 ouro e o roubo propiciam.
Talvez pudesse ter sido poeta, um flaneur da provincia; ndo passou de um
modesto negociante possuido de fervor passional. Assim viveu, assim 0
encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar
passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos (HATOUM, 2000, p.
52).

Nael relembra vérias historias que ouvia de Halim, historias de amor, saudades, lendas
do Amazonas e lembrancas do tempo de guerra. Essas narrativas orais voltam na memoria do
narrador e ajudam a preencher as lacunas do tempo, portanto, a viagem pelo passado traz a
tona um mosaico de histérias que se cruzam, formando a identidade da familia libanesa e

revelando o espago de fronteira cultural.
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H& que se sublinhar que a memdria, nesse sentido, vai além do plano individual.
Retomando a discussdo do primeiro capitulo, o discurso do narrador € perpassado pelo
coletivo, pois se misturam lembrancas individuais vividas por Nael e lembrancas pertencentes
a membros da familia libanesa. A acdo da memoria é duplamente marcada pelo individual e
pelo coletivo e, por vezes, essa juncdo possibilita o entendimento sobre a cultura do imigrante,
juntamente com a cultura manauara. Aspectos das proprias vivéncias dos imigrantes aparecem

no discurso do narrador:

O Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e judeus
marroquinos que moravam na praga Nossa Senhora dos Remédios e nos
quarteirdes que a rodeavam. Falavam portugués misturado com arabe,
francés e espanhol, e dessa algaravia surgiam histérias que se cruzam, vidas
em transito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um
naufrégio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma trapaga, um incesto,
lembrangas remotas e 0 mais recente: uma dor ainda viva, uma paixao ainda
acesa, a perda coberta de luto, a esperanca de que os caloteiros saldassem as
dividas. Comiam, bebiam, fumavam e as vozes prolongavam o ritual,
adiando a sesta (HATOUM, 47-48).

Aqui a mistura de culturas possibilita acentuar as particularidades da identidade
individual da familia libanesa e a identidade coletiva, fruto da juncédo entre o imigrante libanés
e os nativos de Manaus. Para a critica Stefania Chiarelli (2007, p. 62), “o leitor vai se deparar
justamente com a ideia da mistura dos libaneses com a populacdo local”, visto que a
representacdo das identidades em trénsito possibilita uma reflexdo sobre a nogdo de
reterritorializacdo. Segundo Ana Lducia Silva Paranhos (2010, p. 151), a reterritorializacdo € o
movimento que se consiste em refazer o territorio, “diferente daquele do territério que se
deixou”. Nesse sentido, o espaco do restaurante Biblos e a casa da familia libanesa
configuram-se como novos territérios que representam uma relacdo diferente da terra natal,
pois ha o hibridismo cultural influenciando nas novas praticas culturais e sociais. O imigrante
deixa de ser o outro quando passa a fixar raizes e a compor o territorio local juntamente com

0s nativos, formando, entéo, o espaco fronteirico.

A convivéncia com o espa¢o do rio e com toda a cidade de Manaus faz com que a
familia libanesa crie uma identidade cultural nessa regido, nascendo, assim, um jeito préprio
de viver. As comidas, os valores e as tradi¢cGes arabes se misturam, formando uma nova
identidade culinaria para a familia: “No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um
tucunaré ou um matrinxd, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e
servia-o com molho de gergelim” (HATOUM, 2000, p. 47).
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O processo de entrecruzamento de culturas desenvolve-se, portanto, na contextura de
vidas em transito. A errancia do dentro-fora de subjetividades marcadas pela viagem, o exilio
e a busca da identidade, aponta para um movimento dindmico de reconstrucao de historias por
meio da memoria. O conceito de errancia aproxima-se das figuraces da migracgéo e da deriva,

revelando um processo de reconstrucdo do eu a experiéncia do outro, da diversidade cultural.

Michel Maffesoli (2001, p. 29), em Sobre o nomadismo: vagabundagens poés-
modernas, afirma que é caracteristico dos tempos pds-modernos a redescoberta da errancia
como resposta contra o compromisso de residéncia que prevaleceu durante toda a
modernidade. A partir desse pressuposto, a pulsdo pela errancia “pode ser compreendida
como a modulagdo contemporanea desse desejo do outro lugar que, regularmente, invade as

massas e os individuos”.

Maffesoli também traca um percurso historico-cultural do nomadismo, enfatizando
que a errancia e 0 nomadismo estdo inscritos na propria estrutura da natureza humana. E por
esse motivo, que o viajante, tanto de um ponto de vista individual quanto de um ponto de
vista social, apresenta o desejo da evasdo, pois “a necessaria dispersdo, a errancia, a fuga sao

marcas psicologicas profundas em nossa estrutura mental” (2001, p. 39).

O pai de Zana, o imigrante Galib, representa o olhar errante desse sujeito que esta
intimamente ligado as experiéncias de deslocamentos. Ele sonhava em voltar para a terra natal
depois de casar a filha com Halim: “Para 1a voltou, reencontrou partes dispersas do cla, os que
permaneceram, 0s que renunciaram a aventurar-se em busca de um outro lar” (HATOUM,
2000, p. 55). Galib morreu longe da filha Zana, que constantemente conviveu com a dor da
separacdo e da destruicdo do lar, pois, como ja foi abordado anteriormente, além da morte do
pai no Libano, Zana acompanhou, continuamente, a briga entre seus filhos e a degradacéo de

Sua casa.

Halim também representa a imagem do individuo errante, pois ao ver sua mulher
alimentar um amor excessivo por Omar, o filho cagula, ele passa a se ausentar de casa com
frequéncia e, dessa forma, procura na cidade flutuante um sentido de pertencimento. O espaco
da casa, nesse contexto, passa a ndo representar o lar e, assim, as ruas, 0S COMeErcios, o rio e 0S
becos de Manaus passam a ser rotina constante; a errancia de Halim simboliza uma busca
pelas lembrancas da terra natal e uma identidade perdida nas aguas do rio que cortam a
cidade: “Assim eu via o velho Halim: um naufrago agarrado a um tronco, longe das margens

do rio, arrastado pela correnteza para o remanso do fim” (HATOUM, 2000, p. 183).
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Entre a erréncia e o espaco habitado, a relagdo de Halim com a cidade e o rio
configura-se como representacdo do tempo, da busca da terra natal. O rio — lugar de aguas
transitdrias — pode ser lido como a imagem da vida que se perdeu e, que agora, a memoria
procura reviver. Os constantes deslocamentos de Halim, perambulando pela cidade e

contemplando o rio, evidenciam um desejo de evasdo, uma fuga para lugar nenhum:

Sozinho, ele se mandava por ai, capengando com a bengala sob o sol quente.
N&o perdera o senso de direcdo, era capaz de apontar um barraco e nomear 0
compadre que ali morava, de caminhar as cegas por areas mais distantes: o
Boulevard Amazonas, a praca Chile, o cemitério, o reservatorio dos Ingleses.
Quando ndo o encontrava sentado na cadeira de palha da sobreloja, eu seguia
seus rastros de bar em bar, contornando toda a orla do rio. Minha busca
tardava horas; na verdade, ele ndo se escondia, apenas caminhava, solto
errante, desencantado, um baldo que murcha antes de tocar as nuvens
(HATOUM, 2000, p. 210, grifos nossos).

No excerto acima, Halim vagueia pelas ruas e, enquanto se desloca, o narrador nos
coloca diante da sua subjetividade. Errancia, soliddo e exilio se mesclam para constituir essa
identidade em processo. Dessa forma, o espaco possibilita a viagem mental a terra natal e aos
lacos desfeitos, que precisam ser reativados pela memoria. Retomando a discussdo de Certeau
(2014), observamos que o desenraizamento espacial esta relacionado ao processo de
identidade e da auséncia de pertencer a um lugar, pois segundo o autor:

Caminhar é ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar ausente e a
procura de um préprio. A errancia, multiplicada e reunida pela cidade, faz
dela uma imensa experiéncia, é verdade, esfarelada em deportacGes
inumeraveis e infimas (deslocamentos e caminhada), [...] um universo de
locagBes frequentadas por um ndo lugar ou por lugares sonhados
(CERTEAU, 2014, p. 170).

As caminhadas de Halim representam uma forma de romper com o presente na busca
pela vida pregressa. A cidade proporciona essa tentativa de encontrar a si mesmo, pois ao
caminhar solitario pelas ruas e becos, o sentimento de soliddo refere-se a uma busca de
integracdo do eu. A condicdo de desenraizado deixa transparecer as dimensdes fisicas da
errancia, ndo existe porto para 0 imigrante que mesmo na tentativa de enraizar-se se depara

vivendo em um entre-lugar.

A coincidéncia entre o estado da cidade e o estado de espirito de Halim, chama

atencdo para o processo de ruina do espaco e da personagem. O imigrante Halim, melancolico
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e solitario, apresenta um olhar pessimista em relacdo a vida e a0 mundo. Sua reacdo para as
sucessivas decepcOes e para o sentimento de ndo pertecimento é a pulsdo pela errancia,

provocada pela desilusdo e pela impermanéncia das coisas e de seus lagos afetivos.

A partir do instante em que Halim ndo consegue restabelecer os lacos familiares e
observa sua casa desmoronar, seu destino € a errancia. O sentido da viagem passa, novamente,
a constituir suas lembrancas e essa condi¢do de ser um eterno viajante é a prépria condi¢do de
uma possivel realizacao de si, ja que “O viajante ¢ testemunha de um mundo paralelo, no qual
0 sentimento, sob suas diversas expressdes, € vagabundo, € no qual a anomia tem forca de lei”
(MAFFESOLLI, 2001, p. 43).

Interessa-nos observar, a partir dessa reflexdo, que a pulsdo pela errdncia também se
configura como um comportamento andmico. Conforme ja refletimos, em momento anterior
desse trabalho, a anomia expressa o estado de espirito de alguém que perde o0 senso de coesao
social, tornando-se um sujeito isolado da sociedade. Para Merton (1970), ocorre sempre um
tipo de adaptagdo do homem inserido em um contexto cultural. Dos cinco modos de
adaptagao descritos pelo autor, ¢ pertinente trazer para essa discussao o “retraimento”, porque

0 sujeito errante pertence a esta categoria.

O errante, visto dentro dessa categorizacdo, esta inserido na sociedade, mas ndo € da
sociedade, por isso esse sujeito é socialmente estranho, um ser que perdeu a sensacdo de
pertencimento. Assim, o0 padrdo de retraimento “consiste no abandono substancial tanto das
metas culturais anteriormente estimadas, como das praticas institucionalizadas dirigidas a tais
metas” (MERTON, 1970, p. 163). Caracteristica essa que pode ser observada no
comportamento de Halim que, ndo conseguindo se reintegrar a familia, passa a caminhar
solitario nas ruas de Manaus como forma de reacdo ao conjunto de valores sociais que

representa o lar, a casa ou a familia.

Ja o narrador Nael, sem a certeza de quem era seu pai, representa um exilado no tempo
e no espaco. O exilio do narrador se da pela perda do reconhecimento paterno e, também, pela
condicdo social: mestico, marginalizado no espaco da casa, ¢ o filho da empregada. O
encontro com suas origens, sem resolucdo no fim do relato, s6 é possivel pelos percursos da

memoria, que se concretiza no ato da escrita, no registro de imagens, lembrangas e invencdes:

Naquela época, tentei, em véo, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois em lenta combustéo, acenderem
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em nos o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que
nos faz esquecer, também é camplice delas (HATOUM, 2000, p. 244).

Nael esmera-se na tentativa de escrever suas memdarias e traduzir o espaco de culturas
hibridas e temporalidades fragmentadas. A medida que se insere na narrativa como um
desenraizado e sem identidade definida, esse narrador adensa a imagem do espaco fronteirico
e coloca o leitor diante de um relato em que essas fronteiras simbdlicas impedem-lhe de
assumir a posicéo de filho da casa. Isso endossa a afirmativa de Luiz Costa Lima (2002, p.
322), que define o romance Dois irméos como sendo “um mundo flutuante, assediado tanto

pela razdo calculadora como pelos afetos desenfreados”.

O final da narrativa expde a condicdo errante do imigrante e do mestico e as fraturas
do exilio espacial e existencial. Esses elementos somam-se a representacdo dos espacos
narrativos, que determinam o constante transito das personagens em uma tentativa de
reconstruir suas identidades. A unificacdo do passado com o presente resulta em identidades
moveis impossibilitadas de serem integradas.



CONSIDERACOES FINAIS:

As coisas lembradas sdo intrinsecamente associadas a lugares.

Paul Ricoeur

A estreita relacdo entre o espaco e a memoria gerou a hipotese inicial desse trabalho
que parte do pressuposto de que o espaco é um construto humano, filtrado sempre pela
subjetividade dos sujeitos. A memodria, nesse caso, funciona como fio condutor para articular

0 passado e as experiéncias acumuladas em diferentes lugares.

As possibilidades de significacGes dessa relacdo serviram como base para pensar a
representacdo da memdria traumatica do narrador de Dois irmaos, interligada aos espagos
vividos e ao sentido do transito na busca pela construcdo de uma identidade. Vimos que o
romance de Hatoum organiza-se a partir da elaboracdo ficcional da memdria de um sujeito
marginalizado que, ao mesmo tempo em que deseja esquecer as lembrancas do passado, luta
contra o esquecimento, assim 0 espacgo, na narrativa, funciona como um apoio a memdria que
falha.

Como expressa 0 pensamento de Paul Ricoeur (2007), transcrito acima como epigrafe,
os lugares permanecem como inscri¢bes a memoria, como ponto primordial para recordar o
tempo vivido. As reflexdes de Ricoeur em relacdo a memdria convergem para a ideia de que,
para além de simplesmente recordar o passado, a memdria pode ser entendida como um

mecanismo de (re)significacdo das coisas, dos lugares e de si mesmo.

Nesse sentido, essa pesquisa considerou a construcdo da memaoria, em Dois irmaos, o
componente fundamental para o narrador (re)criar as experiéncias individuais e coletivas na
busca de entender sua existéncia. Se a memoria significa, sobretudo, recuperar imagens
simbolicas do passado no presente, essa reconstrucdo do passado impde a metafora do
“rastro”. O conceito de rastro merece uma atengdo maior, nesse ultimo momento do trabalho,

por indicar uma tensdo entre a presenca e a auséncia.

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 44), “o rastro inscreve a lembranga
de uma presenca que ndo existe mais e que sempre corre 0 risco de se apagar
definitivamente”. Nessa assertiva, a memoria organiza-se a partir de uma ambiguidade
temporal, na qual o que foi vivido torna-se uma imagem fragil, necessitando ultrapassar o

passado para interagir com o presente.
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Em Dois irmaos, observou-se que o relato de Nael reivindica uma outra dimenséo da
linguagem e da verdade. A narrativa € entrecortada por imagens difusas, do tempo de infancia
que o narrador tenta recuperar por meio da escrita. Foi possivel refletir, na analise feita, que o
narrador utiliza os signos escritos para tentar curar os traumas do passado e com isso
constituir sua identidade. Porém, a metafora do rastro lembra-nos da fragilidade tanto da
memdaria quanto da escrita, tornando a escrita de Nael uma sucesséo de signos ausentes “fruto
do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia” (GAGNEBIN, 2009, p. 113); uma narrativa

que denuncia uma presenca ausente.

Vimos, no primeiro capitulo desse trabalho, de que forma o esquecimento e a
lembranca comp&em o processo de rememoracgdo do narrador Nael. A lembranca se vincula a
possibilidade do esquecimento, por isso, para Nael, o ato de narrar combina memdria e
esquecimento, uma tarefa ambigua que envolve tanto um confronto constante com a infancia
sofrida, com a ferida aberta pelo trauma, como também visa a um consolo, de respostas sobre

suas origens.

E quando se observou esse conflito, entre o trauma vivido e a possibilidade de
compreensdo ou superacdo dessas lembrancas, o simbdlico e o real foram (re)elaborados a
partir da escrita que, como ja dissemos, sugere o conceito de rastro. Tendo em vista a posi¢éo
subalterna ocupada pelo narrador Nael, a escrita foi um tipo de resisténcia simbolica que
implicou na nédo aceitagdo da realidade imposta. Dessa forma, para o narrador, dominar a

escrita foi um modo de insercdo social e de (re)criar o passado para legitimar sua fala.

A memdria traumatica, evidenciada no romance Dois irmdos, atentou-nos para o
sentimento de melancolia presente no discurso de Nael. A melancolia se tornou o sentimento
preponderante na construcdo das personagens do romance, pois para o narrador a sensacéo de
exclusdo, de ndo pertencer a lugar algum revelou uma ferida aberta, uma tristeza aguda. Os
membros da familia de Halim também apresentaram uma melancolia provocada pela sensacéo
de deslocamento espacial e pela imagem da ruina da casa — espaco que deveria apresentar
seguranca, aconchego e felicidade —, mas, no romance, carrega o peso da derrota.

A melancolia das personagens de Dois irmdos adveio das experiéncias vividas e da
sensacdo de perda constante. O narrador Nael foi marcado pelo trauma de ser um filho de
ninguém, no qual sua origem possivelmente estd vinculada ao estupro sofrido por sua mée
Domingas. J& a personagem Zana foi marcada pela constante perda dos entes queridos. Ela
sofre a morte do pai, a separacdo dos filhos e a morte de Halim. O contanto intimo com a

morte resultou no sentimento de melancolia.
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O melancdlico é um sujeito que costuma ter um vazio existencial profundo, isolando-
se do contato entre as pessoas. Pensando nesse aspecto, o relato de Nael indica uma viséo
profunda e sem utopias das fragilidades do mundo. O olhar pessimista em relacdo a vida
confirma-se no fim da narrativa, pois 0 romance nao apresenta possibilidades de integracgéo,

um siléncio profundo impde-se, revelando o abismo da melancolia.

Pensando nas personagens de Dois irm&os, a melancolia e as lembrancas traumaticas
evidenciaram o quanto a violéncia acompanha os dilemas externos e internos da familia de
Halim. A rivalidade entre os gémeos, os confrontos entre Halim e os filhos e a condicédo
subalterna de Domingas e Nael sdo imagens que compdem a representacdo de uma violéncia
privada, no interior do espaco da casa. J& a violéncia contra o professor Laval, além de
representar uma violéncia externa e de carater social, indicou, também, o trauma coletivo da

historia recente do Brasil: a ditadura militar.

A imagem da morte do professor Laval, apresentada no romance, por meio das
lembrancas do narrador Nael, intensificou a reflexdo sobre o carater social da memoria,
demonstrando que mesmo sendo uma construcdo individual, a memoria pressupde o seu
carater coletivo. Além de apontar para o aspecto social, as lembrancas de Nael se misturam
com lembrancas coletivas, pois foi possivel analisar a multiplicidade de vozes presente no

discurso narrativo.

Essa presenca de vozes alheias, base da composicdo do relato de Nael, demonstrou
que a identidade altera-se permanentemente, no qual a alteridade aparece como elemento
constituinte do sujeito. A complexidade em relacdo ao conceito de identidade, nos dias de
hoje, evidenciou que, no romance Dois irmaos, o processo de constitui¢do identitaria é aberto
e instavel. O tema do duplo, desmembrado em trés niveis na analise feita, chamou a atengéo
para a problematica da identidade pessoal e cultural, pois além do classico tema dos irmaos
gémeos, o narrador e o0 espaco foram interpretados como imagens duplicadas para
representarem a fragmentacdo do sujeito contemporaneo e a relacdo de mobilidade

estabelecida com o espago.

O hibridismo cultural que define a identidade do narrador Nael é determinado pelos
espacos plurais e pela relacdo constante com o outro: a imagem da casa da qual ndo participa
como membro da familia, os percursos feitos pela cidade de Manaus, as historias do Libano
que ouvia da voz de Halim, o contato com os irmaos gémeos de personalidades antagonicas e
a presenga da cultura indigena na convivéncia com Domingas, fazem da identidade de Nael

um processo de agdo continua.
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A figura do imigrante também apontou para a concepcao de uma identidade cultural a
partir do processo de alteridade. Enquanto a “hibridacdo” (CANCLINI, 2006) articula o
transito das personagens imigrantes do Libano para Manaus, a figura da casa determina a
mescla cultural dos costumes orientais e dos habitos amazonenses. Nesse sentido, a
identidade, em Dois irmaos, “implica a representagdo do sujeito na ordem diferenciadora da
alteridade” (BAHBHA, 2013, p. 84). A identificagdo, tanto do narrador quanto das
personagens imigrantes, se constitui a partir de uma imagem de identidade que traz o espaco

do outro.

Assim, o segundo capitulo desse trabalho recorreu as discussdes a respeito da
representacdo do espaco literario e os significados do transito no romance Dois irmaos, para
refletir de que forma os espacos e as experiéncias vividas sdo filtradas pela memoria do
narrador Nael. Dessa forma, priorizamos a abordagem antropoldgica do espaco porque
concebe-o como o lugar das interagcdes sociais, do convivio com o outro, compondo-se a

partir de diferentes percursos culturais e sociais.

Logo, identidades distintas olham para o espaco de formas diferentes, construindo uma
cartografia propria. O espaco praticado (CERTEAU, 2014) pressupde a presenca do corpo, da
experiéncia humana para a construcdo de relatos. Portanto, durante esse trabalho, foi possivel
observar como a focalizacdo dos conflitos afetivos do narrador-personagem ocorreu,

principalmente, a partir da (re)construgcéo dos espacos.

Vimos, assim, que o narrador resgata da memoria a cidade de Manaus, estabelecendo
contato com o passado historico, tanto individual quanto coletivo. O espaco da cidade de
Manaus emana da memoria de Nael que, a partir de um percurso proprio, descreve a
geometria, as cores, 0s cheiros e 0s odores de uma cidade marcada pelo progresso e pela
ruina. Em contraste com a cidade amazonense, 0 narrador (re)cria também, as imagens da
cidade de Sdo Paulo com seus prédios e industrias, simbolizando a vida urbana e capitalista

que Yaqub buscou para sobrevier ao trauma de ter sido mandado para o Libano na infancia.

Milton Hatoum, em seus romances, criou personagens em constante tensdo com o0s
problemas provenientes de uma modernizagdo imposta a qualquer preco. Sendo assim, foi
possivel observar, em Dois irmdos, porque O espago se tornou uma representacdo da
consciéncia do narrador. Além disso, o romance é constituido por personagens anémicos, em

processos de ruinas pessoais, refletindo a decadéncia do espago.
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O espaco da casa, caracterizado pela presenca da familia de Halim, também é descrito
sob os signos da ruina. A decadéncia de cada membro do grupo familiar aparece, na narrativa,
a partir da representacdo espacial que sintetiza a articulacdo temporal entre passado e
presente. A casa permaneceu viva na imaginacao do narrador e, ao (re)cria-la, as experiéncias,
0s sentimentos e 0s pensamentos afetaram a valorizagéo espacial. De acordo com Yi-Fu Tuan
(2013), a memoria é capaz de produzir impactos sensoriais no espaco habitado, por isso o
relato de Nael, para além das descri¢bes fisicas do espaco da casa, consegue evidenciar as

experiéncias, as dores, 0s cheiros, 0s siléncios e as cores que compdem a casa de Halim.

Outro aspecto relevante no estudo sobre o espaco considerou os sentidos do transito,
do sentimento de ndo pertencimento ao espaco, da errancia e do exilio como componentes
fundamentais para a analise do espaco no romance Dois irmdos. Nesse sentido, 0s
personagens de Hatoum deparam-se com a instabilidade do entre-lugar, como foi possivel de
se observar na figura do narrador Nael. Sem pertencer afetivamente a casa e por estar em uma
condicgéo social marginalizada, o narrador tenta recompor o seu lugar no mundo a partir da
recuperacdo de um tempo perdido, o passado da familia de Halim, das mudancas na cidade de

Manaus e do trauma que coloca em questdo a defini¢do de sua identidade.

Esse entre-lugar reitera o sentimento de anomia, no qual o narrador, em busca de um
espaco perdido, sente-se desenraizado no préprio pais. O exilio de Nael é de ordem
existencial, a falta de identificagdo com o espaco gerou o problema da soliddo, que culminou,
no discurso narrativo, no sentimento de melancolia. Foi a inadequacdo em relacdo ao espaco e
a busca pela identidade que motivou o relato e a viagem pelos labirintos da memoria. Entre o
presente que assombra e 0 passado que serve como experiéncia vivida, restou ao narrador a

soliddo e a espera de encontrar o indecifravel.

Yaqub, por sua vez, sofre o exilio espacial logo na infancia e, desde entdo, nao
consegue (re)estabelecer o sentimento de pertencimento a terra natal. Quando ele retorna para
Manaus, depois de cinco anos no Libano, encontra-se sem elos afetivos, sociais e culturais. O
espaco, tanto para Yaqub quanto para Nael, pode ser compreendido como “um territorio
stricto sensu, mas também pode dar-se que seja 0 espaco cercado de um individuo fechado
sobre si mesmo” (MAFFESOLLI, 2001, p. 81).

Nesse sentido, a configuracdo dos espagos, a partir da memdria traumatica de Nael,
indicou que o romance constituiu-se sob a sensacdo da perda e da suspensdo, pois 0S espacos
ndo corresponderam a perspectiva da protecdo ou da identificacdo. O drama vivido por Nael e

Yaqub reflete a discussao a respeito da identidade na contemporaneidade. Ao invés de uma



118

identidade estavel e Unica, esses personagens apresentam identidades conflituosas e rarefeitas,
colocando em questionamento qualquer concepgdo essencialista ou estatica de identidade.

Ha também, como vimos, a necessidade de errancia do personagem Halim que, ao ver
sua casa desmoronar, sem possibilidades de integracdo entre os filhos, distancia-se da familia
e passa a buscar raizes nas lembrangas da terra de origem e nas ruas e comeércios da cidade de
Manaus. A errancia provocou a soliddo e o desejo de reencontrar uma identidade perdida. O
desejo de ndo pertencer a lugar algum confirma o transito pelas ruas de Manaus e o

isolamento da familia e da casa.

Maffesoli (2001, p. 29) lembra-nos, ainda, que a errancia expressa um comportamento
anomico, “repousando sobre a intui¢do da impermanéncia das coisas, dos seres e de seus
relacionamentos”. Ou seja, a errancia, para Halim, se constituiu como possibilidade de
realizacdo de si em um mundo caracterizado pelo sentimento tragico. Em Dois irmaos, o
drama vivido por Halim e pelas demais personagens anémicas reflete a problemaética do
sujeito contemporaneo no processo de identificagdo com o espago e com o outro, bem como
evidencia a estrutura fragmentada assumida pelo romance contemporaneo no que diz respeito
a subjetividade da voz narrativa, a configuracdo da focalizacéo e a organizacdo temporal que,

a partir da memoria, subverte a linearidade do tempo.

Diante disso, a andlise do romance Dois irmdos — assim como a leitura de outros
romances do escritor — aponta para o fato de que Hatoum mobiliza, por meio da construcéo
ficcional da memoria, a instabilidade espacial e subjetiva de sujeitos a procura de uma
identidade. No entanto, ndo temos a pretensdo de esgotar as reflexdes criticas sobre a prosa de
Hatoum, especialmente, sobre o romance Dois irmédos. As reflexfes, aqui realizadas,
apontaram que a narrativa hatoumiana possibilita outras formas de interpretacdo, por
exemplo, a perspectiva do sentido mitico, a urgéncia em representar a historia recente do pais

ou a representacdo do estrangeiro — tema este bastante estudado em suas obras.
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