
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS E LINGUÍSTICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALEX BRUNO DA SILVA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 ESPAÇO, MEMÓRIA E IDENTIDADE EM DOIS IRMÃOS, DE MILTON HATOUM 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GOIÂNIA – 2017



TERMO DE CIÊNCIA E DE AUTORIZAÇÃO PARA DISPONIBILIZAR VERSÕES ELETRÔNICAS 

DE TESES E 

DISSERTAÇÕES NA BIBLIOTECA DIGITAL DA UFG 

Na qualidade de titular dos direitos de autor, autorizo a Universidade Federal de Goiás (UFG) 

a disponibilizar, gratuitamente, por meio da Biblioteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD/UFG), 

regulamentada pela Resolução CEPEC nº 832/2007, sem ressarcimento dos direitos autorais, de 

acordo com a Lei nº 9610/98, o documento conforme permissões assinaladas abaixo, para fins de 

leitura, impressão e/ou download, a título de divulgação da produção científica brasileira, a partir 

desta data. 

1. Identificação do material bibliográfico:  [X ] Dissertação  [  ] Tese 

2. Identificação da Tese ou Dissertação:

Nome completo do autor: Alex Bruno da Silva 

Título do trabalho: Espaço, memória e identidade em Dois irmãos, de Milton Hatoum 

3. Informações de acesso ao documento:

Concorda com a liberação total do documento [ X ] SIM          [   ] NÃO1 

Havendo concordância com a disponibilização eletrônica, torna-se imprescindível o envio 

do(s) arquivo(s) em formato digital PDF da tese ou dissertação. 

 ___________________________________ 

     Assinatura do(a) autor(a)²    

Ciente e de acordo: 

_______________________________ 

    Assinatura do(a) orientador(a)² 

 Data: 13 / 12 / 2017

1 Neste caso o documento será embargado por até um ano a partir da data de defesa. A extensão deste prazo suscita 

justificativa junto à coordenação do curso. Os dados do documento não serão disponibilizados durante o período de embargo. 

Casos de embargo: 

- Solicitação de registro de patente 

- Submissão de artigo em revista científica 

- Publicação como capítulo de livro 

- Publicação da dissertação/tese em livro 

²A assinatura deve ser escaneada. 

      Versão atualizada em maio de 2017. 



 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS E LINGUÍSTICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALEX BRUNO DA SILVA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 ESPAÇO, MEMÓRIA E IDENTIDADE EM DOIS IRMÃOS, DE MILTON HATOUM 

 

 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras e Linguística da 

Faculdade de Letras da Universidade Federal 

de Goiás, como requisito para a obtenção do 

título de Mestre em Letras e Linguística. 

Área de concentração: Estudos Literários 

Linha de Pesquisa: L. P. 2 Literatura 

Comparada e Estudos Culturais  

Orientador: Prof. Dr. Flávio Pereira Camargo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

GOIÂNIA - 2017 



Ficha de identificação da obra elaborada pelo autor, através do
Programa de Geração Automática do Sistema de Bibliotecas da UFG.

CDU 821.134.3

Silva, Alex Bruno da
      Espaço, memória e identidade em Dois irmãos, de Milton Hatoum
[manuscrito]  / Alex Bruno da Silva. - 2017.
      CXXVI, 126 f. 

      Orientador: Prof. Dr. Flávio Pereira  Camargo .
      Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Goiás,
Faculdade de Letras (FL), Programa de Pós-Graduação em Letras e
Linguística, Goiânia, 2017.
     Bibliografia.
  

      1. Narrativa brasileira contemporânea. 2. Milton Hatoum. 3. Memória.
4. Trânsito . 5. Identidade. I. Camargo , Flávio Pereira , orient. II. Título.



UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS 
FACULDADE DE LETRAS 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS E LINGUÍSTICA 

ATA No 03/2018 

ATA DA SESSÃO DE JULGAMENTO DA DISSERTAÇÃO DE MESTRADO DO 
ALUNO ALEX BRUNO DA SILVA 

Aos seis dias do mês de fevereiro do ano de dois mil e dezoito, a partir das nove horas 

na Sala 33 da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goiás, nesta capital, realizou­

se a sessão pública da Defesa de Dissertação "ESPAç_O, MEMÓRIA E IDENTIDADE EM 

DOIS IRMÃOS, DE MILTON HATOUM". Os trabalhos foram instalados pelo Orientador, 

Professor Doutor Flávio Pereira Camargo (Faculdade de Letras/UFG) com a participação dos 

demais Membros da Banca Examinadora: Professora Doutora Renata Rocha Ribeiro 

(Faculdade de Letras/UFG) e a Professora Doutora Rejane Cristina Rocha (UFSCar/via 

skype ). A Banca Examinadora reuniu-se em sessão secreta a fim de concluir o julgamento da 

Dissertação, tendo sido o candidato 0~J.,- pelos seus membros. Proclamados 

os resultados pelo Professor Doutor Flávio Pereira Camargo, Presidente da Banca 

Examinadora, foram encerrados os trabalhos e, para constar, lavrou-se a presente ata que vai 

assinada pelos Membros da Banca Examinadora e visada pelo Diretor da Faculdade de 

Letras/UFG. Goiânia, aos seis dias do mês de fevereiro do ano de dois mil e dezoito. 

Prof. Dr. Fl~~- Presidente· 

Pro f!. Dfl. Renata Rocha Ribeiro 

Profl. Dfl. Rejane Cristina Rocha 

Visto:~~ ~Q_.2JÃ./~ 
Prof. Dr. Francisco José QuareUna de Figueiredo I 



 

 

ESPAÇO, MEMÓRIA E IDENTIDADE EM DOIS IRMÃOS, DE MILTON HATOUM 

 

Dissertação defendida no Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística, da Faculdade 

de Letras, da Universidade Federal de Goiás, para obtenção do título de Mestre em Letras e 

Linguística, área de concentração em Estudos Literários, em 06 de fevereiro de 2018, pela Banca 

Examinadora constituída pelos seguintes professores: 

 

 

_______________________________________________ 

Prof. Dr. Flávio Pereira Camargo – FL/UFG/PPGLL 

Presidente da Banca 

 

_______________________________________________ 

Profa. Dra. Rejane Cristina Rocha – UFSCar/PPGLIT 

Membro externo 

 

_________________________________________________ 

Profa. Dra. Renata Rocha Ribeiro – FL/UFG/PPGLL 

Membro interno 

 

_________________________________________________ 

Prof. Dr. Adolfo José de Souza Frota – UEG/POSLLI  

Suplente externo 

 

___________________________________________________ 

Prof. Dr. Jorge Alves Santana – FL/UFG/PPGLL  

Suplente interno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais, Teofilho e Nilda, por dedicarem seus dias a minha 

vida. 



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

A Deus, por me transmitir força e coragem; 

Ao Professor Dr. Flávio Pereira Camargo, orientador e amigo, pelo carinho, pelo exemplo, 

pela paciência e pelo respeito. Agradeço ainda pela leitura atenta e pelas reflexões que 

ajudaram a nortear essa pesquisa;  

À Professora Dra. Renata Rocha Ribeiro e ao Professor Dr. Adolfo José de Souza Frota, 

membros da banca de qualificação, pela leitura minuciosa e pelas sugestões fundamentais 

para a versão final deste trabalho; 

À Professora Dra. Rejane Cristina Rocha, por ter aceitado tão prontamente o convite de 

participação na banca e, sobretudo, por me inspirar todos os dias a seguir nos caminhos da 

educação;  

Ao Professor Dr. Jorge Alves Santana, por ter aceitado o convite de participar como suplente 

interno na banca e pela disponibilidade na avaliação deste trabalho; 

À Professora Dra. Juliana Santini, pelo incentivo e por ter me apresentado o romance Dois 

irmãos;  

À Danielle Bruno, minha irmã, pela força, pelo afeto e por ter me presenteado com a vida do 

João Lucas; 

À Marcela, pela amizade, pelo carinho e por dividir comigo as alegrias, as dificuldades e a 

paixão pela literatura; 

Ao Artur, pelo apoio incondicional; 

Aos meus companheiros de disciplinas do mestrado, Pilar e Rosicley, pelas conversas, pelos 

livros e pela convivência; 

Aos meus alunos (todos), por motivarem minha paixão pela literatura, todos os dias; 

Aos colegas de trabalho da UEG e do Colégio Estadual Presidente Costa e Silva, pelo apoio e 

pelo respeito; 

À FAPEG, pela bolsa de estudo.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O mundo poderia existir muito bem sem a literatura, e inclusive 

melhor sem o homem. 
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RESUMO 

 

Nesta pesquisa propomos uma análise do romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, com o 

objetivo de verificar o entrelaçamento entre memória, espaço e identidade. Nesse romance, 

Hatoum consegue entrelaçar o espaço da casa e da cidade de Manaus com a necessidade do 

narrador de preencher os vazios da sua história, o que nos leva à hipótese de que a 

representação do espaço, no romance Dois irmãos, tem um papel preponderante na construção 

da memória subjetiva do narrador. Essa hipótese de pesquisa parte dos seguintes 

questionamentos: a) o que há de novo na temática da memória em Dois irmãos, que nos leva a 

refletir sobre as experiências do sujeito contemporâneo?; e b) de que maneira a representação 

do espaço afeta a subjetividade das personagens e nos permite pensar a respeito da identidade 

na sociedade contemporânea? Para responder esses questionamentos e refletir sobre a hipótese 

levantada, optamos por estruturar esse trabalho em dois capítulos, nos quais teoria e crítica 

aparecem associados à análise do texto ficcional de forma dialógica. O tratamento dado à 

memória, ao espaço e à identidade aparece imbricado na tessitura do romance Dois irmãos de 

forma que, ao falar sobre a memória do narrador e as construções das identidades das 

personagens, o aspecto espacial é indispensável para entender essa relação. Assim, no 

primeiro capítulo intitulado “Fios de histórias: tecendo as memórias em Dois irmãos, de 

Milton Hatoum”, iremos problematizar o modo como o tema da memória trata a relação entre 

lembrança e esquecimento, realidade e imaginação, e os aspectos individuais e coletivos, para 

pensar o resgate da memória em uma sociedade contemporânea. Para entender a memória, a 

partir de um evento traumático, embasaremos nossas reflexões e discussões nas proposições 

de Walter Benjamin (1985), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Márcio Seligmann-Silva 

(2002/2003/2008), Michael Pollak (1989), Primo Levi (2004) e Maurice Halbwachs (2006), 

para, a partir deles, estabelecermos um diálogo com outros críticos e observarmos os sentidos 

da memória no romance de Hatoum. No segundo capítulo, intitulado “Espaços em ruínas: 

figurações do trânsito em Dois irmãos, de Milton Hatoum”, iremos analisar alguns aspectos 

da construção do espaço nas narrativas de Hatoum para pensar a relação entre o espaço e as 

personagens. O aporte teórico-crítico utilizado para analisar essa relação entre espaço e sujeito 

nos remete aos estudos de Osman Lins (1976), Michel de Certeau (2014), Oziris Borges Filho 

(2007), Luis Alberto Brandão (2013/2015), Doreen Massey (2015), entre outros. Neste 

capítulo também abordaremos, a partir de uma perspectiva dos Estudos Culturais, os sentidos 

do trânsito, do exílio e da errância, para levantar algumas questões que dizem respeito, 

especificamente, à condição do sujeito imigrante em constante deslocamento espacial. A 

representação da cidade e dos espaços de intimidade serão observados também como lugares 

de práticas sociais e subjetivas do sujeito de modo a evidenciar como esses espaços revelam 

experiências vividas que, na narrativa, são filtradas pelo olhar do narrador e (re)construídas 

por meio de sua memória. 

 

Palavras-chave: Narrativa brasileira contemporânea. Milton Hatoum. Memória. Trânsito. 

Identidade. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

In this research we propose an analysis of the novel Dois irmãos, by Milton Hatoum, in order 

to verify the interweaving between memory, space and identity. In this novel, Hatoum 

manages to interweave the space of the house and the city of Manaus with the narrator's need 

to fill the voids of his story, which leads us to the hypothesis that the representation of space, 

in the novel Dois irmãos, plays a preponderant role in the construction of the narrator's 

subjective memory. This research hypothesis is based on the following questions: a) What is 

new in the theme of memory in Dois irmãos, which leads us to reflect on the experiences of 

the contemporary subject? and b) how does the representation of space affect the subjectivity 

of the characters and allows us to think about identity in contemporary society? To answer 

these questions and reflect on the hypothesis raised, we chose to structure this work into two 

chapters, in which theory and criticism are associated with the analysis of the fictional text in 

a dialogical way. The treatment given to memory, space and identity is imbricated in the 

context of the novel Dois irmãos so that when talking about the narrator's memory and the 

constructions of characters identities, the spatial aspect is indispensable to understand this 

relation. Thus, in the first chapter titled "Threads of Stories: Weaving Memories in Dois 

irmãos by Milton Hatoum," we will problematize how the theme of memory deals with the 

relation between memory and forgetfulness, reality and imagination, individual and collective 

aspects, to think about the rescue of memory in a contemporary society. To understand 

memory, from a traumatic event, we will base our reflections and discussions on the 

propositions of Walter Benjamin (1985), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Márcio Seligmann-

Silva (2002/2003/2008), Michael Pollak (1989), Primo Levi (2004) and Maurice Halbwachs 

(2006), to establish a dialogue with other critics and observe the meanings of memory in 

Hatoum's novel. In the second chapter, entitled "Spaces in Ruins: Traffic Pictures in Dois 

irmãos, by Milton Hatoum," we will look at some aspects of space construction in Hatoum's 

narratives to think about the relationship between space and characters. The theoretical-

critical contribution used to analyze this relationship between space and subject refers us to 

the studies of Osman Lins (1976), Michel de Certeau (2014), Oziris Borges Filho (2007), Luis 

Alberto Brandão (2013/2015), Doreen Massey (2015), among others. In this chapter we will 

also examine, from a Cultural Studies perspective, the meanings of traffic, exile and 

wandering, to raise some questions that specifically concern the condition of the immigrant 

subject in constant spatial displacement. The representation of the city and the spaces of 

intimacy will also be observed as places of social and subjective practices of the subject to 

reveal with these spaces, they reveal lived experiences that, in the narrative, are filtered by the 

narrator's gaze and (re)constructed by means of your memory. 

 

 

Keywords: Contemporary Brazilian Narrative. Milton Hatoum. Memory. Transit. Identity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A literatura sempre fala do outro, de um outro exterior, mas também fala da 

complexidade do ser humano. Todo o conhecimento ou a verdade que a 

literatura busca, não tem a ver com uma verdade ontológica, filosófica ou 

epistemológica, é uma verdade que fala muito do que é o ser humano.  

                                                                                                   Milton Hatoum 

 

Pensar as narrativas da contemporaneidade é deslocar-se de um imaginário utópico 

com projeto estético definido para um espaço aberto à diversidade de estilos. Giorgio 

Agamben (2009, p. 59) aponta a contemporaneidade como uma “singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias”. Segundo o 

filósofo, contemporâneo é aquele que olha para o seu tempo conseguindo interpretar e refletir 

o escuro, as sombras e as fraturas presentes nessa experiência temporal.  

Nessa concepção, o escritor contemporâneo é aquele que tenta compreender o tempo 

presente e suas implicações, estabelecendo uma proximidade e também certo distanciamento 

com esse tempo para captar a relação entre o homem e o mundo, o presente e o passado. A 

definição de Agamben é interessante, pois ajuda a entender as disputas e os caminhos que 

perpassam os estudos sobre a literatura brasileira contemporânea.  

Na esteira do pensamento de Agamben, o crítico literário Karl Erik Schøllhammer 

(2011, p. 10), em Ficção brasileira contemporânea, afirma que o contemporâneo, graças a 

um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e expressá-lo, de modo que “a literatura 

brasileira contemporânea não será necessariamente aquela que representa a atualidade, a não 

ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e 

obscuras do presente, que se afastam da sua lógica”. Em outros termos, a literatura produzida 

nas últimas décadas demonstra uma tentativa de compreensão do tempo presente, a partir de 

uma multiplicidade de estilos e formas que, de certa forma, representa as fraturas e o caos da 

sociedade a qual faz parte.  

Para Schøllhammer (2011, p. 10), o escritor contemporâneo parece estar motivado por 

certa “urgência em se relacionar com a realidade histórica” e, assim, surge uma escrita que 

expressa, de forma sensível, a dificuldade de lidar com o presente. Ao mesmo tempo, trata-se 

de uma escrita que age pelo desejo de representação da realidade. Nesse sentido, Beatriz 

Resende (2008, p. 26), em Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século 

XXI, ressalta o traço de “presentificação” na produção atual, ou seja, a manifestação sob
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formas diversas de um presente, com sentido de urgência, para representar experiências 

subjetivas desse tempo atual.  

De acordo com Beatriz Resende (2008, p. 18) há variadas expressões da literatura 

produzida nas últimas décadas, o que faz surgir uma reflexão sobre algumas expressões 

dominantes dessa produção recente, entre elas a fertilidade, a multiplicidade e a qualidade: 

“são múltiplos tons e temas e, sobretudo, múltiplas convicções sobre o que é literatura, 

postura que me parece a mais interessante e provocativa nos debates que vêm sendo 

travados”.  

A evidência de um terreno fértil na atualidade, que contribui para um expressivo 

número de produções literárias, possibilita essa multiplicidade de estilos e formas e o 

surgimento de novas editoras. Este aspecto da produção contemporânea, relacionado ao 

campo editorial, que envolve a produção e a circulação de obras no mercado editorial, coloca 

em evidência a necessidade de uma reformulação de valores e conceitos para apreender essas 

produções contemporâneas. Outro fator apontado por Resende (2008) é o surgimento de 

novas vozes a partir de espaços marginalizados pelo universo literário, o que faz com que 

alguns autores publiquem suas obras, muitas vezes, em suportes oferecidos pela internet.  

Nesse sentido, para Regina Dalcastagnè (2012, p. 07), pensar a literatura brasileira 

contemporânea é entendê-la como um “território contestado”, no qual diferentes vozes, estilos 

e linguagens disputam um espaço para falar com legitimidade. Há, então, um conjunto de 

critérios e de problemas que determinam a visibilidade de um escritor ou de uma obra na 

academia, nas editoras ou entre os leitores e críticos literários.  

Logo, a produção literária contemporânea tem apresentado variados temas e múltiplos 

procedimentos narrativos, que se justifica pela ausência de um projeto estético e político 

único, no qual possa se nomear produções e escritores, por exemplo, como a historiografia 

literária canônica apresenta: Romantismo, Realismo, Parnasianismo, Simbolismo e 

Modernismo. Ítalo Moriconi (2002), ao analisar a produção contemporânea, argumenta que o 

escritor contemporâneo 

 

se vê diante da circunstância de ter que criar seu próprio projeto individual, o 

qual deve incluir uma definição ao menos implícita do tipo de destinatário, 

do tipo de leitor que quer, pois este também perdeu sua nitidez e 

homogeneidade (MORICONI, 2002, s/p). 
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Dessa forma, o projeto literário do escritor contemporâneo Milton Hatoum pode ser 

compreendido a partir da temática da memória e do interesse exótico pela representação da 

diversidade cultural, na formação brasileira. Filho de libanês mulçumano e de mãe brasileira 

católica, Milton Hatoum reproduz essas experiências de estar entre culturas, sendo possível 

deduzir a maneira singular como o escritor encara a diferença cultural. A intervenção da voz 

autoral marca esse entre-lugar da formação do imaginário do escritor: “Meus pais me 

disseram para escolher a religião que quisesse e eu optei pela literatura” (VILELA, 2004, s/p). 

O escritor publicou quatro romances
1
: Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos 

(2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008), todos contemplados pela crítica 

literária como relevantes dentro do panorama literário atual. Hatoum publicou também os 

livros de contos e crônicas A cidade Ilhada (2009) e Um solitário à espreita (2013).  

A relevância do escritor no cenário literário brasileiro verifica-se pela quantidade de 

estudos já produzidos sobre suas obras, sem contar que seus romances já foram traduzidos 

para muitos países, tais como: Itália, França, Estados Unidos, Espanha, entre outros. 

Schøllhammer (2011, p. 87) afirma que Hatoum consolidou uma “vertente na narrativa 

brasileira antes timidamente representada”. O crítico associa a popularidade da literatura de 

Hatoum devido à “convergência entre certo regionalismo sem exageros folclóricos e o 

interesse culturalista na diversidade brasileira que, nas últimas décadas, substituiu a temática 

nacional”. Assim, há na narrativa de Hatoum uma atenção renovada sobre os traços de 

identidade na perspectiva multiculturalista.  

Tânia Pellegrini (2007, p. 102), ao escrever sobre as narrativas de Hatoum, estabelece 

uma relação entre a estética regionalista e a “relativização do exótico” nas obras do escritor. 

Para a crítica, o regionalismo em Milton Hatoum aparece de forma subjetiva e sensível, 

revelando, assim, cores e ecos específicos da região amazônica. O exótico resulta de uma 

linguagem sedutora que coloca o leitor em um universo distante e simbólico.  

Outra característica relevante nas narrativas de Milton Hatoum é a construção de seus 

narradores. Sobre esse aspecto, o crítico Flávio Carneiro (2005, p. 306) coloca Hatoum como 

um dos escritores contemporâneos que resgata “o narrador benjaminiano, o velho contador de 

                                                           
1
 Pela obra Relato de um certo oriente, Milton Hatoum recebeu o prêmio Jabuti (1990) e a obra foi traduzida 

para seis países, com mais de 20 mil exemplares vendidos de 1989 até hoje. Dois irmãos recebeu o prêmio Jabuti 

(2001) e a indicação para o Prêmio Multicultural Estadão, além de ter seus direitos de tradução adquiridos por 

sete países. Cinzas do Norte ganhou o prêmio Jabuti (2006), o prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira 

(2006) e o prêmio Bravo (2006).  

 

  



15 

 

histórias, cujo relato beira a oralidade e se reveste de uma sabedoria marcada pelas lições da 

experiência”.  

Além das narrativas de Hatoum serem marcadas por vozes de narradores que buscam 

entender suas histórias e, assim, narram na tentativa de encontrar alguém que as ouçam, esses 

narradores revelam identidades esquecidas no tempo e mobilizam, por meio dos seus 

discursos, vozes desprovidas de legitimidade. 

Somam-se à fortuna crítica de Hatoum as reflexões de Luiz Costa Lima (2002), em 

sua obra Intervenções. Para o estudioso, as narrativas de Hatoum, especificamente tratando 

dos dois primeiros romances, enfatizam a utilização fecunda da memória a partir da 

construção dos narradores, que diante da necessidade de resgatar suas origens buscam 

reconstruir o passado. Nessa perspectiva, Daniela Birman (2007), em sua tese de doutorado 

intitulada Entre-narrar: relatos da fronteira em Milton Hatoum, examina o narrador de 

Hatoum a partir do seu posicionamento fronteiriço. Para a estudiosa esse tipo específico de 

narrador percebe-se “constituído por contingências, desnaturalizando seu lugar no mundo e as 

ordens e fronteiras que o constituem” (BIRMAN, 2007, p. 277).  

Em Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum, Stefania 

Chiarelli (2007) também trata da experiência de fronteira como uma dominante nas obras de 

Hatoum. Para Chiarelli (2007, p. 78), tanto em Relato de um certo oriente como em Dois 

irmãos, a organização da memória dos narradores completa lacunas e revela impasses da 

representação desse “sujeito cindido, fragmentado, atravessado por diferentes referências 

culturais”. É, portanto, a experiência da alteridade que se apresenta nos limites da própria 

linguagem adotada nesses romances.  

Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo (2006) publicou o livro Milton 

Hatoum: itinerário para um certo Relato, no qual analisa o primeiro romance de Hatoum 

apontando os elementos do universo ficcional do autor e o enlace de culturas presente na 

narrativa. Para Toledo (2006, p. 18), a questão dos narradores secundários e da narradora 

principal, em Relato de um certo oriente, possibilita refletir “alguns costumes orientais mais 

ou menos puros ou aculturados aos amazonenses”, revelando uma narrativa repleta de 

mistérios e simbologias.  

Os estudos elencados acima demonstram a representatividade das obras de Hatoum 

para os estudos literários na contemporaneidade. Dessa forma, em nossa pesquisa, nos 

propomos a analisar o romance hatoumiano para verificar de que maneira a relação entre a 



16 

 

memória, o espaço e a identidade, além de serem aspectos recorrentes na produção 

contemporânea, dão a sensação de que as personagens não possuem o sentimento de pertencer 

a um espaço e, por este motivo, elas permanecem em uma busca constante pela estabilidade 

de suas identidades.  

Considerando essas questões, o romance Dois irmãos é tomado como corpus de 

estudo deste trabalho por ser pautado pelo discurso memorialístico de um narrador subalterno, 

que entrelaça passado e presente no processo de constituição de histórias e identidades. 

Assim, nesse romance, Hatoum consegue entrelaçar o espaço da casa e da cidade de Manaus 

com a necessidade do narrador de preencher os vazios da sua história, o que nos leva à 

hipótese de que a representação do espaço, no romance Dois irmãos, tem um papel 

preponderante na construção da memória subjetiva do narrador. Sob esse aspecto, o estudo da 

memória enquanto procedimento narrativo mobiliza reflexões alinhadas à dialética da 

lembrança e do esquecimento. Portanto, a hipótese apresentada, nesse trabalho, é basilar para 

entender como a identidade do sujeito perpassa pelo sentido de espaço. 

Essa hipótese de trabalho surgiu dos seguintes questionamentos: a) o que há de novo 

na temática da memória em Dois irmãos, que nos leva a refletir sobre as experiências do 

sujeito contemporâneo?; e b) de que maneira a representação do espaço afeta a subjetividade 

das personagens e nos permite pensar a respeito da identidade nessa sociedade 

contemporânea?  

Para tentar responder a esses questionamentos e refletir sobre a hipótese levantada, 

propomos desenvolver, neste trabalho, o diálogo entre a teoria sobre a memória do trauma e a 

teoria do espaço literário, observando que a (re)construção da memória e o deslocamento 

espacial impõem uma indagação a respeito da identidade do sujeito, marcado pelos conflitos 

internos e externos. Optamos por estruturar esse trabalho em dois capítulos, nos quais teoria e 

crítica aparecem associados à análise do texto ficcional de forma dialógica. O tratamento dado 

à memória, ao espaço e à identidade aparece imbricado na tessitura do romance Dois irmãos 

de forma que, ao falar sobre a memória do narrador e as construções das identidades das 

personagens, o aspecto espacial é indispensável para entender essa relação.  

Assim, no primeiro capítulo intitulado “Fios de histórias: tecendo as memórias em 

Dois irmãos, de Milton Hatoum”, iremos problematizar o modo como o tema da memória 

trata a relação entre lembrança e esquecimento, realidade e imaginação, e os aspectos 

individuais e coletivos, para pensar o resgate da memória em uma sociedade contemporânea. 

Na nossa investigação, isso aparecerá no discurso adotado pelo narrador que, marcado por um 
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trauma, expõe as fissuras e os dilemas de uma família libanesa em terras brasileiras. Para 

entender a memória, a partir de um evento traumático, embasaremos nossas reflexões e 

discussões nas proposições de Walter Benjamin (1985), Jeanne Marie Gagnebin (2009), 

Márcio Seligmann-Silva (2002/2003/2008), Michael Pollak (1989), Primo Levi (2004) e 

Maurice Halbwachs (2006), para, a partir deles, estabelecermos um diálogo com outros 

críticos e observarmos os sentidos da memória no romance de Hatoum. 

Dialogando com as teorias do duplo, para se pensar a identidade na 

contemporaneidade, desenvolveremos algumas questões importantes em relação à construção 

da narrativa e os efeitos da memória traumática do narrador de Dois irmãos. Também 

trataremos da relação entre literatura e sociedade, discutida por Candido (2000), para analisar 

a posição social desse narrador e os sentidos que emergem de sua voz e de seu olhar, tendo 

em vista que o lugar de fala do narrador contribui para as reflexões sobre a identidade cultural 

e nacional. Uma memória fraturada, que se constitui a partir das memórias pessoais e também 

de outras memórias, de outras vozes, de outros discursos, que se entrelaçam ao do narrador.  

No segundo capítulo, intitulado “Espaços em ruínas: figurações do trânsito em Dois 

irmãos, de Milton Hatoum”, apresentaremos alguns aspectos da construção do espaço nas 

narrativas de Hatoum para pensar a relação entre o espaço e as personagens. O aporte teórico-

crítico utilizado para analisar essa relação entre espaço e sujeito nos remete aos estudos de 

Osman Lins (1976), Michel de Certeau (2014), Oziris Borges Filho (2007), Luis Alberto 

Brandão (2013/2015), Doreen Massey (2015), entre outros. Trataremos, nesse capítulo, dos 

sentidos do trânsito, do exílio e da errância, para levantar algumas questões que dizem 

respeito, especificamente, à condição do sujeito imigrante em constante deslocamento 

espacial. A representação da cidade e dos espaços de intimidade serão observados também 

como lugares de práticas sociais e subjetivas do sujeito. Tais espaços revelam experiências 

vividas que, na narrativa, são filtradas pelo olhar do narrador e (re)construídas por meio de 

sua memória.  

É importante sublinhar que as reflexões propostas, neste trabalho, não pretendem 

esgotar os temas em estudo em relação à narrativa de Milton Hatoum. Ao nos debruçarmos 

sobre eles, temos a consciência de que as indagações apontadas e os questionamentos 

desenvolvidos são complexos e circundam os estudos literários contemporâneos. Portanto, ao 

término da nossa pesquisa, esperamos poder contribuir com a fortuna crítica da obra ficcional 

de Milton Hatoum, especificamente, sobre o romance Dois irmãos, justamente porque as 
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constatações teóricas, quando confrontadas com a leitura do romance, abrem outras tantas 

possibilidades de questionamentos.  

Após essas considerações iniciais, passaremos ao primeiro capítulo do nosso estudo 

em que teceremos algumas reflexões acerca das memórias subjetivas no romance em questão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1- FIOS DE HISTÓRIAS: TECENDO AS MEMÓRIAS EM DOIS IRMÃOS, DE 

MILTON HATOUM 

 
Mais lembranças tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o 

mundo é mundo. E também: Meus sonhos são como a vossa vigília. E 

também, até a aurora; Minha memória, senhor, é como depósito de lixo. 

                                                                                              Jorge Luís Borges 

 

O trecho da epígrafe supracitada é do conto “Funes o memorioso”, de Jorge Luís 

Borges. O tema da memória é o eixo principal do conto, no qual o personagem Ireneus Funes 

começa a registrar e a lembrar tudo o que lê nos livros de forma incontrolável e, dessa forma, 

acaba por não conseguir pensar sobre as coisas que sua memória guarda. Os limites da 

memória e a importância do esquecimento e seus efeitos são problematizados no conto de 

Borges. A representação literária da memória é o que estrutura o romance Dois irmãos 

(2000), do escritor Milton Hatoum, sobretudo, porque é a memória o caminho escolhido pelo 

narrador para transmitir a história narrada. A tentativa de reconstruir um passado que nos 

escapa, seja para recuperar alguma coisa inacabada, não deixa de ser uma tentativa 

atravessada pelo fluxo do esquecimento.  

Roger Chartier (2007), em seu livro Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura, 

afirma que assim como o apagamento é necessário para o excesso de escrita, o esquecimento 

também é necessário para a memória. Chartier discute, nessa obra, as práticas de escrita entre 

os séculos XI e XVIII, demonstrando como algumas formas de escrita tornam-se o próprio 

material para a invenção literária. Assim, o autor analisa algumas passagens do romance Dom 

Quixote e aponta que, nesse romance, 

 

as palavras nunca estão protegidas dos riscos do desaparecimento: os 

manuscritos interrompem-se, assim como aquele que conta as aventuras do 

cavaleiro errante, os poemas escritos nas árvores que se perdem, os escritos 

nas páginas dos livros de memória podem se apagar, e a própria memória é 

falha (CHARTIER, 2007, p. 81-82).  

 

O esquecimento, como sugere o excerto acima, é, de acordo com Chartier (2007, p. 

82), “um recurso contra semelhante fragilidade da memória”, pois essa relação dialética 

demonstra que o desejo de memória pressupõe também o esquecimento. Lembrar ou
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esquecer, inscrever ou apagar, representar ou não representar, são questões que estão 

interligadas aos estudos sobre a memória. 

Nesse sentido, é possível afirmar que a memória representa uma faculdade paradoxal, 

na qual ligam-se a linguagem, o tempo, o espaço e a história. A atividade de lembrar é um 

processo complexo que se relaciona de forma direta com o esquecimento. Na 

contemporaneidade, a memória aparece como destaque em diferentes campos de estudo, seja 

na história, literatura, filosofia ou sociologia. A questão da memória ganha expressividade em 

tempos atuais como forma de resgatar o passado e preservar as imagens e as tradições. Jeanne 

Marie Gagnebin
2
 (2009), ao refletir sobre os estudos de Walter Benjamin e Adorno, afirma 

que a preocupação com a memória, nos dias de hoje, assume forte relevância: 

 

justamente porque não estamos mais inseridos em uma tradição de memória 

viva, oral, comunitária e coletiva como dizia Maurice Halbwachs, e temos o 

sentimento tão forte da caducidade das existências e das obras humanas, que 

precisamos inventar estratégias de conservação e mecanismos de lembrança 

(GAGNEBIN, 2009, p. 97).  

 

O argumento de Gagnebin, nesse sentido, vai de encontro à perspectiva de Maurice 

Halbwachs (2006) acerca de preservar as lembranças de um grupo ou de um indivíduo. Seria 

a escrita de uma narrativa, na visão de Halbwachs, o único meio de manter viva a memória. 

Assim, a necessidade de registrar o passado de uma sociedade ou de uma pessoa relaciona-se 

diretamente com a narração: 

 

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por 

suporte um grupo, o próprio evento que nele esteve envolvido ou que dele 

teve consequências, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descrição ao vivo 

de atores e espectadores de primeira mão – quando ela se dispersa por alguns 

espíritos individuais, perdidos em novas sociedades que não se interessam 

mais por esses fatos que lhe são decididamente exteriores, então o único 

meio de preservar essas lembranças é fixá-los por escrito em uma narrativa, 

pois os escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem 

(HALBWACHS, 2006, p. 101).  

 

  

                                                           
2
 Jeanne Marie Gagnebin (2009) e outros autores que serão utilizados neste trabalho, entre eles, Primo Levi 

(2004), Márcio Seligmann-Silva (2002/2003/2008) e Michael Pollak (1989) fundamentam seus estudos sobre a 

memória a partir da noção de testemunho diante de uma experiência extrema, passível de ser articulada à 

memória traumática do narrador de Dois irmãos. 
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Nesses termos, o romance, enquanto gênero narrativo, representa o registro das 

experiências humanas. A memória da realidade social, cultural e individual dos sujeitos 

compõem as diversas narrativas ao longo da tradição literária. Ian Watt (1996, p. 27), ao 

refletir sobre a forma do romance, afirma que o enredo memorialístico – uma das tendências 

que contribuiu para constituir o romance como gênero – revela “um relato autêntico das 

verdadeiras experiências individuais”. É a memória, seja ela individual ou coletiva, que 

estabelece a relação entre os acontecimentos e a narração, para assim caracterizar a 

personagem como um indivíduo particular inserido em um determinado tempo e espaço.  

Para o historiador Pierre Nora (1993), a memória é um fenômeno sempre atual e 

simbólico, enquanto a história é a reconstrução incompleta do que não existe mais. O 

estudioso reflete sobre a necessidade moderna de selecionar lugares para depositar memórias, 

porque não há mais meios de memória: “Tudo o que é chamado hoje de memória não é, 

portanto, memória, mas já história. Tudo o que é chamado de clarão de memória é a 

finalização de seu desaparecimento no fogo da história. A necessidade de memória é uma 

necessidade da história” (NORA, 1993, p. 14).  

Assim, a passagem da memória para a história, faz de cada sujeito um historiador de si 

mesmo. Nora (1993, p. 18) afirma que, quando a memória já não está mais em todo lugar, 

mais ela tem necessidade de “homens particulares que fazem de si mesmos homens-

memória”. Nesse sentido, toda a dinâmica da relação do sujeito com seu passado estaria no 

esforço de atualizar os lugares de memórias subjetivos.  

O passado, enquanto construção de significado, só existe porque há um presente que 

lhe serve como lugar de produção – uma lembrança à qual se recorre –, movimentando 

imagens, sentimentos subjetivos e fatos sociais. Para a crítica argentina Beatriz Sarlo (2007, p. 

09), “o retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um 

advento, uma captura do presente”. Em Tempo passado: cultura da memória e guinada 

subjetiva (2007), Sarlo problematiza o tema da memória e afirma que, nas últimas décadas, há 

uma espécie de valorização de discursos sobre o passado em primeira pessoa: autobiografias, 

biografias, memórias subjetivas, testemunhos, entre outros.  

Na literatura brasileira, o que se observa é um expressivo número de narrativas com 

apelo memorialístico. A presença de narradores em primeira pessoa, instáveis e problemáticos 

na reconstituição de suas histórias pessoais, é a marca de algumas das principais obras do 

cânone literário brasileiro, tais como: Dom Casmurro, Memórias sentimentais de João 

Miramar, São Bernardo, Grande sertão: veredas, entre outros. Na contemporaneidade – 
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marcada por uma multiplicidade de formas, estratégias e tendências narrativas – também 

podemos identificar a recorrência de narrativas incorporando memórias, vivências e 

fragmentos de narradores em primeira pessoa, que buscam reviver o passado no tempo 

presente, expondo, assim, fissuras e traumas tanto no plano individual como no histórico e 

coletivo. Nos romances de Bernardo Carvalho, Chico Buarque, João Gilberto Noll e Milton 

Hatoum, por exemplo, a temática da memória é recorrente em formas variadas nas vozes de 

narradores em constante deslocamento. 

Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, apresenta como eixo central da narrativa o 

suicídio do etnólogo Buell Quain, no ano de 1939, enquanto estudava o povo Krahô. Ao 

longo da narrativa, o leitor se depara com dois narradores diferentes que se misturam e se 

complementam na tentativa de decifrar acontecimentos do passado. Em um discurso 

entrecruzado de vozes surgem memórias individuais e de outros personagens. Já no início do 

romance, um dos narradores afirma: “As histórias dependem antes de tudo da confiança de 

quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las” (CARVALHO, 2004, p. 08).  

O romance Leite derramado, de Chico Buarque, publicado em 2009, utiliza o discurso 

memorialístico de um idoso que busca dar sentido ao presente através da subjetividade de 

suas lembranças fragmentadas. Eulálio Montenegro d‟Assumpção é um solitário ancião 

carioca, que, em seu leito de morte, em uma enfermaria de um hospital, relembra fatos de sua 

vida de forma aleatória: “E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma 

vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10).  

Em Solidão continental, de João Gilberto Noll, publicado em 2012, o protagonista 

João Bastos resgata suas memórias, reconstituindo os percursos de sua vivência marcada, 

sobretudo, pelo deslocamento espacial. As memórias, em fragmentos, funcionam como 

tentativa de reconstituir uma identidade. Para finalizar os exemplos, o romance Dois irmãos 

(2000), de Milton Hatoum, objeto de estudo neste trabalho, traz a história de uma família de 

origem libanesa na cidade de Manaus. Halim e Zana, imigrantes do Líbano, casam-se e do 

matrimônio nascem os gêmeos Yaqub e Omar, além da caçula Rânia. Na casa da família é 

onde vivem, também, Domingas, índia órfã empregada da casa, e seu filho Nael, quem narra a 

história após a destruição da família. A briga entre os gêmeos funciona como eixo principal 

das várias histórias que serão narradas por meio da memória desse narrador. A memória, para 

o narrador, funciona como mecanismo para chegar às suas origens.  

Ao aproximarmos esses romances, percebemos que as memórias surgem de forma 

fragmentada nas vozes de narradores em busca de respostas e lembranças dissipadas pelo 
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tempo. As memórias, nesse sentido, fazem surgir diferentes vozes no discurso narrativo, 

entrelaçando experiências e sentimentos. Conforme afirma Jorge Luís Borges (1987), a 

literatura cumpre o papel de memória dos indivíduos, atendendo a necessidade humana de 

deixar seus registros para que o passado não seja esquecido: 

 

A memória é o essencial, posto que a literatura está feita de sonhos e os 

sonhos se fazem de recordações. Essas recordações podem ser pessoais, 

podem ser lidas ou, talvez, possam ser herdadas como arquétipos. Em todo 

caso, a memória é necessária como ponto de partida e, então, vêm as 

modificações (CLARET, 1987, p. 94). 
 

A memória como matéria e forma narrativa, constituída como elemento literário, é 

capaz de compor fortes representações do percurso de uma vida. Ao tratar sobre a questão da 

memória, no romance de Hatoum, faz-se necessário uma discussão sobre os estudos acerca 

desse tema, a fim de recorrer a alguns pressupostos teórico-críticos imprescindíveis para a 

compreensão do discurso adotado pelo narrador.  

Dessa forma, o percurso proposto neste capítulo procura demonstrar de que forma a 

memória traumática impõe lacunas, questionamentos e, ao mesmo tempo, revela 

posicionamentos identitários e vozes alheias, reivindicando espaços sociais e o direito de fala. 

E, assim, os sentidos do trauma e da melancolia surgem, nesse capítulo, para evidenciar 

personagens dilacerados pela experiência do tempo e em processo de alteridade na construção 

de suas identidades. O mito do duplo, a violência, a exclusão social e a experiência individual 

e coletiva ajudam a compor a linha de pensamento sobre a relação entre memória, identidade 

e espaço.  

 

1.1 “Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre 

tive sede de lembranças”  

Para discorrer sobre a memória, julgamos necessário, primeiramente, entender o 

conceito da palavra e sua origem. Conforme Raquel Souza explica a partir de consulta aos 

dicionários: 

 

O conceito fundamental sobre o termo memória quem oferece é o dicionário. 

Com pequeninas variações entre os filólogos dicionaristas, o verbete dá 

conta de sinonímias entre “recordação”, “lembrança”, “reminiscência”. É, 
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sobretudo, faculdade de reter as ideias adquiridas anteriormente. A palavra 

em si, isto é, memória, vem do latim: memor-oris, isto é, que se lembra. 

“Lembrar”, por sua vez, remete a fazer recordar, trazer à memória (SOUZA, 

2010, p. 249, grifos da autora).  

 

A memória marca a fronteira entre o lembrar e o esquecer, o que provoca uma relação 

conflituosa com a objetividade dos fatos. A busca pelo passado, na tentativa de dar sentido ao 

presente e, portanto, de entender a existência e construir uma identidade, se configura como o 

fluxo constitutivo da memória. Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 11), em seu livro Lembrar 

escrever esquecer, afirma que, desde Platão até os escritores do século XX, a memória 

humana se constrói entre dois nortes: “o da transmissão oral viva, mas frágil e efêmera, e o da 

conservação pela escrita, inscrição que talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o 

vulto da ausência”.  

A luta para manter a memória, as experiências vividas e a palavra aparecem desde a 

Odisseia, na qual a errância de Ulisses para voltar à Ítaca pode ser interpretada como uma 

“luta contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2009, p. 18). A capacidade de lembrar surge no 

tecido da memória por meio de imagens reminiscentes, que vão e voltam e, por vezes, podem 

afetar o sujeito no processo de rememorar. Nesse sentido, a memória é marcada por imagens 

alegres, aprazíveis e, também, por imagens traumáticas que buscam o esquecimento. Portanto, 

recuperar imagens, gestos e fatos não são garantia de fidelidade e objetividade. 

Walter Benjamin (1985), ao analisar a obra de Marcel Proust, aponta a memória 

associada ao esquecimento. O sujeito que rememora estabelece um entrecruzamento de 

recordações presentes e ausentes. Assim, a memória, na visão de Benjamin, é acionada de 

forma involuntária: 

 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 

vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é 

a reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a 

unidade do texto está apenas no actus puru da própria recordação, e não na 

pessoa do autor, e muito menos na ação (BENJAMIN, 1985, p. 37).  

 

Deste modo, recordar o passado não significa conhecê-lo como ele propriamente foi. 

As imagens lembradas são articuladas na memória e preenchidas pelo olhar no tempo 

presente, sendo assim, a memória é organizada a partir de fatos, coisas e experiências que 
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significam algo no momento atual. A escrita da memória, segundo Paul Ricoeur (2007, p. 38), 

transforma nossas lembranças em imagens possíveis de serem dotadas de significados no 

tempo presente. O filósofo francês, em seu livro A memória, a história e o esquecimento, 

aproxima a lembrança e a imaginação, afirmando que a memória representa a “ausência de 

uma presença ou a presença de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade”. Nessa 

perspectiva, o passado não é conhecido de forma totalizante, isso porque a passagem do 

tempo faz com que o eu do agora seja diferente do eu passado.  

Primo Levi (2004), em Os afogados e os sobreviventes, articula memória humana e 

trauma a partir de experiências dos sobreviventes de guerra ou de experiências traumáticas 

diante da complexa tarefa de lembrar ou não o passado para narrar o que viveu. Ao tratar 

sobre a faculdade da memória, o autor afirma que: “as recordações que jazem em nós não 

estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se com os anos, mas muitas vezes se 

modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos” (LEVI, 2004, p. 19). 

Pode se dizer, por meio da afirmação de Levi, que a memória pode ser voluntária ou 

involuntária e, em momentos particulares, o trauma, as repressões, os recalques e o estado de 

inconsciência funcionam como “mecanismos que falsificam a memória” (LEVI, 2004, p. 19). 

Assim, fica evidente a aproximação entre a lembrança e o esquecimento. Não há como 

dominar a memória, já que mesmo imagens que buscamos esquecer ficam latentes e podem 

ganhar formas no presente. De modo semelhante, imagens e sensações que desejamos lembrar 

tornam-se involuntariamente rarefeitas, até se perderem. 

Para Michael Pollak (1989), a memória dos sobreviventes é atravessada pelo silêncio e 

por um sentimento de culpa que, possivelmente, as vítimas podem ter. Segundo ele, “em face 

dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar 

culpar vítimas” (POLLAK, 1989, p. 3). Dessa forma, tentar esquecer uma imagem traumática 

faz da memória um espaço de tensão contínua. A memória não recupera o passado com 

precisão, ela lembra e esquece, nega e afirma. O trabalho de rememorar o passado, para 

reviver histórias e entender o presente, se constrói por um movimento fragmentado de 

recuperar vozes, sentimentos e lugares. Esse processo de busca pode aparecer no presente por 

meio de imagens incertas, imaginações ou lembranças concretas. 

 Há um expressivo número de narradores no romance contemporâneo, já elencados 

anteriormente, que na busca do autoconhecimento mergulham nos meandros da memória e 

partem em busca de lembranças traumáticas, vozes esquecidas no tempo e espaços vividos e, 

para isso, estabelecem uma distância temporal que proporciona o esquecimento e a 
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necessidade de lembrar o passado. O narrador Nael, de Dois irmãos, busca entender sua 

identidade por meio da reconstrução das histórias, das dores e dos laços afetivos que viveu na 

casa da família de Halim. 

Dessa forma, na narrativa, tudo gira em torno das imagens gravadas na memória de 

Nael: as lembranças em fragmentos flutuam entre o passado e o presente. O processo entre a 

lembrança e o esquecimento dá lugar à imaginação para que as lacunas da memória possam 

ser preenchidas. Memória e esquecimento convivem dando forma às lembranças resgatadas. 

Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 53), estudioso da relação entre memória, 

testemunho e trauma, afirma que memória e esquecimento estão interligados, pois aquele que 

sobrevive a uma experiência traumática se vê entre o silêncio (o indizível) e a resistência à 

lembrança: “A memória só existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o 

outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve”. Essa ligação estreita pode levar à ilusão 

de que podemos controlar nossa memória, existindo, cronologicamente, um tempo exato para 

lembrar e para esquecer.   

Para Maurice Halbwachs (2006), no livro Memória coletiva, a memória corresponde a 

uma dimensão que ultrapassa o plano individual, isso porque as lembranças de um sujeito 

estão sempre interligadas com a sociedade. A memória, nesse sentido, possui um caráter 

social, sobretudo por ser construída por indivíduos pertencentes a grupos sociais e culturas 

específicas. Por mais particular que sejam as lembranças individuais, elas carregam em si 

imagens de um grupo, de um determinado tempo e espaço. Sendo assim, Halbwachs (2006, p. 

61) aponta que “a representação das coisas evocada pela memória individual não é mais que 

uma forma de tomarmos consciência da representação coletiva relacionada às mesmas 

coisas”. 

Do mesmo modo, Ecléa Bosi (2003), ao refletir sobre a memória familiar, a memória 

política e a memória do trabalho, afirma que a substância social da memória implica desvios, 

omissões e tensões perpassadas pela força coletiva sobre a força individual. A autora aponta a 

memória coletiva, produzida no interior de uma classe, como difusora de uma ideologia 

legitimada que acaba alimentando as subjetividades individuais dos pertencentes dessa classe: 

 

Quando um acontecimento político mexe com a cabeça de um determinado 

grupo social, a memória de cada um de seus membros é afetada pela 

interpretação que a ideologia dominante dá desse acontecimento. Portanto, 

uma das faces da memória pública tende a permear as consciências 

individuais (BOSI, 2003, 21-22). 
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Com isso, o processo de rememorar é perpassado por uma dupla ação entre memória 

coletiva e memória individual. A memória coletiva ganha força por ter como base “indivíduos 

que se lembram, enquanto integrantes do grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 69). Esse caráter 

mutável da memória, tanto individual quanto coletivo, corrobora com a discussão entre 

memória e identidade social, uma vez que a memória é um fenômeno construído social e 

individualmente, e o sentimento de identidade pode ser associado “à imagem de si, para si e 

para os outros” (POLLAK, 1992, p. 5). Ao longo da vida a imagem que cada indivíduo 

constrói de si mesmo e dos outros pode ser associada à memória, permitindo esquecer e 

lembrar fatos, lugares, gostos e pessoas representativas ou não: 

 

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de 

negociação, de transformação em função dos outros. A construção da 

identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, em 

referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de 

credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com outros. Vale 

dizer que a memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e não 

são fenômenos que devam ser compreendidos como essências de uma pessoa 

ou de um grupo (POLLAK, 1992, p. 5).  

 

Nessa perspectiva, a memória e a identidade constituem determinadas nuanças em 

relação à representação de si mesmo. A identidade se transforma seguindo narrações 

diversificadas no decorrer da vida, portanto, a memória e a identidade são atravessadas pela 

temporalidade. O sujeito constrói e transforma sua identidade a partir das experiências vividas 

e, em certa medida, a memória se relaciona com o tempo por possibilitar as lembranças e as 

narrações da própria vida. Sem a memória não seria possível (re)constituir uma identidade; a 

capacidade de lembrar histórias, lugares, sentimentos e fatos constitui o eixo para a 

construção de uma identidade e as identidades que assumimos interferem, dialeticamente, no 

modo como lembramos e no conteúdo de nossas reminiscências. 

Segundo Jacques Le Goff (2003, p. 469, grifos do autor), em seu livro História e 

memória, “a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 

individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 

sociedades de hoje, na febre e na angústia”.  Nesse sentido, quando o narrador Nael, de Dois 

irmãos, resgata o passado da família libanesa, por meio da memória, ele busca uma 

continuidade de sua própria história. Narrar, para Nael, é uma forma de (re)construir sua 



28 

 

identidade. Por isso, a memória é, também, “um fator extremamente importante do sentimento 

de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si” 

(POLLAK, 1992, p. 05).  

Sendo assim, a identidade pode ser compreendida como um processo contínuo de 

construção individual e social, estabelecido pela alteridade. Joel Candau (2016), em Memória 

e identidade, analisa esses dois conceitos a partir de uma perspectiva social e cultural. A 

busca memorial é considerada, pelo estudioso, como uma resposta às identidades, pois a 

memória e a identidade se apoiam uma na outra para construírem uma trajetória de vida: 

 

De fato, memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam 

mutualmente desde o momento de sua emergência até sua inevitável 

dissolução. Não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 

memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo 

menos individualmente (CANDAU, 2016, p. 19).  

 

Sob essa perspectiva, rememorar é muito mais do que trazer as lembranças do passado 

para o presente, trata-se de um movimento de autoconhecimento, de reflexão e redescoberta. 

Ao construir uma narração, por meio da memória, o sujeito mobiliza experiências e 

(re)constrói sua imagem: “Nesse sentido, todo aquele que recorda domestica o passado e, 

sobretudo, dele se apropria, incorpora e coloca sua marca em uma espécie de selo memorial 

que atua como significante da identidade” (CANDAU, 2016, p. 74).  

Memória e identidade constituem-se a partir de um trabalho de reapropriação do 

passado e transformação do presente. Para Candau (2016), a memória é a identidade em ação, 

ela é o caminho no qual o sujeito encontra sua individualidade. Se a memória intervém na 

construção da identidade, a identidade também interfere no processo de rememoração – uma 

complementa a outra.  

Esse percurso de leitura inicial sobre a memória, bem como os limites e as relações 

estabelecidas entre lembrança e esquecimento, apontam que: “a memória é seletiva. Nem tudo 

fica gravado. Nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, p. 4). Refletir sobre os limites da 

memória significa caminhar por conceitos complexos, que, de certa forma, apontam a 

memória como um “fenômeno construído” em nível individual ou coletivamente. Esses 

aspectos serão retomados e aprofundados, de forma sistemática, no próximo tópico 

juntamente com a análise do romance Dois irmãos.   
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1.2 Memórias do trauma: melancolia e violência 

A evocação da memória, como recurso primordial no romance Dois irmãos, de Milton 

Hatoum, é representada pela imagem da casa em ruínas e pela consciência do narrador que, ao 

reconstruir, em seu relato, a casa dos gêmeos Yaqub e Omar, busca resgatar fios de histórias e 

imagens esquecidas no tempo. 

O narrador Nael utiliza o tecido da memória para ligar passado e presente, com o 

intuito de recuperar momentos vividos e, dessa forma, definir sua identidade. O romance é 

aberto pelo fim – a morte de Zana, matriarca da casa, é o ponto inicial que desencadeia o 

processo de rememoração de Nael: 

 

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive 

sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão 

vital a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela recordava 

em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal, 

onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar 

cultivados por mais de meio século (HATOUM, 2000, p. 11).  

 

Com essa passagem, Nael relembra os últimos dias de Zana e a dor da mãe diante da 

ausência do filho caçula. A memória, no início da narrativa, é marcada pela imagem da morte 

e da dor; uma lembrança subjetiva “ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, 

oculta e invasora” (BOSI, 2003, p. 47). As imagens de rigidez e durabilidade da natureza 

estão marcadas pelas “mangueiras centenárias”, a “velha seringueira” e “o pomar” que 

simbolizam índices de dura resistência ao tempo e se contrapõem às imagens de destruição e 

abandono do espaço da casa, reforçando a rememoração do Líbano e a condição nunca 

confortável da identidade imigrante. 

A lembrança da morte de Zana representa a ruína da casa e da família, revelando, 

assim, o avesso da memória familiar. Zana morreu “deitada sobre folhas secas e palmas secas, 

o braço engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto inchado, a saia e a anágua 

molhadas de urina” (HATOUM, 2000, p. 12), na casa onde um dia viu os filhos crescer. A 

estrutura composicional do romance é marcada pela fragmentação das memórias de Nael, que, 

aos poucos, vai compondo as histórias vividas pelas personagens. Diante do questionamento 

sobre o estar no mundo, o narrador Nael empreende uma viagem ao passado e reconstrói a 

casa onde viveu no quartinho dos fundos e todas as histórias que emanam desse espaço, em 

um discurso marcado pelo trauma: 
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Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, 

porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes 

distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 

lance final (HATOUM, 2000, p. 29).  

 

Nesse trecho, Nael está lembrando a primeira briga entre os gêmeos Yaqub e Omar 

ainda quando eram crianças. A desavença entre os irmãos inicia todo o processo de 

degradação da família libanesa. É da voz de Domingas, nesse momento, que surgem algumas 

das imagens reminiscentes e muitas das lembranças que foram apagadas pelo tempo. Nesse 

sentido, o relato de Nael é marcado pelo aspecto oral da memória: histórias que ouviu quando 

criança e agora aparecem de forma viva em sua memória. O discurso de Nael é marcado, 

sobretudo, pelo trauma resultante da dor de não saber qual dos gêmeos é seu pai. Escavar as 

ruínas do passado implica, gradativamente, recordar experiências dolorosas, apagadas pelo 

tempo e, que, intensamente, voltam modificando a ação presente. 

Nesse ponto, é pertinente convocar o sentido do termo “recordar” a partir da reflexão 

de Santo Agostinho (2004), no capítulo X de suas Confissões. Para o filósofo, a memória é 

uma espécie de “ativador” das experiências vividas, pois recordar é trazer de volta ao coração, 

à alma, é na alma que reside as lembranças mais sensíveis. Por isso, ao recordar o passado, 

Nael traz à tona um conjunto de diversas imagens simbólicas em relação ao trauma vivido.    

O narrador cria a ilusão da possível veracidade dos fatos narrados, enfatizando que 

presenciou tais fatos, ora de perto, ora de longe. A subjetividade do discurso narrativo diz 

respeito ao ponto de vista desse narrador, mas também em relação aos outros membros da 

casa, no processo de alteridade. Nael tenta (re)constituir a sua identidade e o seu lugar na 

família a partir das memórias resgatadas por ele e, essas memórias, são memórias que se 

pautam tanto no vivido quanto naquilo que ele ouviu de Domingas – ou seja, neste último 

caso, são memórias que já passaram por outro filtro, que também é muito expressivo – a 

empregada, a doméstica, a voz da mulher subalterna, usurpada por um membro da família, 

excluída e rejeitada. 

A experiência traumática é aquela que não pode ser inteiramente assimilada enquanto 

ocorre, fixando-se à memória marcas duradoras e restos de recordações. Márcio Seligmann-

Silva (2002), em seus estudos sobre literatura e trauma, retoma as teorias psicanalíticas para 

refletir sobre os conceitos de choque e trauma. A discussão proposta por Seligmann-Silva 
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(2002) centra-se nas ideias de Bohleber e Freud
3
, em um esforço comparativo para pensar o 

trauma como traço recorrente no texto literário. Um aspecto importante, reportando-se a 

Freud, é o caráter acidental e excepcional do fator traumatizante. A história do trauma pode 

ser vista como a história de um choque violento, mas também de um desencontro com o real. 

De fato, o processo de escrita do trauma e a representação da dor correspondem, 

esteticamente, a uma tentativa de dar conta de uma realidade violenta e fragmentada do 

homem moderno. O indivíduo se vê, continuamente, em um desamparo ou situação de 

fracasso e angústia que culmina em uma experiência dolorosa: “A fonte da situação 

traumática tanto pode ser um excitação pulsional interna como vir de uma vivência externa” 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 139). Por isso, não é preciso passar por uma catástrofe, no 

sentido geológico, biológico ou histórico para reconhecer as vicissitudes traumáticas da 

experiência, como se apresenta no romance de Hatoum.  

Há, em Dois irmãos, um abismo entre as paredes da casa que sufocam os membros da 

família e cabe ao narrador a tarefa de resgatar a trajetória familiar após o desmantelamento 

desse grupo. A narração é entrecortada por indagações sem respostas na qual a ligação do 

narrador com a palavra é, estreitamente, marcada pelo sofrimento e a exclusão. No entanto, se 

Nael parece narrar a história do outro a partir de uma visão externa, por não estar incluído no 

interior do grupo familiar, surge o questionamento: Qual é exatamente este trauma? É 

possível enfocá-lo tanto pela excitação interna, quanto pela experiência externa.  

Em primeiro lugar, a infância de Nael é constituída de uma sucessão de choques 

penosos: filho da empregada Domingas e, possivelmente, de um dos gêmeos da casa, ele não 

tem lugar, não tem origem e é obrigado a trabalhar nos afazeres domésticos. O fato de Nael, 

possivelmente, ser fruto de um estupro também pode estar relacionado ao trauma não 

resolvido.  No caso de alguém que, no futuro, se transformará em escritor, o doloroso da 

experiência deixa marcas relevantes no processo de escritura.  

Nesse intuito, reviver sentimentos adormecidos faz com que a memória de Nael ora 

rasure ora acenda imagens vivas do seu passado: “O trauma é a ferida aberta na alma, ou no 

corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser 

elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 

2009, p. 110). O trauma do narrador é perpassado pelo espaço marginal, daquele que vê ao 

                                                           
3
A teoria do trauma na visão psicanalítica de Bohleber e Freud parte da necessidade histórica que determinou o 

desenvolvimento dos estudos sobre trauma: As catástrofes do século XX – guerras, Holocausto, perseguição 

racista e étnica e o crescimento da violência. Esse contexto seria a base da situação traumática.   
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mesmo tempo de fora e de dentro as agruras da família à qual pertence e não pertence. Com 

isso, sua condição é análoga a do imigrante desenraizado, pois mesmo em seu país, não tem 

um espaço ao qual se ancorar. 

A Nael restou o “quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa” 

(HATOUM, 2000, p. 29) e desse lugar, após quase todos estarem mortos, ele projeta na 

escrita a maneira de lutar contra o esquecimento. As lembranças flutuam em uma teia 

discursiva embaralhada pelo tempo e pela necessidade de não esquecer. Do tempo de infância, 

Nael lembra o convívio com os gêmeos, o apego exagerado de Zana com Omar e do modo 

que ele e Domingas eram vistos pelos membros da família. 

As fissuras traumáticas aparecem nas palavras do narrador de forma latente. Marcado 

pela marginalização espacial e social, Nael demonstra um esforço em dizer suas dores e deixa 

evidente que mesmo na velhice a matriarca Zana era melancólica e tratava Domingas como 

“sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presença. Na verdade, 

para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela” (HATOUM, 2000, p. 35). Essa condição 

de agregado deixa feridas abertas e, por vezes, o narrador expõe a dor do não pertencimento e 

da vida pregressa. Retomando Gagnebin, “é próprio da experiência traumática essa 

impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição” (GAGNEBIN, 2009, p. 99). 

Para Nael, o aprendizado da leitura, como todos os outros aprendizados, se dá através 

de experiências traumáticas. Ao narrar a expulsão de Omar – o gêmeo caçula – do colégio dos 

padres, o narrador introduz a presença do professor de francês Antenor Laval, o primeiro a 

acolher Omar no colégio Liceu Rui Barbosa, cujo apelido era “Galinheiro dos Vândalos”. 

Posteriormente, o narrador irá ingressar nesse colégio e ter o primeiro contato com os livros: 

“Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha alforria. Sem que eu 

soubesse, Halim arrumava no meu quarto os manuais que o Caçula desprezava e os muitos 

livros que Yaqub deixou ao viajar para São Paulo, em janeiro de 1950” (HATOUM, 2000, p. 

37-38).  

O sentido de alforria, neste contexto, precisa ser analisado a partir de uma realidade 

psíquica e social do narrador. O menino exposto pelas difíceis condições sociais de vida e 

pelas relações pessoais – incompreendidas e traumáticas – projeta nos estudos a liberdade 

humana e social. Portanto, a infância sofrida e o desejo pela leitura ajudam a entender o 

homem e sua escrita memorialística do trauma.  
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Além das histórias contadas por Domingas, o relato de Nael é fruto, também, das 

várias histórias que ouvia de Halim, pai dos gêmeos. No segundo capítulo do romance, Nael 

apresenta a chegada do pai de Zana à cidade de Manaus em 1914, a instalação do comércio da 

família e os primeiros encontros de Zana e Halim. A força da memória coloca o leitor diante 

de um espaço amazonense entrelaçado com a cultura libanesa e de outros imigrantes.  

Francisco Foot Hardman (2007), em seu ensaio sobre a memória em Milton Hatoum, 

chama a atenção para as diversas vozes que emanam dos romances do escritor por meio da 

técnica da memória. Para Hardman, a literatura de Hatoum interessa aos estudos culturais e 

literários por estabelecer uma relação entre memória, ficção e história. Nesse sentido, a ficção 

hatoumiana não se encaixaria na vertente da literatura de imigrantes no Brasil: 

 

Não se trata, pois, de uma produção feita diretamente por imigrantes de 

primeira geração [...] Não: aqui é o ficcionista que irradia vozes quase 

inaudíveis e lugares e personagens quase esquecidos de sua infância, 

soterrada entre camadas das línguas árabe, brasileira amazônica e nhengatu, 

dos comerciantes sírios, libaneses e judeus marroquinos, das agregadas 

cunhantãs e agregados tapuias ou caboclos (HARDMAN, 2007, p. 239).  

 

Nos labirintos que traçam os mistérios da memória, surgem vozes e lugares 

esquecidos, demonstrando entrecruzamentos de línguas e de culturas. A língua pode ser 

interpretada como elemento identitário para reforçar e reafirmar uma cultura, uma identidade 

– a manutenção da língua-mãe pelos mais velhos reflete também os valores sociais e culturais 

de suas identidades, de suas origens. Halim conta para Nael sobre os gazais de Abbas, poemas 

em árabe, que recitava para conquistar o coração de Zana. Sobre tais lembranças, o narrador 

afirma: 

 

Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como 

sons da memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu 

sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que 

o senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a 

velhice, a gente não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas 

palavrinhas, querido” (HATOUM, 2000, p. 51).  

 

A intimidade entre Halim e Nael é marcante no discurso narrativo, pois o narrador 

costumava ouvir as histórias fragmentadas do pai dos gêmeos e com ele mantinha uma 



34 

 

relação afetiva forte. Em vários momentos, Halim contava suas histórias no Líbano, o amor 

por Zana, os primeiros dias de namoro até o casamento. Essas lembranças – destaca o 

narrador – são “passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava: 

membranas do passado rompidas por súbitas imagens” (HATOUM, 2000, p. 55). 

Rememorar significa revelar os sonhos e as percepções do íntimo humano, por meio 

da memória retalhos de vidas são apresentados no presente e, dessa forma, pode confundir o 

tempo e o espaço. As imagens surgem para Nael de forma estilhaçada, por isso que “a 

lembrança é a sobrevivência do passado. O passado, conservando-se no espírito de cada ser 

humano, aflora à consciência na forma de imagens-lembrança. A sua forma pura seria a 

imagem presente nos sonhos e nos devaneios” (BOSI, 2003, p. 53). 

O terceiro capítulo do romance é também construído com combinações de imagens 

deslocadas que ligam o passado e o presente. O nascimento dos gêmeos, as cartas de Yaqub 

relatando a vida em São Paulo e a origem de Domingas marcam o desenrolar da narrativa. 

Sintetizados nesse curto capítulo, podemos identificar elementos importantes que intensificam 

o tom poético e melancólico do romance: o exílio de Yaqub, a orfandade, o ciúme de Halim 

em relação aos filhos, o amor excessivo e a predileção da mãe pelo filho caçula.  

O quarto capítulo e os subsequentes apresentam, com maior expressão, os dilemas de 

Nael na busca pela sua origem, a destruição da casa de Halim e Zana, a violência no 

microcosmo familiar, o progresso desenfreado da cidade e um amontoado de ruínas pessoais e 

históricas. O desejo do narrador em decifrar o enigma de sua paternidade e a degradação dos 

laços familiares resulta em uma sucessão de imagens dolorosas. O sentimento de culpa, a 

perda familiar e a decadência de um projeto político aparecem como modalidade artística 

capaz de verbalizar traumas individuais e coletivos.  

O romance de Hatoum atualiza a problematização da busca da origem, em tempos de 

ideais esvaziados. Com isso, o romancista transforma essa temática do resgate da memória em 

fatura estética ao apresentar um narrador que encena um movimento temporal, revelando um 

complexo sentimento de melancolia na composição de seu texto. Sigmund Freud (2011, p. 

47), em Luto e melancolia, explica a melancolia sob o paradigma do luto, sublinhando que o 

luto é, em geral, “a reação à perda de uma pessoa amada ou à perda de abstrações colocadas 

em seu lugar, tais como pátria, liberdade, um ideal etc” e, em determinado período, esse luto 

será superado e terá fim. Entretanto, a melancolia constitui um estado psicológico mais grave, 

pois na melancolia, 
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não podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razão podemos 

supor que o doente também não é capaz de compreender conscientemente o 

que ele perdeu. [...] O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: 

um rebaixamento extraordinário do seu sentimento de autoestima, um 

enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e 

vazio; na melancolia é o próprio ego (FREUD, 2011, p. 51-52). 

 

O perfil do narrador Nael e o modo como ele relata suas memórias evidenciam uma 

melancolia que, particularmente, decorre da perda identitária. Para Nael, a ausência da figura 

paterna e a exclusão social estão associadas à ausência de algo desaparecido. Nesse sentido, a 

busca por uma identidade é de natureza mais ideal, provocando um sentimento de desânimo 

profundo e, em certa medida, um empobrecimento do ego: 

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 

meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal 

da origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 

deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois, desconfiei: um dos 

gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; 

deixava-me cheio de dúvidas, talvez pensando que um dia eu pudesse 

descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos passeios, 

quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou a beira do rio, começava 

uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma 

fraqueza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, 

hesitava e acabava não dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo 

me silenciava, e eram olhos tristes (HATOUM, 2000, p. 73).
4
 

 

Memória, trauma e identidade aparecem interligados no discurso do narrador. Nota-se 

que Nael expressa uma constante melancolia ao recuperar as lembranças enterradas nos 

meandros do esquecimento. O predomínio de um “empobrecimento do ego”, que Freud reputa 

característico do melancólico, pode ser percebido no sentimento de inferioridade que Nael 

nutre por não conhecer suas origens, assim como a solidão e a vontade de se distanciar dos 

irmãos gêmeos, no fim do relato. O questionamento sobre qual dos gêmeos seria seu pai 

impulsiona o mergulho no passado repleto de feridas abertas, cujo tempo não foi capaz de 

cicatrizar. Na procura por respostas, o narrador lembra a imagem de uma viagem de barco 

entre ele e sua mãe Domingas. No passeio, mãe e filho contemplam a paisagem amazônica e 

                                                           
4
 Este e outros trechos do romance serão retomados no decorrer dessa pesquisa, ampliando a discussão e 

apontando diferentes perspectivas de leitura.   
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as memórias surgem: a vida de Domingas no Orfanato, as submissões, as dores e a ida para a 

casa da família libanesa. No movimento da memória, o narrador expõe sua melancolia: 

 

Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a única que fiz 

com minha mãe. Pensei: por pouco ela não teve força ou coragem para dizer 

alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se esqueceu das 

perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou que não 

pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia deixar de 

indagar-lhe sobre os gêmeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com 

Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu 

pai (HATOUM, 2000, p. 79).  

 

Os conflitos vivenciados por Nael, o que de fato reflete no tom melancólico de seu 

relato, prossegue até o fim da narrativa. As ruínas internas e externas vão se compondo em 

meio a um turbilhão de lembranças. A convivência com Halim, os desmandos de Zana, o 

carinho por Rânia e a tensa relação com os gêmeos atravessam a narrativa de forma intensa, 

cada lembrança é dolorosamente evocada: 

 

Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais atenção 

ao neto bastardo que ao filho legítimo. Ele sequer pisou na soleira da porta 

do Caçula. No meu quarto entrou várias vezes, e numa delas deu uma 

caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos. Nem Yaqub 

se lembrava da data, mas o que ele não gastou com médico, ofereceu a 

Domingas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversário inesquecível, com 

minha mãe, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim, 

da minha febre e do meu futuro. Lá em cima, o outro enfermo, enciumado, 

quis roubar a comemoração da minha maioridade. Escutamos gemidos, 

gritos, pancadas, sons de metal, uma zoada dos diabos. Omar, enfurecido, 

tinha chutado o penico e a escarradeira, badernando o quarto dele como se 

renegasse seu próprio canto (HATOUM, 2000, p. 201).  

 

As imagens que se sobrepõem no excerto supracitado, mesmo por se tratar de uma 

comemoração festiva, são imagens marcadas por uma tristeza aguda e uma carência afetiva. A 

rivalidade entre os gêmeos, o silêncio de Domingas e a sensação de fracasso de Halim 

sintetizam o estado de ruína. Cada membro do clã familiar sente, paulatinamente, um 

sentimento de derrota e solidão.   

O narrador Nael está, de alguma forma, preso ao passado, mas é impulsionado pelo 

presente a (re)definir sua identidade e seguir rumo a um futuro sem perspectivas. Segundo 

Jaime Ginzburg (2012, p. 48), o melancólico está “em uma espécie de ponto de mediação 
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temporal, a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta 

com o futuro, pelo medo de um possível dano”.  

A perda dos sonhos caracteriza o estado melancólico, pois se trata da perda de um 

objeto ideal, não é algo “que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor” 

(FREUD, 2011, p. 51). A melancolia se caracteriza como uma espécie de perturbação da 

autoestima, já que, ao expor sua desilusão, o melancólico se fecha para o mundo externo. 

Talvez por isso, Nael tenta se afastar dos gêmeos e, ao fim do relato, não idealiza sonhos para 

o futuro: “Queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado 

por Yaqub. [...] O futuro, essa falácia que persiste” (HATOUM, 2000, p. 263).  

Nesse contexto, Júlia Kristeva (1989, p. 11), em Sol negro. Depressão e melancolia, 

afirma que há uma predisposição do melancólico à criação e seria pela produção artística que 

o melancólico consegue buscar o sentido de sua existência: “Para aqueles a quem a 

melancolia devasta, escrever sobre ela só teria sentido se o escrito viesse da melancolia”. 

Nesses termos, a escrita de Nael representa a necessidade de comunicar-se e relacionar-se 

com o mundo por meio da linguagem.  

O tom melancólico do relato de Nael, cujo fio condutor é a memória, revela, segundo 

as proposições de Kristeva, um sujeito/criador ferido, incompleto e marcado por conflitos 

existenciais. Assim, a mediação entre a memória traumática e a construção artística reside em 

uma dimensão simbólica da realidade afetiva que envolve o narrador, pois é possível dizer 

que o melancólico, “com o seu interior pesaroso e secreto, é um exilado em potencial, mas 

também capaz de fazer brilhantes construções abstratas” (KRISTEVA, 1989, p. 64).  

Também podemos associar a personagem Zana como exemplo do estado típico do 

melancólico. Já destacamos que a narrativa tem início com o relato da morte de Zana diante 

da destruição de sua família, portanto o processo de melancolia pode ser percebido no 

sentimento de solidão e culpa nutrido pela matriarca ao ver sua casa desmoronar.  

Zana, órfã de mãe, deixa sua terra natal no Líbano logo na infância e vem para Manaus 

com o pai Galib e, após o casamento com Halim, as perdas afetivas na vida dela são 

intensificadas pelo narrador. A morte do pai marca o início desse processo melancólico: 

“Chorava que nem uma viúva, disse-me Halim. Se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo 

o que tinha pertencido a Galib. Ela se agarrou às coisas, e eu tentava dizer que as coisas não 

têm alma nem carne. As coisas são vazias” (HATOUM, 2000, p. 56).  
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A perda de interesse pelo mundo externo e a “perda da capacidade de amar” (FREUD, 

2011, p. 47) configura-se como expressão do estado melancólico: “Zana permaneceu duas 

semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o Halim. Gritava o nome do pai, 

atordoada, fora de si, inacessível” (HATOUM, 2000, p. 56). Em substituição à memória do 

pai, ela decide ter filhos, uma forma de novamente encontrar sentido para a vida. Após o 

nascimento dos gêmeos e de Rânia, Zana desloca o interesse à vida na dedicação da criação 

dos filhos. 

Entretanto, mesmo com as novas perspectivas de vida, a briga entre Omar e Yaqub 

encena uma nova perda: Yaqub é enviado para o Líbano e a mãe alimenta um amor excessivo 

pelo caçula. Nem o regresso do filho, cinco anos depois, é capaz de ligar novamente os laços 

familiares, pois o ódio entre os irmãos se fortalece e Zana vê diariamente a destruição de sua 

família. Mesmo após várias tentativas de unir os filhos, a matriarca não consegue e, cada vez 

mais, os filhos se distanciam dela. Halim, submisso aos desejos da mulher, também não 

consegue entender onde foi que tudo se desmoronou e, sem conseguir unir os filhos, morre na 

casa onde um dia viu os filhos crescerem. Com a morte do marido, Zana, novamente, se fecha 

para o mundo externo:  

 

Via Zana de luto, melancólica, sentada no sofá cinzento, onde Halim tantas 

vezes a enlaçara com desejo. Ele (Omar) não suportava a quietude da mãe, o 

luto fechado desde a morte de Halim, as tardes que ela começou a passar no 

quarto, esquivando-se das visitas, remoendo alguma coisa. Eu a vi perto do 

tronco do jatobá, sentada num tamborete, o sol iluminando a metade do 

corpo. Saía pouco, aos domingos levava flores ao finado Halim e voltava se 

lastimando, ninguém lhe tirava um sorriso (HATOUM, 2000, p. 223).  

 

A trajetória de Zana em terras alheias é profundamente dolorosa. O sentimento de 

perda provoca, constantemente, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, 

mergulhando em um processo que a leva cada vez mais para baixo. A metáfora da casa que 

desmorona aos poucos funciona como um prolongamento do sofrimento de Zana. A 

matriarca, após perder o marido, se vê diante da ruína final: os filhos se confrontam com mais 

violência e as dívidas da família faz com que a casa seja vendida. Nesse sentido, a narrativa 

retorna ao seu ponto inicial e o narrador retoma a morte de Zana: “Ela morreu quando o filho 

caçula estava foragido. Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros 

assombros” (HATOUM, 2000, p. 255).  
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Os eventos traumáticos analisados neste tópico, com maior expressividade na 

representação do narrador-personagem e na imigrante Zana, são de fundamental importância 

para compreender a forma como a memória se manifesta de forma fragmentada na 

materialidade do texto literário. Retomando as reflexões de Seligmann-Silva (2008, p. 69), o 

trauma é caracterizado por ser “uma memória de um passado que não passa”. A narração pela 

memória encontra, sobretudo, na imaginação, um meio de enfrentar a ferida do trauma, 

resultando em uma arte que problematiza os dramas humanos e o diálogo com o real.  

Um dos traços simbólicos na representação do trauma e da melancolia é a morte que, 

no romance Dois irmãos, eclode de forma repentina e intensa. Ao fim do relato do narrador 

Nael a imagem da morte une o imigrante – desenraizado – e o nativo amazonense: “Minha 

mãe e meu avô, lado ao lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles 

que vieram de tão longe para morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o túmulo dos 

dois” (HATOUM, 2000, p. 245). A imagem da morte e do túmulo representa, neste contexto, 

o entrelaçar de culturas diferentes, destinos opostos que no fim da vida estão lado a lado. 

Ainda em relação às memórias traumáticas, percebe-se, em Dois irmãos, que o 

reavivamento de lembranças dolorosas coloca em evidência imagens violentas. Sabe-se que 

os estudos sobre o trauma da teoria psicanalítica tem como base o impacto traumático 

provocado pelos embates da Primeira Guerra Mundial. Desse modo, relatar uma experiência 

dolorosa representa, por vezes, expor cenas de violência que corroboram com a catástrofe 

final da experiência humana.  

Jaime Ginzburg (2013, p. 11), em seu livro Literatura, violência e melancolia, que 

está intimamente relacionado aos estudos de narrativas traumáticas, afirma que a violência é 

frequente no campo da experiência humana e essa frequência deve ser “submetida a uma 

percepção pautada pelo estranhamento”. Segundo Ginzburg (2013, p. 12), para ocasionar esse 

estranhamento a ideia de violência precisa estar ligada ao conceito de melancolia freudiana, 

pois o impacto da violência nas vítimas causa sérios problemas: “não é comum que quem foi 

agredido queira comentar o que vivenciou”.  

Esta afirmação pode ser estendida à narração de Nael, à ausência de identidade, às 

submissões e humilhações que passou e ao testemunho em relação a sua mãe Domingas, que 

se configuram como uma violência simbólica, levando o narrador a constituir um estado de 

melancolia. Outro aspecto da violência que aparece com força no romance de Hatoum é a 

violência no seio familiar, capaz de produzir danos físicos e psicológicos. A rivalidade entre 

os gêmeos, o trauma da partida de um dos filhos, as relações incestuosas entre mãe e filho, 
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irmã e irmãos, a relação sexual com a empregada e o espancamento do professor Laval, em 

praça pública, aparecem de forma intensa na composição do relato de Nael.   

Markus Lasch (2012) no artigo intitulado “De pater a pátria: sobre a violência nas 

obras de Carlos Sussekind, Raduan Nassar e Milton Hatoum”, trata as questões da violência 

nas obras dos referidos autores e afirma que na ficção de Hatoum pode se observar a 

representação da violência privada e, também, a violência do estado: “É em Dois irmãos 

também que, à sombra da violência doméstica, privada, aparece pela primeira vez [nos 

romances de Hatoum] a violência exercida pela ditadura” (LASCH, 2012, p. 102).  

Para ilustrar as várias cenas de violência doméstica, no seio da família libanesa, 

tomamos como exemplo a imagem emblemática do patriarca Halim acorrentando o filho 

caçula, após encontrá-lo nu com uma mulher na rede de casa:  

 

[Omar] Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma 

caloura uma moça do cortiço da rua dos fundos, irmã do Calisto. Fizeram 

uma festinha a dois: dançaram em redor do altar, fumaram narguilé e 

beberam à vontade. De manhãzinha, do alto da escada, Halim sentiu o cheiro 

de pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espalhadas no 

assoalho, caroços e casca de frutas sobre a Bíblia aberta no tapete em frente 

ao altar, e viu o filho e a moça, nus, dormindo no sofá cinzento. O pai desceu 

lentamente, a moça despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da 

escada, esperou que ela se vestisse e fosse embora. Depois se aproximou do 

filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a borda da 

mesa e então eu vi o Omar, já homem feito, levar uma bofetada uma só, a 

mãozorra do pai girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho. 

Todos os pedidos que Halim lhe fizera em vão, todas as palavras rudes 

estavam concentradas naquele tabefe. Foi um estado de martelada em pau 

oco. Que mão! E que pontaria!  

O valentão, o notívago, o conquistador de putas estatelado sobre o tapete. O 

caçula não levantou. O pai o acorrentou na maçaneta do cofre de aço, 

sentou-se uns minutos no sofá cinzento, tomou fôlego e saiu de casa 

(HATOUM, 2000, p. 91-92).   

 

A relação conflituosa entre Halim e o filho caçula sintetiza a força da violência 

privada no círculo familiar. A cena é cheia de vigor ao colocar questões patriarcais: o filho 

rebelde que desafia os pais, o sentimento de impotência de Halim na criação de Omar, os 

valores culturais e religiosos presentes na imagem do altar e das mobílias. Essa cena de 

violência causa uma série de impactos nas personagens, pois Zana sofre ao ver o filho 

acorrentado e o marido fragilizado, Halim se ausenta de casa por dois dias, enquanto Omar 

alimenta uma espécie de rancor do pai.  
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O segundo aspecto que seria a violência exercida pelo estado, aparece no capítulo sete. 

O narrador, ao trazer da memória a cena da morte do professor Laval, resgata, também, a 

memória coletiva de uma geração – o tempo de ditadura militar no país e o impacto desse 

momento histórico na constituição do sujeito. O professor Laval ganha um capítulo à parte no 

momento em que é morto em abril de 1964 na praça da cidade:  

 

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praça das 

Acácias na direção do Galinheiro dos Vândalos. Carregava a pasta surrada 

em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; os papéis 

é que poderiam ser diferentes, porque continham as garatujas dele. Laval 

sempre carregava uma pasta com seus poemas e rabiscos, não guardava o 

que escrevia, dava aos alunos. Dizia: “Um verso de um grande simbolista ou 

romântico vale mais do que uma tonelada de retórica – dessa minha inútil e 

miserável retórica”, acentuava.  

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 

um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 

explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 

procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando 

sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na 

beira do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia 

e os protestos de estudantes e professores do liceu não intimidaram os 

policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as 

portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas 

quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo 

isso em abril, nos primeiros dias de abril (HATOUM, 2000, p. 189-190). 

  

A violência, neste caso, praticada contra o cidadão pela ditadura militar demonstra 

uma forte relação entre o indivíduo e o estado. O professor Laval, ao simbolizar a resistência 

à ditadura militar, é resgatado nas lembranças de Nael pelo aspecto social e, assim, a memória 

traz à tona um trauma coletivo da história do Brasil. Retomando as ideias de Maurice 

Halbwachs (2006), a memória é uma construção social, constituindo-se a partir das relações 

mantidas entre os indivíduos e os grupos. O narrador só é capaz de recordar na medida em 

que pertence a um grupo social – como aqueles que viveram o tempo da ditadura e sofreram 

seus efeitos – e que são brevemente relatados no romance Dois irmãos. A constatação de 

Ecléa Bosi (2003) de que a substância social da memória vem carregada de representações 

ideológicas pode ser percebida nas lembranças do narrador em relação ao professor Laval. A 

ideologia militante do professor ganha o apreço de Omar e Nael, além de outros alunos. Laval 

inspira o narrador a estudar e depois a se tornar professor e escritor e, também, representa 

uma espécie de liberdade para o gêmeo caçula. É o que se observa no trecho a seguir:  
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Choveu muito, um toró dos diabos, no dia de sua morte. Mesmo assim, 

alunos e ex-alunos de Laval se reuniram no coreto, acenderam tochas, e 

todos tínhamos pelo menos um poema manuscrito do mestre. O coreto 

estava cheio, iluminado por um círculo de fogo. Alguém sugeriu um minuto 

de silêncio em homenagem ao mestre imolado. Depois, um ex-aluno do liceu 

começou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o último a recitar. 

Estava emocionado e triste, o Caçula. A chuva acentuava a tristeza, mas 

acendia a revolta. No chão do coreto, manchas de sangue. Omar escreveu 

com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito tempo as palavras 

permaneceram ali, legíveis e firmes, oferecidas à memória de um, talvez de 

muitos (HATOUM, 2000, p. 190-191).  

 

É necessário sublinhar que a memória de Nael, mesmo sendo um ato individual, 

configura-se como um instrumento das memórias de um grupo. As lembranças das aulas de 

Laval, dos poemas recitados, dos ensinamentos e da luta contra o regime militar são 

lembranças que permanecem coletivas, pois “não é preciso que outros estejam presentes, 

materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco certa quantidade de pessoas 

que não se confundem” (HALBWACHS, 2006, p.30).  

Perdas, lacunas e mortes completam o desfecho das memórias do narrador. Os eventos 

acontecidos deixaram marcas e, essas marcas deixam que o acontecido retorne, 

inevitavelmente num outro modo. As lembranças traumáticas do narrador de Dois irmãos 

problematizam a possibilidade de um acesso direto ao plano da realidade, justamente porque 

há uma ferida aberta que, por vezes, procura o esquecimento entrelaçado ao desejo de lembrar 

para superar tal ferida e entender o presente e a si próprio, constituindo, então, uma identidade 

que lhe foi renegada.  

 

1.3 Memórias fraturadas: as faces do duplo na construção das identidades 

  

A noção de desdobramento do eu, recorrente na literatura, pode ser vista como um dos 

temas mais inquietantes diante do questionamento da identidade única do sujeito. Para Ana 

Maria Lisboa de Mello (2000, p. 111), o tema do duplo na criação literária pode “apresentar-

se sob múltiplas formas, desdobrando-se em sósias, irmãos – gêmeos ou não –, representada, 

também, pela sombra, o retrato ou a imagem refletida no espelho”.  

O vocábulo duplo ficou consagrado pelo movimento romântico por meio do escritor 

alemão Jean-Paul Richter que, em 1796, cunhou o termo Doppelgänger. Nicole Bravo (1997, 
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p. 261) afirma que se traduz o termo por “duplo” ou “segundo eu” com o sentido de 

“companheiro de estrada”, “aquele que caminha ao lado”. A autora aponta a ideia de 

duplicidade relacionada a uma experiência subjetiva e, diante desse paradigma, o tema do 

duplo assume perspectivas distintas em diferentes momentos históricos.  

Os estudos sobre o duplo e sua representação literária podem, de acordo com Bravo 

(1997), ser divididos em quatro momentos historicamente localizados: da Antiguidade ao séc. 

XVI, final do século XVI, século XIX e século XX. A autora parte da noção de unicidade do 

eu e chega ao pensamento da fragmentação do sujeito: 

 

Desde a Antiguidade até o final do século XVI, esse mito [do duplo] 

simboliza o homogêneo, o idêntico: a semelhança física entre duas criaturas 

é usada para efeitos de substituição, de usurpação de identidade, o sósia, o 

gêmeo é confundido com o herói e vice-versa, cada um com sua identidade 

própria. A tendência à unidade prevalece também quando um personagem 

desempenha dois papéis.  

A partir do término do século XVI, o duplo começa a representar o 

heterogêneo, com a divisão do eu chegando à queda da unidade (século XIX) 

e permitindo até mesmo um fracionamento infinito (século XX) (BRAVO, 

1997, p. 263-264).  
 

 

Percebe-se, nesse excerto, duas representações do duplo literário. Na primeira 

representação, centrada na figura do homogêneo, a identidade do sujeito que se vê duplicado, 

não é colocada em questionamento, em contrapartida a figura do duplo heterogêneo apresenta 

as inconstâncias do ser humano cindidas em personagens que se desdobram em diferentes 

“eu”. O exemplo mais comum da representação do duplo homogêneo é o caso dos irmãos 

gêmeos ou sósias, no qual o duplo estabelece uma substituição apenas momentânea. Já no 

duplo heterogêneo, os conflitos representados são de um único ser em busca de si mesmo.  

O duplo como representação de uma cisão interna é bastante recorrente na 

contemporaneidade. A noção do desdobramento do Eu, a partir do século XX, privilegia os 

aspectos psicológicos e questiona a identidade pessoal – vista por muito tempo como 

indivisível – passando a revelar-se em identidades múltiplas.  

Logo, os estudos da psicologia e psicanálise apontam reflexões sobre a representação 

desse sujeito em conflito consigo mesmo.  Sigmund Freud (1996, p. 258), por exemplo, em O 

estranho, vê nesse fenômeno a representação da dualidade da psique humana: o estranho não 

é nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e que 
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somente se alienou desta através do processo da repressão, ou seja, “algo que deveria 

permanecer oculto mas veio à luz”.  

 Otto Rank (2013), assim como Freud, aborda o tema da duplicidade do eu sob o 

aspecto psicológico. O duplo, segundo Rank (2013, p. 128), é o resultado das partes que o eu 

despreza, mas que retornam de forma ameaçadora, isto é, o duplo “torna reais os desejos 

secretos e sempre reprimidos de sua alma”. As personagens se desdobram e sofrem um 

conflito psíquico, criando o duplo como forma de libertação.  

Diante das reflexões sobre o duplo, a problemática da identidade pessoal e cultural 

aparece no conflito entre o interior e o exterior, deslocando a noção de unidade para a ideia de 

alteridade. É Stuart Hall (2006) quem chama a atenção para uma revisão do conceito da 

identidade, questionando a noção de integridade e estabilidade. O sujeito contemporâneo, nas 

palavras do teórico, é “composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não resolvidas” (HALL, 2006, p. 12). O teórico jamaicano, em seu livro A 

identidade cultural na pós-modernidade, apresenta algumas questões da identidade cultural, 

contemplando os conceitos de sujeito e identidade nos dias de hoje. Para isso, são debatidos, 

no livro, temas como a crise de identidade do sujeito, o deslocamento do sujeito, a questão 

das identidades nacionais e a influência da globalização no hibridismo e reforço das 

identidades.  

Com o objetivo de explicar que, a partir da modernidade, há uma espécie de crise da 

identidade, Hall (2006, p.12) afirma, segundo a perspectiva dos estudos culturais, que, em 

uma sociedade pós-moderna,
5
 a identidade é “móvel”, pois cada indivíduo em determinadas 

circunstâncias se posicionará de acordo com a identidade que melhor lhe identifique. 

Inseridos nessa perspectiva, o romance Dois irmãos apresenta um jogo de identidades 

amalgamadas às lembranças do narrador-personagem, possibilitando a representação de 

variações do mito do duplo no decorrer da narrativa.  

                                                           
5
O termo “pós-moderno” é utilizado, aqui, como referência aos estudos de Stuart Hall (2006) sobre a identidade 

cultural do indivíduo nos dias atuais. Existem vários estudos teóricos e críticos que discutem as conceituações 

acerca da modernidade, pós-modernidade ou pós-modernismo. Entretanto, não é nosso objetivo discutir e 

problematizar esses conceitos nessa pesquisa.  
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O romance retoma o tema dos irmãos gêmeos, fundamentando-se em dois episódios 

bíblicos
6
: o ódio entre os irmãos Caim e Abel, num jogo de oposição baseado no sacrifício 

que estes apresentam a Deus; e, também, na história de Esaú e Jacó, irmãos gêmeos do livro 

de Gênesis. Além das histórias bíblicas, o romance de Hatoum dialoga com a narrativa 

machadiana que, repetindo os nomes bíblicos Esaú e Jacó, centra-se nos topos dos gêmeos 

diferentes e no ódio que se fortalece na trama.  

Para além dos conflitos entre os irmãos gêmeos, o duplo, em Dois irmãos, pode ser 

lido em mais dois aspectos: a configuração do narrador, que tenta definir sua identidade como 

espelho do outro; e a imagem da casa em ruínas, em que o espaço reflete duplamente a 

decadência da família libanesa, bem como a identidade cultural do imigrante em terra alheia. 

Nesse sentido, é relevante refletir como o duplo é construído a partir do tema clássico dos 

irmãos gêmeos e se estende, no interior da narrativa, por meio da composição do estatuto do 

narrador e da representação dos espaços físico-geográficos. 

O tema da duplicidade do eu justifica-se pelo próprio título do romance – Dois irmãos. 

Partindo da figura dos irmãos gêmeos, o eixo central da narrativa é a luta travada entre Yaqub 

e Omar pelo amor da mãe, que favorece continuamente um irmão mais que o outro. Dessa 

forma, num primeiro nível, os irmãos Yaqub e Omar, apesar da semelhança física, apresentam 

personalidades distintas, mas complementares. A narrativa é construída de forma estilhaçada 

pelas memórias de Nael. O relato desse narrador inicia com a derrocada da família libanesa e 

a dor da mãe, que no leito de morte indaga sobre os filhos: “Meus filhos já fizeram as pazes ?. 

Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem que a mãe aflita encontra na 

hora da morte” (HATOUM, 2000, p. 12).  

Anuncia-se, assim, a rivalidade entre os irmãos Yaqub e Omar que é revelada com o 

desenrolar da narrativa. Acompanhando a memória do narrador, em uma teia discursiva que 

embaralha os eventos, são apresentadas as diferenças de comportamento e personalidade entre 

os irmãos. Enquanto Omar, o caçula, era educado com excessivo zelo e carinho por parte da 

mãe Zana, Yaqub crescia sob os cuidados de Domingas “a cunhatã mirrada, meio escrava, 

meio ama, „louca para ser livre‟ [...]” (HATOUM, 2000, p. 67). 

                                                           
6
A intertextualidade entre as histórias bíblicas e o romance de Hatoum é analisada por Benedito Nunes (2007) 

em seu texto intitulado “Volta ao mito na ficção brasileira”. Nunes (2007) faz um percurso histórico e demonstra 

a recorrência ao mito das origens na literatura brasileira, usando como exemplo as ficções de Raduan Nassar, 

Machado de Assis, Mário de Andrade e Milton Hatoum. Maria da Luz Pinheiro de Cristo (2007) e Leyla 

Perrone-Moisés (2007) em ensaios sobre a obra de Milton Hatoum, também, se valem da intertextualidade 

bíblica para analisar o romance Dois irmãos.  
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O primeiro capítulo do romance evidencia as semelhanças físicas entre os irmãos e as 

desavenças que marcam a separação de ambos. A chegada de Yaqub do Líbano, após cinco 

anos longe de casa, é evocada pelo narrador e, assim, os anos de separação não foram capazes 

de amenizar grandes semelhanças:  

 

Agora ele [Yaqub] estava de volta: um rapaz tão vistoso e alto quanto o 

outro filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos 

castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura. 

Yaqub dava um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A distância não 

dissipara certos tiques e atitudes comuns, mas a separação fizera Yaqub 

esquecer certas palavras da língua portuguesa (HATOUM, 2000, p. 16).  

 

Percebe-se que a semelhança entre Yaqub e Omar é intensificada pelo narrador, 

“porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (HATOUM, 2000, p. 25). Apesar de a narrativa 

ser construída de modo a apresentar as semelhanças físicas entre os irmãos, é no contraste dos 

traços psicológicos que a noção de duplo surge com maior intensidade.  Yaqub, ao retornar à 

Manaus e reencontrar as lembranças da infância, é tomado por um silêncio e, desse vazio, o 

narrador começa a traçar as diferenças de personalidades dos gêmeos: 

  

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o 

Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava 

no meio da árvore, escondido na folhagem [...]. Não, fôlego ele não tinha pra 

acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia raiva, de si próprio e do outro, 

quando via o braço do Caçula enroscado no pescoço de um curumim do 

cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia raiva de sua impotência e tremia 

de medo, acovardava, ao ver o Caçula desafiar três ou quatro moleques 

parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e revidar com fúria e palavrões. 

Yaqub se escondia, mas não deixava de admirar a coragem de Omar. Queria 

brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a 

ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça cheia de calombos; queria 

correr descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas de macadame 

aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a rabiola de 

um papagaio que planava lentamente, em círculos, solto no espaço. O Caçula 

tomava impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caía de pé, 

soltando um grito de guerra e mostrando as mãos estriadas. Yaqub recuava 

ao ver as mãos do irmão cheias de sangue, cortadas pelo vidro de cerol 

(HATOUM, 2000, p. 17-18).  
 

 

O trecho transcrito demonstra que os irmãos possuem personalidades distintas, mas 

integrantes. Esse jogo entre semelhanças e diferenças aponta para a reflexão sobre o duplo – 

os limites entre ser o mesmo e/ou o outro, diferente ou semelhante, como se a vida de um 

dependesse da do outro. Omar é destemido, corajoso e com talentos para gozar dos prazeres 
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mundanos; por outro lado, Yaqub é tímido, calado, calculista e estuda para ser bem sucedido. 

As imagens que são apresentadas dos irmãos gêmeos, semelhantes fisicamente e opostos no 

que se refere aos traços subjetivos de suas personalidades, representam duas faces 

constituintes do sujeito.  

As desavenças entre os irmãos tornam-se mais acentuadas à medida que eles crescem 

e, então, a sequência de encontros dos gêmeos com Lívia – menina pela qual os irmãos 

apaixonam-se – culmina no ódio entre eles. Em uma sessão de cinematógrafo, relembrada 

pelo narrador, uma pane no gerador apaga as imagens do recinto e, quando alguém abre uma 

janela, a plateia vê os lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub. O resultado é a fúria de 

Omar: “Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa estilhaçada, 

e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula” (HATOUM, 2000, p. 28). Após esse 

conflito, Yaqub, ferido pelo irmão, permanece com uma cicatriz no rosto que, fisicamente, 

marca uma diferença entre os gêmeos e simboliza uma cisão do duplo.  

O centro da rivalidade entre Omar e Yaqub é o amor por Lívia. Segundo Rank (2013), 

a catástrofe das personagens de histórias de duplo liga-se a uma mulher, sendo assim, a 

relação conturbada entre os gêmeos se inicia na luta pelo coração de Lívia e pelo amor da 

mãe, acentuando-se, na narrativa, gradativamente, nas diferenças de comportamento e nas 

escolhas feitas.  

Rank (2013) postula que as visões culturais sobre os gêmeos, desde a antiguidade, 

recaem sobre a concepção dualista da alma, demonstrando, portanto, a imortalidade 

individual. O irmão mais novo, muitas vezes, é como uma imagem refletida, “um rival em 

tudo que aquele vê, sente e pensa” (RANK, 2013, p. 127). Enquanto Omar é o filho preferido 

de Zana, Yaqub é rejeitado logo na infância e mandado para o Líbano. Isso se reflete na 

descrição psicológica que o narrador constrói dos irmãos: 

 

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida, compensava a 

ausência dos gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de calcular, de 

equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer 

um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os professores: a chave da mais 

complexa equação se armava na cabeça de Yaqub, para quem o giz e o 

quadro-negro eram inúteis.  

O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de latim, 

subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a noite, 

fardado, transgressor dos pés ao gogó, rodando os salões da Maloca dos 

Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá. De madrugada, na hora 

do último sereno, voltava para casa. E lá estava Zana, impávida na rede 



48 

 

vermelha, no rosto a serenidade fingida, no fundo atormentada, entristecida 

por passar mais uma noite sem o filho (HATOUM, 2000, p. 32-33).  
 

  

Os gêmeos representam a dualidade presente em todo ser humano. A descrição 

antagônica das personalidades de Yaqub e Omar figura-se, aparentemente, como a luta entre o 

bem e o mal. Por um lado, o narrador apresenta Yaqub como o bom garoto que ingressa na 

Escola Politécnica e, posteriormente, forma-se na Universidade tornando-se engenheiro – o 

filho educado, centrado e bem organizado que constitui uma família.   

Por outro lado, Omar configura-se como a representação do lado mau, o filho que é 

reprovado na escola e é violento com os professores. É o caçula, mimado pela mãe, que só 

quer saber de gozar os prazeres da vida – um boêmio aventureiro. Os conflitos existentes 

entre os gêmeos, cada um tendo que conviver com seu duplo, contribui para reforçar que a 

personalidade de um complementa a do outro, portanto, não há duelo entre o bem e o mal. 

Yaqub e Omar, baseados em valores diferentes, encontram destinos opostos e, tanto um 

quanto o outro, lutam contra uma ruína pessoal.  

O confronto entre os gêmeos intensifica-se na narrativa quando Omar, o caçula, a 

mando da mãe Zana, vai passar um tempo com o irmão em São Paulo para estudar. Omar, ao 

ver Yaqub bem sucedido como engenheiro e casado com Lívia, o amor da infância, rouba o 

dinheiro do irmão e foge para os Estados Unidos. Yaqub, então, prepara um plano silencioso 

para vingar-se: “Não tinha perdoado a agressão do irmão na infância, a cicatriz. Isso nunca 

tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia se vingar” (HATOUM, 2000, p. 125). 

Ao final da narrativa, quando Zana envia uma carta ao filho engenheiro, sugerindo que 

ele e o irmão trabalhassem juntos na construção de um hotel em Manaus, Yaqub parece 

ignorar o pedido da mãe, porém associa-se ao indiano chamado Rochiram às escondidas, 

traindo Omar que já havia consolidado parceria com o indiano na construção do prédio: 

 

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia impossível. 

Ela relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus filhos iam abrir uma 

construtora, o Caçula ia ter uma ocupação, um trabalho, eu tinha certeza...” 

Chamava minha mãe para perto dela, dizia: “O Omar perdeu a cabeça, foi 

traído pelo irmão. Sei de tudo, Domingas... Yaqub se reuniu com aquele 

indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu Caçula, estragou tudo...” 

Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama 

de Yaqub (HATOUM, 2006, 176).  
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Depois do golpe, Omar espanca o irmão a ponto de Yaqub precisar ser hospitalizado. 

Em seguida, Yaqub persegue Omar e decide contratar um advogado para processá-lo, 

almejando sua prisão. O ódio entre os irmãos é reforçado no fim do romance, não havendo 

possibilidades de perdão ou convivência e, assim, Zana observa sua família desmoronar e 

sonha com a reconciliação dos filhos: “Não queria morrer vendo os gêmeos se odiarem como 

dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel. Ninguém havia conseguido apaziguá-los, nem 

Halim, nem as orações, nem mesmo Deus” (HATOUM, 2000, p. 227-228).  

Para a crítica Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 285), em seu ensaio “A cidade 

flutuante”: na narrativa de Hatoum, Yaqub e Omar possuem personalidades e destinos muito 

diferentes, “sem que o romancista caia na facilidade de alegorizá-los de modo maniqueísta” 

como oposição da felicidade à infelicidade e, com isso, o desfecho do romance não apresenta 

utopias.  

Dito isto, o segundo nível do duplo, em Dois irmãos, revela-se na configuração do 

narrador Nael: dividido entre dois mundos, duas identidades, centro para onde converge uma 

variedade de lembranças alheias que operam no discurso narrativo, a origem de Nael 

encontra-se cindida. Na busca de encontrar seu pai entre os gêmeos da casa de Halim, o 

narrador está diante de conflitos interiores representados sempre pela imagem do outro.  

Nesse sentido, a narração memorialística de Nael configura-se como um jogo de 

duplicidades que apresenta a relação entre o Eu e o Outro. A construção da identidade desse 

narrador demonstra uma espécie de processo duplo – de um lado, o drama individual da 

origem, confluindo na imagem de si mesmo diante do outro e, de outro lado, a esfera social 

das diferenças culturais e sociais: “Adiei a pergunta sobre meu nascimento. Meu pai. Sempre 

adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar, 

dizia a mim mesmo: Yaqub é meu pai, mas também podia ser o Caçula” (HATOUM, 2000, p. 

133).  

Filho da empregada Domingas com um dos gêmeos da casa, a identidade de Nael é 

móvel. No seu livro, Identidade (2005, p. 17), Zygmunt Bauman aponta para o caráter 

ambivalente no que tange ao processo de definição de si mesmo, em contato com um “mundo 

de diversidade e policultura”. Os dilemas em torno da identidade perpassam o discurso do 

narrador Nael e, por vezes, a memória entrelaçada ao esquecimento proporciona a imaginação 

de identidades flutuantes e “de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em 

que praia de rio” (HATOUM, 2000, p. 91). Nesse sentido, é relevante destacar que: 
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a “identidade” só nos é revelada como algo a ser inventado e, não 

descoberto; como alvo de um esforço, “um objetivo”; como uma coisa que 

ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre alternativas e 

então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais – mesmo que, para que 

essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a condição precária e eternamente 

inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, suprimida e laboriosamente 

oculta (BAUMAN, 2005, p. 21-22). 

 

O narrador de Dois irmãos, situado de forma pungente a partir de um ponto de vista 

determinado, tem, no entanto, uma característica peculiar
7
, que se refere ao fato de que, Nael, 

aparentemente, nem é o protagonista da sua narrativa, nem é um mero observador, ele está 

entre as duas coisas e é as duas coisas ao mesmo tempo. Nesses termos, esse narrador procura 

na ambivalência que os gêmeos representam reconstituir o fio da própria vida. A rejeição do 

narrador em relação à imagem do gêmeo mais novo é reforçada quando revela-se, na 

narrativa, que Omar, em uma noite, estuprara a empregada Domingas, a mãe de Nael:  

 

Ela [Domingas] me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. 

Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, 

passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, 

logo que o irmão voltou do Líbano. “Com o Omar eu não queria... Uma 

noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, 

abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu 

perdão”.  

Ela soluçava não podia falar mais nada (HATOUM, 2000, p. 241).  

 

Não é por acaso, então, que esse narrador descreve os gêmeos com comportamento e 

caráter distintos. O fascínio de Nael por Yaqub pode ser explicado frente ao ódio e temor da 

possibilidade de ser filho de Omar, resultando em um enigma indecifrável. O leitor é 

convidado a desvendar múltiplos abismos do ser humano e, assim como o narrador, sente-se 

dividido quando tenta julgar os gêmeos. Em vários momentos da narrativa, Nael deseja ser 

como Yaqub, sente vontade que sua identidade esteja ligada ao gêmeo engenheiro e, nesse 

processo de alteridade, o narrador se vê no outro ou em face de um ser que almeja parecer:  

 

Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei 

agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém 

que buscava a perfeição. Pensei nisto: se for ele o meu pai, então sou filho de 

um homem quase perfeito.  A sabedoria dele não me intimidava, nunca tinha 

                                                           
7
 Essa característica peculiar do narrador Nael será retomada no próximo subcapítulo, ampliando a análise dessa 

categoria narratológica.  
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sido uma ameaça para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado 

em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que não sabia até onde o filho 

queria chegar (HATOUM, 2000, p. 111).  

 

Observa-se, nesse excerto, que ao se aproximar de Yaqub, Nael experimenta uma 

sensação inquietante diante do possível alcance da unidade interior. A luta incessante para 

encontrar o pai e a posição de filho bastardo compõem as fraturas traumáticas da identidade 

do narrador que, constantemente, se vê como rastro dos gêmeos.  

A memória funciona como imagens de histórias e identidades que se definem ou são 

rasuradas ao longo do relato de Nael. O processo de escavação da memória pode ser lido 

como recusa do real, como algo imperfeito, pois o narrador utiliza a memória como forma de 

recuperar imagens e preencher as lacunas. Clément Rosset (1999), em O real e seu duplo, 

caracteriza a ilusão como um mecanismo de proteção contra a realidade. Para o filósofo, na 

ilusão, a realidade não é negada “apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que 

concerne à aptidão para ver, o iludido vê, à sua maneira, tão claro quanto qualquer outro” 

(ROSSET, 1999, p. 14).  

Talvez, por isso, a memória, em Dois irmãos, desloca lembranças e vozes do passado 

pelo filtro subjetivo de alguém que necessita olhar à sua maneira para entender o presente. 

Nael, envolvido em sua memória, recupera as imagens, a casa onde viveu e reconstrói o 

passado do ponto onde tudo se ruiu. O trauma de ser um filho de ninguém, certamente, 

configura-se como disposição à denegação do real. A memória, então, é metáfora da recusa de 

uma realidade que se desfez: 

 

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, mas 

a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado... Perdido no 

passado, sua memória rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais 

de Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, 

cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos. 

Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, 

sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá 

em que praia do rio (HATOUM, 2000, p. 90-91).  

 

Nael não está, simplesmente, reinventando sua vida para não esquecer o passado, ele 

busca estabelecer uma identidade. Daí a necessidade de se reportar o tempo inteiro aos 

mecanismos da memória para imaginar, mesmo que de forma incompleta, uma realidade 

possível de compor sua origem. Na formação da identidade do narrador há sempre o processo 
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da alteridade, pois para legitimar sua fala e ocupar um espaço de direito, Nael precisa da voz 

do outro e, constantemente, se vê na dualidade dos irmãos gêmeos.  

O narrador está dentro e fora da família. Ele é a mistura do indígena com o imigrante, 

tentando solucionar a problemática de sua identidade. Apesar do apreço por Yaqub, Nael, no 

fim da narrativa, não sente desejo de ser filho de nenhum dos irmãos gêmeos e o perdão tão 

esperado fica em suspenso. A conclusão do narrador, ao espelhar-se no outro, é que tanto 

Yaqub quanto Omar chegam à ruína pessoal e independente das escolhas de vida diferentes, 

eles se parecem: 

 

Lembrava – ainda me lembro – dos poucos momentos em que eu e Yaqub 

estivemos juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem 

antes de sua morte, há cinco anos ou seis anos, a vontade de me distanciar 

dos dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças. A loucura da 

paixão de Omar, suas atitudes desmensuradas contra tudo e todos neste 

mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a 

sordidez de sua ambição calculada. Meus sentimentos de perda pertencem 

aos mortos. Halim, minha mãe. Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e 

talvez ele tenha compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim havia 

desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. 

Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem 

a nós mesmos (HATOUM, 2000, p. 263-264). 

 

Sendo assim, o romance não aponta soluções e respostas. A dúvida sobre a origem 

funciona como metáfora do jogo de duplicidade que engendra da voz do narrador. Dito isto, o 

terceiro nível do duplo, em Dois irmãos, mantém relação com a configuração espacial da casa 

e da cidade de Manaus
8
. A casa da família libanesa, em terras amazonenses, configura-se 

como espelho da terra natal, demonstrando o processo de formação cultural do sujeito que se 

vê longe das raízes.  

O espaço da casa é primordial para pensar os significados do enredo, é na imagem da 

casa que o narrador se coloca para contar a vivência de seus moradores e, assim, tentar definir 

sua identidade em relação aos outros. Para Gaston Bachelard (1993, p. 24), a casa deve ser 

vista como espaço primordial da vida, já que, ela “é o nosso canto do mundo. Ela é, como se 

diz amiúde, o nosso primeiro universo”. Nael reconstrói o que se perdeu da casa da família 

libanesa e, ao mesmo tempo, preenche o silêncio de cada membro da família em um 

movimento temporal de recordação e imaginação em torno do espaço vivido.  

                                                           
8
 A discussão sobre a configuração dos espaços da casa e da cidade de Manaus será retomada, de forma mais 

ampla e sistemática, no segundo capítulo deste trabalho.  
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A casa e a família de Halim sofrem, concomitantemente, o processo de ruína. Se, no 

passado, a casa representou ascensão da família libanesa, agora, no tempo da narrativa, é 

evocada como representação da destruição dos traços identitários dessa mesma família. Para a 

crítica Juliana Santini (2011), o espaço da casa, no romance de Hatoum, representa a história 

e a ruína da família, tanto em sua arquitetura quanto nos significados culturais: 

 

Nesse ponto, é necessário considerar um primeiro aspecto relacionado ao 

binômio identidade/alteridade no interior da narrativa: a casa, a característica 

da mobília e a trajetória de seus habitantes encerrada nas paredes do prédio 

delimitam o campo de constituição de uma identidade familiar permeada 

pela imagem do outro, um outro representado pelo Líbano no espaço de 

Manaus: a feição subjetiva da família define-se por uma permeabilidade de 

culturas, marca da adaptação dos costumes trazidos na época da imigração 

aos elementos típicos da cultura manauara (SANTINI, 2011, p. 96).   

 

A decadência da casa, que é vendida e se transforma em um comércio, revela 

duplamente a descaracterização da identidade cultural libanesa que se consolidou nos objetos 

e na rotina da casa, bem como a ruína das relações interpessoais da família de Halim e Zana. 

O amor excessivo da mãe pelo filho caçula causa a revolta e contribui para alimentar o ódio 

entre os irmãos. O pai também não suporta ver a proteção da mãe e enxerga nos filhos uma 

barreira que o separa de sua esposa. Entre disputas de amor e ódio, a casa, paulatinamente, 

sofre o processo de destruição e, aos poucos, se torna um lugar deserto e repleto de 

lembranças: 

 

Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoronar. Omar foi ao 

enterro, mas permaneceu distante, tão distante que o irmão, mesmo ausente, 

parecia mais próximo da despedida ao pai. Yaqub mandara entregar no 

cemitério uma coroa de flores e um epitáfio, que Talib traduziu e leu em voz 

alta: Saudades do meu pai, que mesmo à distância sempre esteve presente.  

Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o choro da mãe, se 

afastou do túmulo do pai (HATOUM, 2000, p. 220). 

 

O processo de desmoronamento desse espaço inicia-se com a morte de Halim e finda 

com o derrubar de azulejos, quando a casa é vendida. Zana passa a sentir uma espécie de luto 

nesse processo e, aos poucos, caminha para a morte. O silêncio e a solidão se instauram na 

casa que sofre, assim como as personagens imigrantes, um processo de luto, decorrente da 

perda das raízes. A marca do tempo está diretamente relacionada ao espaço habitado. Quando 
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a casa é vendida, Zana vê sua vida e sua história sendo levadas embora com a retirada dos 

móveis: 

 

Poucos dias depois, um caminhão estacionou em frente da casa e os 

carregadores fizeram a mudança para o bangalô de Rânia. Zana passou a 

chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde que cobria os 

móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu 

todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. Nada 

restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa parecia um 

abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na 

parede marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras 

assinalavam as coisas ausentes (HATOUM, 2000, p. 252).  

 

Reitera-se, nesse excerto, a duplicidade entre o espaço vivido e as personagens. Da 

mesma forma que a casa encontra-se em estado de decadência, os seus donos também 

encontram a morte e, assim, toda uma tradição cultural sede espaço para a formação de uma 

nova identidade. Além do espaço da casa, a própria cidade de Manaus é evocada, pelo 

narrador, a partir do entrecruzamento da cultura libanesa com elementos típicos da região 

amazônica.   

A representação estética da cidade de Manaus exibe os cheiros e imagens de 

horizontes culturais, marcando o convívio entre a população nativa e os imigrantes libaneses 

com seus sonhos de progresso. Tânia Pellegrini (2007, p. 107) afirma que a narrativa de 

Hatoum apresenta um universo geográfico exótico e subjetivo: “São como territórios 

concêntricos, um dentro do outro: a Manaus real e seu duplo, a Manaus imaginária; dentro, a 

colônia libanesa, no centro da qual as casas das famílias avultam como espaço privilegiado”. 

Assim, nessa trama, Manaus representa as marcas do tempo subjetivo, das memórias 

do narrador, em uma relação dialética com o tempo da história brasileira – do ciclo da 

borracha com o sonho de progresso a qualquer preço ao autoritarismo da ditadura militar. 

Como um espelho do que é narrado, tem-se a imagem de um passado histórico e político do 

Brasil: 

 

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo 

inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a 

Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro 

promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era 

industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso (HATOUM, 2000, 

p. 128).  
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Percebe-se, nesse excerto, o tempo da história brasileira que surge do tempo subjetivo 

das lembranças do narrador. Os conflitos internos do eu que narra, buscando definir-se na 

imagem dos gêmeos, refletem, no tempo narrado, os conflitos da região norte com o processo 

de modernização das capitais – uma ideologia utópica do início do século XX. Nessa leitura 

da duplicidade espacial, que o romance apresenta, é importante observar a relação dos gêmeos 

com os lugares que percorrem, pois nessas representações cada irmão se liga de maneira 

diferente em relação à casa e à cidade. Omar não sonha em abandonar Manaus ou a casa da 

infância, ele sempre se relaciona com o presente e os prazeres momentâneos. Já Yaqub almeja 

o futuro promissor, planeja sair da casa e da cidade flutuante. 

Nesse sentido, o espaço reflete quem a personagem é e como ela age. Por um lado, 

Omar, o protegido da mãe, exala os cheiros, os traços peculiares de Manaus e, por extensão, 

representa, também, a estagnação e o atraso do desenvolvimento no norte do país. Por outro 

lado, Yaqub parece não conseguir perdoar a mãe por ter preferido enviá-lo para o Líbano e 

muda-se para São Paulo em busca de mudar sua vida. A relação com a capital representa o 

avanço e a modernização, tanto no espaço da cidade quanto na vida dele.  

Os gêmeos não conseguem conviver no mesmo ambiente. Para tanto, Omar está 

sempre ligado à casa – espaço, sobretudo, da identidade da família libanesa – na mesma 

medida em que se sente parte da cidade de Manaus. A cidade – com a qual se confunde a 

imagem do Caçula –, expõe os descaminhos e contornos de projetos e sonhos interrompidos. 

No caso de Yaqub a ida para São Paulo representa sua independência em relação à família, 

pois só assim conseguira conviver com a dor da rejeição da mãe. A metrópole – que sem 

dúvida é o símbolo do avanço –, torna possível os desejos e planos de Yaqub.  

De um lado convergem a ambição de Yaqub e a modernização de São Paulo, do outro 

lado as desventuras de Omar e uma Manaus “que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, 

afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado” (HATOUM, 2000, p. 264). 

Nem o espaço nem os gêmeos, nas palavras do narrador, encontram uma unidade ao fim do 

romance.  

Portanto, o narrador, contemplando o movimento das águas que cercam Manaus, 

lembra o tempo passado, transfigurando para o presente da narração as imagens subjetivas. 

Simbolicamente, essa memória fraturada revela-se como uma abertura que liga o presente do 

narrador com seu passado, na medida em que ele, ao mesmo tempo em que recorda as 

vivências e busca sua origem, avalia cada personagem e suas atitudes. Assim, num 

movimento temporal, o romance não se estrutura apenas no clássico duplo dos irmãos gêmeos 
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como, também, consegue mobilizar as questões ligadas à identidade e à subjetividade do ser 

humano – que, na contemporaneidade, ressurge como tema caro à literatura.  

 

1.4 “Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém” 

De acordo com Antônio Candido (2000, p. 04), no livro Literatura e sociedade, a 

crítica literária ao analisar uma obra, em sua integridade, necessita associar “texto e contexto 

numa interpretação dialeticamente íntegra”, assimilando a dimensão social e a experiência 

estética como fator de arte. Nessa perspectiva, é possível ampliar a reflexão sobre o modo 

como é construído o narrador de Dois irmãos, levando em consideração a fatura estética e o 

elemento social – o lugar de fala desse narrador. O drama pessoal vivido por Nael representa a 

transposição, no plano da estrutura narrativa, do drama humano perpassado por problemáticas 

sociais. Assim, o leitor está diante de um narrador que tenta reunir os ecos das lembranças do 

passado e construir um discurso marcado pela expansão de seus sentimentos.  

Jaime Ginzburg (2012, p. 201), ao estudar o narrador na literatura brasileira 

contemporânea, afirma que a literatura produzida, a partir da década de 1960, constitui-se da 

presença “recorrente de narradores descentrados”, visibilizando, portanto, a representação dos 

grupos excluídos por meio da voz narrativa. Nessa perspectiva, Ginzburg (2012) aponta a 

necessidade de rever a figura do narrador mediante a vasta produção atual que, por sua vez, 

mantém um distanciamento da tradição realista com seus narradores representando os valores 

de uma cultura branca e elitizada: 

 

Trata-se de falar, narrar, em condições que nunca foram possíveis, e 

interpretar o país a partir de horizontes historicamente condenados à mudez. 

Grupos sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em 

narradores ficcionais, as condições para a presença dos excluídos 

(GINZBURG, 2012, p. 203).  
 

 

Nesse sentido, a voz que detém o poder de discursar em Dois irmãos é marginal e 

representa as vozes marginalizadas socialmente. A posição de Nael, como narrador e 

personagem, é subalterna. Para a crítica Regina Dalcastagnè (2012, p. 75), a circunstância do 

narrador, na contemporaneidade, não é mais daquele “sujeito poderoso, que tudo sabe e 

comanda, pois vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeça no 

discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio da meada”.  



57 

 

Nos três primeiros capítulos do romance, Nael apresenta-se como uma testemunha que 

participa da história, da qual não é protagonista. A focalização e o estatuto narrativo, 

teorizados por Gerárd Genette
9
 (1995), poderiam ser vistos no início do relato como um 

narrador homodiegético que assume uma focalização interna fixa em suas lembranças: 

  

Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela 

pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. Vivia atenta 

aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de 

todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da família e o 

brilho da casa dependiam dela (HATOUM, 2000, p. 25).  

 

Omar, mordido de ciúme, não tocou no nome do irmão. E a mãe, pura ânsia, 

dizia que o filho que parte pela segunda vez não volta mais a casa. O pai 

concordava, sem ânsia. Sonhava com um futuro glorioso para Yaqub, e isso 

era mais importante que a volta do filho, mais forte que a separação. Os 

olhos acinzentados de Halim se acendiam quando dizia isso. 

Eu vi esses olhos muitas vezes, não tão acesos, mas tampouco baços. Apenas 

cansados do presente, sem acenar para o futuro, qualquer futuro (HATOUM, 

2000, p.45). 

 

 

Nesses dois excertos, Nael afirma sua posição de observador e, assim, o protagonismo 

dos gêmeos é enfatizado em um movimento narrativo que rompe a ordem linear dos 

acontecimentos. O narrador ocupa um espaço marginal, a ele foi dado o espaço demarcado do 

empregado – o quarto dos fundos da casa. O fato de ser um filho bastardo traz à tona a voz de 

um Brasil esquecido pela história oficial. Vários índios ou negros, vozes enjeitadas, 

contribuíram para a construção da formação cultural do Brasil e, a eles, sempre foi negado o 

direito de fala.  

 O crítico Gabriel Albuquerque (2006, p.128), em um artigo sobre as obras de Milton 

Hatoum, publicado na revista Estudos de literatura brasileira contemporânea, afirma que o 

narrador de Dois irmãos transita em diferentes esferas, a de rebaixado socialmente, mas 

também a de ser capaz de mostrar as várias facetas da família de Halim, por meio da 

                                                           
9
 A escolha da categorização elaborada pelo estruturalista Genette (1995), justifica-se pela distinção entre 

narrador e focalizador, pois para o teórico as particularidades da narração são as palavras e o ângulo de visão 

adotados para transmitir a história, ou seja, há uma preocupação em expor de que maneira a história é percebida 

pelo narrador e qual é o discurso utilizado por este. Em relação à focalização Genette, por metáfora, chama de 

perspectiva narrativa para distinguir três tipos de focalizações: a narrativa não focalizada, a narrativa de 

focalização interna (fixa, variável ou múltipla) e a narrativa externa. Em relação à instância narrativa que detém 

o poder da voz, o teórico distingue dois tipos de narrativas: uma de narrador ausente da história que conta 

(heterodiegético) e a outra de narrador presente como personagem na história que conta (homodiegético). Nesse 

segundo tipo de narrativa, Genette ainda distingue – o fato de o narrador ser o herói da sua narrativa, o 

protagonista, e a outra em que o narrador desempenha um papel secundário, um papel de observador. Para o 

protagonista ele cunha o termo autodiegético e para o narrador observador mantém o termo homodiegético.  
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memória. Para o narrador existe apenas o espaço excludente onde viveu com sua mãe 

Domingas: “os fundos da casa senhorial de Halim e Zana e, depois, os fundos de um 

estabelecimento comercial dos inícios da Zona Franca”. Nesse sentido, toma a palavra os 

descentrados, os excluídos e que, historicamente, são desprovidos de legitimidade no ato de 

fala.  

No trabalho com a memória, Nael costura um relato com discursos de outros 

personagens entrelaçados pela sua voz. Para confirmar sua existência, o narrador precisa 

organizar o passado para dar sentido ao presente. A subalternidade é marca deste narrador e 

também de sua mãe Domingas: índia órfã que foi retirada de uma comunidade indígena por 

religiosas e, assim, foi educada para servir às famílias de Manaus: 

 

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, ofereceu-

lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de 

cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por 

árvores e palmeiras. 

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas 

cristãs”, lembrou Halim (HATOUM, 2000, p. 64). 

 

Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser 

livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço 

da família, não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, 

alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos 

fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus 

sonhos de liberdade.  “Louca para ser livre”. Palavras mortas. Ninguém se 

liberta só com palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade 

sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente 

age, ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na morte (HATOUM, 

2000, p. 67). 

 

[Irmã Damasceno] Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua patroa, 

é muito generosa, vê se não faz besteira, minha filha”. Zana tirou um 

envelope do pequeno altar e o entregou à religiosa. As duas foram até a porta 

e Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela carrancuda. Se tivesse 

ficado no orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando anáguas, 

costurando (HATOUM, 2000, p. 77).  

 

O agregado, marginalizado e sem lugar, estabelece uma relação de subserviência e ao 

mesmo tempo de intimidade com os patrões. Esse é o retrato da formação cultural do Brasil. 

Roberto Schwarz (1999, p.16), em “As ideias fora do lugar”, chama a atenção para essa 

relação entre o empregado – escravo – e o patrão – latifundiário –, desde os séculos da 

colonização e independência do Brasil. A cultura do favor, segundo o crítico, é a base da 

nossa identidade nacional: “O agregado é sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo 
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através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, 

a dos que têm”.  

O tratamento dado a Domingas e seu filho Nael, vivendo nos fundos da casa e 

servindo à família de Halim e Zana, reafirma a cultura da escravidão e a exploração do outro 

– vistos, ainda hoje, de forma natural nas relações sociais do país. A alusão à mentalidade 

escravocrata no processo histórico de formação social do Brasil já pode ser visto no primeiro 

romance de Hatoum: em Relato de um certo oriente, a empregada Anastásia Socorro vive 

condições similares às de Domingas. A narrativa repleta de memórias de outrem revela, em 

certo momento, pela descrição da personagem Dorner, a posição das empregadas: “– Aqui 

reina uma forma estranha de escravidão – opinava Dorner. – A humilhação e a ameaça são o 

açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as correntes e as golilhas” 

(HATOUM, 2004, p. 88).  

Discutimos, anteriormente, que as memórias de Nael são marcadas pelo sentimento de 

melancolia fruto do trauma de não pertencer a lugar nenhum. Ao refletir sob o lugar de fala 

desse narrador, a melancolia existente nos relatos de Nael faz lembrar as reflexões em torno 

da descrença de ser brasileiro, descrita por Paulo Prado (1981), em 1928, no livro Retrato do 

Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. O diagnóstico de Paulo Prado apresenta o brasileiro 

como subproduto da luxúria e ganância dos colonizadores portugueses. Devassidão mais 

cobiça teriam gerado na psicologia nacional uma profunda tristeza: “Numa terra radiosa vive 

um povo triste” (PRADO, 1981, p. 17). O aspecto da luxúria pode ser associado, também, à 

personagem Domingas que, ao ser estuprada por Omar, caracteriza a ideia de sensualidade 

livre no processo de colonização do Brasil. Segundo Paulo Prado:  

 

Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos temperamentos, a 

amoralidade dos costumes, a ausência do pudor civilizado – e toda a 

contínua tumescência voluptuosa da natureza virgem – eram um convite à 

vida solta e infrene em que tudo era permitido. O indígena, por seu turno, era 

um animal lascivo, vivendo sem nenhum constrangimento na satisfação de 

seus desejos carnais (PRADO, 1981, 32).  
 

 

A condição marginalizada de Domingas retrata esse imaginário cultural em relação ao 

indígena. O estupro, nesse caso, funciona como metáfora das relações culturais advindas do 

contexto de colonização. Omar olha para Domingas como produto para satisfazer seus desejos 

carnais, perpetuando uma mentalidade escravocrata em que o abuso e a exploração do outro é 

naturalizada.  
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O ensaio de Paulo Prado (1981) insere-se na década de 1920, momento em que o 

Modernismo Brasileiro revisitava a identidade nacional e a literatura assumia uma função 

dessacralizadora diferente, por exemplo, da posição assumida pelo Romantismo no século 

XIX – período que sacralizou os mitos fundadores da formação étnica e cultural do brasileiro 

a partir do colonizador branco – nos quais os negros são excluídos e os índios aparecem como 

elemento idealizado. Dessa forma, a obra de Paulo Prado (1981), no desejo de compreender o 

país, aponta as mazelas das teorias colonizadoras e racistas que permearam por muitos anos a 

vida intelectual e cultural da nação. O brasileiro, na visão do estudioso, é um povo triste, pois 

“a melancolia dos abusos venéreos e a melancolia dos que vivem na ideia fixa do 

enriquecimento” (PRADO, 1981, p. 92) são aspectos profundos ao longo do processo 

histórico de formação do povo brasileiro.  

Em momentos diversos, o narrador Nael deixa claro os silêncios e as dores que 

perpassam a história de modernização na região norte do país, desvendando o retrato de um 

Brasil silenciado. As memórias traumáticas do narrador de Hatoum, associadas ao seu lugar 

de fala, revelam uma melancolia que pode ser lida como representação da tristeza brasileira 

advinda de uma identidade fraturada e de um processo histórico excludente e escravocrata. O 

ponto de vista do narrador é, certamente, diferente de como essa história seria narrada por um 

dos membros da família ou por um narrador onisciente, que tudo sabe e tudo vê.  

Nael, na tentativa de encontrar sua origem, sente-se motivado a recuperar o espaço, os 

dramas e as histórias que ouviu e viveu e, assim, narrar o passado configura-se como domínio 

de sua vida. O romance é construído de forma embaralhada pelas memórias desse narrador, 

que no início do quarto capítulo se coloca como filho de um dos gêmeos e, com o objetivo de 

entender sua vida, assume o estatuto autodiegético lhe permitindo buscar uma identidade 

esquecida e negada:  

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 

meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal 

da origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 

deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois, desconfiei: um dos 

gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; 

deixava-me cheio de dúvidas, talvez pensando que um dia eu pudesse 

descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos passeios, 

quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou a beira do rio, começava 

uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma 

fraqueza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, 
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hesitava e acabava não dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo 

me silenciava, e eram olhos tristes (HATOUM, 2000, p. 73).  

 

A alternância de instâncias narrativas, dando a impressão de um narrador ora 

testemunha ora protagonista corrobora com a descentralização do discurso na narrativa 

contemporânea. Nesse sentido, o romance de Hatoum se afasta de uma tradição do cânone da 

literatura brasileira, “no interior da qual é necessária uma presença (como personagem ou 

narrador) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal” 

(GINZBURG, 2012, p. 200).   

A palavra é de domínio de um mestiço, curumim e filho da empregada com um dos 

filhos dos patrões. A identidade cultural de Nael, como já foi observada, configura-se como 

um “processo contínuo de redefinir-se e de inventar e reinventar a sua própria história” 

(BAUMAN, 2005, p. 13). As memórias do passado se encontram e se perdem no curso desse 

processo de (re)lembrar e registrar as ações vividas, por isso o narrador se vê diante de 

identificações nas quais estão continuamente deslocadas. Retomando as ideias de Joel Candau 

(2016, p. 204), a afirmação identitária está em perpétua construção e, ao mesmo tempo, “é o 

signo da perda, do desaparecimento, do abandono de alguma coisa que fazia até então parte de 

si”. Portanto, Nael mobiliza suas memórias – múltiplas e traumáticas – para tentar construir 

uma identidade que também se configura como múltipla e fragmentada.  

Fixemo-nos, novamente, nos estudos culturais de Stuart Hall (2003). Segundo o 

estudioso, a cultura se transforma cotidianamente por ser uma produção, um “trabalho 

produtivo”. Nesses termos, “nossas identidades culturais, em qualquer forma acabada, estão à 

nossa frente. Estamos sempre em processo de formação cultural. A cultura não é uma questão 

de ontologia, de ser, mas de se tornar” (HALL, 2003, p. 44). Por isso, em Dois irmãos, a voz 

do outro contribui para a constante formação da identidade do “eu”, entrelaçando aspectos 

culturais do imigrante libanês e do nativo amazonense. O narrador, ao insistir na identificação 

de sua origem, esbarra em territórios plurais que, por vezes, colocam-no em uma condição de 

marginalização.  

 Mesmo não sendo notado entre os membros da casa, é o narrador quem volta no 

tempo e nos relata os fatos acontecidos na casa, após quase todos da família já estarem 

mortos. Em relação a esse narrador, Gabriel Albuquerque (2006, p. 130) afirma: “Se não tem 

os meios para chegar à verdade da própria origem, Nael tem os meios para narrar a queda da 

casa de Zana e Halim”. A imagem de uma vida pautada pela negatividade é elucidada no 
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discurso narrativo e, dessa forma, o narrador relata a relação íntima, mas, ao mesmo tempo, 

hierárquica entre ele e os patrões:  

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de 

palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia 

comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não 

estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, 

ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía qualquer hora 

para fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também não parava um 

minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, não 

podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis 

(HATOUM, 2000, p. 82). 

 

 

Percebe-se, nesse excerto, o dilema social do narrador, no qual as dificuldades e as 

limitações prevalecem em relação à possibilidade de ocupar um espaço legitimado e, assim, 

controlar a própria existência. O lugar de fala, para Nael, é construído com árduos esforços na 

tentativa de ler os livros deixados por Yaqub e, então, estudar. Entre os intervalos dos 

afazeres domésticos e os dias na escola chamada o “Galinheiro dos Vândalos” (HATOUM, 

2000, p. 35), ele é, antes de tudo, um excluído social que demonstra um esforço individual 

para dominar o mundo das palavras.  

A focalização interna adotada no romance é, indubitavelmente, importante para a 

exposição dos dilemas sociais e subjetivos do narrador. Tânia Pellegrini (2008, p. 122) afirma 

que os romances de Hatoum são histórias narradas sempre por algum “menino perplexo, 

tímido, e tantas vezes humilhado, cujo olhar oblíquo tudo observa de algum canto obscuro da 

casa ou da vida”, procurando desvendar um mundo misterioso.  

O olhar ambivalente, marcado pela negatividade e pela prerrogativa de estar em um 

entre-lugar, é a característica principal do narrador, pois Nael olha para a família libanesa e 

para o espaço onde está inserido com o desejo de compor sua identidade. A sensação de não-

pertencimento, vivida pelo narrador, pode ser associada ao estado de anomia. De acordo com 

Robert M. Merton (1970, p. 237), Maclver defende que anomia significa “o estado de espírito 

de alguém que foi arrancado de suas raízes morais, que perdeu o senso de continuidade, de 

grupo” e que, além disso, perdeu o senso de coesão social, tornando-se um isolado da 

sociedade.  

Nesse sentido, o conceito de anomia contribui para entender o comportamento de 

Nael, pois a melancolia sentida pelo narrador afeta a sensação de não-pertencimento, da perda 
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de relação com o outro e com o espaço. O sujeito anômino sofre profundas angústias e sente-

se desintegrado das relações de grupo, vivendo a sensação de estar entre nenhum futuro e 

nenhum passado. 

Nesse contexto de marginalização social, Nael procura romper com a condição de vida 

determinada pelas relações sociais estabelecidas na casa de Halim que, a todo o momento, 

coloca-o como um sujeito subalterno. Assim, o esforço de autenticar sua história e sobreviver 

ao mundo das injustiças é acentuado na narrativa: 

 

Eu atrasava as lições de casa, era repreendido pelas professoras, me 

chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo às 

pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco pra descansar, 

sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das ordens (HATOUM, 

2000, p. 88).  

 

 

A liberdade de Nael pode ser questionada quanto ao seu total exercício, pois como se 

observa, nos excertos transcritos anteriormente, há uma relação de submissão entre o 

agregado e seus provedores. Para Nael há sempre o impasse do não pertencimento em relação 

ao espaço e à família, esse impasse resulta em um sentimento de dor, porque o narrador não 

encontra lugar próprio nem na casa dos patrões nem na cidade de Manaus. Não por acaso 

Nael precisa vencer as humilhações e estudar, esses dilemas representam a configuração da 

família brasileira na evolução histórica do Brasil. Retomando as ideias de Schwarz (1999), os 

laços familiares são marcados pelo ranço da estrutura escravocrata dos séculos passados – 

relações não só sanguíneas, mas também pela relação de agregação e favor:  

 

Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que perdi por causa do 

Caçula. Os carões que levava de Zana porque eu não entendia o filho dela, 

coitado, tão desnorteado que nem conseguia estudar! Ela aproveitava a 

ausência de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, 

eu mal tinha tempo de ficar com minha mãe. Quantas vezes pensei em fugir! 

(HATOUM, 2000, p. 89).  
 

 

Nael, no trecho supracitado, demonstra a condição subalterna em um tom melancólico. 

Sérgio Buarque de Holanda (1995) também chama a atenção às origens da nossa formação 

histórico-cultural no seu livro Raízes do Brasil. A imagem do brasileiro como um povo sem 

identidade é apontado pelo crítico como referente ao processo de implantação da cultura 

europeia no país: “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1995, p. 
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31).  A condição social do narrador Nael e a melancolia presente em seu discurso, revelando a 

ausência de identidade, faz dele um exilado em sua própria terra natal.  

O livro de Holanda (1995) foi publicado em 1936, e assim como o ensaio de Paulo 

Prado de 1928, seu objetivo é refletir sobre a formação do povo brasileiro, tentando 

compreender nossa identidade. O conceito de identidade, aqui, pode ser relacionado, também, 

com as ideias de nação. Rejane Cristina Rocha (2014, p. 194), ao refletir sobre o conceito de 

identidade nacional nas obras de Antonio Callado, entende a identidade nacional como 

“espectro e miragem”. Em outras palavras, a ideia de uma identidade nacional está ligada ao 

sentido de alternância e transformação, observando que a imagem de povo brasileiro é uma 

forma de representação em diferentes contextos históricos.  

 No período em que Retratos do Brasil e Raízes do Brasil foram lançados a literatura 

modernista revisitava e questionava a imagem de povo brasileiro. Como expressão máxima 

desse questionamento, o romance Macunaíma, de Mário de Andrade, publicado em 1928, 

além da novidade artística por meio de uma estilização da linguagem, apresentava um 

protagonista índio com pele semelhante à dos negros e posteriormente branca. O herói “sem 

nenhum caráter” que não consegue se encontrar nem na selva, nem na cidade representa a 

imagem de uma nação desigual. Para Macunaíma a vida urbana e civilizada não garante uma 

identidade nacional e, assim, a narrativa encerra com uma espécie de tristeza – o herói 

“capenga que tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva” (ANDRADE, 2016, p. 195), 

desiste de viver e se transforma na Ursa Maior para brilhar no céu.  

Na mesma proporção que Macunaíma se vê sem lugar e sem identidade, o narrador de 

Dois irmãos também não possui uma identidade fixa. Ambos problematizam as questões que 

envolvem a identidade nacional e, no desenrolar da narrativa, não conseguem assumir 

nenhuma identidade constante. Para Nael, a condição de subalternidade ganha um sentido de 

resistência e, assim, após a decadência da família de Halim ele consegue voltar ao passado, 

por meio da memória, para cobrar uma identidade negada, desvendando a exploração 

indígena no processo de modernização da cidade de Manaus: 

 

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara à praça da Saudade para 

pegar um vestido numa costureira. Eu não tinha almoçado, o sol muito forte 

me deixou zonzo. Sentei num banco sombreado por um caramanchão. 

Olhava para a rua Simón Bolívar, que dá para os fundos do orfanato onde 

minha mãe havia morado. Pensei nela, no tempo que havia passado naquele 

cativeiro e, depois me lembrei das palavras de Laval: que ali, debaixo da 

praça, havia um cemitério indígena. A algazarra de um grupo de homens me 
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despertou. Quando se aproximaram do caramanchão, um deles apontou para 

mim e gritou: “É o filho da minha empregada”. Todos riram, e continuaram 

a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais 

fétido e jogá-lo no lodo, na podridão desta cidade (HATOUM, 2000, p. 179).  

 

Essa passagem – assim como outras citadas anteriormente – exemplifica o quanto Nael 

reivindica para si, como aquele que dá voz aos subalternos, o direito de falar em primeiro 

plano. Ao enfatizar “nunca esqueci” o narrador expõe a dor de muitos índios que foram 

silenciados e esquecidos na formação histórico-cultural da nação. O narrador, ao olhar o 

espaço onde sua mãe viveu, relembra os ensinamentos do professor Laval e sente-se sem 

lugar no mundo. A humilhação sofrida pelo gêmeo caçula reforça a diferença social entre o 

serviçal e o filho do patrão.  

Para Ginzburg (2013, p. 09), a história do Brasil “é constituída de modos violentos”, 

desde a colonização. O impacto da violência como construção material e histórica, na 

concepção do crítico, resulta em um comportamento melancólico na constituição do sujeito. 

Nael, ao relatar os traumas em torno de sua origem, está em uma espécie de desencantamento 

e, portanto, vê com sofrimento o passado. As perdas, as decepções e as humilhações vividas 

por Nael, resultam em um relato pautado pela dor e a tristeza.  

Nessa linha de pensamento – sobre a subalternidade e a falta de identidade fixa – só 

nos é revelado o nome do narrador no capítulo nove. O nome Nael é explicado com suas 

razões de ser – o nome do pai de Halim. Sendo assim, a condição de ser, ele, filho de uma 

cunhantã não constitui sua identidade como sujeito de direito, pelo contrário, atribui-lhe um 

peso a ser superado: ser o filho bastardo. As palavras de Domingas ficaram gravadas na 

memória de Nael:  

 

“Quando tu nasceste” ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar da 

casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na 

rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para 

escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um 

nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... (HATOUM, 2000, p. 241). 

 

 

Dar voz a um personagem excluído da família, mestiço e atormentado por memórias 

dolorosas é uma estratégia narrativa capaz de criar, diante do leitor, um retrato angustiado do 

menino marginalizado que mesmo sem “ser ninguém”, diante do olhar do outro, usa suas 

memórias para reivindicar uma autolegitimação e independência. É possível observar que o 

romance contemporâneo, ao tratar dessas questões histórico-sociais, problematiza o tema da 
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identidade nacional e torna atuais aspectos culturais do passado para reafirmar o que 

permanece uma espécie de tristeza no povo brasileiro ao olhar para sua identidade.  

 

1.5 Vozes, imagens e fragmentos: a alteridade no discurso narrativo  

Mikhail Bakhtin (2002, p. 137), ao refletir sobre o gênero romance, postula que “o 

plurilinguismo, penetra no romance, por assim dizer em pessoa, e se materializa nele nas 

figuras das pessoas que falam”, ou seja, no discurso romanesco estabelece-se um jogo 

dialógico e vivo entre as inúmeras vozes que povoam a narrativa.  

Desse modo, pode-se dizer que o discurso do narrador Nael refere-se ao retorno que 

reclama do passado a resposta esperada no presente. Utilizando a técnica da memória, para 

trazer das águas passadas as vivências, o narrador vasculha suas origens empreendendo 

inúmeros diálogos com as lembranças de vozes alheias. Pela voz do narrador aparece a 

palavra do outro, fazendo-se palavra dele: 

 

Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do 

seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: 

“Olha as batuíras e as jaçanãs”, apontando esses pássaros que triscavam a 

água escura ou chapinhavam sobre folhas de matupá; apontava as ciganas 

aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com uma gritaria 

estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha mãe 

não se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os nomes, e mirava, 

ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde nascera, 

perto do povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do Negro, 

muito longe dali (HATOUM, 2000, p. 74).  
 

 

O discurso transposto, nesse excerto, pelo narrador, reporta-se à voz de Domingas e às 

coisas que ela contou durante uma viagem com Nael. Há um deslocamento interno das 

memórias de Nael, dialogando com um movimento externo de fatos que ele não viveu, mas 

ouviu. Nesse sentido, o romance apresenta uma polifonia de vozes que falam e unem-se ao 

discurso do sujeito que narra.  

Mikhail Bakthin (2005, p. 04) explica a polifonia como sendo uma “multiplicidade de 

vozes e consciências independentes e imiscíveis” que se diferenciam do discurso autoral e são 

ideologicamente distintas. Nessa perspectiva, torna-se possível perceber o coletivo pela 

linguagem, pois para o teórico a personagem nunca coincide consigo mesma, ela já contém o 

outro dentro de si. O entrecruzamento de vozes no discurso do narrador Nael expõe discursos 
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sociais distintos que, pelo viés da memória, surgem de forma fragmentada afetando o presente 

da narração. 

O caráter polifônico resulta da ideia de dialogismo postulada por Bakthin (2005, p. 59, 

grifos do autor), que o compreende como uma característica essencial da linguagem e 

elemento constitutivo dos discursos, pois “a vida autêntica do indivíduo só é acessível a um 

enfoque dialógico, diante do qual ele responde por si mesmo e se revela livremente”. Deste 

modo, muitas das lembranças que são trazidas à tona – pela voz do narrador – gera uma 

tensão, porque tais lembranças se materializam no discurso narrativo pelo princípio do 

diálogo, permitindo ao narrador substituir com sua própria voz a de outra pessoa: 

 

“Meu mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para desespero de 

Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos já tinha a força e a coragem de 

um homem. 

“Fez os diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso” disse ele, fechando 

as mãos”. “ Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um velho como 

eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. É melhor 

assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco”.  

Calou sobre o episódio da cicatriz. Calou também sobre a vida de Domingas. 

No entanto, depois de insistir muito, arranquei dela alguns minutos de 

confissão (HATOUM, 2000, p. 71).  

 

 

No excerto transcrito, o narrador integra a voz de Halim ao seu próprio discurso e, 

assim, a narração se constrói em constante diálogo entre experiências vividas e histórias 

externas de outros personagens. Outro diálogo primordial na narrativa está relacionado com o 

tempo da narrativa. A relação entre o passado e o presente torna possível o encadear de vozes 

e a falta de linearidade ao relatar os eventos. O fato de o leitor estar diante de um romance de 

memórias, coloca-se em evidência a organização elaborada pelo narrador ao contar suas 

lembranças. Genette (1995, p. 31) afirma que a narrativa “é uma sequência duas vezes 

temporal: há o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa”.  

Ou seja, não coincide em Dois irmãos o tempo da história, já passada, com o tempo da 

narração de Nael – o narrador adulto regressa ao passado, mas tem dele apenas suas difusas 

lembranças de menino. Assim, o esquecimento e a hesitação estão contemplados na narrativa 

que, por vezes, embaralha eventos, vozes e espaços. Regina Dalcastagnè (2012, p. 130), ao 

refletir sobre o tempo no romance contemporâneo, afirma que, para entender a construção 

temporal da narrativa produzida nos dias de hoje, é preciso “lembrar que ela abarca os modos 

possíveis do homem e da mulher contemporâneos se situarem no mundo, representando a si e 
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aos outros, estabelecendo uma identidade a partir do que tentam fazer, ou daquilo que 

alcançam dizer”.  

É o que faz Nael, juntando histórias umas às outras, para ver se compõe o retrato de si 

por meio da memória. No tempo presente – da narração –, enquanto escreve, se pressupõe a 

presença de um passado ausente. Por isso, a narração memorialística, por mais que retome o 

passado, dialoga intimamente com o tempo presente. A existência do narrador Nael é 

confirmada no presente, no momento em que relata.  

Beatriz Sarlo (2007, p. 24) argumenta que a presença subjetiva do sujeito no passado 

por ele recontado “inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer 

(ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de 

sua lembrança”. Em outras palavras, o tempo da narração atualiza as lembranças, podendo 

completar as lacunas da memória com a imaginação do presente.  

Deste modo, quando o narrador retoma o passado ele procura recuperar a história da 

família libanesa como alternativa para falar de si. Conhecer as histórias alheias é análogo a 

conhecer a si mesmo. Por isso, quando Nael volta ao passado e recolhe histórias que outros 

personagens viveram, tenta encontrar o ponto exato em que tudo desmoronou e, assim, narrar 

essas histórias de outrem, é a forma de construir sua própria identidade: 

 

Aos poucos, Zana me contou coisas que talvez poucos soubessem: [...] 

Como tua mãe deu trabalho no orfanato! Era rebelde, queria voltar para 

aquela aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, lá no fim do mundo? Então a 

irmã Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei. Coitado do Halim! Não 

queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: „Deve ser penoso 

criar o filho dos outros, um filho de ninguém‟. Quando tu nasceste, eu 

perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se 

aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa (HATOUM, 2000, p. 250). 

 

Nael precisa da voz do outro para compor sua história. Ele precisa das lembranças de 

Domingas, das vozes de Zana e Halim, do lugar em que viviam, das histórias dos vizinhos, 

dos cheiros e sons. Ser “um filho de ninguém” é permanecer na sombra e sem rosto. Por isso, 

Nael busca um sentimento de pertencer a algum lugar e luta para identificar-se enquanto 

sujeito. O contato entre essas várias vozes, no discurso narrativo, é a identidade afirmando-se 

como fragmentada e criando vários indícios na leitura do romance.  

A narração, a partir da perspectiva de uma condição social excluída, é caracterizada 

por indicações de lacunas e ambiguidades, assim o discurso híbrido de Nael é pautado pela 
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dúvida. Tânia Pellegrini (2008, p. 125) afirma que o romance perpassado pelos meandros da 

memória tece um discurso que não permite estabelecer “um sentido único e definitivo, pois se 

trabalham indícios, suspeitas e pistas falsas como que mimetizando o caminho que o próprio 

narrador percorreu, até chegar às suas conclusões”.  

Nesse sentido, a composição da voz narrativa e a problemática do olhar, em Dois 

irmãos, vão além da questão sobre a paternidade de Nael. A crítica Regina Dalcastagnè (2012, 

p. 76) afirma que “o narrador, e também o leitor, da literatura brasileira contemporânea não 

são sujeitos comprometidos apenas com a matéria narrada”. Sendo assim, o que interessa é 

desvendar os mecanismos e as problematizações que tornam possível o discurso narrativo. O 

narrador tradicional, por exemplo, não nos daria espaço para questionamentos e incertezas.  

A escrita funciona, para Nael, como processo terapêutico, isso porque é a forma que 

ele encontra de escapar à percepção de uma vida que se desfez. No romance de Hatoum, o 

narrador utiliza a escrita para construir uma lógica para si e, dessa forma, gerenciar seu 

presente:  

 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 

petrificadas, em estado latente, para depois em lenta combustão, acenderem 

em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que 

nos faz esquecer, também é cúmplice delas (HATOUM, 2000, p. 244). 

 

Além da escrita solitária, característica do narrador romanesco, Nael, ao escrever suas 

memórias, apresenta resquícios da tradição oral, pois a fragmentação de vozes presentes no 

discurso narrativo comprova o prazer em ouvir e narrar. Os processos narrativos, utilizados 

pelo narrador, confundem vozes em um movimento de sempre religar histórias.  

A oralidade, para Walter Benjamin (1985), privilegia a memória; a narração está 

associada à oralidade. É a narrativa oral a expressão mais credenciada da memória, por isso, 

em seu ensaio “O narrador”, Benjamin (1985, p. 201) diz que “a origem do romance é o 

indivíduo isolado, que não pode mais exemplarmente falar de suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”, portanto, a escrita romanesca 

desvincula-se da tradição oral e representa uma atividade solitária. A modernidade é o marco 

da ruptura entre a unidade oral e a escrita individual. 

Evidencia-se, em Dois irmãos, um relato construído com todas as imprecisões do 

narrador contemporâneo, pautado pelas marcas da negação e, também, pelo resgate de traços 
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do narrador benjaminiano. O exímio Nael carrega o gosto por ouvir histórias e contá-las, de 

modo que seu discurso, entrelaçado de vozes e histórias, aproxima-se da narrativa oral:  

 

Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como 

sons da memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu 

sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que 

o senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a 

velhice, a gente não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas 

palavrinhas, querido. A intimidade com os filhos, isso Halim nunca teve. 

Uma parte de sua história, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos 

gêmeos. Ele me fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, “como 

retalhos de um tecido” (HATOUM, 2000, p. 51).  
 

 

O prazer de ouvir histórias contribui para o efeito fragmentado na narrativa. Nael 

embaralha o tempo do discurso e recupera fatos antes de seu nascimento, cenas que 

presenciou e imagens que ouviu da boca de Domingas e Halim. A arte de contar histórias é 

uma tarefa prazerosa para o narrador: 

 

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que não 

chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas das ruas explodiam 

de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhança, eu cascavilhava tudo, 

roía os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as 

cenas, depois contava tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de 

tanta curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me 

esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me 

esforçasse para lembrar, até dar o estalo: As mocinhas do viúvo Talib, não as 

filhas: as outras, que ele fisgava perto dos armazéns. Certa vez as filhas o 

flagraram com uma cunhã atrás do balcão da Taberna Flores do Minho. Ele 

não esperava por isso, não acreditava que um dia os professores das filhas 

faltariam todos ao mesmo tempo (HATOUM, 2000, p. 86).  

 

Percebe-se, nesse excerto, a emblemática posição da voz narrativa. Nael revela o gosto 

em narrar cenas que memorizava e, além disso, sentia prazer em inventar o que a memória 

não guardava. Diante disso, não é gratuito que a história escrita por Nael seja repleta de pistas, 

episódios e povoada por imagens e cheiros da cidade de Manaus. O leitor consegue inserir-se 

no espaço e no tempo e, sem dúvida, estabelecer um diálogo com o narrador.  

Com traços tão complexos e, de certa maneira, controversos o narrador Nael desafia o 

campo da teoria narrativa e oscila, ao se tratar da classificação do estatuto do narrador. Esses 

imbricamentos de instâncias narrativas, na escrita literária, tornam o discurso narrativo, em 
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Dois irmãos, um espaço de tensão contínua entre a linguagem e o modo de representação. A 

configuração da memória apresenta o fragmento como forma de expressão da existência: 

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, 

e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 

palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, 

e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer 

(HATOUM, 2000, p. 265).  

 

A escrita é recorrente no processo de rememorar histórias e funciona como atividade 

intelectual capaz de refletir e tentar entender um passado vivido. O processo de escrita é 

desencadeado pela emergência de lembranças inconscientes e, por vezes, a escrita pode 

escapar “com mais facilidade da problemática da aparência e da realidade, problemática fatal 

quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma lembrança” (GAGNEBIN, 2009, p. 

111).  

Retomando Gagnebin (2009, p. 112-113), “a escrita foi, durante muito tempo, 

considerado o rastro mais duradouro que um homem pode deixar, uma marca capaz de 

sobreviver à morte de seu autor e de transmitir sua mensagem”. Porém, na modernidade essa 

durabilidade é questionada e, assim, “a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais 

duradouro do que outras marcas da existência humana”. A escrita pode representar um rastro 

do acaso, de um passado que se perdeu. 

Ao término do romance a identidade se configura como rarefeita, Nael continua diante 

de incertezas e da impossibilidade de solidificar seu sentimento de pertencimento. A feitura 

do romance, permeada por lacunas e indagações, não apresenta um desfecho grandioso em 

que as dores e as omissões sejam passíveis de serem superadas. O emblemático reencontro do 

narrador com Omar, no fim do relato, é permeado por um intenso silêncio:  

 

Ainda chovia com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refúgio. 

Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e 

estacou bem perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore. 

Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeça para trás: não 

havia mais alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um muro alto e sólido 

separava o meu canto da casa Rochiram. Ele ousou e veio avançando, os pés 

descalços no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. 

Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a 

humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão. Omar titubeou. Olhou 

para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva 

e a janela, para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à 
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deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora (HATOUM, 

2000, p. 266).  

 

O silêncio de Omar reforça o sentido da perda da identidade do narrador. A visão que 

se tem, no desfecho do romance, é de um trauma permanente que procura a cura no processo 

de escrita. Para escrever suas memórias, Nael isola-se do mundo no quartinho dos fundos da 

antiga casa e, na solidão, ele mergulha em tempos e espaços do passado. A manutenção do 

tom melancólico da narrativa faz com que o reconhecimento das identidades seja construído 

pela alteridade – a voz e a cultura do outro é extremante importante para a voz narrativa. 

Por fim, as questões apontadas, neste capítulo, demonstram que o ato de narrar vem 

sendo, paulatinamente, reconstruído a partir de ruínas, ausências, dores e vozes que antes não 

podiam falar. Ler o romance Dois irmãos é mover-se em espaços de múltiplas culturas que, o 

tempo todo, espelha a alma das personagens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

2. ESPAÇOS EM RUÍNAS: FIGURAÇÕES DO TRÂNSITO EM DOIS IRMÃOS 

 

 
[...] a cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mão, 

escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimões das 

escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada 

segmento riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. 

                                                                                                    Ítalo Calvino 

 

 

No livro As cidades invisíveis, Ítalo Calvino (1990) pressupõe que cada cidade, por 

mais singular que seja, é construída pela perspectiva de quem a narra, a partir de experiências 

particulares. A cidade – como espaço geométrico construído – representa uma forma vazia 

que é preenchida por formas singulares e sensíveis. Calvino (1990) recupera o narrador 

viajante (Marco Polo), que a partir da experiência de suas viagens relata a Kublai Khan 

fragmentos subjetivos das cidades que percorreu. Kublai Khan, por sua vez, incorpora sua 

própria imaginação a partir daquilo que ouve para relatar sobre as cidades.  

É, portanto, a memória o fio condutor para relatar sobre as cidades, buscando 

preencher os vazios da estrutura abstrata de cada uma. Quando Calvino (1990) relaciona 

cidade e memória é possível dizer que uma cidade pode ser lida de acordo com as suas 

sucessivas camadas de experiência, que vão acumulando, em sua memória, discursos que se 

interligam entre imagens inscritas nas lembranças e espaços físicos racionais – “jamais se 

deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve” (CALVINO, 1990, p. 59).  

Assim como Marco Polo mobiliza, em suas viagens, os mecanismos da memória e 

elabora um relato particular das cidades percorridas, os narradores dos romances de Milton 

Hatoum constroem a cidade de Manaus, por uma ótica também própria, focalizada por aquele 

que é constituído pelo impasse de estar entre duas culturas: a árabe, repleta de aspectos da 

cultura oriental, e a manauara, imantada de mitos e lendas indígenas. O imaginário que 

emerge dos romances de Hatoum é mesclado de relatos da experiência e da memória de 

imigrantes orientais e da experiência dos nativos amazonenses. 

Nesse sentido, a cidade de Manaus é o ponto de partida para que Hatoum desenvolva 

os dramas humanos, a decadência da cidade e das relações no núcleo familiar, as 

transformações político-sociais no espaço, o trauma da ditadura militar, os deslocamentos dos 

estrangeiros e dos migrantes, os indígenas se misturando na cidade, remetendo a um tempo e a 

uma parte do Brasil aparentemente esquecidos. 



74 

 

Em Relato de um certo Oriente a narradora, não nomeada, regressa à cidade de 

Manaus e à casa já desfeita da infância, na tentativa de recuperar lembranças e experiências 

que já se perderam. A trama apresenta Manaus – a cidade ilhada pelo rio – como um espaço 

de multiplicidade cultural, no qual os imigrantes libaneses se misturam aos nativos e 

agregados em uma relação de alteridade para a construção das identidades. A cidade 

amazônica apresenta-se como um mundo subjetivo que provoca identificação e 

estranhamento: 

 

Queria atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus 

emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a 

cada remada, revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda 

flácida, embaçada. [...] E à medida que me aproximava do porto, pensava no 

que me dizias sempre: “Uma cidade não é a mesma cidade vista de longe, da 

água: não é sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, traçado, e 

sobretudo presença humana, o espaço vivo da cidade. Talvez seja um plano, 

uma rampa, ou vários planos e rampas que formam ângulos imprecisos com 

a superfície aquática” (HATOUM, 2004, p. 124).  

 

 

Confirma-se, nesse excerto, a hipótese postulada por Calvino (1990) de que, para além 

das questões geográficas ou geométricas, as formas da cidade necessitam ser preenchidas 

pelos relatos das experiências, pelas emoções e relações estabelecidas entre o sujeito e o 

espaço vivido
10

. Ao olhar para a cidade de Manaus e resgatar da memória experiências 

vividas, a narradora desloca-se para muitos outros lugares, temporalidades, culturas e línguas, 

incorporando, assim, espaços subjetivos.  

Em Dois irmãos, segundo romance publicado por Hatoum, a narrativa reverbera, 

também, uma Manaus dos imigrantes libaneses convivendo com os nativos e as ruínas de um 

progresso desenfreado. O narrador Nael, ao resgatar o drama da família libanesa, narra uma 

cidade que se transmuta da euforia do ciclo da borracha e do progresso para uma cidade de 

profunda decadência com suas cores, odores e calor.   

Além da cidade de Manaus adquirir a estatura de uma personagem nos dois primeiros 

romances, o espaço da casa também é intensificado nesses romances como espaço de vivência 

e identidade cultural, revelando o choque de culturas e estratificação social. A casa da família 

                                                           
10

 Para dinamizar essa hipótese, Ítalo Calvino (1990), em As cidades invisíveis, formula uma dicotomia por meio 

das imagens do “cristal” e da “chama”. Na imagem do cristal, concentra-se a forma exterior, geométrica e 

geográfica que gera o princípio racional da cidade com suas formas e regras. Na imagem da chama, concentra-se 

a forma da existência e da emoção que pulsa na cidade e, assim, subverte os mapas geográficos em espaços 

subjetivos.   
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de Halim, em Dois irmãos, revela dores, valores e identidades culturais da origem libanesa, 

em contraste com a opulência da paisagem e cultura amazonense.  

Cinzas do Norte focaliza a vida de Mundo, filho do empresário Jano e de Alicia, que 

deseja se tornar artista. Nesse romance, não há a presença do imigrante, porém o tema da 

identidade e a presença das transformações dos espaços vividos intensificam-se. O conflito 

com o pai, que apoia a ditadura militar e quer disciplinar o filho à força, acentua-se com o 

desenrolar da narrativa e, assim, Mundo cresce sob o signo do trânsito percorrendo diferentes 

cidades. O centro simbólico dos conflitos, por mais que Mundo se distancie, está, 

principalmente, na cidade de Manaus dos anos 60 e 70 e em Vila Amazônia, espaço de 

domínio do pai e pesadelo para o jovem. Quem recolhe os retalhos dessa história é Lavo, 

jovem órfão e amigo de Mundo que após as ruínas da vida de Mundo se propõe a narrar as 

cinzas da vida familiar. A cidade amazonense é narrada sob a tensa relação entre os habitantes 

e a implantação da ditadura militar, que se constitui simultaneamente com um processo de 

urbanização devastador:  

 

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos 

bairros. Ele só presenciaria o começo da destruição; não chegara a ver a 

“reforma urbana” do coronel Zanda, as praças do centro, como a Nove de 

Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos 

saqueados. Não viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido 

no mesmo lugar (HATOUM, 2005, p. 258-259).  

  

 

A memória mimetizada em um relato que recupera o passado, reconstruindo histórias 

particulares de vidas dilaceradas, por conseguinte, também reconstrói a história de um espaço 

vivido. Nesse caso, a formação histórica da cidade de Manaus, entrelaçada ao processo de 

constituição do sujeito que ali viveu. A repressão da ditadura e a degradação do espaço 

amazônico simbolizam as ruínas da vida de Mundo que, constantemente, precisa enfrentar o 

pai e a repressão nos espaços internos na tentativa de viver a liberdade de sua arte. Mundo 

transita entre Manaus, Rio de Janeiro e algumas cidades da Europa. O trânsito revela a 

inexistência de uma identidade ou essência ao percorrer tais espaços, por isso os 

deslocamentos da personagem configuram-se como uma busca pela identidade. 

Órfãos do Eldorado, último romance publicado por Hatoum, dá sequência à 

exploração ficcional do Norte brasileiro. O romance apresenta um espaço impregnado de 

significados, associados aos signos da cidade mítica do Eldorado. Mito, memória e identidade 

são elementos constitutivos dessa narrativa e que concatenados constroem, numa relação de 
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espelhamento entre homem e espaço, uma significação relevante para compreender as 

questões de identidade e o imaginário urbano da cidade. Herdeiro solitário e sem 

descendentes, o narrador personagem Arminto Cordovil conta a sua história a partir da tapera 

em que vive, contemplando o rio Amazonas durante as tardes vazias de ação, plenas de 

recordações. É por intermédio da visão das águas que o narrador revê, sobre diversos 

aspectos, seu envelhecimento, sua ruína, seu afastamento do mundo. A memória subjetiva 

desse narrador nos faz mergulhar em uma narrativa marcada por personagens que transitam na 

busca de um lugar melhor para viver. A Manaus evocada, nesse romance, reporta-se à história 

da exploração da borracha em fins do século XIX, início do século XX: 

 

Podia ser uma insensatez, não um capricho. Eu vivia entre esse idílio e as 

viagens para Manaus. O idílio venceu. E a vida mundana morreu com a 

euforia de uma época. Como tudo muda em pouco tempo. Uns anos antes da 

morte do meu pai, as pessoas só falavam em crescimento. Manaus, a 

exportação de borracha, o emprego, o comércio, o turismo, tudo crescia. Até 

a prostituição. [...] Nos bares e restaurantes as notícias dos jornais de Belém 

e Manaus eram repetidas com alarme: Se não plantarmos sementes de 

seringueira, vamos desaparecer...Tanta ladroagem na política, e ainda 

aumentam os impostos (HATOUM, 2012, p. 33). 

 

A ideia de uma Manaus moderna dos tempos da belle époque esbarra no declínio de 

uma cidade mítica no fim da narrativa. O percurso da cidade de Manaus, em Órfãos do 

Eldorado e nos romances anteriores, está imbricado às questões da modernidade tardia, 

problematizando os rumos e as experiências da ideia moderna de progresso. Se nos três 

primeiros romances a memória resgata a cidade de Manaus sob os signos da euforia e da 

ruína, em Órfãos do Eldorado a imagem da cidade, a partir dos sonhos não realizados, se 

confirma na negação da versão original do mito do Eldorado – a cidade encantada, utópica e 

acolhedora. A pesquisadora Sylvia Telarolli (2010, p. 28), em um artigo publicado na revista 

FIKR, sobre os romances de Hatoum, afirma que se o Eldorado seria o espaço do novo 

mundo, do aconchego e da harmonia, no romance de Hatoum o Eldorado “carrega o peso da 

ruína, da perda, da degradação”. Portanto, a derrocada da vida do narrador Arminto está 

entrelaçada com o espaço da cidade evocado no romance.  

Os espaços geográficos nos romances de Hatoum revelam questões em torno da busca 

pela identidade, cujo sentimento de pertencimento aparece de forma problemática nas vozes 

de narradores marcados pela experiência da dor e do trauma. Esses espaços de identidade – a 

cidade de Manaus, a casa habitada ou o trânsito recorrente por outros espaços – possibilitam 
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refletir sobre o hibridismo cultural e a relação de instabilidade entre o sujeito e os locais 

percorridos. No livro de contos A cidade ilhada, Hatoum mantém a estética da memória capaz 

de revelar diferentes vozes e histórias em frações de tempos diferentes. O tema da viagem e 

do imigrante, ligados aos espaços em trânsito, é recorrente na fatura dos quatorzes contos que 

compõe o livro. A cidade de Manaus, visitada por estrangeiros e composta pelos nativos 

amazonenses, é o ponto de partida e chegada que movimenta as personagens e os enredos. A 

ideia da viagem e do retorno está sempre latente, por exemplo, no conto “Varandas da Eva” 

no qual o narrador, adulto, recorda a primeira visita que fez ao bordel da cidade de Manaus e 

no conto “Dois tempos” que, por meio da memória, o narrador narra seu retorno à Manaus e o 

encontro com pessoas do passado. Manaus é o epicentro de quase todos os contos – “Mas, 

para onde eu vou, Manaus me persegue” (HATOUM, 2009, p. 26) –, diz o narrador do conto 

“Uma carta de Bancroft”.  

Nesse sentido, é possível ponderar que a representação do espaço, no conjunto de 

obras de Hatoum, pressupõe significados simbólicos que emergem desse espaço sólido em 

relação ao pensamento identitário. Dessa perspectiva, o espaço, em Hatoum, movimenta 

certas linhas de força que sintonizam algumas tendências cultuadas na literatura 

contemporânea, quais sejam: a experiência do viajante por entre-lugares e contextos culturais; 

o olhar para identidades instáveis, nas vozes de narradores com experiências fraturadas; a 

errância e o exílio que colocam em evidência a origem e o destino, a partida e a chegada; bem 

como a experiência fragmentada da memória que embaralha o tempo e reconstitui os lugares 

do passado.  

Após essas breves reflexões iniciais a respeito da relevância do campo espacial para a 

literatura de Milton Hatoum, abordaremos, neste capítulo, algumas questões em relação à 

teoria do espaço de forma a sistematizar certas reflexões sobre: a) a representação do espaço 

citadino e sua relação com as personagens; b) os sentidos do trânsito; c) a relação dos espaços 

de intimidade e dos espaços geográficos e suas correlações com a construção das identidades; 

d) os sentidos da errância e do exílio que transpassam o romance Dois irmãos.  

 

2.1 Concepções espaciais: lugares, sujeitos e experiências 

O termo “espaço” está presente em múltiplos campos do conhecimento e possibilita 

relevante abrangência de sentidos conceituais. As reflexões teóricas que serão empreendidas 

neste tópico consideram estudos advindos da geografia, da antropologia, da sociologia, dos 
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estudos culturais e da teoria literária, com o intuito de aplicar tais conceitos na análise do 

texto literário. O espaço físico, em que participam as personagens em um texto ficcional, 

reflete, de forma simbólica, as relações sociais entre o sujeito e o espaço. Michel Foucault 

(2001) afirma que o ser da linguagem literária é espacial, pois a palavra (o discurso) ocupa um 

espaço em uma ordem temporal. Desse modo, segundo Foucault (2001, p. 90), é possível 

analisar o discurso através dos espaços metafóricos e da movimentação de seus praticantes a 

partir das “relações de poder” que o espaço proporciona.  

Essa relação dialética espaço-poder contribui para entender a configuração dos 

espaços em narrativas literárias. É a posição espacial, por exemplo, que determina 

posicionamentos ideológicos no conto “O alienista” de Machado de Assis, pois estar dentro 

ou fora da Casa Verde, criada por Simão Bacamarte, revela discursos contraditórios da 

sociedade. Em O cortiço, de Aluísio de Azevedo, o espaço determina as ações das 

personagens, descortinando a degradação do ambiente urbano brasileiro. O espaço hostil e 

maltratado em Vidas secas, de Graciliano Ramos, não funciona apenas como cenário para 

narrar a história de Fabiano e sua família, mas revela problemáticas sociais e, por isso, o 

espaço se torna o personagem principal do romance e determina a constante fuga dos 

retirantes. No conto “Duelo”, de Guimarães Rosa, o espaço do sertão converte-se em mundo, 

revelando aspectos subjetivos das personagens Turíbio e Cassiano, que parecem ter os 

destinos traçados desde o início da narrativa. No romance Em nome do desejo, de João 

Silvério Trevisan, o espaço do Seminário funciona como forma de poder para disciplinar os 

rapazes e seus corpos, mantendo uma rotina de vigilância constante no cotidiano das 

personagens e na própria construção geométrica. Em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, o 

espaço da cidade de São Petersburgo expulsa, constantemente, os estrangeiros Ruslan e 

Andrei que, exilados, precisam enfrentar essa cidade marcada pela guerra.  

Nesses exemplos, assim como em outras narrativas, o espaço desempenha um papel 

fundamental para os sentidos gerados pela obra literária. Para Osman Lins (1976, p. 69), em 

seu livro Lima Barreto e o espaço romanesco, o espaço torna-se o elemento organizador do 

enredo, podendo ocupar uma posição análoga à do tempo, à da personagem ou do foco 

narrativo – “tudo na ficção sugere a existência do espaço”. A categoria espacial, na visão de 

Lins, enquadra a personagem revelando seu modo de ser, indicando sua posição social em 

determinadas áreas geográficas. Diante de tal assertiva, é possível observar como o espaço se 

constitui no texto ficcional para evidenciar a personagem. Em Dois irmãos, o espaço constitui 

sujeitos em trânsito que revelam identidades instáveis em contextos culturais híbridos, de 
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modo que o que se tem é uma recomposição de histórias individuais entrelaçadas aos espaços 

do passado.  

Osman Lins (1976) propõe a distinção entre espaço e ambientação, sendo o espaço a 

representação da cartografia real, explícita e concreta; e a ambientação os significados 

simbólicos que emanam desse espaço – a atmosfera do ambiente. Nesse sentido, Lins (1976) 

se concentra em distinguir três tipos de ambientação: a ambientação franca – sem a influência 

do narrador ou da personagem –, a ambientação reflexa – geralmente em terceira pessoa, de 

modo que o espaço descrito é impregnado por impressões subjetivas da personagem ou do 

narrador – e a ambientação dissimulada – que exige a presença ativa da personagem em uma 

relação dialética com o espaço. Em Dois irmãos, observaremos que o espaço é marcado pela 

força do subjetivo, visto sempre a partir das ações das personagens, pelo olhar do narrador. 

Dessa forma, a ambientação se configura como dissimulada, pois os espaços da cidade de 

Manaus e da casa libanesa não são espaços vazios e simples, mas sim espaços que evidenciam 

uma diversidade cultural e os dilemas de uma família dilacerada. É uma narrativa de ruínas – 

tanto das personagens quanto dos espaços.  

Ainda na esteira do pensamento sobre o espaço como representação simbólica e 

diversificada conforme quem o observa. Oziris Borges Filho (2007, p. 17), no livro Espaço e 

literatura: introdução à topoanálise, aponta que cada ser “percebe diferentemente o mesmo 

espaço”. A variação de percepção revela a formação cultural e os diferentes valores sociais do 

sujeito que focaliza o espaço. Com o objetivo de sistematizar o estudo do espaço na obra 

literária, por meio do conceito de topoanálise
11

, Borges Filho (2007) compreende o espaço 

como um conceito amplo que sugere a ideia de experiência, vivência, ambiente, natureza e 

cenário, colocando em foco a subjetividade do perceptor.  

Para Borges Filho (2007), o crítico literário, ao investigar o espaço em sua 

dinamicidade no texto ficcional, se depara com algumas funções desse elemento que apontam 

sentidos de ordem estruturais, sociais e psicológicas. Dentre essas funções, é necessário 

sublinhar a forma como o espaço caracteriza as personagens, situando-as em um contexto 

socioeconômico e psicológico; a maneira que o espaço possibilita situar a personagem 

                                                           
11

O conceito do termo “topoanálise”, resgatado por Borges Filho (2007), é advindo dos estudos fenomenológicos 

de Gaston Bachelard, em sua Poética do espaço, publicada pela primeira vez em 1957. O termo “topoanálise”, 

na visão de Bachelard, é o estudo psicológico dos locais da vida íntima. Para desenvolver esse estudo, Bachelard 

analisou diferentes espaços, como: a casa, o porão, o sótão, a cabana, entre outros. Borges Filho (2007) retoma o 

termo em questão e propõe uma ampliação de sentido e, assim, “topoanálise” passa a ser compreendido para 

além de um estudo apenas psicológico, um estudo com inferências sociológicas, filosóficas e estruturais para 

uma interpretação do espaço na obra literária. 
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geograficamente e, por conseguinte, esse mesmo espaço pode representar os sentimentos 

vividos pelas personagens.  

No romance Dois irmãos, tais funções, relacionadas ao espaço literário, aparecem na 

representação imagética da cidade de Manaus e na casa da família libanesa. A descrição das 

mobílias da casa de Halim e Zana, bem como a rotina da família nesse espaço, revelam o 

contexto social dos patrões convivendo com os agregados e, também, evidenciam as crenças e 

os valores culturais do imigrante em terras alheias. Os nativos e imigrantes estão cercados 

pela cidade amazonense – que exibe uma multiplicidade de cores e culturas – representando 

os sentimentos das personagens a todo instante.  

Na concepção de Luís Alberto Brandão (2015), é possível definir o espaço na obra 

literária de maneira verticalizada. O pesquisador parte do pressuposto que o homem não pode 

ser concebido deslocado de referências, sem uma espacialidade que lhe dê suporte e, por isso, 

Brandão (2015, p. 56) expõe quatro principais modos de abordagem do espaço literário: “1) 

espaço como representação; 2) espaço como estruturação textual; 3) espaço como focalização; 

4) espaço da linguagem”.  

O primeiro modo reflete sobre os espaços físicos, os sociais e os psicológicos. 

Relacionam-se a essa tendência alguns estudos literários contemporâneos sobre a 

representação do espaço urbano e, também, a vertente dos Estudos Culturais, que, usando um 

léxico relativo ao espaço (como cartografia, território, fronteira), procuram entender os 

diversos tipos de espacialidades literárias que se conectam com determinadas identidades 

móveis. Nessa assertiva, Brandão (2015, p.58) exemplifica o espaço como representação, a 

partir das obras de Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, pois através do horizonte cultural, a 

literatura de Carvalho e Hatoum “se volta para o que a cidade não exaure”.  

O segundo modo de análise do espaço, que toma como base a investigação de 

procedimentos de estruturação textual, aponta como foco espacial os procedimentos formais 

para produzir um efeito de simultaneidade.  O terceiro modo abrange estudos da forma como 

o espaço é projetado pelo foco narrativo, no qual, em consonância com Osman Lins e Oziris 

Borges Filho, o espaço se estende em espaço observado. O quarto modo parte da concepção 

de que a palavra é espacial, o que nos remete à concepção de Foucault abordada 

anteriormente.  

Apesar de Brandão (2015) citar Milton Hatoum como exemplo do “espaço como 

representação”, é pertinente ressaltar que esses modos de abordagem do espaço literário não 
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são estanques, uma vez que o espaço na obra literária pode apresentar diferentes percepções 

sobre a imagem representada. No caso do romance Dois irmãos, a representação espacial 

relacionada às questões da identidade cultural é latente, porém os espaços transitórios e 

vividos são focalizados pelo olhar subjetivo do narrador Nael que, por sua vez, está em um 

entre-lugar marcado pelo sentimento do trauma. O recurso utilizado por esse narrador para 

reconstruir a cidade de Manaus, a casa habitada e os diversos percursos espaciais das 

personagens é fruto de uma memória fraturada, o que torna o espaço, também, um espaço 

observado.  

Os modos de abordagem do espaço literário, atribuídos por Brandão (2015), apontam 

que o espaço é heterogêneo e dinâmico, podendo relacionar-se com as personagens de 

diferentes formas na obra literária. Corrobora esta reflexão de Brandão a concepção da 

geógrafa Dorren Massey (2015), que assim se pronuncia sobre o conceito de espaço: 

 

O espaço é uma dimensão implícita que molda nossas cosmologias 

estruturantes. Ele modula nossos entendimentos do mundo, nossas atitudes 

frente aos outros, nossa política. Afeta o modo como entendemos a 

globalização, como abordamos as cidades e desenvolvemos e praticamos um 

sentido de lugar. Se tempo é a dimensão da mudança, então o espaço é a 

dimensão do social: da coexistência contemporânea de outros (MASSEY, 

2015, p. 15).  

 

Nessa definição, é possível observar a ideia do espaço como esfera de possibilidades 

da existência da multiplicidade, pois para Massey (2015, p. 29) o espaço é visto como um 

“produto de inter-relações”. Assim, imaginar o espaço como aberto e em processo pressupõe 

o encontro de diversas histórias e identidades em uma dimensão espaço-tempo. Ao tratar, 

particularmente, da era contemporânea e globalizada, a geógrafa afirma que o espaço é móvel 

e depende da relação entre essas cartografias móveis e os sujeitos que nelas se encontram. 

Para pensar o espaço como algo transitório, Massey (2015, p. 191) afirma que o lugar é 

compreendido como um encontro de trajetórias em processo – “Se o espaço é, sem dúvida, 

uma simultaneidade de estórias-até-então, lugares são, portanto, coleções dessas estórias, 

articulações dentro das mais amplas geometrias do poder do espaço”.  

É justamente essa ideia que se faz presente no romance Dois irmãos. O narrador 

Nael relata como os variados espaços da cidade de Manaus se cobrem de sentidos a partir de 

histórias que se cruzam e se articulam nos becos, nas ruas, na casa, nos comércios e no rio que 
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corta a cidade flutuante. Ao transformar os diferentes espaços da cidade em uma cartografia 

de significados, o romance de Hatoum ressignifica os lugares – essas articulações dentro do 

espaço geométrico – de um passado vivido, por meio da memória. 

Já para Michel de Certeau (2014), em “Relatos do espaço”, a interação entre sujeito 

e espaço provoca sensações no sujeito que o percebe de acordo com sua experiência, pois o 

espaço é o lugar praticado onde pessoas transitam. Em outros termos, podemos entender como 

espaço a prática do lugar, ou seja, como os sujeitos o transformam a partir das suas vivências: 

 

Em suma, o espaço é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente 

definida por um urbanismo é transformada em espaços pelos pedestres. Do 

mesmo modo, a leitura é o espaço produzido pela prática do lugar 

constituído por um sistema de signos – um escrito (CERTEAU, 2014, p. 

184, grifo do autor).  

 

Para diferenciar espaço e lugar, Certeau (2014) compara-os ao processo linguístico da 

enunciação. Nesse caso, o espaço estaria para o lugar como a palavra quando fala, no instante 

em que ela é percebida no ato de um tempo verbal. Nesses termos, a apropriação do espaço 

mobiliza diversos sentidos, visto que cada enunciação é única, os diferentes percursos 

praticados se tornam, também, únicos.  

É interessante notar que, na definição postulada por Certeau (2014), o “espaço 

geométrico” seria o lugar e o “espaço antropológico” seria onde ocorre interação humana. 

Esse espaço, dito antropológico, possibilita a relação com o mundo e com outros praticantes 

do mesmo espaço, produzindo, portanto, subjetividades errantes, identidades em trânsito. O 

sentido do trânsito, atribuído aos espaços de múltiplas relações humanas, aparece em Dois 

irmãos no núcleo identitário da família libanesa na cidade de Manaus e na própria voz 

narrativa que se posiciona em um entre-lugar. 

Segundo Marc Augé (1994, p. 52), em Não-lugares: introdução a uma antropologia 

da supermodernidade, os lugares podem ser definidos, levando em consideração três fatores: 

“Eles se pretendem (pretendem-nos) identitários, relacionais e históricos”. Ao tratar do lugar 

identitário, o antropólogo francês enfatiza o sentimento de pertencimento – o lugar de origem 

que constitui uma identidade individual. A segunda característica (lugar relacional) 

assemelha-se à concepção de Certeau, no qual a ordem entre os elementos são partilhadas em 

relação de coexistência. Por fim, o lugar é histórico porque associa identidade e relação, 
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estabelecendo uma estabilidade mínima – é o lugar que os antepassados construíram que é 

“preciso saber conjurar ou interpretar” (AUGÉ, 1994, p. 53).  

Dessa forma, o que Marc Augé (1994) aponta como não-lugares seria o oposto dessa 

concepção de lugar identitário, relacional e histórico. Ao definir a supermodernidade como 

produtora de não-lugares, Augé (1994) aponta a ideia de espaços que servem apenas como 

ocupações provisórias, tais como as ferrovias, as rodoviárias, os hotéis, os meios de 

transporte, os aeroportos, entre outros. Esses espaços, conforme o autor aponta, não criam 

uma identidade particular, e muito menos, uma relação social. Os não-lugares criam, na 

verdade, uma espécie de solidão ocasionada por um rompimento de estabilidade com o 

espaço. No romance Dois irmãos, o lugar pode ser compreendido como relacional e histórico, 

pois além de Zana e Halim constituírem família e casa em terras alheias, a narrativa resgata a 

memória histórica da cidade de Manaus com seus sonhos de modernidade, que se esfacela 

juntamente com a vida das personagens.  

As expressões do trânsito, da solidão e da errância que, segundo Augé, são 

ocasionadas pelos não-lugares poderão ser observadas, no romance de Hatoum, na 

composição das identidades fragmentadas do narrador e dos imigrantes; no exílio de Yaqub 

que é obrigado a deixar a terra natal e viajar para o Líbano, perdendo o contato com os laços 

afetivos e culturais; na errância de Halim ao se ausentar constantemente da casa para 

perambular pelas ruas de Manaus e pelo rio – metáfora de um lugar em trânsito – envolvido 

pela solidão e a saudade da terra de origem. É pertinente sublinhar, também, retomando o 

primeiro capítulo, que o narrador Nael sente-se deslocado ao reconstruir suas memórias na 

busca pela identidade, inclusive em solo pátrio, o que torna o relato extremamente 

melancólico.  

Se pensarmos na construção memorialística da narrativa, juntamente com a construção 

dos espaços por essa memória do trauma, é possível considerar que as ações das personagens 

deixam marcas profundas na geometria espacial. Assim, as experiências, as dores e as 

transformações humanas ficam impressas no espaço que, com certeza, podem ser observadas 

pelo narrador-personagem.  

Na relação entre memória, espaço e identidade, a narrativa revela a sobreposição e o 

deslocamento de esferas da diferença no tratamento de valores culturais. Ao refletir sobre o 

espaço, associando a imagem do trânsito à ideia do entre-lugar e da margem, busca-se 

dialogar com as noções de reterritorialização, alteridade, fronteiras e hibridismo cultural. 

Homi K. Bhabha (2013, p.19), em O local da cultura, afirma que o sujeito contemporâneo 
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esbarra com a sensação de viver entre fronteiras, “em que espaço e tempo se cruzam para 

produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, 

inclusão e exclusão”. A partir dessa sensação de desorientação que coloca a questão da cultura 

em uma distância espacial, Bhabha (2013) problematiza sobre a construção e a desconstrução 

da identidade do outro através dos Estudos Pós-coloniais. O colonizado, para o autor, sempre 

é apresentado pelo discurso do colonizador, por isso o outro (o colonizado) não mais se 

identifica com sua própria cultura e não consegue se tornar igual ao colonizador, pois ele 

possui elementos culturais das duas culturas.  

Essas diferenças culturais configuram em um entre-lugar, um espaço de fronteira que, 

por sua vez, aponta para as pluralidades na constituição do sujeito. O espaço fronteiriço seria 

o constante trânsito que possibilita o contato, a troca e a mistura de culturas. A fronteira 

constitui-se em encerramento de um espaço para a construção simbólica da identidade, 

definida, dessa maneira, pela diferença e alteridade na relação com o outro. Os espaços 

geográficos, em Dois irmãos, configuram-se como uma simbologia do trânsito de sujeitos que 

podem mover-se no plano cultural e social.  

Após estas reflexões, pode-se afirmar que o espaço é construído pela percepção e 

prática dos sujeitos que o ocupam e lhe atribuem significado. O espaço literário, mais do que 

apenas um cenário onde as personagens são descritas, funciona como componente subjetivo 

que revela aspectos sociais, culturais e históricos das personagens, além de evidenciar 

múltiplos sentidos na constituição da narrativa.  

 

2.2 “Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos ou não queremos 

ver”   

Apreender os sentidos da representação espacial de Dois irmãos requer a apreensão 

dos caminhos e da diversidade cultural de Manaus. Uma cidade composta por aventureiros de 

todas as partes do Brasil e do mundo, pessoas que preenchem de sentidos as ruas, as casas, os 

comércios e as praças, fazendo dessa cidade um espaço típico de uma vida portuária. Nesse 

sentido, ler o romance de Hatoum é entrar em contato com uma cidade composta por um 

labirinto de histórias subjetivas que revelam representações identitárias em trânsito.  

Outro aspecto da cidade de Manaus, que emerge do romance Dois irmãos, é a 

representação histórico-social dos anos pós-guerra, da euforia de uma modernização à 

decadência desse projeto de progresso. O primeiro capítulo marca o retorno de Yaqub do 
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Líbano à cidade de Manaus. Halim, ao reencontrar o filho Yaqub no aeroporto, fala do drama 

dos anos de guerra: “O filho falou da viagem e o pai lamentou a penúria em Manaus, a 

penúria e a fome durante os anos da guerra” (HATOUM, 2000, p. 14).  

Trata-se de um momento de transição no qual as transformações do espaço urbano são 

relatadas de forma paralela às mudanças na vida das personagens. A expansão do ciclo da 

borracha, no fim do século XIX, o aumento populacional da cidade amazonense e o objetivo 

de modernizar a região Norte acaba por atrair não apenas visitantes, mas contribui para o 

processo de migração para Manaus. Assim, o narrador relata: 

 

Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo um 

pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de 

Manaus, que crescia muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos 

dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 

Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos 

clarões da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega 

primeiro. Desse tumulto participava Halim, que vendia coisas antes de 

qualquer um. Vendia sem prosperar muito, mas atento à ameaça da 

decadência, que um dia ele me garantiu ser um abismo. Não caiu nesse 

abismo, nem exigiu de si grandes feitos. O abismo mais temível estava em 

casa, e este Halim não pôde evitar (HATOUM, 2000, p. 41).  

 

 

 Nesse excerto, o processo de decadência do espaço urbano é elucidado pelo narrador 

que, em uma espécie de prenúncio, anuncia a futura decadência da família de Halim. A 

memória é o elemento fundamental para a compreensão desse mundo de transformação e por 

fazer renascer das águas do passado a história política e econômica da cidade de Manaus. A 

pesquisadora Maria Zilda Ferreira Cury (2007, p. 90), no ensaio “Entre o rio e o cedro: 

imigração e memória”, afirma que a cidade de Manaus surge nos romances de Hatoum como 

personagem central, pois esse espaço exibe uma geometria dilacerada “pela miséria das 

populações ribeirinhas, pela falta de horizontes culturais ou políticos e pela especulação 

comercial de suas construções”.  

Tal espaço, real e ao mesmo tempo simbólico, revela relações sociais que evidenciam 

as marcas da convivência de avanço e atraso. Assim, retomando Foucault (2001), erige da 

representação do espaço geográfico e histórico da cidade de Manaus discursos de progresso e 

de desenvolvimento industrial em uma relação de poder, pois tais posicionamentos 

ideológicos contribuem para o processo de integração entre o indígena, o imigrante e o 

migrante de outras regiões do país. A cidade, nesse caso, representa o sistema social na 
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composição de sujeitos em trânsito que mesclam componentes culturais em suas relações de 

identidade.  

O discurso de Modernidade do espaço urbano acentua-se na narrativa no contraste 

entre a cidade de Manaus e a cidade de São Paulo. E isso fica evidente na imagem dos gêmeos 

Yaqub e Omar, já que cada um está intimamente ligado a essas cidades. Omar desfruta da 

rotina e da exuberância peculiar de Manaus, enquanto Yaqub deslumbra um futuro promissor 

por meio dos estudos. Como um desterrado em sua própria cidade, Yaqub decide sair de 

Manaus e estudar em São Paulo, sem aceitar qualquer ajuda financeira dos pais. Em seguida, 

a família libanesa entra em contato com a imagem da cidade de São Paulo, por meio de cartas 

enviadas por ele: 

 

Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de São Paulo no fim de cada mês. 

Zana fazia da leitura um ritual, lia como quem lê um salmo ou uma surata; 

[...] Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A 

solidão e o frio não o incomodavam; comentava os estudos, a perturbação da 

metrópole, a seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho. De vez em 

quando, ao atravessar a praça da República, parava para contemplar a imensa 

seringueira. Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas 

nunca mais a mencionou. As cartas iam revelando um fascínio por uma vida 

nova, o ritmo dos desgarrados da família que vivem só. Agora não morava 

numa aldeia, mas numa metrópole (HATOUM, 2000, p. 59-60).  

 

O fragmento transcrito evidencia o discurso de modernidade em torno da cidade 

paulistana. Yaqub rende-se ao ritmo da metrópole e ao projeto capitalista de industrialização, 

valorizando a força do trabalho e as imposições de uma cidade frenética. O espaço urbano, 

pintado pelas cartas de Yaqub, é um espaço que simboliza o desejo de progresso, como se a 

felicidade e a realização dos sonhos estivessem atreladas a essa cidade moderna. Esse fascínio 

pela cidade foi captado pelo poeta Baudelaire que, diante de uma Paris modernizada, 

mostrava-se capaz de encontrar a poesia em cada canto que transitava. Para a estudiosa 

Sandra Jatahy Pesavento (1999, p. 158), o espaço físico da cidade seria uma espécie de síntese 

da modernidade, “a metrópole é a forma mais específica da vida moderna”. Dessa forma, a 

vida de Yaqub em São Paulo era movida pelo ritmo urbano que Manaus tanto esperava. As 

cartas sobre a vida de Yaqub na metrópole movimentavam a casa e geravam sempre uma 

comemoração:  

 

As cartas rareavam e as notícias de São Paulo pareciam sinais de um outro 

mundo. O pouco que ele revelava não justificava o barulho que se fazia em 
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casa. Um bilhete com palavras vagas podia originar um festejo. Zana aderiu 

à comemoração, que no início era mensal e depois foi rareando, de modo que 

as poucas linhas enviadas por Yaqub passavam por Manaus como um 

cometa de brilho pálido. Os acenos intermitentes da metrópole: o dia-a-dia 

na Pensão Veneza, os cinemas de São João, os passeios de bonde, o 

burburinho do viaduto do Chá e os sisudos mestres engravatados, venerados 

por Yaqub (HATOUM, 2000, 60-61, grifos nossos).  

 

 

 A imagem da cidade de São Paulo, descrita nas cartas de Yaqub, revela uma cidade 

que se comunica por meio de diferentes geometrias e diversas vozes, revelando uma 

identidade metropolitana. O antropólogo Massimo Canevacci (2004), em A cidade polifônica, 

afirma que o aspecto polifônico da cidade é caracterizado pelo entrecruzamento de diversas 

vozes presentes nas ruas, avenidas, lojas e outros espaços característicos de uma metrópole. O 

desejo de querer perde-se na cidade e o de aceitar ser estrangeiro nesse espaço traduz-se como 

uma condição para realizar a comunicação urbana. A partir desse desejo, o autor italiano 

aponta que a vontade de interpretar São Paulo nasceu de sua primeira experiência nessa 

cidade estranha – “muitas vezes o olhar desenraizado do estrangeiro tem a possibilidade de 

perceber as diferenças que o olhar domesticado não percebe, interiorizado e demasiadamente 

habituado, pelo excesso de familiaridade” (CANEVACCI, 2004, p. 17, grifo do autor).  

 Nesse sentido, o olhar desenraizado de Yaqub para São Paulo permite desenhar uma 

cidade com diversos itinerários visuais e sonoros que, por vezes, lhe provoca um sentimento 

contraditório – estranha toda a familiaridade possível com a cidade de origem, por exemplo, 

quando olha a árvore amazônica no centro da metrópole e familiariza-se com suas múltiplas 

diferenças ao mesmo tempo. É essa experiência, segundo Canevacci (2004, p. 35), que torna o 

espaço polifônico, pois “compreender uma cidade significa colher fragmentos. E lançar entre 

eles estranhas pontes, por intermédio das quais seja possível encontrar uma pluralidade de 

significados”. 

O contato com essa cidade, cercada de mistérios e significados, torna Yaqub cada vez 

mais distante da vida provinciana de Manaus. As viagens para a casa dos pais tornam-se cada 

vez menos frequentes e a família passa a conviver apenas com as fotografias enviadas de São 

Paulo. “Um outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moderno no outro lado do 

Brasil” (HATOUM, 2000, p. 61), se apresenta aos olhos do narrador Nael. Se por fora o 

jovem era o mesmo, por dentro agora era um ser misterioso e pensativo, a cidade de São 

Paulo já vivia dentro dele.  
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Na contramão da imagem fascinante da metrópole paulistana, o narrador relata a 

cidade de Manaus através do cotidiano da vida portuária cercada pelos igarapés e pelas águas 

do Rio Negro. A cidade permanece viva na memória do narrador com todo seu passado e 

transformação – desde a fase da borracha até a implantação da Zona Franca de Manaus. 

Assim, Nael é capaz de recuperar os contornos das ruas, a presença dos nativos indígenas, dos 

imigrantes, dos caboclos e dos seringueiros, convivendo com a paisagem exótica da região 

Norte. O espaço da cidade de Manaus é evocado pelas lembranças do cotidiano da vida da 

família libanesa; das viagens de barco pelo rio; nas festas noturnas e no trânsito pelas ruas e 

praças. Assim, o narrador relata uma de suas caminhadas pela cidade:  

 

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no porto 

da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, atravessava as 

pontes metálicas, perambulava nas áreas margeadas por igarapés, os bairros 

que se expandiam àquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro 

mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. 

Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para 

sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os 

pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de 

minha mãe, via crianças que um dia seriam levadas para o orfanato que 

Domingas odiava. Depois caminhava pelas praças do centro, ia passear pelos 

becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar a travessia das canoas no 

porto da Catraia. O porto já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-

se tudo na beira do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, 

brinquedos e latão. O edifício antigo da Cervejaria Alemã cintilava na 

Colina, lá no outro lado do igarapé. Imenso, todo branco, atraía o meu olhar 

e parecia achatar os casebres que o cercavam. Mas a visão das dezenas de 

catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia já se sentia o 

cheiro de miúdos e vísceras de boi (HATOUM, 2000, 80-81).  

 

A superposição de imagens e sensações, no excerto transcrito, evidencia, de modo 

particular, como o narrador percebe o espaço observado. Ele vai caminhando pela cidade, 

apreendendo e sentindo-a, construindo uma cartografia própria, que esbarra em sucessivas 

descobertas: a cidade precária e sem saneamento básico, sujeitos em busca de sobrevivência, 

odores e sujeiras das ruas afastadas e o crescimento desorganizado da cidade cercada pelas 

águas. Seguindo-o, podemos ter um vislumbre da cidade vista pela perspectiva do praticante 

do espaço. Retomando as ideias de Certeau (2014), o ato de caminhar pode ser compreendido 

como um ato de enunciação pedestre, um deslocar-se pelas ruas, becos e periferias da cidade. 

O narrador Nael, além de falar de um lugar marginalizado – do filho bastardo – caminha pelos 

becos periféricos de Manaus e observa a cidade “a partir dos limiares onde cessa a 

visibilidade”, unindo-se aos “praticantes ordinários da cidade” (CERTEAU, 2014, p. 159).   
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A cidade vai se descortinando na medida em que o narrador caminha pelas ruas, 

evocando seres anônimos que se aglomeram coletivamente em busca de um lugar para fixar 

moradia. É por isso que a cidade de Manaus não é apenas apresentada como um espaço real, 

localizado na região Norte do país, mas sim com densidade significativa, pois os cheiros e os 

odores demonstram mais do que a realidade local, mostram as diversas identidades daqueles 

que compõem este espaço e, principalmente, por se caracterizar como um “espaço de 

memória” (NORA, 1993) que é revisitado com o intuito de contribuir para a construção da 

identidade do narrador. Retomando Pierre Nora, os lugares de memória tornam a experiência 

do tempo vivido mais interessante e natural. Por isso: 

 

São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e 

funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de 

aparência puramente material, como um depósito de arquivos, só é lugar de 

memória se a imaginação o investe de uma aura simbólica (NORA, 1993, p. 

21).  

 

Assim, Nael relata a cidade a partir de seus próprios e múltiplos percursos, tornando o 

espaço um campo simbólico onde várias histórias e sujeitos se cruzam e ajudam a compor a 

dinamicidade desse espaço. Certamente, o ato de caminhar pode reportar-se em mapas 

urbanos de maneira a transcrever lhes os traços e as trajetórias daquilo que foi vivido e 

permanece matizado na geometria da cidade. O percurso feito pelo narrador é evocado, 

novamente, quando ele relata a desavença entre Omar e o pai. Após acorrentar o filho, Halim 

sai de casa e Nael é ordenado a perambular pela cidade na tentativa de encontrar o patrão: 

 

Eu fui incumbido de vasculhar o centro da cidade; entrei nas barracas 

espalhadas no porto da praça dos Remédios, nos pequenos restaurantes 

encafuados no alto dos barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade 

Flutuante, onde ele costumava papear com um compadre. Ninguém o 

avistara, e mesmo se eu o tivesse encontrado, não teria dito nada 

(HATOUM, 2000, p. 92).  

 

Pelo olhar de Nael, o leitor revisita os lugares do passado e descobre a cidade de 

Manaus pelas suas ruas, casas, comércios e praças. O mapeamento móvel feito pelo narrador 

possibilita ao leitor inserir-se no espaço narrado e reencontrar a geografia da cidade de 

Manaus do início do século XX. O estudioso Georg Wink (2015) afirma que o espaço narrado 

cumpre uma função de relevância no texto literário e revela práticas culturais e sociais. A 

abordagem de certos espaços em textos literários, na visão do autor, torna possível a 
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“recriação do próprio mapa mental, produzido pelo texto, e a análise das suas implicações 

geográficas e sociais” (WINK, 2015, p. 23).  

Em outras palavras, a categoria do espaço, mesmo que distante ou de um tempo 

passado, provoca um grau de expectativa do leitor de reencontrar na geografia real esse 

espaço narrado. Partindo dessa prerrogativa, é necessário sublinhar que a topografia da cidade 

de Manaus, narrada por Nael, cria no leitor, de forma simbólica, um mapa mental da geografia 

desse espaço. Milton Hatoum, ao relacionar o espaço real da cidade amazonense, sobrepõe 

dois espaços: a Manaus imaginária e subjetiva que emerge das memórias de Nael e a Manaus 

física cercada de lendas e peculiaridades da região Norte. Portanto, ler o romance em questão 

é ir ao encontro dessa região marcada pela experiência literária que, além de mimética, 

espelha a cidade real:  

 

Ele [Halim] me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali 

podíamos ver os barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o 

bairro anfíbio do centro de Manaus. Era a hora do alvoroço. O labirinto de 

casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas navegava ao 

redor das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, caminhavam 

em fila sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de circulação. Os 

mais ousados carregavam um botijão, uma criança, sacos de farinhas; se não 

fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na escuridão do 

rio e virava notícia (HATOUM, 2000, 120).  

 

 

Para elaborar a cidade de Manaus, Milton Hatoum recorre à geografia real como se 

desenhasse um mapa através da voz do narrador. O espaço ficcionalizado, por sua vez, 

cumpre a função de representar uma conjuntura histórica, econômica e cultural em torno do 

drama humano – da família que se desfaz em meio às transformações da cidade. No relato de 

Nael fica evidente a descrição da cidade de Manaus intimamente ligada às próprias 

experiências e àquelas dos membros da família de Halim. As desavenças entre Omar e Halim 

tornam-se uma crescente ao longo da narrativa e, em certo momento, o jovem abandona a 

casa para viver com uma mulher às margens do rio Negro. Esse fato provoca um trânsito pela 

cidade e pelo rio, pois com a ausência do filho caçula Zana passa a viver uma tristeza 

profunda e, então, Halim e Nael passam a perambular no intuito de encontrar Omar: 

 

Ele estava disposto a navegar semanas até encontrar o filho. No fundo, 

pensava nas muitas noites perdidas por causa do Caçula. [...] Passamos 

semanas navegando em círculos. Saíamos de manhãzinha, contornávamos a 

ilha Marapá, atravessávamos o paraná do Xiborena até a ilha Marchanteira. 
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[...] Já não sabíamos o dia da semana, do mês, desembarcávamos em Manaus 

de noitinha e às cinco em ponto Halim me acordava, e lá íamos nós, a pé, 

para o pequeno porto. Percorremos toda a costa da Terra Nova, do Marimba, 

do Murumurutuba (HATOUM, 2000, p. 161).   

 

O relato de Nael, impulsionado pela necessidade de memorização, reconstrói lugares e 

momentos apagados pelo tempo. A forma como a cidade de Manaus é evocada pelo narrador 

faz com que esse espaço seja um símbolo capaz de exprimir existências humanas, com as 

quais a cidade mantém permanente relação. Nesse sentido, o espaço da cidade, como lugar 

construído, torna-se resultado de experiências humanas que materializam-se em um processo 

de escrita oriundos dos percursos de seus viventes.  

Renato Cordeiro Gomes (2008), em Todas as cidades, A cidade: literatura e 

experiência urbana, afirma que a cidade é construída pelos discursos subjetivos para acolher 

as relações sociais que a caracterizam e, por isso, as experiências vividas na cidade não são 

iguais para todos que nela habitam. De acordo com Gomes (2008, p. 24), é a “memória que 

condiciona a leitura da cidade, uma busca de sentido explícito e reconhecível, que a sociedade 

moderna já não permite”.  

A relação entre cidade e memória, para retomar Calvino, faz-se pela marca da 

experiência. Portanto, quando o narrador Nael revive o passado ele também o transforma no 

presente; a memória recupera o espaço da cidade e esforça para recuperar os símbolos, as 

formas e as histórias que foram esquecidas. Assim, o narrador traz à tona uma cidade com 

marcas de experiências coletivas da imposição da ditadura militar. Discutimos, no primeiro 

capítulo, a presença de uma memória coletiva a partir das lembranças pessoais de Nael. Essas 

memórias revelam uma cidade dividida entre um passado de sonhos e uma modernização 

imposta de forma brutal que assombra seus habitantes. 

Com a chegada dos militares em Manaus, a cidade passa a refletir as novas ordens 

sociais e políticas que se instauravam no país. Além da violência física cometida contra o 

professor Laval, o narrador observa a transformação do espaço cercado de repressão: 

 

A cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em dia de 

aguaceiro. A casa também, quase vazia. Rânia lá na loja, Halim 

perambulando pela cidade, Zana por ali, na vizinhança, talvez na casa de 

Talib, em visita culinária. Domingas, guardiã da casa, engomava a roupa no 

quartinho dos fundos (HATOUM, 2000, p. 191). 

 

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusão 

no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares.  
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“Eles estão por toda parte”, disse, abraçando o filho. “Até nas árvores dos 

terrenos baldios a gente vê uma penca de soldados...” 

“É que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu Yaqub. 

“Manaus está pronta para crescer” (HATOUM, 2000, p. 196). 

 

Ele [Yaqub] sabia que Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e 

os cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baía do 

Negro, e as estações de rádio transmitiam comunicados do Comando Militar 

da Amazônia. Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos portuários 

terminara num confronto com a polícia do Exército. Halim me aconselhou a 

não mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram 

emudecidos. A tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu fora 

arrancada e as portas do prédio permaneceram trancadas por várias semanas 

(HATOUM, 2000, p. 198).  

 

De modo geral, os fragmentos transcritos acima, apontam as mudanças no espaço da 

cidade que, por sua vez, estabelece contraste com as personagens. O tempo era de mudança e 

de imposição e, assim, Halim sente-se triste com sua cidade ocupada pelos militares enquanto 

Yaqub lança um olhar de aprovação para as mudanças impostas. Ele incorpora o espírito de 

progresso presente em São Paulo e aprova o projeto dos militares. Tânia Pellegrini (2008), em 

“Os caminhos da cidade”, discute a respeito desse processo de modernização no país que se 

acentua a partir do regime militar de 1964. Para Pellegrini (2008, p. 18), “a cidade torna-se o 

cerne dos debates, pois a realidade citadina e a imaginação estética-político fazem matéria 

literária do imperativo do progresso e da integração ao industrialismo e à sociedade de 

massas”.  

Nesse contexto que se impõe com o regime militar, o narrador observa a degradação 

da cidade e a forma como cada personagem sofre tais mudanças. Omar, após a morte do 

professor Laval, sente-se triste e derrotado e, assim como a cidade, permanece em uma 

espécie de silêncio por algumas semanas. Yaqub, como foi observado, assiste o projeto de 

imposição industrial como uma mudança positiva e promissora. Já Halim sente-se em ruínas 

ao ver a cidade sendo mutilada: 

 

Numa tarde que ele [Halim] escapara logo depois da sesta eu o encontrei na 

beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de 

pescadores, peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam, atônitos, à 

demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, 

não queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a 

cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a 

bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que estão fazendo isso? Não 

vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. 

Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar 

predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado. 
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Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos 

troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os 

telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da 

margem do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. Os 

troncos ficaram flutuando, até serem engolidos pela noite (HATOUM, 2000, 

p. 211).  

 

 

A devastação da cidade é um evento traumático para o velho Halim e para todos os 

habitantes. Longe do exotismo de quem via de fora o crescimento de Manaus, o narrador 

relata o sofrimento de quem vê de dentro a dissolução dos espaços. Reitera-se, aqui, a 

concepção de Massey (2015) que define o espaço como sendo uma dimensão do social em 

uma relação espaço-tempo. Pensar o espaço implica, portanto, pensar a localização histórica, 

a situação social e a maneira como os sujeitos o praticam. De um lado o espaço da cidade 

reflete o discurso social do avanço a qualquer preço, do outro lado o espaço reflete o olhar de 

quem está inserido nos lugares destruídos – a cidade na qual eles acumularam experiências. 

Halim e os pescadores assistem à demolição do bairro flutuante com o olhar de indignação 

daqueles que praticam o espaço.  

O narrador relata a transformação de Manaus sob os signos da ruína, revelando uma 

nova identidade para esse espaço que parece ter ficado no passado. As casas vão sendo 

demolidas, as ruas modificadas e a chegada de outros imigrantes contribuem na estética de um 

novo espaço. A modernidade de Manaus se constrói sobre a destruição da tradição e dos 

valores culturais arrancados à força. À chegada do indiano Rochiram, para a construção de 

um hotel em Manaus, soma-se a imposição dos valores modernos sob a cidade: 

 

Ele [Rochiram] vivia em trânsito, construindo hotéis em vários continentes. 

Era como se morasse em pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e 

fizesse amizades provisórias. O que se enraizava em cada lugar eram os 

negócios. Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas indústrias e seu 

comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês 

e japonês. Percebeu que sua intuição não falhara (HATOUM, 2000, p. 226).  

 

 

No fragmento supracitado, observa-se que o indiano Rochiram não consegue pertencer 

aos lugares que transita, tampouco consegue estabelecer vínculos de intimidade com as 

pessoas com as quais convive. As figurações do trânsito problematizam a relação do sujeito 

com o espaço e traduz a instabilidade na construção da identidade. Assim, esse sujeito torna-

se habitante de não-lugares (AUGÉ, 1994) por não fixar-se em lugar nenhum. O espaço do 

hotel, tão desejado para a modernização da cidade, configura-se como um espaço do não-
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lugar, pois apenas constitui-se como uma ocupação provisória. A criação desse espaço, em 

Manaus, parece simbolizar a chegada definitiva da modernidade e de novas identidades. A 

tradição libanesa e os valores de uma cidade construída por seringueiros e indígenas, em um 

tempo passado, dão lugar a uma cidade agitada que acumula, com a euforia do avanço, outras 

culturas e valores.  

No entanto, a percepção do narrador, ao fim do seu relato, é de uma cidade dilacerada 

pelo tempo e pela utopia de um projeto que não deu certo. O espaço representa, assim como 

as personagens, os desejos que não se cumpriram e as fissuras de um trauma individual e 

coletivo de um tempo passado. Se a identidade de Nael é fragmentada e ele tenta costurar suas 

lembranças em busca de respostas, a identidade da cidade de Manaus parece ter sido fraturada 

e ainda espera um futuro que não chega. O desejo de se distanciar dos sonhos não 

concretizados é enfatizado pelo narrador: “Queria distância de todos esses cálculos, da 

engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. Nas últimas cartas ele só falava no futuro, 

e até me cobrou uma resposta. O futuro, essa falácia que persiste” (HATOUM, 2000, p. 263).  

É da ausência do outro em cuja imagem poderia projetar seus desejos e sua identidade 

que o narrador escreve suas memórias e recria o espaço vivido sob o olhar subjetivo daquele 

que permanece em um entre-lugar. A cidade de Manaus encontra-se, no fim do romance, em 

ruínas, refletindo a própria narração de Nael – feita de retalhos de vozes alheias e de 

lembranças borradas. No fim do relato Nael descreve o desmoronamento da cidade:  

 

Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de 

dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé para cá, sob 

a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos 

amontoados, encolhidos debaixo dos oitozeiros. Olhava com assombro e 

tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do 

porto e do rio, irreconciliável com seu passado (HATOUM, 2000, p. 264).  

 

 Por fim, o espaço da cidade promove no texto literário uma força motriz, 

simbolizando os percursos de existência das personagens em um processo de inter-relação 

(MASSEY, 2015) simultânea – o espaço influência as personagens ou é influenciado por elas. 

É por este motivo que ao fim da narrativa ambos encontram-se em decadência. A Manaus, 

narrada por Nael, não se mostra como espaço redentor e totalizante, mas sim como espelho do 

desmoronamento de um projeto utópico de urbanização moderna.  
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2.3 “Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moravam” 

Em momento anterior deste trabalho, associamos o espaço da casa libanesa como uma 

das faces do mito do duplo por simbolizar, de forma subjetiva, seus moradores. Nesse sentido, 

o espaço da casa revela identidades em trânsito e coloca em evidência o entrelaçar de tempo e 

espaço, a partir da memória do narrador. Retomando Bachelard (1993, p. 25), em A poética 

do espaço, o espaço habitado funciona como instrumento de análise para a alma humana, por 

estabelecer maneiras relacionais do sujeito com os locais de intimidade: “Em suma, na mais 

interminável das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em 

sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos”.  

Podemos dizer que a obra de Bachelard (1993) é, antes de tudo, um estudo sobre o ser, 

porque mergulha na relação sensitiva entre o sujeito e o espaço íntimo. É por isso que a 

estética, para o filósofo, coloca em destaque o papel da imaginação na constituição psíquica 

do sujeito. Nesse ponto, as imagens dos espaços de posse e dos espaços amados – como a 

casa – possibilita compreender o ser em um determinado tempo. O romance Dois irmãos 

carrega em sua tessitura a imagem do espaço vivido, em um relato marcado pela imaginação 

memorialística do narrador-personagem. Logo no início do livro, a epígrafe escolhida por 

Hatoum enfatiza a importância desse espaço habitado – um dos trechos do poema 

“Liquidação”, de Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 503), que sintetiza a dimensão e o 

valor do espaço da casa na narração construída por Nael: 

 

“A casa foi vendida com todas as lembranças 

 todos os móveis todos os pesadelos 

 todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 

 a casa foi vendida com seu bater de portas 

 com seu vento encanado sua vista do mundo 

 seus imponderáveis [...]”. 

 

  

A epígrafe revela que o espaço da casa evoca sentidos para além dos aspectos físico-

geográficos, pois reviver tal espaço diz respeito à tentativa de compor as subjetividades das 

personagens e as experiências ali vividas. O narrador reconstrói o que se perdeu da casa de 

Halim e Zana e, ao mesmo tempo, preenche o silêncio deixado pelo tempo, podendo, agora, 

revelar pecados, dores e traumas na tentativa de encontrar-se no mundo. 

Aos sentidos de proteção e estabilidade que emanam da casa associam-se, também, os 

seus opostos, transformando-a em um espaço contraditório. Em Dois irmãos, a casa libanesa, 



96 

 

reconstruída pela memória, ergue-se como espaço simbólico da terra natal e da formação 

identitária da família, para depois desmoronar-se com o desmantelamento dessa família. A 

matriarca Zana liga-se intimamente com a casa em um mesmo corpo, pois o esvaziamento da 

casa e a destruição do núcleo familiar podem ser percebidos, também, na personagem:  

 

Antes de abandonar a casa. Zana via o vulto do pai e do esposo nos 

pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no quarto 

em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do 

pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles 

estão nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma palavra, um gesto, 

um olhar (HATOUM, 2000, p. 11-12).  

 

Logo no início do relato, Nael aponta os elementos do fim de uma vida. Só o que 

restou para Zana foram os fantasmas de um passado e as lembranças de dias que não voltam 

mais. Ao olhar a casa que se desfez a matriarca não vê sentido na vida e começa a caminhar 

para a morte – espaço e personagem são derrotados pelo tempo. Nessa assertiva, é importante 

retomar Osman Lins (1976) quando afirma que o espaço enquadra a personagem e dele 

transparece a ambientação. Zana além de estar envolvida com a casa, começa a devanear, 

criando, na narração, uma ambientação dissimulada na qual as ações da própria personagem 

fazem surgir o que a cerca, como se o espaço nascesse dela.  

Após iniciar a narrativa com as ruínas do espaço e da própria personagem, o narrador 

volta no tempo e reconstrói a formação da família de Zana e Halim e os primeiros momentos 

vividos na casa. Com a chegada dos filhos, a casa é descrita pela agitação e pelos hábitos da 

rotina da família. Assim sendo, o narrador descreve as mobílias, os quartos, os horários e o 

ritmo diário das vidas ali presentes:  

 

Halim perdeu o sossego logo que os filhos começaram a andar. Mexiam no 

tabaco do narguilé, traziam calangos mortos para dentro de casa, enchiam as 

redes de urtigas e gafanhotos. Omar era mais ousado: entrava no quarto dos 

pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim. Só 

aquietava quando Zana saía do quarto da seringueira, enquanto Halim, 

irritado, tinha vontade de trancar o Caçula no galinheiro abandonado desde a 

partida de Galib (HATOUM, 2000, 69).  

 

 

No excerto transcrito, o movimento da família estabelece uma interação com o espaço 

que ocorre em função do corpo, dos gestos e das inter-relações familiares. O narrador 

relembra as conversas, as ações e toda a característica do espaço da casa – os quartos dos 
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gêmeos, o altar com os santos, o sofá cinzento, a rede vermelha que Omar dormia, a culinária 

de Domingas e o quarto dos fundos que era destinado a ele e sua mãe.  

De acordo com Borges Filho (2007), a narrativa pode apresentar macroespaços e 

microespaços que norteiam os percursos das personagens. Desse modo, é possível analisar, no 

romance de Hatoum, a cidade de Manaus como um macroespaço, no qual as personagens 

transitam e convivem com outros sujeitos. E a casa como um microespaço, que demonstra as 

relações familiares, os valores culturais e os conflitos internos.  

Para Zana e Halim, a vida na casa simboliza os sonhos e a estabilidade familiar. O 

espaço funciona como imagens que dão ao sujeito uma ilusão de conforto e aconchego, porém 

aos poucos essas imagens vão se transformando em imagens de solidão, rivalidades e 

degradação. Tudo é acompanhado pelo olhar de Nael que de um canto silencioso da casa 

acompanha a vivência da família:  

 

Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entregues a lambidas e beijos danados, 

cenas que eu via quando tinha dez anos, onze anos e que me divertiam e me 

assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e ela, Zana, com aquela 

cara de santa no café-da-manhã, era uma diaba na cama, um vulcão 

erotizado até o dedo mindinho. Às vezes não dava tempo ou eles se 

esqueciam de trancar a porta, e ali, na fresta, meu olho esquerdo 

acompanhava as ondulações dos corpos, os seios dela sumindo na boca de 

Halim (HATOUM, 2000, 90).  

 

Ainda chovia muito quando a vi subir a escada [Rânia], de mãos dadas com 

Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento 

minha imaginação correu solta.  

Só desceram para comer (HATOUM, 2000, p. 117). 

 

 

Como visto nos fragmentos acima, o narrador olha todos os movimentos da casa e a 

partir da imaginação recupera o espaço vivido. A sensualidade e o erotismo entre Zana e 

Halim acontecem no quarto do casal, causando sempre a curiosidade do narrador e 

preenchendo o espaço de imaginações. Outro movimento oculto é percebido pelo narrador – a 

relação incestuosa entre Rânia e os irmãos. Dessa forma, a casa funciona como espaço 

revelador de segredos e desejos escondidos, revelados pelos mecanismos da memória.  

As experiências íntimas e relacionais envolvem apreensões simbólicas. O mapa mental 

construído por Nael é o do saber vivenciado que abrange, além da visão, a subjetividade 

representada pelo espaço habitado. Para o geógrafo Yi-Fu Tuan (2013), em Espaço e lugar: a 

perspectiva da experiência, o ser está emocionalmente envolvido ao lugar, porque este pode 
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representar segurança e estabilidade. É, portanto, a partir de um espaço que o sujeito pode 

experimentar o incerto e conhecer a si mesmo. Nael, ao recuperar na memória, a casa 

libanesa, tenta, ao mesmo tempo, compreender as histórias vividas e definir identidades. A 

experiência compartilhada nesse espaço implica a capacidade de apreender a própria vida: 

“Experienciar é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele” (TUAN, 2013, p. 

18).  

Assim, o elo afetivo estabelecido entre os viventes e a casa funciona como ponto de 

partida para o narrador definir a identidade da família libanesa e buscar entender a sua 

origem. As relações entre os gêmeos e o espaço, entre Zana e Halim e entre Rânia e os irmãos 

– todos convivendo na mesma casa – são baseadas no processo de alteridade, em que o espaço 

é sempre o retorno a uma imagem de identificação. Nessa perspectiva, Brandão (2013, p. 31) 

afirma que espaço e identidade são relacionais e se definem na “interface com a alteridade”, 

podendo ser compreendido através da cultura. A casa, entendida como espaço de 

identificações, representa a tradição cultural libanesa em contato com a cultura peculiar da 

região amazônica.  

No entanto, essa identidade do espaço familiar, perde seus traços paulatinamente com 

o passar do tempo. Juntamente com o espaço da casa, a loja da família libanesa sofre um 

processo de mudança, convergindo em uma nova identidade. A loja de Halim e Zana, aberta 

logo após os primeiros meses de casamento, era um comércio simples de mercadorias 

libanesas. Com a mudança de Yaqub para São Paulo, o imigrante Halim sonhava que o filho 

caçula passasse a se interessar pelos negócios da família, porém “o que ele esperava de Omar, 

veio de Rânia, e da expectativa invertida nasceu uma águia nos negócios. Em pouco tempo, 

Rânia começou a vender, comprar e trocar mercadorias” (HATOUM, 2000, p. 95).  

Com a euforia do progresso advinda da inauguração de Brasília e da valorização do 

capitalismo em São Paulo, a loja e a casa libanesa passam a adquirir a arquitetura moderna e a 

representar a chegada do avanço à Manaus: 

 

Nessa época, Rânia quis modernizar a loja, decorá-la, variar as mercadorias. 

Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferença. Não tinha dinheiro para 

reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos fundos, onde eu 

e minha mãe dormíamos. E, quando menos esperávamos, o pequeno deus 

agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. [...] Halim não teve tempo 

de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da indústria e do 

progresso de São Paulo estacionou diante da casa. Os vizinhos se 

aproximaram para ver o caminhão cheio de caixas de madeira lacradas; a 
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palavra frágil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos olhos. Vimos, 

como dádiva divina, os utensílios domésticos novinhos em folha, 

esmaltados, enfileirados na sala. Se a inauguração de Brasília havia causado 

euforia nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento na nossa 

casa (HATOUM, 2000, p. 128-129, grifo do autor).  

 

Confirma-se, mais uma vez, a transformação do espaço e a presença de um projeto de 

modernização para Manaus por meio dos lugares de intimidade. A reforma da loja para a 

constituição de uma nova identidade representa um ciclo cultural encerado, para dar lugar a 

novas perspectivas sociais, pois Rânia substitui as mercadorias antigas, cultuadas por Halim, 

por produtos mais modernos: “Em menos de seis meses a loja deu uma guinada, antecipando 

a euforia econômica que não ia tardar” (HATOUM, 2000, p. 131).  

A descaracterização da loja antiga para um espaço moderno revela, em certa medida, a 

decadência da família de Zana e Halim. A loja, que no início representava o projeto de vida da 

família libanesa e era ponto de encontro de imigrantes e amigos de Halim, sede lugar para um 

projeto maior e coletivo – o avanço industrial e econômico. O antigo é substituído pelo atual, 

simbolizando a mudança de um tempo em que Manaus era movimentada pela vida cotidiana 

dos imigrantes e da população local. Esse tempo é preservado por Halim que nega a chegada 

da modernidade: 

 

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse 

o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do Negro. 

Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, à pintura e aos novos tempos. 

A sobreloja, espaço exíguo onde Halim às vezes rezava ou se refugiava com 

a mulher, não havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques e ali 

ele se entocava, agora sem Zana, sozinho (HALIM, 2000, p. 132).   

 

A caracterização da loja como metáfora da modernização ocorre de forma simultânea 

com a derrocada da casa libanesa, pois o espaço comercial e a casa familiar vão se 

constituindo a partir de uma nova identidade. Após a reforma da loja e da casa, os confrontos 

e dilemas familiares se acentuam e o desmoronamento do lar é conduzido por uma sucessão 

de eventos. Um desses eventos, que culmina em imagens de destruição da casa, ocorre quando 

Omar sai de casa e resolve ir morar com uma cabocla da região em um barco alugado as 

margens do rio.  

Longe do amor excessivo de Zana, o filho caçula passa a viver isolado sem dar 

notícias sobre sua localização. Com isso, Zana e Halim iniciam uma busca interminável pelo 

filho, até que um dia, com a ajuda de um peixeiro, a mãe consegue fisgar o filho de volta. Ao 
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regressar à casa, Omar procura o pai para um novo confronto e na euforia da raiva começa a 

destruir os objetos da casa:  

 

Quando entrei em casa, vi que ele [Omar] procurava o pai no andar de cima, 

no banheiro, por toda parte. Estava arranhado nos braços e no pescoço, os 

olhos saltados assustavam Rânia e Domingas. Foi até o quintal, entrou nos 

quartos dos fundos, voltou para a sala com uma corrente de aço. Quando a 

porta da frente bateu, ele se agachou perto da escada e alçou a corrente. 

Rânia escutou os passos no corredor e deu um grito. A mãe apareceu na sala 

e ainda viu o filho arremessar a corrente no espelho. Foi um estrondo, não 

sobrou nada. Uma parte do assoalho ficou coberta de cacos. O Caçula 

continuou a destroçar tudo com fúria: arrastou cadeiras, quebrou as molduras 

dos retratos do irmão, e começou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e 

chutava os pedaços de moldura, bufando, gritando: “Ele é culpado... Ele e o 

meu pai... Por onde anda o velho? Está escondido naquele depósito imundo? 

Por que não aparece para elogiar o engenheiro... o gênio, o cabeça da 

família, o filho exemplar... a senhora também é culpada... vocês deixaram 

ele fazer o que queria... casar com aquela mulher... dois idiotas” (HATOUM, 

2000, p. 172). 

 

 

As imagens do espelho quebrado, das fotografias rasgadas e de outros objetos 

destruídos simbolizam a falência do núcleo familiar. E, assim, o espaço da casa exibe esse 

estado de decadência. A mobília acompanha as relações interiores nos espaços de intimidade, 

por isso a degradação dos objetos da casa incorporam a fragilidade dessas relações, pois mais 

que uma sensação estética ou de utilidade, tais objetos revelam um estado de alma, uma 

identidade e uma posição no mundo.  

De acordo com Ecléa Bosi (2003), se a mobilidade acompanha as relações humanas, o 

conjunto de objetos que nos rodeiam tendem a permanecer imóvel. O espaço da casa, além de 

criar um mundo acolhedor entre as paredes, é povoado de objetos simbólicos para a formação 

identitária dos moradores. Cada um desses objetos “representa uma experiência vivida, uma 

aventura afetiva do morador” (BOSI, 2003, p. 26). Em Dois irmãos, Nael acompanha a ruína 

da casa e relata como alguns objetos revelam o estado de alma das personagens e possuem um 

forte valor afetivo. Após Omar destruir os objetos da casa, o narrador enfatiza: 

 

Haviam sobrado o pequeno altar, o narguilé e a cristaleira. Havia pedaços de 

espelho e de moldura sobre o sofá cinzento. O console e várias cadeiras 

estavam quebradas. Eu e Domingas tivemos de varrer o chão e consertar as 

cadeiras antes da chegada de Halim, O espelho veneziano era uma relíquia 

de Zana, um dos presentes de casamento de Galib (HATOUM, 2000, p. 

174).  
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As marcas do tempo estão presentes em cada objeto da casa e em sua própria estrutura 

física. Os sinais dos objetos, as manchas nas paredes e cada móvel proporcionam uma viagem 

profunda na intimidade dos seres que ali habitam, todos esses objetos são repletos de vida, por 

isso as fotografias na parede e o espelho espedaçado por Omar podem ser contemplados pelos 

donos da casa como uma lembrança íntima da vida. Depois da destruição dos objetos e da 

morte de Halim, a casa começa a desmoronar e a mudança para outro lugar se torna 

inevitável:  

 

A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu. Rânia comprara um 

bangalô num dos bairros construídos nas áreas desmatadas ao norte de 

Manaus. Disse à mãe que a mudança era inevitável. Não revelou por quê, 

mas Zana increspou: nunca sairia da casa dela, nem morta deixaria as 

plantas, a sala com o altar da santa, o passeio matutino pelo quintal. Não 

queira abandonar o bairro, a rua, a paisagem que contemplava do balcão do 

quarto. Como ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros 

e vendedores de frutas? A voz das pessoas que contavam histórias logo ao 

amanhecer: fulano estava acamado, tal político, ainda ontem um pé-rapado 

qualquer, enriquecera do dia para a noite, um grã-fino surrupiara estátuas de 

bronze da praça da Saudade, o filho daquele figurão da Justiça estuprara uma 

cunhantã, notícias que não saíam nos jornais e que as vozes da manhã iam 

contando de porta em porta, até que a cidade toda soubesse (HATOUM, 

2000, p. 247) 

 

Nessa passagem, reiteramos a afirmativa de Bachelard (1993) sobre o valor humano 

da casa. Para Zana, deixar o lar é como parar de viver, a casa representa para ela o seu “canto 

do mundo”, tudo o que aprendeu e construiu em vida está ligada a esse espaço. A rotina e 

cada canto da casa marcam a vida dessa personagem que, ao ver a destruição de seu lar, passa 

a viver um estado de lembranças contínuas por meio da memória e por meio de imagens 

latentes. Após vender a casa, o espaço familiar cede lugar para a construção de um comércio, 

criando uma nova identidade e findando as histórias vividas pela família de Halim e Zana.  

Isso posto, é necessário observar outro elemento importante na construção espacial do 

romance. A presença constante da água nos espaços vividos e na vida das personagens pode 

ser interpretada como imagem simbólica de experiências vividas. Bachelard (2002, p. 07), em 

A água e os sonhos, lê a água como um elemento transitório, ligado a um tipo de destino que 

se metamorfoseia permanentemente: “O ser ligado à água é um ser em vertigem. Morre a cada 

minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente”.  

Vale ressaltar, também, que a água, por ser um elemento transitório, associa-se ao 

esquecimento. Para Harald Weinrich (2001), em Lete: arte e crítica do esquecimento, a 
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memória e o esquecimento relacionam-se de forma simbólica no elemento líquido das águas. 

Segundo Weinrich, a imagem mais eficiente para entender o esquecimento vem de um mito 

grego que baseia-se no Lete: nome de um rio do submundo, uma torrente mítico-poética que 

confere esquecimento às almas dos mortos. O esquecimento estaria, sobretudo, mergulhado 

no fluir do elemento “líquido” das águas desse rio que permitem aos mortos esquecerem-se de 

suas duras lembranças.  

Uma vez que as águas do rio Lete funcionam como a fonte do esquecimento, as 

lembranças da realidade seriam liquidadas, cedendo espaço para a imaginação e uma vida 

nova: “as almas bebem as águas do Lete para, esquecidas de sua existência anterior, ficarem 

livres para renascer em um novo corpo” (WEINRICH, 2001, p. 24).  

Em Dois irmãos, as águas marcam a vida das personagens, pois é perto delas, por 

exemplo, que Halim encontra-se com suas lembranças e ao mesmo tempo tenta esquecer-se 

dos dramas vividos no espaço da casa. A cidade amazonense é cercada pelas águas do Rio 

Negro que, simbolicamente, está presente na maioria das lembranças de Nael, Domingas e 

Halim. O rio, com suas águas correntes, funciona como metáfora do tempo, da memória e do 

esquecimento que procuram reencontrar-se em um movimento contínuo.  

Para Bachelard (2002), as águas profundas, dormentes e pesadas refletem sensações de 

alegria e de dor nas lembranças e contemplações diante delas. A imagem poética das águas 

transcende a concretude de um rio ou de um riacho para refletir sobre os mistérios do ser e do 

mundo: “Não posso sentar perto de um riacho sem cair num devaneio profundo, sem rever a 

minha ventura” (BACHELARD, 2002, p. 09). A água contempla todos os segredos e desperta 

a imaginação.  

É, por exemplo, durante as viagens de barco no rio Negro que Domingas contempla as 

águas e a paisagem e lembra de seu passado. Halim também contempla as águas para 

devanear e contar para o narrador as mais profundas lembranças. Nesse sentido, a água é um 

elemento que está relacionado com a intimidade das personagens. Além de proporcionar as 

lembranças e as imagens subjetivas da vida, a água, no romance de Hatoum, simboliza as 

ruínas do espaço físico e da família libanesa. O processo de desmoronamento da casa, a 

destruição dos laços familiares e a modernização forçada da cidade de Manaus são evocados 

pela presença da água:  
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Todos na casa pareciam tomados por um mal-estar. Zana e Rânia só 

discutiam a portas fechadas; perto de mim, trocavam palavras com sussurros 

suaves, de vôo de borboleta. Foram cinco dias ou seis dias assim, e me 

lembro que numa quinta-feira choveu a noite toda, e a casa amanheceu com 

goteiras. Do teto da sala escorriam fios grossos de água suja, e o quintal 

transformou-se num aguaceiro. No cortiço dos fundos, só tumulto e aflição: 

as casinhas estavam inundadas e desde cedo eu e Domingas ajudamos a 

escoar a água dos corredores, a retirar a mobília dos quartinhos enlameados 

(HATOUM, 2000, p. 231). 

 

A imagem da água escura, segundo Bachelard (2002), duplica o mundo e as coisas, 

representando uma experiência de vida. É por este motivo que a água da chuva, que escorre 

nas paredes e inunda as casas, simboliza o desmantelamento dos laços familiares e a 

transformação do espaço geográfico, pois também são “águas do esquecimento” 

(WEINRICH, 2001, p. 11). O aguaceiro está presente no momento em que a cidade é tomada 

pelos militares e na derrocada da casa de Zana, em um movimento contínuo do tempo, da 

memória e do esquecimento. Para finalizar as ruínas, o desfecho da narrativa é marcado pelo 

encontro de Nael e Omar sobre uma forte chuva na cidade de Manaus: “O aguaceiro era tão 

intenso que a cidade fechou suas portas e janelas bem antes do anoitecer. [...] Ainda chovia, 

quando Omar invadiu o meu refúgio” (HATOUM, 2000, p. 264-265).  

Assim, a água está intimamente ligada aos espaços físicos e ao ser que vive nesse 

espaço, simbolizando a relação entre a memória e o esquecimento. A constante presença da 

água no relato de Nael, representa uma memória fraturada que, ao mesmo tempo em que tenta 

esquecer o passado, (re)inventa-o para entender o presente. Portanto, a representação 

imagética da casa e da água revelam segredos e momentos vividos pelas personagens, unindo 

a memória do narrador às lembranças alheias dos membros da família libanesa.  

 

2.4 Errância e exílio: identidades em trânsito 

A experiência do viajante é atravessada pelo sentimento ambivalente de ir e voltar, 

sendo o espaço o elemento simbólico que articula os sentidos da errância e do exílio e, 

também, possibilita refletir sobre as identidades em constante contato com múltiplas culturas. 

A identidade não se refere somente a um espaço, mas relaciona-se ao deslocamento e à 

relocalização.   

Discutimos, no capítulo anterior, a concepção de identidade com base nas proposições 

de Stuart Hall que, a partir da perspectiva dos estudos culturais, entende a identidade como 
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um processo em movimento contínuo, no qual a base é sempre a relação de alteridade, ou 

seja, o sujeito é moldado diante do outro, por isso em contextos de globalização 

 

as identidades são construídas por meio da diferença e não fora dela. Isso 

implica o reconhecimento radicalmente perturbador de que é apenas por 

meio da relação com o Outro, da relação com aquilo que não é, com 

precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de seu 

exterior constitutivo, que o significado “positivo” de qualquer termo – e, 

assim, sua “identidade” – pode ser construído (HALL, 2011, p. 110, grifos 

do autor). 

 

Acrescenta-se a essa concepção de identidade, as contribuições de Néstor Garcia 

Canclini (2006), em Consumidores e Cidadãos, que também entende a identidade a partir do 

contato com outras culturas, ideologias e produções culturais. Sendo assim, o autor afirma que 

o mundo globalizado interfere na construção das identidades na medida em que a dissolução 

das fronteiras resulta no constante trânsito dos diferentes sujeitos. Portanto, atualmente a 

identidade é entendida como “poliglota, multi-étnica, migrante, feita com elementos 

mesclados de várias culturas” (CANCLINI, 2006, p. 131), algo que pode ser observado em 

Dois irmãos a partir da representação da família libanesa em contato com a cultura manauara; 

o imigrante reflete essa imagem da hibridização das identidades.  

Stefania Chiarelli (2007, p. 31), ao refletir sobre a representação do imigrante nas 

obras de Milton Hatoum, afirma que “ao tratar da figura do imigrante, o conceito de 

identificações se torna vital uma vez que, nesta condição, o indivíduo encontra-se 

permanentemente a meio caminho entre duas referências: a da terra de origem e a da terra de 

destino”. Nesse sentido, a experiência da viagem não significa um movimento que se realiza 

entre um ponto de partida e outro da chegada, uma vez que se trata de partir para nunca 

chegar. Não há aonde chegar e, por isso, a viagem confunde-se com o exílio. 

A figura do imigrante, do migrante e do exilado está associada a alguma perda – a 

pátria, a identidade, a língua, os valores culturais ou as relações sociais –, mesmo que 

temporariamente. É em decorrência dessa condição de exílio que o romance Dois irmãos se 

constitui, seja na figura da família libanesa em terras amazonenses, seja na figura do mestiço 

Nael exilado em sua busca existencial. Edward Said (2003), em Reflexões sobre o exílio e 

outros ensaios, afirma que os exilados sentem na alma a angústia de ser apartado de sua 

cultura, com valores identitários definidos. Nesse sentido, o exílio “é uma fratura incurável 
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entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 

jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46).  

Logo no início da narrativa, tais questões evidenciam-se na figura de Yaqub, um dos 

gêmeos, que na infância é obrigado a sair de Manaus e ir para o Líbano, lugar de origem dos 

seus pais. Após cinco anos vivendo no sul do Líbano, Yaqub retorna à terra natal e no 

caminho do aeroporto para casa – “reconheceu um pedaço da infância vivida em Manaus, se 

emocionou com a visão dos barcos coloridos, atracados às margens dos igarapés por onde ele, 

o irmão e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha” (HATOUM, 2000, p. 16-17).  

A experiência da viagem para o Líbano impõe uma fratura incurável na vida de 

Yaqub. A perda das relações de pertencimento vem pautada, sobretudo, pela perda das 

relações familiares e afetivas com o espaço da cidade de origem. A dor de viver o tempo da 

infância e adolescência, longe de Manaus, faz com que Yaqub se torne um jovem calado, 

triste e calculista. O exílio, além de causar o afastamento da terra natal, suspende a 

participação de Yaqub de toda uma rede de relação cultural e familiar. 

 A lembrança e o esquecimento se cruzam na memória de Yaqub e ganham vida no 

romance pela voz de Nael. Yaqub se aproxima da casa onde viveu na infância e, mesmo não 

querendo lembrar o dia da partida para o Líbano, tudo vem à tona, juntamente, com “o cheiro 

da rua da infância, dos quintais, da umidade amazônica, a visão dos vizinhos debruçados nas 

janelas e a mãe acariciando lhe a nuca, a voz dócil dizendo-lhe: Chegamos querido, a nossa 

casa” (HATOUM, 2000, p. 20).  

O espaço, como componente subjetivo, revela o desenraizamento do gêmeo mais 

velho e a lacuna impressa em sua alma ao olhar a rua da infância e a casa onde nasceu. Essas 

imagens do espaço, resgatadas com o retorno à Manaus, provocam a dor dos anos que ele não 

viveu ao lado da família em meio aos igarapés de Manaus: “Yaqub demorou no quintal, 

depois visitou cada aposento, reconheceu os móveis e objetos, se emocionou ao entrar sozinho 

no quarto onde dormira” (HATOUM, 2000, p. 21). Nesse sentido, o exílio configura-se como 

uma espécie de luto, pois ao reviver a casa e a cidade de origem, Yaqub vive o drama da 

identidade perdida e sente a dor dos laços familiares que foram esquecidos no tempo. 

Se para Said (2003) o exílio representa a perda de algo deixado para trás para sempre, 

o sujeito que se encontra nessa situação se vê impedido de conviver com sua família, sua 

terra, seus amigos e sua cultura. Nesse caso, o exílio “é uma solidão vivida fora do grupo: a 

privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal” (SAID, 2003, p. 50). Por 
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isso, Yaqub sofre um tipo de punição causada pela rivalidade entre ele e o irmão e é obrigado 

a viver longe de suas raízes. O tempo vivido fora do grupo familiar torna-o um sujeito 

solitário e silencioso, tendo que se reencontrar com a língua materna e a cultura manauara:  

 

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramática portuguesa; 

repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito, em vez de atônito. A 

acentuação tônica... um drama e tanto para Yaqub. Mas ele foi aprendendo, 

soletrando, cantando, as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas 

e frutas, todo esse tupi esquecido não embolava mais na sua boca. Mesmo 

assim, nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao 

extremo (HATOUM, 2000, p. 31).  

 

O distanciamento forçado da família provoca em Yaqub o sentimento da solidão, 

tendo que buscar no estudo sua liberdade e novas perspectivas de inserção na vida social. 

Maria José de Queiroz (1998, p. 57), em Os males da ausência ou a literatura do exílio, 

também aponta a solidão como consequência do exílio: “Dos males de que se queixa, e que 

reaparecem com frequência nos escritos dos exilados, é a solidão o que mais o acabrunha”. 

Ao se deparar longe de casa, da língua e dos laços familiares, o exilado aprende a conviver 

com essa sensação de estar sempre solitário.  

O imigrante Halim, pai dos gêmeos, é também marcado pela expressão de exílio, pois 

o narrador ouvia as várias histórias do Líbano nas conversas com Halim, sendo que tais 

lembranças funcionavam como forma de reconstrução da terra natal e do sentimento de 

pertencer a um lugar do mundo. Halim contava sobre a chegada em Manaus, o trabalho como 

negociante, a paixão por Zana e os poemas em árabe, que recitava para a mulher no início do 

namoro. Compartilhar essas experiências é fruto da condição de estar sempre em trânsito: 

 

“O oceano, a travessia... Como tudo era tão distante!”, lamentou Halim. 

“Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse 

numa guerra, num naufrágio. Nossos olhos não contemplavam o morto, não 

havia nenhum ritual. Nada. Só um telegrama, uma carta... A minha maior 

falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”, 

disse com uma voz sussurrante. Mas Zana quis assim... ela decidiu” 

(HATOUM, 2000, p. 57). 

 

Nesta passagem, Halim transmite a Nael a dor de estar longe da pátria. As palavras 

melancólicas expressam as fronteiras existentes na vida do sujeito exilado. A relação do 

sujeito com o espaço não é vazia, a partir do deslocamento o tema da fronteira pressupõe 

multiplicidade cultural que direciona a construção das identidades. O espaço fronteiriço 
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funciona como o local em que indivíduos articulam as diferenças culturais. Retomando as 

ideias de Bhabha (2013), a noção de fronteira se constrói a partir da alteridade. Em outras 

palavras, esses entre-lugares suscitam fluxos e conflitos no processo de redefinição das 

identidades dos sujeitos em trânsito. O deslocamento espacial do imigrante, introduz “um 

retorno à encenação da identidade como iteração, a re-criação do eu no mundo da viagem, o 

re-estabelecimento da comunidade fronteiriça da migração” (BHABHA, 2013, p. 31). 

A vida do imigrante é naturalmente marcada pelo trânsito. Halim e Zana, imigrantes 

libaneses, mesmo estabelecendo raízes em Manaus, vivem no cotidiano a articulação cultural 

e social da comunidade fronteiriça. A família incorpora alguns valores e práticas da cultura 

local, mas suas origens estão imbricadas no espaço da casa, nas mobílias e nas lembranças 

que carregam na memória.  

Para a pesquisadora Marli Fantini (2007), no ensaio “Hatoum e Rosa: mesclas e outras 

misturas”, as fronteiras – espaços de migração – oferece a imagem de novas formas de 

relações identitárias. Nesse sentido, o espaço da cidade de Manaus, na narrativa, trata-se de 

um “espaço discursivo movendo-se entre diferentes línguas, culturas, tradições e águas 

capturado pela ótica nômade de Hatoum” (FANTINI, 2007, p. 143). A memória de Nael é o 

fator que mantém vivo esse espaço de fronteira simbólica, permitindo que as memórias 

alheias se manifestem por meio de seu relato.   Com isso, a cultura libanesa e as histórias do 

passado aparecem no discurso narrativo por meio das lembranças do velho Halim. O patriarca 

da família conta para Nael sobre os tempos de imigração: 

 

Ele [Halim] padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa do 

corpo. Mas acreditava, bêbado de idealismo, no amor excessivo, extático, 

com suas metáforas lunares. Um romântico tardio, um tanto deslocado ou 

anacrônico, alheio às aparências poderosas que o ouro e o roubo propiciam. 

Talvez pudesse ter sido poeta, um flâneur da província; não passou de um 

modesto negociante possuído de fervor passional. Assim viveu, assim o 

encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar 

passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos (HATOUM, 2000, p. 

52).    

 

Nael relembra várias histórias que ouvia de Halim, histórias de amor, saudades, lendas 

do Amazonas e lembranças do tempo de guerra. Essas narrativas orais voltam na memória do 

narrador e ajudam a preencher as lacunas do tempo, portanto, a viagem pelo passado traz à 

tona um mosaico de histórias que se cruzam, formando a identidade da família libanesa e 

revelando o espaço de fronteira cultural.  
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Há que se sublinhar que a memória, nesse sentido, vai além do plano individual. 

Retomando a discussão do primeiro capítulo, o discurso do narrador é perpassado pelo 

coletivo, pois se misturam lembranças individuais vividas por Nael e lembranças pertencentes 

a membros da família libanesa. A ação da memória é duplamente marcada pelo individual e 

pelo coletivo e, por vezes, essa junção possibilita o entendimento sobre a cultura do imigrante, 

juntamente com a cultura manauara. Aspectos das próprias vivências dos imigrantes aparecem 

no discurso do narrador:  

 

O Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus 

marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos 

quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe, 

francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzam, vidas 

em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um 

naufrágio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, 

lembranças remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda 

acesa, a perda coberta de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as 

dívidas. Comiam, bebiam, fumavam e as vozes prolongavam o ritual, 

adiando a sesta (HATOUM, 47-48). 

 

 Aqui a mistura de culturas possibilita acentuar as particularidades da identidade 

individual da família libanesa e a identidade coletiva, fruto da junção entre o imigrante libanês 

e os nativos de Manaus. Para a crítica Stefania Chiarelli (2007, p. 62), “o leitor vai se deparar 

justamente com a ideia da mistura dos libaneses com a população local”, visto que a 

representação das identidades em trânsito possibilita uma reflexão sobre a noção de 

reterritorialização. Segundo Ana Lúcia Silva Paranhos (2010, p. 151), a reterritorialização é o 

movimento que se consiste em refazer o território, “diferente daquele do território que se 

deixou”. Nesse sentido, o espaço do restaurante Biblos e a casa da família libanesa 

configuram-se como novos territórios que representam uma relação diferente da terra natal, 

pois há o hibridismo cultural influenciando nas novas práticas culturais e sociais. O imigrante 

deixa de ser o outro quando passa a fixar raízes e a compor o território local juntamente com 

os nativos, formando, então, o espaço fronteiriço.   

A convivência com o espaço do rio e com toda a cidade de Manaus faz com que a 

família libanesa crie uma identidade cultural nessa região, nascendo, assim, um jeito próprio 

de viver. As comidas, os valores e as tradições árabes se misturam, formando uma nova 

identidade culinária para a família: “No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um 

tucunaré ou um matrinxã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e 

servia-o com molho de gergelim” (HATOUM, 2000, p. 47). 
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O processo de entrecruzamento de culturas desenvolve-se, portanto, na contextura de 

vidas em trânsito. A errância do dentro-fora de subjetividades marcadas pela viagem, o exílio 

e a busca da identidade, aponta para um movimento dinâmico de reconstrução de histórias por 

meio da memória. O conceito de errância aproxima-se das figurações da migração e da deriva, 

revelando um processo de reconstrução do eu à experiência do outro, da diversidade cultural. 

Michel Maffesoli (2001, p. 29), em Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-

modernas, afirma que é característico dos tempos pós-modernos a redescoberta da errância 

como resposta contra o compromisso de residência que prevaleceu durante toda a 

modernidade. A partir desse pressuposto, a pulsão pela errância “pode ser compreendida 

como a modulação contemporânea desse desejo do outro lugar que, regularmente, invade as 

massas e os indivíduos”.  

Maffesoli também traça um percurso histórico-cultural do nomadismo, enfatizando 

que a errância e o nomadismo estão inscritos na própria estrutura da natureza humana. É por 

esse motivo, que o viajante, tanto de um ponto de vista individual quanto de um ponto de 

vista social, apresenta o desejo da evasão, pois “a necessária dispersão, a errância, a fuga são 

marcas psicológicas profundas em nossa estrutura mental” (2001, p. 39).  

O pai de Zana, o imigrante Galib, representa o olhar errante desse sujeito que está 

intimamente ligado às experiências de deslocamentos. Ele sonhava em voltar para a terra natal 

depois de casar a filha com Halim: “Para lá voltou, reencontrou partes dispersas do clã, os que 

permaneceram, os que renunciaram a aventurar-se em busca de um outro lar” (HATOUM, 

2000, p. 55). Galib morreu longe da filha Zana, que constantemente conviveu com a dor da 

separação e da destruição do lar, pois, como já foi abordado anteriormente, além da morte do 

pai no Líbano, Zana acompanhou, continuamente, a briga entre seus filhos e a degradação de 

sua casa.  

Halim também representa a imagem do indivíduo errante, pois ao ver sua mulher 

alimentar um amor excessivo por Omar, o filho caçula, ele passa a se ausentar de casa com 

frequência e, dessa forma, procura na cidade flutuante um sentido de pertencimento. O espaço 

da casa, nesse contexto, passa a não representar o lar e, assim, as ruas, os comércios, o rio e os 

becos de Manaus passam a ser rotina constante; a errância de Halim simboliza uma busca 

pelas lembranças da terra natal e uma identidade perdida nas águas do rio que cortam a 

cidade: “Assim eu via o velho Halim: um náufrago agarrado a um tronco, longe das margens 

do rio, arrastado pela correnteza para o remanso do fim” (HATOUM, 2000, p. 183).  
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Entre a errância e o espaço habitado, a relação de Halim com a cidade e o rio 

configura-se como representação do tempo, da busca da terra natal. O rio – lugar de águas 

transitórias – pode ser lido como a imagem da vida que se perdeu e, que agora, a memória 

procura reviver. Os constantes deslocamentos de Halim, perambulando pela cidade e 

contemplando o rio, evidenciam um desejo de evasão, uma fuga para lugar nenhum: 

 

Sozinho, ele se mandava por aí, capengando com a bengala sob o sol quente. 

Não perdera o senso de direção, era capaz de apontar um barraco e nomear o 

compadre que ali morava, de caminhar às cegas por áreas mais distantes: o 

Boulevard Amazonas, a praça Chile, o cemitério, o reservatório dos Ingleses. 

Quando não o encontrava sentado na cadeira de palha da sobreloja, eu seguia 

seus rastros de bar em bar, contornando toda a orla do rio. Minha busca 

tardava horas; na verdade, ele não se escondia, apenas caminhava, solto 

errante, desencantado, um balão que murcha antes de tocar as nuvens 

(HATOUM, 2000, p. 210, grifos nossos).  

 

No excerto acima, Halim vagueia pelas ruas e, enquanto se desloca, o narrador nos 

coloca diante da sua subjetividade. Errância, solidão e exílio se mesclam para constituir essa 

identidade em processo. Dessa forma, o espaço possibilita a viagem mental à terra natal e aos 

laços desfeitos, que precisam ser reativados pela memória. Retomando a discussão de Certeau 

(2014), observamos que o desenraizamento espacial está relacionado ao processo de 

identidade e da ausência de pertencer a um lugar, pois segundo o autor: 

 

Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à 

procura de um próprio. A errância, multiplicada e reunida pela cidade, faz 

dela uma imensa experiência, é verdade, esfarelada em deportações 

inumeráveis e ínfimas (deslocamentos e caminhada), [...] um universo de 

locações frequentadas por um não lugar ou por lugares sonhados 

(CERTEAU, 2014, p. 170).  

 

As caminhadas de Halim representam uma forma de romper com o presente na busca 

pela vida pregressa. A cidade proporciona essa tentativa de encontrar a si mesmo, pois ao 

caminhar solitário pelas ruas e becos, o sentimento de solidão refere-se a uma busca de 

integração do eu. A condição de desenraizado deixa transparecer as dimensões físicas da 

errância, não existe porto para o imigrante que mesmo na tentativa de enraizar-se se depara 

vivendo em um entre-lugar.  

A coincidência entre o estado da cidade e o estado de espírito de Halim, chama 

atenção para o processo de ruína do espaço e da personagem. O imigrante Halim, melancólico 
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e solitário, apresenta um olhar pessimista em relação à vida e ao mundo. Sua reação para as 

sucessivas decepções e para o sentimento de não pertecimento é a pulsão pela errância, 

provocada pela desilusão e pela impermanência das coisas e de seus laços afetivos.  

A partir do instante em que Halim não consegue restabelecer os laços familiares e 

observa sua casa desmoronar, seu destino é a errância. O sentido da viagem passa, novamente, 

a constituir suas lembranças e essa condição de ser um eterno viajante é a própria condição de 

uma possível realização de si, já que “O viajante é testemunha de um mundo paralelo, no qual 

o sentimento, sob suas diversas expressões, é vagabundo, e no qual a anomia tem força de lei” 

(MAFFESOLI, 2001, p. 43).  

Interessa-nos observar, a partir dessa reflexão, que a pulsão pela errância também se 

configura como um comportamento anômico. Conforme já refletimos, em momento anterior 

desse trabalho, a anomia expressa o estado de espírito de alguém que perde o senso de coesão 

social, tornando-se um sujeito isolado da sociedade. Para Merton (1970), ocorre sempre um 

tipo de adaptação do homem inserido em um contexto cultural. Dos cinco modos de 

adaptação descritos pelo autor, é pertinente trazer para essa discussão o “retraimento”, porque 

o sujeito errante pertence a esta categoria. 

O errante, visto dentro dessa categorização, está inserido na sociedade, mas não é da 

sociedade, por isso esse sujeito é socialmente estranho, um ser que perdeu a sensação de 

pertencimento. Assim, o padrão de retraimento “consiste no abandono substancial tanto das 

metas culturais anteriormente estimadas, como das práticas institucionalizadas dirigidas a tais 

metas” (MERTON, 1970, p. 163). Característica essa que pode ser observada no 

comportamento de Halim que, não conseguindo se reintegrar à família, passa a caminhar 

solitário nas ruas de Manaus como forma de reação ao conjunto de valores sociais que 

representa o lar, a casa ou a família.  

Já o narrador Nael, sem a certeza de quem era seu pai, representa um exilado no tempo 

e no espaço. O exílio do narrador se dá pela perda do reconhecimento paterno e, também, pela 

condição social: mestiço, marginalizado no espaço da casa, é o filho da empregada. O 

encontro com suas origens, sem resolução no fim do relato, só é possível pelos percursos da 

memória, que se concretiza no ato da escrita, no registro de imagens, lembranças e invenções:  

 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 

petrificadas, em estado latente, para depois em lenta combustão, acenderem 
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em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que 

nos faz esquecer, também é cúmplice delas (HATOUM, 2000, p. 244).  

 

Nael esmera-se na tentativa de escrever suas memórias e traduzir o espaço de culturas 

híbridas e temporalidades fragmentadas. À medida que se insere na narrativa como um 

desenraizado e sem identidade definida, esse narrador adensa a imagem do espaço fronteiriço 

e coloca o leitor diante de um relato em que essas fronteiras simbólicas impedem-lhe de 

assumir a posição de filho da casa. Isso endossa a afirmativa de Luiz Costa Lima (2002, p. 

322), que define o romance Dois irmãos como sendo “um mundo flutuante, assediado tanto 

pela razão calculadora como pelos afetos desenfreados”.  

O final da narrativa expõe a condição errante do imigrante e do mestiço e as fraturas 

do exílio espacial e existencial. Esses elementos somam-se à representação dos espaços 

narrativos, que determinam o constante trânsito das personagens em uma tentativa de 

reconstruir suas identidades. A unificação do passado com o presente resulta em identidades 

móveis impossibilitadas de serem integradas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS:  

  

As coisas lembradas são intrinsecamente associadas a lugares. 

Paul Ricoeur 

 

 

A estreita relação entre o espaço e a memória gerou a hipótese inicial desse trabalho 

que parte do pressuposto de que o espaço é um construto humano, filtrado sempre pela 

subjetividade dos sujeitos. A memória, nesse caso, funciona como fio condutor para articular 

o passado e as experiências acumuladas em diferentes lugares.  

As possibilidades de significações dessa relação serviram como base para pensar a 

representação da memória traumática do narrador de Dois irmãos, interligada aos espaços 

vividos e ao sentido do trânsito na busca pela construção de uma identidade. Vimos que o 

romance de Hatoum organiza-se a partir da elaboração ficcional da memória de um sujeito 

marginalizado que, ao mesmo tempo em que deseja esquecer as lembranças do passado, luta 

contra o esquecimento, assim o espaço, na narrativa, funciona como um apoio à memória que 

falha. 

Como expressa o pensamento de Paul Ricoeur (2007), transcrito acima como epígrafe, 

os lugares permanecem como inscrições à memória, como ponto primordial para recordar o 

tempo vivido. As reflexões de Ricoeur em relação à memória convergem para a ideia de que, 

para além de simplesmente recordar o passado, a memória pode ser entendida como um 

mecanismo de (re)significação das coisas, dos lugares e de si mesmo.  

Nesse sentido, essa pesquisa considerou a construção da memória, em Dois irmãos, o 

componente fundamental para o narrador (re)criar as experiências individuais e coletivas na 

busca de entender sua existência. Se a memória significa, sobretudo, recuperar imagens 

simbólicas do passado no presente, essa reconstrução do passado impõe a metáfora do 

“rastro”. O conceito de rastro merece uma atenção maior, nesse último momento do trabalho, 

por indicar uma tensão entre a presença e a ausência.  

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 44), “o rastro inscreve a lembrança 

de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 

definitivamente”. Nessa assertiva, a memória organiza-se a partir de uma ambiguidade 

temporal, na qual o que foi vivido torna-se uma imagem frágil, necessitando ultrapassar o 

passado para interagir com o presente. 
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Em Dois irmãos, observou-se que o relato de Nael reivindica uma outra dimensão da 

linguagem e da verdade. A narrativa é entrecortada por imagens difusas, do tempo de infância 

que o narrador tenta recuperar por meio da escrita. Foi possível refletir, na análise feita, que o 

narrador utiliza os signos escritos para tentar curar os traumas do passado e com isso 

constituir sua identidade. Porém, a metáfora do rastro lembra-nos da fragilidade tanto da 

memória quanto da escrita, tornando a escrita de Nael uma sucessão de signos ausentes “fruto 

do acaso, da negligência, às vezes da violência” (GAGNEBIN, 2009, p. 113); uma narrativa 

que denuncia uma presença ausente.  

Vimos, no primeiro capítulo desse trabalho, de que forma o esquecimento e a 

lembrança compõem o processo de rememoração do narrador Nael. A lembrança se vincula à 

possibilidade do esquecimento, por isso, para Nael, o ato de narrar combina memória e 

esquecimento, uma tarefa ambígua que envolve tanto um confronto constante com a infância 

sofrida, com a ferida aberta pelo trauma, como também visa a um consolo, de respostas sobre 

suas origens.  

E quando se observou esse conflito, entre o trauma vivido e a possibilidade de 

compreensão ou superação dessas lembranças, o simbólico e o real foram (re)elaborados a 

partir da escrita que, como já dissemos, sugere o conceito de rastro. Tendo em vista a posição 

subalterna ocupada pelo narrador Nael, a escrita foi um tipo de resistência simbólica que 

implicou na não aceitação da realidade imposta. Dessa forma, para o narrador, dominar a 

escrita foi um modo de inserção social e de (re)criar o passado para legitimar sua fala.  

A memória traumática, evidenciada no romance Dois irmãos, atentou-nos para o 

sentimento de melancolia presente no discurso de Nael. A melancolia se tornou o sentimento 

preponderante na construção das personagens do romance, pois para o narrador a sensação de 

exclusão, de não pertencer a lugar algum revelou uma ferida aberta, uma tristeza aguda. Os 

membros da família de Halim também apresentaram uma melancolia provocada pela sensação 

de deslocamento espacial e pela imagem da ruína da casa – espaço que deveria apresentar 

segurança, aconchego e felicidade –, mas, no romance, carrega o peso da derrota.  

A melancolia das personagens de Dois irmãos adveio das experiências vividas e da 

sensação de perda constante. O narrador Nael foi marcado pelo trauma de ser um filho de 

ninguém, no qual sua origem possivelmente está vinculada ao estupro sofrido por sua mãe 

Domingas. Já a personagem Zana foi marcada pela constante perda dos entes queridos. Ela 

sofre a morte do pai, a separação dos filhos e a morte de Halim. O contanto íntimo com a 

morte resultou no sentimento de melancolia.  
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O melancólico é um sujeito que costuma ter um vazio existencial profundo, isolando-

se do contato entre as pessoas. Pensando nesse aspecto, o relato de Nael indica uma visão 

profunda e sem utopias das fragilidades do mundo. O olhar pessimista em relação à vida 

confirma-se no fim da narrativa, pois o romance não apresenta possibilidades de integração, 

um silêncio profundo impõe-se, revelando o abismo da melancolia.  

Pensando nas personagens de Dois irmãos, a melancolia e as lembranças traumáticas 

evidenciaram o quanto a violência acompanha os dilemas externos e internos da família de 

Halim. A rivalidade entre os gêmeos, os confrontos entre Halim e os filhos e a condição 

subalterna de Domingas e Nael são imagens que compõem a representação de uma violência 

privada, no interior do espaço da casa. Já a violência contra o professor Laval, além de 

representar uma violência externa e de caráter social, indicou, também, o trauma coletivo da 

história recente do Brasil: a ditadura militar.  

A imagem da morte do professor Laval, apresentada no romance, por meio das 

lembranças do narrador Nael, intensificou a reflexão sobre o caráter social da memória, 

demonstrando que mesmo sendo uma construção individual, a memória pressupõe o seu 

caráter coletivo. Além de apontar para o aspecto social, as lembranças de Nael se misturam 

com lembranças coletivas, pois foi possível analisar a multiplicidade de vozes presente no 

discurso narrativo.  

Essa presença de vozes alheias, base da composição do relato de Nael, demonstrou 

que a identidade altera-se permanentemente, no qual a alteridade aparece como elemento 

constituinte do sujeito. A complexidade em relação ao conceito de identidade, nos dias de 

hoje, evidenciou que, no romance Dois irmãos, o processo de constituição identitária é aberto 

e instável. O tema do duplo, desmembrado em três níveis na análise feita, chamou a atenção 

para a problemática da identidade pessoal e cultural, pois além do clássico tema dos irmãos 

gêmeos, o narrador e o espaço foram interpretados como imagens duplicadas para 

representarem a fragmentação do sujeito contemporâneo e a relação de mobilidade 

estabelecida com o espaço. 

 O hibridismo cultural que define a identidade do narrador Nael é determinado pelos 

espaços plurais e pela relação constante com o outro: a imagem da casa da qual não participa 

como membro da família, os percursos feitos pela cidade de Manaus, as histórias do Líbano 

que ouvia da voz de Halim, o contato com os irmãos gêmeos de personalidades antagônicas e 

a presença da cultura indígena na convivência com Domingas, fazem da identidade de Nael 

um processo de ação contínua.  
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A figura do imigrante também apontou para a concepção de uma identidade cultural a 

partir do processo de alteridade. Enquanto a “hibridação” (CANCLINI, 2006) articula o 

trânsito das personagens imigrantes do Líbano para Manaus, a figura da casa determina a 

mescla cultural dos costumes orientais e dos hábitos amazonenses. Nesse sentido, a 

identidade, em Dois irmãos, “implica a representação do sujeito na ordem diferenciadora da 

alteridade” (BAHBHA, 2013, p. 84). A identificação, tanto do narrador quanto das 

personagens imigrantes, se constitui a partir de uma imagem de identidade que traz o espaço 

do outro. 

Assim, o segundo capítulo desse trabalho recorreu às discussões a respeito da 

representação do espaço literário e os significados do trânsito no romance Dois irmãos, para 

refletir de que forma os espaços e as experiências vividas são filtradas pela memória do 

narrador Nael. Dessa forma, priorizamos a abordagem antropológica do espaço porque 

concebe-o como o lugar das interações sociais, do convívio com o outro, compondo-se a 

partir de diferentes percursos culturais e sociais.  

Logo, identidades distintas olham para o espaço de formas diferentes, construindo uma 

cartografia própria. O espaço praticado (CERTEAU, 2014) pressupõe a presença do corpo, da 

experiência humana para a construção de relatos. Portanto, durante esse trabalho, foi possível 

observar como a focalização dos conflitos afetivos do narrador-personagem ocorreu, 

principalmente, a partir da (re)construção dos espaços.  

Vimos, assim, que o narrador resgata da memória a cidade de Manaus, estabelecendo 

contato com o passado histórico, tanto individual quanto coletivo. O espaço da cidade de 

Manaus emana da memória de Nael que, a partir de um percurso próprio, descreve a 

geometria, as cores, os cheiros e os odores de uma cidade marcada pelo progresso e pela 

ruína. Em contraste com a cidade amazonense, o narrador (re)cria também, as imagens da 

cidade de São Paulo com seus prédios e indústrias, simbolizando a vida urbana e capitalista 

que Yaqub buscou para sobrevier ao trauma de ter sido mandado para o Líbano na infância.  

Milton Hatoum, em seus romances, criou personagens em constante tensão com os 

problemas provenientes de uma modernização imposta a qualquer preço. Sendo assim, foi 

possível observar, em Dois irmãos, porque o espaço se tornou uma representação da 

consciência do narrador. Além disso, o romance é constituído por personagens anômicos, em 

processos de ruínas pessoais, refletindo a decadência do espaço. 
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O espaço da casa, caracterizado pela presença da família de Halim, também é descrito 

sob os signos da ruína. A decadência de cada membro do grupo familiar aparece, na narrativa, 

a partir da representação espacial que sintetiza a articulação temporal entre passado e 

presente. A casa permaneceu viva na imaginação do narrador e, ao (re)criá-la, as experiências, 

os sentimentos e os pensamentos afetaram a valorização espacial. De acordo com Yi-Fu Tuan 

(2013), a memória é capaz de produzir impactos sensoriais no espaço habitado, por isso o 

relato de Nael, para além das descrições físicas do espaço da casa, consegue evidenciar as 

experiências, as dores, os cheiros, os silêncios e as cores que compõem a casa de Halim. 

Outro aspecto relevante no estudo sobre o espaço considerou os sentidos do trânsito, 

do sentimento de não pertencimento ao espaço, da errância e do exílio como componentes 

fundamentais para a análise do espaço no romance Dois irmãos. Nesse sentido, os 

personagens de Hatoum deparam-se com a instabilidade do entre-lugar, como foi possível de 

se observar na figura do narrador Nael. Sem pertencer afetivamente a casa e por estar em uma 

condição social marginalizada, o narrador tenta recompor o seu lugar no mundo a partir da 

recuperação de um tempo perdido, o passado da família de Halim, das mudanças na cidade de 

Manaus e do trauma que coloca em questão a definição de sua identidade.  

Esse entre-lugar reitera o sentimento de anomia, no qual o narrador, em busca de um 

espaço perdido, sente-se desenraizado no próprio país. O exílio de Nael é de ordem 

existencial, a falta de identificação com o espaço gerou o problema da solidão, que culminou, 

no discurso narrativo, no sentimento de melancolia. Foi a inadequação em relação ao espaço e 

a busca pela identidade que motivou o relato e a viagem pelos labirintos da memória. Entre o 

presente que assombra e o passado que serve como experiência vivida, restou ao narrador a 

solidão e a espera de encontrar o indecifrável.  

Yaqub, por sua vez, sofre o exílio espacial logo na infância e, desde então, não 

consegue (re)estabelecer o sentimento de pertencimento à terra natal. Quando ele retorna para 

Manaus, depois de cinco anos no Líbano, encontra-se sem elos afetivos, sociais e culturais. O 

espaço, tanto para Yaqub quanto para Nael, pode ser compreendido como “um território 

stricto sensu, mas também pode dar-se que seja o espaço cercado de um indivíduo fechado 

sobre si mesmo” (MAFFESOLLI, 2001, p. 81).  

Nesse sentido, a configuração dos espaços, a partir da memória traumática de Nael, 

indicou que o romance constituiu-se sob a sensação da perda e da suspensão, pois os espaços 

não corresponderam à perspectiva da proteção ou da identificação. O drama vivido por Nael e 

Yaqub reflete a discussão a respeito da identidade na contemporaneidade. Ao invés de uma 
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identidade estável e única, esses personagens apresentam identidades conflituosas e rarefeitas, 

colocando em questionamento qualquer concepção essencialista ou estática de identidade.  

Há também, como vimos, a necessidade de errância do personagem Halim que, ao ver 

sua casa desmoronar, sem possibilidades de integração entre os filhos, distancia-se da família 

e passa a buscar raízes nas lembranças da terra de origem e nas ruas e comércios da cidade de 

Manaus. A errância provocou a solidão e o desejo de reencontrar uma identidade perdida. O 

desejo de não pertencer a lugar algum confirma o trânsito pelas ruas de Manaus e o 

isolamento da família e da casa.  

Maffesoli (2001, p. 29) lembra-nos, ainda, que a errância expressa um comportamento 

anômico, “repousando sobre a intuição da impermanência das coisas, dos seres e de seus 

relacionamentos”.  Ou seja, a errância, para Halim, se constituiu como possibilidade de 

realização de si em um mundo caracterizado pelo sentimento trágico. Em Dois irmãos, o 

drama vivido por Halim e pelas demais personagens anômicas reflete a problemática do 

sujeito contemporâneo no processo de identificação com o espaço e com o outro, bem como 

evidencia a estrutura fragmentada assumida pelo romance contemporâneo no que diz respeito 

à subjetividade da voz narrativa, à configuração da focalização e à organização temporal que, 

a partir da memória, subverte a linearidade do tempo.  

Diante disso, a análise do romance Dois irmãos – assim como a leitura de outros 

romances do escritor – aponta para o fato de que Hatoum mobiliza, por meio da construção 

ficcional da memória, a instabilidade espacial e subjetiva de sujeitos à procura de uma 

identidade. No entanto, não temos a pretensão de esgotar as reflexões críticas sobre a prosa de 

Hatoum, especialmente, sobre o romance Dois irmãos. As reflexões, aqui realizadas, 

apontaram que a narrativa hatoumiana possibilita outras formas de interpretação, por 

exemplo, a perspectiva do sentido mítico, a urgência em representar a história recente do país 

ou a representação do estrangeiro – tema este bastante estudado em suas obras.  
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