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RESUMO 
 

Esta dissertação tem por objeto o discurso narrativo do narrador de Flávio Carneiro no 
romance A confissão. A pesquisa empreendida busca elementos que esclareçam quem é o 
sujeito que enuncia sua confissão e de onde vêm as motivações para a violência com que age. 
Na obra, há um narrador que tem a necessidade de confessar-se a uma ouvinte com o objetivo 
infligir-lhe medo. Observou-se assim um processo análogo ao de uma cadeia antropofágica 
em que o narrador devora sua ouvinte enquanto o leitor o devora. Investiga-se, portanto, o que 
leva esse sujeito a se valer de um discurso permeado de justificativas para a violência que usa 
como recurso de persuasão. Para isso, distinguem-se como objetivos desta pesquisa: descrição 
e análise de como a noção de hibridismo se estabelece nas instâncias narrativas do discurso da 
personagem e da forma literária; delimitação de um perfil que permita acessar a subjetividade 
do narrador; proposição de uma hipótese que justifique a adoção da confissão seguida do 
assassinato como solução para o dilema desse confessor. A todos esses objetivos permeia 
ainda a tentativa de explicar em que medida toda essa conformação da obra de Flávio 
Carneiro possibilita denominá-la contemporânea. 
 

Palavras-chave: romance contemporâneo, Flávio Carneiro, confissão, antropofagia. 
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ABSTRACT 
 

This paper aims the narrative discourse of Carneiro’s narrator in his novel, A confissão. The 
research seeks for the elements which may enlighten the subject who states his confession and 
also searches for the reasons that move him to act with violence against his listener. In 
Carneiro’s novel, the narrator presents this need to confess himself in order to inflict fear on a 
victim. Thus, a process akin to an antropophagic chain, in which the narrator swallows his 
listener while the reader swallows the narrator, was identified. The probed content of this 
paper has to do with the purposes that lead this confessor to enunciate a discourse full of 
justifications to his violence. Therefore, three goals can be distinguished in this research: to 
describe and analyze how the notion of hybridism appears in both narrative agencies: 
character’s discourse and literary form; to outline a profile that helps to access the 
subjectiveness of the narrator; to hypothesize what justify the adoption of confession followed 
by murderer as a solution to the dilemma of this confessor. In addition to these aims, there is 
the attempt of explaining in which ways this particular structure of the novel enables to name 
it contemporary. 
 

Key words: contemporary novel, Flávio Carneiro, confession, antropophagy 
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Introdução 

 

[...] a outridade é antes de mais nada a percepção de 
que somos outros sem deixar de ser o que somos e 
que, sem deixarmos de estar onde estamos, nosso 
verdadeiro ser está em outra parte. Em outra parte 
quer dizer: aqui, agora mesmo enquanto faço isto ou 
aquilo. E também: estou só e estou contigo, em um 
não sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem 
és tu, quem sou eu, onde estamos quando estamos 
aqui? 

Octavio Paz 

 

Nascido em 1962, em Goiânia, Flávio Carneiro migrou para o Rio de Janeiro 

no início dos anos 1980, onde permanece exercendo as atividades de escritor, crítico literário, 

roteirista e professor de literatura da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 

Tendo publicado dezesseis livros, destaca-se que seis se dedicam ao público jovem e infantil. 

Seu romance A confissão (2006) é o segundo de uma trilogia composta também pelas obras O 

campeonato (2002) e A ilha (2011). Os romances têm em comum exclusivamente o fato de 

possuírem como espaço principal de suas tramas a cidade do Rio de Janeiro. O recorte desta 

pesquisa, porém, limita-se ao estudo da narrativa A confissão, as relações que envolvem a 

construção dessa trama com os elementos narrativos que a compõem. 

Destaca-se que a escolha deste autor para esta pesquisa tem a intenção de 

contribuir com a ampliação da fortuna crítica sobre autores goianos. Trata-se de uma pesquisa 

que vislumbra a intersecção de outras áreas do conhecimento com os estudos literários e 

explora essas convergências na análise do romance que as demanda pelo próprio conteúdo 

que veicula. Além disso, o interesse pela obra de Carneiro é uma consequência de vislumbrá-

la como projeto narrativo de questionamento e de tentativa de apreensão do sujeito 

contemporâneo. 

A confissão tem início com um sequestro praticado de madrugada, na cidade do 

Rio, contra uma mulher que é coagida a ouvir a história de seu sequestrador, configurando-se 

assim como um solilóquio sob o disfarce de um diálogo em que a interlocutora não tem voz. 

A narrativa se desenvolve em primeira pessoa, na voz do próprio sequestrador, que impõe seu 

discurso violentamente a sua interlocutora, atada a uma poltrona, e de quem espera máxima e 

detida atenção. 
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O que a leitura revela sobre esse narrador é que, quando jovem, foi um ladrão 

de livros que vivia recluso em uma pensão barata no centro do Rio de Janeiro. A narrativa 

remonta ao momento de sua vida em que ele compreende ser agente causador da morte de 

mulheres com quem se relaciona sexualmente. A morte se torna uma consequência imediata 

do ato sexual. O inusitado, contudo, não se restringe a esse desdobramento fatal da relação 

sexual consentida, mas ao fato de o narrador virar uma espécie de herdeiro dessas mulheres. 

Tão logo morrem, transferem ao algoz a essência de quem eram: conhecimentos, memórias, 

habilidades, hábitos, preferências e refinamentos. As mortes das amantes são descritas como 

um acontecimento da ordem do sobrenatural, manifestado na trama como efeito do que se 

poderia denominar um processo de sucção de almas. 

A descoberta desse poder, entretanto, dá-se de forma aleatória. O narrador era 

um oportunista que vivia precariamente, mantendo-se vivo apenas com o que ganhava 

procedendo à mudança de endereço dos livros, que é como denomina sua atividade de roubá-

los de lugares públicos e privados para depois vendê-los. Definindo-se como um 

“Ladrãozinho de terceira categoria” (CARNEIRO, 2006, p. 13), praticava esses pequenos 

furtos apenas para assegurar sua sobrevivência. 

Conforme se conscientiza do que denomina ser seu “dom”, molda-se à 

incontinência, passando a assumir essa identidade assassina e escolhendo suas vítimas 

deliberadamente, de acordo com a necessidade ou com o capricho que deseja ver satisfeito. 

Seduzir e matar se tornam um estilo de vida. Ao suspeitar da possibilidade de ter uma vida 

nababesca roubando fortunas, hábitos sofisticados, conhecimento e memórias, abandona seu 

passado de ladrão ordinário de livros e passa a viver acometido pela onipotência, pela certeza 

da eternidade e da impunidade. Segue experimentando e aperfeiçoando seu poder nessas 

conquistas até o dia em que se depara com o tédio, a absoluta falta de desejo. Antes do fastio, 

porém, de perceber-se como “um Deus cansado” (CARNEIRO, 2006, p. 231), acode-lhe o 

medo do envelhecimento e da morte que acreditava, como todo o resto, poder ludibriar. 

Não pôde rejuvenescer, todavia. A tentativa confessa de surrupiar a juventude 

de uma garota para restituir a sua própria juventude foi iniciativa frustrada. Consternado com 

o excesso de poder, com as possibilidades quase irrestritas de concretizar seus desejos, renega 

a si mesmo e deseja deixar de ser quem é. A essa satisfação constante e praticamente 

indiscriminada sucede um enfado de si mesmo e o narrador entediado passa a desejar uma 

inversão dessa lógica. Decide voltar a ser quem era antes de descobrir o “dom” do assassínio, 
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o que acredita só ser possível por meio da restituição do medo que inflige e pretende roubar 

de sua ouvinte ao matá-la. É nesse momento que o leitor tem acesso à explicação do plano 

que o conduziu ao lugar da enunciação diante da ouvinte amarrada: confessar sua história 

para, só assim, alcançar a morte dessa vida plena e restituir sua humanidade. 

No ensaio “O que é um dispositivo?”, Giorgio Agamben (2009) denomina de 

dispositivo penitencial “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 

opiniões e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2009, p. 40). Partindo dessa 

definição, o folósofo considera que a subjetividade ocidental, cindida e segura, é inseparável 

do dispositivo penitencial, em que um novo Eu se constitui por meio da negação e, ao mesmo 

tempo, da assunção do velho. O novo sujeito encontra a verdade na não-verdade do Eu 

pecador repudiado no ato da confissão. 

Assim, o narrador de Carneiro (2006) elabora-se a si mesmo e descarta o 

sujeito que renega no discurso, o Eu que já não quer. Seu plano consiste, pois, em reinventar-

se nas memórias e no medo da vítima que pretende “devorar” tornando-se Outro a partir dela. 

No entanto, instiga o fato de o narrador ter revelado, pouco antes, em seu discurso, a tentativa 

frustrada de recobrar a juventude pelos mesmos meios que pretende arrancar de sua vítima o 

medo. Há uma possibilidade demasiado evidente de fracasso nessa sua justificativa que 

impele esta análise a colocá-la à prova. 

A definição de contemporâneo adotada como ponto de partida nesta pesquisa é 

a apresentada por Agamben (2009): alguém diante de si mesmo questionando sua existência 

que é de treva e que, todavia, não se acovarda; ao contrário, continua a indagar-se na 

escuridão. Para Agamben (2009), o Eu contemporâneo que percebe o escuro não está passivo 

ou inerte, é capaz de neutralizar as luzes provenientes de sua época para descobrir as trevas 

delas inseparáveis. 

Com isso, parte-se de uma leitura que reveste a obra de Carneiro desse olhar 

segundo o qual o narrador pode ser uma alegoria do ser contemporâneo e que a menção à 

figura do vampiro remete às contingências da época em que a arte teve plena expressão pela 

alegoria. Assim, até o ponto em que a obra permite, a leitura alegórica desse romance é 

empreendida no sentido benjaminiano do termo. Em outras palavras, a alegoria é 

compreendida de forma análoga ao signo, que depende da relação de subjetividade subjacente 

ao sentido do mundo histórico (BENJAMIN, 2011a). 
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A perspectiva alegórica de Walter Benjamin (2011a) é, portanto, uma das 

lentes através da qual este trabalho investiga o discurso desse romance em busca de elementos 

esclarecedores da constituição de uma subjetividade que se faz pela enunciação, ao mesmo 

tempo em que se sujeita ao dispositivo mais antigo, que é o da própria linguagem. Além 

disso, observa-se como formalmente a obra de arte literária, no caso, o romance em questão, 

integra e prepondera nessa leitura alegórica do contemporâneo como aspecto intrínseco de sua 

constituição. 

No ensaio “O narrador”, Benjamin (2012a) postula o surgimento do romance – 

para ele um projeto estético que deveio com o advento da imprensa – em detrimento da 

narrativa (enunciação de registro oral), fonte de transmissão de toda experiência. O romance 

que surge no século XVIII com a burguesia ascendente é visto pelo autor como a morte da 

narrativa utilitária que se prestava ao aconselhamento a partir de um ensinamento moral ou de 

uma sugestão prática que, ao serem transmitidos verbalmente, perpetuavam a história narrada. 

Para Benjamin, se de um lado o narrador tradicional, isto é, aquele que repassa a experiência 

por meio de uma narrativa oral, proporciona o conhecimento adquirido com essa experiência 

compartilhada, de outro lado, o romancista se segrega do leitor nas experiências individuais 

de escrita e leitura, respectivamente. A narrativa (registro oral) – compreendida como forma 

artesanal de comunicação que admite o extraordinário e o miraculoso – é, conforme 

Benjamin, substituída pelo discurso romanesco em que os fatos passam a depender de 

plausibilidade, pois se imiscuem à informação e chegam ao leitor seguidos de explicações 

(BENJAMIN, 2012a). 

Supõe-se que no romance contemporâneo, contudo, a exemplo da obra em 

análise nesta pesquisa, as duas formas de narrar apresentadas por Benjamin (2012a) são 

passíveis de coexistência. Em A confissão, pode-se observar de maneira pormenorizada como 

esses resquícios da proposta benjaminiana participam da obra contemporânea. Inicia-se, com 

isso, a discussão acerca dos gêneros literários a que o romance de Carneiro (2006) sobrevém, 

aglutinando as formas de narrar em um contar contemporâneo, o que não ocorre pela mera 

justaposição dessas formas, mas pela canibalização da tradição envolvendo um processo de 

assimilação, processamento e diferenciação que será explicitado no primeiro capítulo desta 

dissertação. 

Ademais, aposta-se no fundamento de que, se a interlocutora do narrador de A 

confissão é importante para legitimar sua morte no âmbito da narrativa, o romance, por sua 
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vez, não pode prescindir do leitor que testemunha o desvanecer do narrador e confere a 

autoridade necessária ao discurso que esse eu moribundo enuncia. É dessa forma que, 

valendo-se simultaneamente do lugar de narrador e de personagem, a verdade do discurso 

narrativo, em A confissão, é legitimada nas duas instâncias: da enunciação da confissão 

(assumida como uma narrativa na acepção benjaminiana do termo) e do romance, resultado da 

elaboração estética. 

Em seu cálculo, o confessor precisa enfrentar um rompimento com a identidade 

– que é a própria ausência de uma identificação – para voltar a ser quem fora. Busca uma 

espécie de morte que precisa proporcionar à vítima e a si mesmo para, através das memórias 

dessa Outra, reaver aquele que fora. No entanto, essa é uma hipótese contradita no próprio 

discurso do confessor, se for tomada por base sua tentativa frustrada de rejuvenescimento por 

meio da morte de uma adolescente. Presume-se, nesse sentido, que o narrador esboce o 

próprio destino da contemporaneidade, que enxerga a transcendência na morte e acaba 

estagnada nesse ponto diante da frustração dessa impossibilidade, ou mesmo da constatação – 

ainda que inconsciente – de que a transcendência por essa via, mesmo que fosse possível, não 

seria necessariamente uma solução. 

Diante disso, admite-se como problema que enseja esta pesquisa a dicotomia 

polarizada entre transcendência e imanência a que o narrador – e tampouco a humanidade – 

não conseguem escapar. A analogia estabelecida entre a condição do sujeito contemporâneo e 

o entrave vivido pelo narrador diante da impossibilidade de se valer da morte para transcender 

sua condição é o que resume o fracasso das dicotomias: vida e morte, sujeito e objeto, Eu e 

Outro. O motivo dessa prisão tautológica em que se vê o narrador talvez esteja no fato de que 

a alternativa não esteja na matriz do pensamento ocidental, historicamente constituída por 

essas polarizações. Suspeita-se que a solução para superar essa cilada tautológica possa estar à 

margem; por exemplo, na concepção de mundo da etnia Araweté, estudada por Eduardo 

Viveiros de Castro (2013), e que será evocada para expor a angústia dessa personagem, que 

seja presumidamente uma angústia propriamente contemporânea. 

A proposta é partir do viés alegórico benjaminiano e perfazer o percurso que 

também possibilite a leitura do romance por uma perspectiva imanente. Por meio da análise 

dos elementos do discurso desse narrador-personagem – que presencia e inventa a si mesmo e 

ao mundo que lhe concerne enquanto enuncia –, será empreendido o trabalho de ampliar a 

leitura iniciada com a mediação alegórica para uma compreensão da trama pelo seu aspecto 
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literal. Em síntese, o intento é explorar o caráter polissêmico da linguagem do romance em 

que leituras coexistem na diferença intrínseca à própria linguagem e à forma literária. 

Por contar unicamente com essa versão do narrador, comprometida pela 

admissão dos crimes e pelas sucessivas justificativas, há que se questionar o porquê de as 

vozes das demais personagens serem silenciadas pela versão imposta. A exclusividade de uma 

voz, impeditiva da manifestação de outras, remete à questão da motivação que leva esse 

homem a se valer de um discurso permeado de justificativas para a violência utilizada ao falar 

no lugar de todas as mulheres com quem se relacionou. 

Verdades são erigidas e tomadas como únicas porque não são questionadas, 

porque se impõem pelo discurso dominante, autoritário, alienante, gerador de uma violência 

que é tanto mais poderosa quanto mais simbólica, passando a ter o caráter da ordem tácita, 

presumidamente natural. Para esse aspecto da pesquisa, concorrem tanto o conteúdo do 

discurso narrativo, quanto a forma do gênero romance, considerado por Bakhtin (2002) o 

gênero do presente, do inacabado. 

Tendo apresentado a natureza do problema desta pesquisa, bem como a 

maneira pela qual se decidiu abordá-la, destaca-se que o referencial teórico utilizado dialoga 

principalmente com a filosofia, a história, a sociologia e a antropologia, por vezes, mais até 

que com os trabalhos de teoria ou crítica literárias. Antes de passar à definição dos objetivos, 

importa ressaltar que esta pesquisa efetuada no âmbito dos estudos literários se vale desse 

referencial teórico interdisciplinar para subsidiar a análise demandada pela própria obra. A 

compreensão literária que subjaz a esta análise concebe a obra de arte, bem como os estudos 

literários, de forma contingente, não como experiência estética isolada do tempo e de outras 

manifestações de pensamento. 

Sendo assim, admitindo-se esse percurso que parte da alegoria em direção a 

uma compreensão imanente da obra, distinguem-se os três objetivos desta pesquisa. O 

primeiro, diz respeito ao hibridismo e suas manifestações no romance: o narrador-personagem 

é compreendido a partir da alegoria benjaminiana. O hibridismo do homem-vampiro é 

apresentado por uma perspectiva alegórica dentro das contingências de seu próprio discurso 

literário. Também a relação composicional dos gêneros literários e discursivos é vista desse 

prisma do hibridismo. Em termos bakthinianos, pressupõe-se que outros gêneros e discursos 

participem da composição do romance de Carneiro (2006) como fragmentos, fazendo dele um 

outro gênero. Todavia, é possível reconhecer nessa forma que desponta das ruínas 
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assimiladas. Destaca-se que o termo “ruína”, aqui apropriado, evoca o conceito benjaminiano 

de alegoria, de acordo com o qual, as ruínas são, a um só tempo, o que resta e o que sofreu o 

desgaste do tempo, e não apenas o que resta íntegro, preservado. As ruínas são a parte que, 

tendo sofrido a ação do tempo, contam a história tanto da origem quanto da transformação. 

Daí associar o conceito à forma literária romanesca. 

Os dois assuntos foram agrupados porque convergem para a compreensão da 

obra literária como híbrido que se manifesta dessa forma em todas as instâncias enxergadas na 

análise. Seja na dicotomia forma e conteúdo, na dialética imanência e transcendência, no 

dentro e fora dos contornos literários, verificou-se esse hibridismo como traço definidor deste 

romance contemporâneo. 

O segundo objetivo refere-se ao sujeito narrador do romance: um Eu inacabado 

que segue questionando seus atos, perguntando-se por si mesmo; um ser confuso com o lugar 

que ocupa no mundo e que tenta justificar suas ações indagando-se pelas razões que o 

conduziram ao presente. Trata-se de alguém tomado pela angústia de não se saber, que encara, 

na escuridão de seu presente, uma tentativa de reagir ao tédio em que está imerso. Proceder-

se-á a análise do teor dos questionamentos desse sujeito a fim de propor um perfil desse Eu a 

partir das inquietações apreendidas em seu enunciado. Delineado o perfil, o objetivo é vencer 

o desafio de entender por que ele precisa se reinventar perante a Outra para se livrar de uma 

condição que não deseja. É intento dessa pesquisa ainda investigar até que ponto não é o 

discurso do narrador fator mantenedor da ordem patriarcal vigente, em outras palavras, o 

instituto da violência como instrumento de perpetuação do poder por uso da força e da 

linguagem que sujeita a vítima ao mesmo tempo em que encarcera o algoz. 

O terceiro objetivo, por fim, relaciona-se às motivações do narrador do 

romance: ele aposta em uma iniciativa que o arranque das profundezas onde se encontra e 

essa iniciativa provém da relação de alteridade estabelecida com as demais personagens, 

especialmente femininas. Mais que refutar as motivações da personagem, esta pesquisa 

pretende investigar o que, além dessa angústia enfastiada perante o poder e a satisfação quase 

irrestritos, está manifesto nesse discurso confessional. Seu plano de libertação consiste em 

negar-se para se refazer na Outra. Nesse sentido, é preciso entender em que medida esse 

narrador confia na possibilidade de um devir-outro a partir da canibalização da Outra e da 

negação do seu Eu. 
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Para tanto, aborda-se o problema à luz de conceitos antropológicos propostos 

por Eduardo Viveiros de Castro (2013) em sua obra A inconstância da alma selvagem. 

Admite-se que há elementos que escapam ao pensamento ocidental, mas foram observados na 

cultura de povos indígenas e possibilitam uma compreensão da obra em estudo que dispensa 

sua leitura sob o aspecto da transcendência. Tendo em vista o reconhecimento de certa 

antropofagia encontrada nas relações de A confissão e que se visa explorar na análise do 

romance, considera-se relevante a evocação da tradição ameríndia da Amazônia para abordar 

o tema na obra de Carneiro (2006). De acordo com Viveiros de Castro, a “predação 

generalizada” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 167) é a modalidade prototípica da relação 

nas cosmologias ameríndias, isto é, permeia o mundo relações sociais estabelecendo-se no 

âmbito da troca. Os lastros de alteridade buscados nesta pesquisa serão abordados a partir 

desta noção que reconhece no Outro simultaneamente dois aspectos controversos: o ideal de 

Ego e o arquétipo do Outro. Assim é que se supõe a semelhança entre as escolhas do narrador 

de Carneiro (2006) e a chave da antropofagia tupi-guarani.1 

Quanto à estrutura, a dissertação está organizada a partir dos três objetivos 

descritos. O primeiro capítulo abordará o tema do hibridismo na obra de Carneiro (2006), 

explicitando como essa forma de expressão se manifesta tanto em termos de gênero literário, 

quanto na composição da personagem. O segundo capítulo – que deve funcionar como elo 

entre a primeira e a terceira partes, auxiliando a percorrer o caminho de uma leitura alegórica 

para o horizonte ampliado que culmina em uma abordagem mais imanentista da obra – 

analisará aspectos do discurso desse Eu que enuncia no romance abordando o tema da 

violência, intrínseca ao discurso desse narrador. Por fim, o terceiro capítulo estará relacionado 

ao terceiro objetivo proposto: investigar as razões que movem a ação da personagem e 

demonstrar que – tanto pelo próprio discurso narrativo, quanto pela descrição da antropofagia 

Araweté – a dificuldade enfrentada pelo homem-vampiro contemporâneo é justamente seu 

devir híbrido. 
                                                           
1 Segundo a cosmologia dos arawetés, houve uma divisão entre o céu e o firmamento no início dos 
tempos que fez com que os Mäi, espécies de deuses com características humanas, abandonassem a 
Terra e deixassem os humanos condenados a viver sem o céu, a juventude eterna e a abundância sem 
trabalho. Os Mäi são antropófagos, matam e comem os mortos que chegam ao céu. Quando os mortos 
ressuscitam, no entanto, tornam-se jovens e belos como os Mäi. Temidos por seu caráter perigoso e 
feroz, os humanos lhes oferecem comida, tanto no sentido alimentar quanto sexual, o que impede a 
fúria dos Mäi e evita que façam cair sobre a Terra o firmamento. Algo diferente, contudo, ocorre com 
os matadores, quando chegam ao céu. Considera-se que, ao matar um inimigo, o matador morre para 
ressuscitar em seguida, não no céu, mas na própria Terra. Esse matador não é devorado pelos Mäi ao 
morrer, porque é visto por eles como um igual, um canibal. Eis, portanto, a chave da antropofagia tupi-
guarani: a capacidade de se ver como o Outro. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 280) 
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1. Hibridismos de uma narrativa 

 

Percebe-se a estrutura na instância da ameaça, no 
momento em que a iminência do perigo fixa os nossos 
olhares na abóbada de uma instituição, na pedra em 
que se resumem a sua possibilidade e a sua 
fragilidade. Pode-se então ameaçar metodicamente a 
estrutura para melhor percebê-las, não só nas suas 
nervuras mas também nesse lugar secreto em que não 
é nem ereção, nem ruína, mas labilidade. 

Jacques Derrida 

 

Este primeiro capítulo discute a indissociabilidade da proposta literária da obra 

de Carneiro (2006) em relação à constituição da personagem e à forma do discurso narrativo. 

O capítulo demonstra como o sujeito confessor não prescinde da arquitetura formal que 

sustenta o discurso narrativo e como essa dupla instância se desdobra de maneira fractal 

vinculando-se à noção de hibridismo explicitada a seguir. A análise é menos uma tentativa de 

classificação da obra literária que uma incursão pelas inervações que se estendem para além 

de qualquer rótulo e, no compasso da compreensão benjaminiana, vinculam-na a uma 

coerência interna ao mesmo tempo em que contingente. 

 

1.1 Um narrador confessor 

 

O romance A confissão, de Carneiro (2006), é obra literária correntemente 

filiada à tradição do fantástico/sobrenatural. O narrador protagonista é prontamente assumido 

como um vampiro conforme os comentários críticos feitos acerca desta obra2 em razão das 

referências ao mito encontradas no romance. Antes, porém, de inscrever o narrador deste 

romance na esfera do grotesco, partindo-se da prerrogativa de que seja mesmo um vampiro, 

importa esclarecer que, para Benjamin (2011a), o grotesco é uma força impulsora da qual 

emerge uma contradição cortante. As formas grotescas seriam criadas pelos homens de épocas 

decadentes, para quem os problemas do mundo e da vida se apresentavam de maneira 

                                                           
2Os comentários encontrados acerca da obra de Flávio Carneiro (2006) resumem-se a resenhas 
publicadas em periódicos diversos à época da publicação do romance. Essas críticas estão reunidas no 
site pessoal de Flávio Carneiro, disponíveis em: 
<http://www.flaviocarneiro.com.br/comentarios/index.html>. 
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intransponível. É essa reunião de ambivalências (sagrado e profano, cômico e sublime, mito e 

razão) destacadas por Benjamin (2011a), ao abordar o drama trágico alemão, que fomenta a 

presença do grotesco na arte Barroca, isto é, a coexistência de valores, ideias, crenças, enfim, 

polaridades inconciliáveis que quando misturadas em um cenário ou em uma figura plasmam 

e evidenciam o grotesco. Essa discussão estética é apresentada pelo filósofo conjuntamente 

com as questões políticas e religiosas que foram contingentes à arte Barroca. O cenário de 

disputas da Contrarreforma, a insuficiência da fé religiosa que se imiscui à insuficiência dos 

monarcas – tidos como representantes diretos do poder divino –, a insegurança que a 

compreensão dessa falência implicava ao homem do séc. XVII e a iminência de um estado de 

exceção, de uma catástrofe que o exercício do poder ditatorial por meio do qual o soberano 

deveria restaurar a ordem (tanto eclesiástica, quanto política), tudo isso figurava como causa e 

consequência das contingências históricas simultaneamente. Ademais, essa afetação mútua 

encontra lugar de expressão na arte, mais precisamente, na face alegórica do grotesco que 

expõe a ambivalência dificilmente expressa por outras vias. 

Compreender a acepção benjaminiana do termo grotesco, todavia, só é possível 

a partir de outro conceito desenvolvido pelo autor nessa mesma obra, o de alegoria. A 

complexidade da alegoria em sua relação com o símbolo, conforme Benjamin (2011a) os 

concebe, será explorada adiante neste mesmo capítulo. Por ora, importa destacar que a 

filiação da personagem de Carneiro (2006) à tradição vampiresca, figura tradicionalmente 

vinculada ao grotesco, se dá pelo fato de expressar fortemente essa ambivalência. 

Em seguida, é pertinente proceder a uma revisão de aspectos originários da 

lenda, que podem elucidar o elo entre a personagem do romance em estudo e as criaturas 

descritas nas diversas histórias de vampiro. Além disso, também é relevante analisar a relação 

do mito com o discurso proferido por esse narrador contemporâneo que não diz o próprio 

nome. Oportuno destacar, aliás, que a própria falta dessa nomeação desponta como um indício 

para o atributo do vampirismo, considerando que, segundo relatos históricos, “evita-se chamar 

pelo nome a pessoa suspeita de vampirismo ou designá-la de maneira indireta, porque isso 

seria evocá-la do túmulo” (LECOUTEUX, 2005, p. 29-30). 

Conforme apresentado na Introdução, a narrativa parte da descoberta do 

narrador como o causador da morte de mulheres com quem se relaciona sexualmente como 

uma consequência do ato sexual. Além desse fenômeno apresentado pelo próprio narrador 
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como um evento da ordem do sobrenatural, há ainda o fato de o narrador se tornar tributário 

dos predicados dessas mulheres. 

Descobre-se, concomitantemente ao narrador, que os fenômenos – de matar 

com o ato sexual e de retirar os atributos – conferem a essa personagem um poder assassino 

sobre suas vítimas, do qual passa a se valer deliberadamente escolhendo as mulheres 

conforme a necessidade ou o capricho que deseja ver satisfeito. Seduzir e matar se tornam 

mais que um hábito, um modo de vida: 

 

[...] Noutras palavras, senhora, aquilo significava que eu possuía um dom 
mais amplo e, ao mesmo tempo, mais terrível do que supunha até então, o 
dom de invadir um campo minado e sair dali com vida e alguns pequenos 
tesouros, acabara de descobrir que podia adquirir de uma mulher suas 
lembranças, suas recordações, em suma: sua memória. (CARNEIRO, 2006, 
p. 75) 

 

Antes, contudo, de se sentir enfastiado, acode-lhe o medo do envelhecimento e 

da morte, que o acometem, mas que acreditava, como todo o resto, poder ludibriar. No 

entanto, isso não foi possível. As tentativas confessas de roubar a juventude de adolescentes 

resultaram em frustrações 

 

Não pense que não tentei, confesso que tentei, mais de uma, mais de duas 
vezes até, mas as adolescentes que tive não me deram o que eu queria, nem 
tudo pode sair como planejamos, não é verdade?, pois descobri, pela 
experiência, que não era bem assim que as coisas funcionavam, que 
infelizmente esse poder eu não tinha, não conseguia roubar das mulheres sua 
mocidade, todo o resto me era permitido, menos isso [...] (CARNEIRO, 
2006, p. 189). 

 

Decide voltar a ser quem era antes de descobrir o “dom” do assassínio, o que 

acredita só ser possível por meio da restituição do medo que inflige e pretende usurpar de sua 

interlocutora ao matá-la. A esta altura, o leitor tem acesso à explicação do plano elaborado 

pelo narrador: confessar sua história para, só assim, alcançar a possibilidade da morte dessa 

sua faceta com poderes quase ilimitados e composta de vestígios alheios. Entretanto, subsiste 

uma possibilidade demasiado evidente de fracasso na tentativa de recobrar a juventude de 

uma moça pelos mesmos meios que pretende arrancar o medo de sua vítima. 
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Não apontar a referência ao mito do vampiro sugerida pela obra seria 

provavelmente uma negligência por parte desta análise. No entanto, é intrigante observar 

como essa remissão não se entrega com muita facilidade na medida em que não se 

reconhecem nas personagens vitimadas as marcas características do que seria legítimo chamar 

de um ataque vampiresco: pescoço perfurado, hipersensibilidade à luz e caninos pontiagudos 

e avantajados, por exemplo. Aliás, quase nada é comentado acerca de suas vítimas após as 

respectivas mortes. Não se tem notícias, na narrativa, dos destinos pós-mortes das vítimas 

desse narrador. O que se passa após os óbitos descritos, isto é, se apodrecem na tumba ou 

ressuscitam “vampiras” ao modo carneiriano não é algo que o confessor demonstre ter 

perscrutado. Contudo, essa curiosidade acerca da forma como se dão as mortes avocadas pelo 

protagonista desencadeou uma investigação sobre o mito que merece menção pelo fato de 

confirmar certa simetria entre o narrador da obra de Carneiro (2006) e o mito, que possui 

origem mais antiga que se costuma supor. 

Claude Lecouteux (2005), historiador que se propôs a realizar uma autópsia do 

mito do vampiro, afirma que 

 

o vampiro faz parte da história desconhecida da humanidade, desempenha 
um papel e tem uma função; não brotou do nada no século XVII ou XVIII. 
Ele se inscreve num conjunto complexo de representações da morte e da 
vida, que sobreviveu até nossos dias, certamente com uma riqueza bem 
menor do que naquele passado distante que tendemos a confundir com 
séculos de obscurantismo, aquelas épocas remotas e ignorantes que baniram 
as Luzes da razão (LECOUTEUX, 2005, p. 15). 

 
Essa observação se avizinha da compreensão de Benjamin (2011a) acerca da 

Idade Média, encontrada em Origem do drama trágico alemão quanto a acreditar que a idade 

da razão teria dispersado outros tipos de conhecimento que não fossem obtidos pela aplicação 

da lógica. No prólogo em que Benjamin (2011a) descreve o método por meio do qual 

abordará a arte Barroca do século XVII, destaca-se a preocupação epistemológica de delinear 

a diferença do que propõe em relação a uma concepção parmenidiana, segundo a qual a 

verdade só pode ser alcançada por meio da ascese que percorre o caminho do concreto para o 

inteligível. 

Opondo-se ao sistema epistemológico pré-estabelecido, o filósofo estabelece 

nessa obra uma inflexão na maneira de se conceber a história e a arte, ambas em seu caráter 

fragmentário e ambíguo, cujo conhecimento depende menos da descoberta e decifração de 
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integridade dos cacos que de sua disposição no mosaico da história e das subjetividades que 

os interpretam. 

Assim, parece menos surpreendente a revelação de Lecouteux (2005) de que 

foi no século das luzes, todavia, que o mito se difundiu de forma epidêmica. A pesquisa 

aponta que, muito antes de ter sido a figura ocidentalmente difundida do vampiro, suas 

origens se fundam em um “sistema de crenças subjacentes” que passaram por um longo 

processo de maturação até culminar no vampiro clássico dos séculos XVIII e XIX e mesmo 

em reinvenções, a exemplo do narrador de Carneiro (2006), que retoma facetas mais antigas e 

desconhecidas dessa lenda e propõe, de certa forma, uma releitura da figura mítica do 

vampiro. 

 Antes de receber o nome de vampiro propriamente, uma série de fantasmas 

precursores emprestou suas características ao que mais tarde o constituiria. Nem todas as 

características, porém, foram incorporadas ao famoso mito do século XVIII. Contudo, é 

importante ressaltar que o vampiro pertence a uma família específica de fantasmas, o que o 

remete ao tema da morte como reverso da vida, como figura pejada dessa ambivalência que é 

própria da alegoria delineada por Benjamin (2011a) e que será abordada adiante. 

O vampiro, tal como é comumente conhecido, é uma criatura da morte que 

ameaça a paz dos vivos com a possibilidade de arrastá-los às trevas para avolumar a horda 

desses seres. No entanto, a imagem do vampiro consumada no famoso Drácula, de Bram 

Stoker (1847-1912), intercepta a relação mais direta entre a morte de pessoas comuns e o 

surgimento de um vampiro. O Drácula pertence a uma linhagem de hematófagos, o que o 

afasta um pouco da explicação histórica e menos trivial de como surge um vampiro. 

Na intenção de explicar o surgimento dessas criaturas, o historiador Lecouteux 

(2005) comenta a distinção entre dois tipos de morte: a boa e a má. Segundo o autor, a morte 

remete para o que se costuma chamar de ritos de passagem. Distinguem-se, entre esses ritos, 

três momentos: “os ritos de separação – a retirada do corpo e a partida para o cemitério –, os 

ritos marginais, como a vigília, e os ritos de agregação, como a ceia funerária” 

(LECOUTEUX, 2005, p. 40-41). Se essas etapas não forem devidamente cumpridas, a morte 

é considerada má e o defunto torna-se perigoso a todos. Quanto à causa da morte, considera-

se ainda que: 

 

[...] toda pessoa que não tenha vivido até o termo prescrito não transpassa, 
permanece bloqueada entre este mundo e o além. Essa concepção torna 
então os suicidas [...], a maioria dos fantasmas. Acrescentam-se a esses 
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indivíduos, cuja vida foi inquietante para a comunidade, ou seja, todos 
aqueles que apresentam um traço físico particular, uma marca de nascença, 
os que vieram ao mundo em certas datas ou certas horas, os que nasceram 
empelicados ou os que tiveram dupla dentição os que exerceram 
determinada profissão [...], na verdade, todos aqueles que não se dissolvem 
na massa dos seus contemporâneos, os marginais, os sacrílegos, os 
ciumentos, os que foram maltratados em vida e sentem vontade de se vingar, 
aqueles cuja morte foi estranha ou cuja inumação não ocorreu segundo os 
ritos; os que ficaram sem sepultura (insepulti); os que foram enterrados sem 
os sacramentos ou num lugar que não lhes convinha, ou, ainda, ao lado de 
um vizinho odiado, aqueles cujas vestes funerárias ou mortalha foram 
inadequadas. Há, ainda, aqueles que deixaram uma tarefa inacabada, filhos 
pequenos, uma promessa não cumprida, um voto não respeitado e até 
aqueles que foram pranteados demais [...] Todos esses indivíduos não se 
agregam à comunidade dos mortos e se juntam, às vezes, àquelas hordas que 
forma a Caça infernal (LECOUTEUX, 2005, p. 41-42). 

 

A boa morte, por outro lado, “é uma libertação, já que nos permite deixar este 

vale de lágrimas e aceder à verdadeira vida, com condição [...] de ter colocado todos os 

assuntos em ordem, os espirituais e os temporais” (LECOUTEUX, 2005, p. 44). Trata-se de 

uma passagem acompanhada de 

 

[...] ritos consagrados, desde a toalete funerária até o retorno do jardim de 
pedras, a que foi seguida de vigília, de lamentações, de gestos – como 
aqueles, atestados ainda recentemente, de cobrir os espelhos, parar os 
relógios, anunciar o falecimento aos animais domésticos, retirar uma telha 
do teto para permitir que a alma levante vôo etc –, de orações e de uma 
refeição acompanhada de donativos aos pobres (LECOUTEUX, 2005, p. 
44). 

 

Se os rituais obrigatórios não são rigorosamente observados, o morto retorna 

para cobrar o que lhe é devido. Segundo tais crenças, a alma permanece junto ao corpo por 

determinados dias, por isso o tempo que dista a morte do funeral é considerado 

particularmente perigoso.  

Partindo-se desses pressupostos, observa-se a dificuldade de se escapar a uma 

morte considerada má. Conforme as descrições das condições ideais de uma boa morte 

apresentadas pelo historiador, não apenas qualquer ser humano vivo é passível de se tornar 

uma criatura sobrenatural, como acaba sendo difícil, e mesmo improvável, uma boa morte, 

dadas as condições estabelecidas. A boa morte é uma conquista difícil. Pecadores e 

excomungados não têm direito ao descanso tranquilo. Sendo assim, as chances de um morto 

se tornar vampiro, de acordo com tais crenças, acabam sendo maiores que a possibilidade de 
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não se tornar. Supõe-se, com isso, que o mundo estaria mais povoado por vampiros que se 

supõe. Considerando esses aspectos da boa e má morte e da conclusão de o vampiro ser o 

resultado de uma morte má, é possível vislumbrar o vínculo entre essa condição de devedor 

da criatura com a confissão que intitula a obra de Carneiro (2006). 

Conforme Agamben (2009), no dispositivo penitencial, com o processo de 

confissão e recebimento da pena, um novo Eu se constitui por meio da negação do velho. O 

novo sujeito encontra a verdade na não-verdade do Eu pecador repudiado no ato da confissão. 

É patente sua ambivalência. Da mesma forma, poder-se-ia dizer que o narrador de Carneiro 

(2006) elabora a si mesmo e descarta o sujeito que renega no discurso, o Eu que já não quer 

ser. Seu plano consiste, pois, em reinventar-se nas memórias e no medo da vítima que 

pretende canibalizar tornando-se Outro a partir dessa predação. Outro que já não é a vítima 

mesma, e se constitui dos fragmentos que dela destitui. 

Essa ambiguidade constitutiva do Eu que possui como aspecto fundamental a 

autodepreciação do sujeito é também considerada sintoma distintivo da melancolia. Susana 

Kampff Lages (2007) afirma que a afecção3 é tema de estudos do corpo e da alma desde a 

Antiguidade, quando se acreditava que a “melancolia era efeito da alteração na produção da 

bile negra [...] cuja sede era o baço” (LAGES, 2007, p. 32). Essa crença faz parte da doutrina 

dos quatro humores, que os associava “numa rede de correspondências imaginárias, às quatro 

estações do ano, às quatro fases da vida e à influência planetária, que, por sua vez, se liga ao 

influxo dos deuses do panteão antigo, sendo Saturno, planeta associado a Cronos, regente dos 

humores melancólicos” (LAGES, 2007, p. 32). A causa humoral da melancolia passa a ser 

rechaçada na Idade Moderna (séculos XVIII e XIX), no entanto, o tratamento derivado dessa 

explicação ao profundo abatimento vital sofrido pelo melancólico continua a ser aplicado, 

mesmo pela moderna psiquiatria e pela psicanálise. Para essas duas ciências modernas, 

todavia, a melancolia é uma afecção proveniente da mente, onde se produz a imaginação, não 

do corpo.  

                                                           
3 Destaca-se que na acepção de Deleuze e Guattari (2010), o afecto “não é a passagem de um estado 
vivido a outro, mas o devir não humano do homem. [...] Não é a semelhança, embora haja semelhança. 
Mas, justamente, é apenas uma semelhança produzida. É antes uma extrema contiguidade, num 
enlaçamento entre duas sensações sem semelhança ou, ao contrário, no distanciamento de uma luz que 
capta as duas num mesmo reflexo. [...] O afecto não opera certamente um retorno às origens como se 
reencontrasse, em termos de semelhança, a persistência de um homem bestial ou primitivo sob o 
civilizado. É nos meios temperados de nossa civilização que agem e prosperam atualmente as zonas 
equatoriais ou glaciais que se furtam à diferenciação dos gêneros, dos sexos, das ordens e dos reinos. 
Só se trata de nós, aqui e agora; mas o que é animal em nós, vegetal, mineral ou humano, não é mais 
distinto – embora nós, nós ganhemos aí singularmente em distinção. O máximo de determinação 
emerge como um clarão deste bloco de vizinhança”. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 204-206) 
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Outrossim, o temor é mais um sintoma do estado melancólico destacado por 

Lages (2007). Sintoma que também importa ao trabalho de interpretação do narrador de 

Carneiro (2006) na medida em que se trata de alguém que se confessa com a vítima de sua 

própria violência sob a alegação de uma necessidade: fazer com que ela o ouça a fim de que 

seja testemunha do seu processo de perda da humanidade e para que, ao matá-la, possa 

recobrar, por meio do medo de sua vítima, essa humanidade que, segundo ele, havia perdido. 

Destacam-se alguns excertos em que se reconhece características usualmente atribuídas ao 

melancólico: “[...] não era essa euforia, ou essa excitação, como queira, não era nada disso 

que eu sentia, pelo contrário, era invadido por um cansaço extremo, cansaço físico, e uma 

tristeza profunda, uma angústia, a própria infelicidade” (CARNEIRO, 2006, p. 224). Além 

disso, há o comportamento ruminante, o melancólico remói sem ser capaz de romper o ciclo 

dos pensamentos negativos que perpetuam seu sofrimento: 

 

[...] Todas as noites, quando voltava para casa, era a mesma coisa, a 
exaustão, o vazio, como se carregasse comigo o peso não apenas da minha 
como de todas as vidas das mulheres que tive, era assim que me sentia. 
Estou morrendo?, me perguntava, sozinho nesta casa, a altas horas, é isso?, 
estou morrendo? (CARNEIRO, 2006, p. 225). 

 

A iniciativa de se confessar a essa vítima é um último recurso. Tão logo supõe 

que a constituição humana é feita de crenças, admite o questionamento acerca de sua própria 

humanidade. Entende ser ilegítimo assinalar-se como homem e acredita ter se tornado um ser 

híbrido. Esse indivíduo vive o conflito de não se saber humano e não é dado ao leitor saber 

quando, como, ou se houve, de fato, um momento em que essa humanidade fora dele 

subtraída. O que se acompanha ao longo da narrativa é o processo pelo qual esse protagonista 

afirma ter descoberto sua ambivalência e, em meio ao turbilhão de conclusões a que vai 

chegando, descreve o sentimento mais patente que o acometia antes da transformação na 

criatura sobre-humana que afirma ser, o medo. 

A princípio, seus medos figurariam no âmbito de trivialidades humanas que 

acarretam esse sentimento: 

 

Tinha medo de tudo: de não conseguir pagar o aluguel no fim do mês, de ser 
flagrado roubando livros, de perder o ônibus, de dormir e amanhecer morto 
no dia seguinte, aliás esse era o meu maior medo, eu me deitava, apagava a 
luz e pensava: será que vou acordar amanhã? [...] Eu imaginava que no meio 
da noite uma bala perdida poderia atravessar a janela empenada e varar meu 
peito, ou que teria um ataque cardíaco de madrugada, ou algum maluco me 
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confundiria com outra pessoa e arrombaria a porta para me encher de 
facadas. Toda noite eu pensava nessas possibilidades, eram situações pouco 
prováveis mas saber disso não ajudava em nada [...] (CARNEIRO, 2006, p. 
44). 

 

O sentimento que revela a insuficiência dessa figura a inscreve 

simultaneamente no campo do estado melancólico e da alegoria. A teoria da disposição 

melancólica do homem barroco descrita por Benjamin (2011a) está relacionada com a 

contemplação de uma verdade que está nos objetos e que esse homem se empenha em 

alcançar. O ócio que é dedicado a essa meditação se assemelha ao movimento reflexivo que 

se faz no caminho de um cortejo, um luto em que “os sentimentos, por mais vagos que 

possam parecer à autopercepção, respondem como um reflexo motor à estrutura objetiva do 

mundo” (BENJAMIN, 2011a, p. 145). O estado melancólico, portanto, possui uma relação 

direta com a reflexão acerca de si mesmo e com a tristeza. Além disso, a teoria da melancolia 

se liga intimamente à “doutrina da influência dos astros. E entre essas influências só a mais 

funesta, a de Saturno, presidia a disposição de ânimo melancólica.” (BENJAMIN, 2011a, p. 

155). Observa-se que, na perspectiva mitológica, o Deus nomeado Saturno ou Cronos é uma 

figura de natureza dualista, regente do tempo e que carrega em si uma polaridade imanente. 

Assim, se por um lado o melancólico é regido por um deus dos contrastes que encerra tanto “a 

indolência e a apatia”, quanto “a força da inteligência e da contemplação” (BENJAMIN, 

2011a, p. 156), ameaçando os que lhe estão sujeitos “com os perigos da hipocondria ou da 

demência extática”; por outro lado, a alegoria é o que remanesce, o que sobrevive à fome 

implacável de Cronos, em forma de ruína, destroço, cadáver, enfim, formas corrompidas que 

testemunham o desgaste e perduram, apesar dele. São essas duas pontas – a da melancolia e a 

da alegoria – que Benjamin (2011a) procura justapor ao propor que o estado afetivo 

melancólico tende a reforçar o movimento de cisão, a dualidade e distanciamento temporal, 

característicos da representação alegórica. 

Assim, apropriando-se do excurso benjaminiano, é possível estabelecer um 

paralelo entre a afecção da melancolia e a ideia de alegoria com a personagem de Carneiro 

(2006) que, desde o início do romance, se apresenta como alguém tomado pela apatia quanto 

às obrigações do cotidiano, ao mesmo tempo em que ressalta com soberba a arquitetura de seu 

plano. A instrumentalização do medo no discurso da personagem destaca a ambivalência 

desse Eu que não é apenas vítima de seu sentimento, mas elabora, por meio dele, uma 

humanidade prévia experimentada por ele e que, no momento da enunciação, justifica sua 

iniciativa de tentar restituir: 
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Se um dia fosse escrever um livro seria sobre medo, não um romance de 
bolso, ou de estante, ou seja lá do que for [...]. Juntaria algumas de minhas 
experiências e delas tentaria tirar alguma verdade [...] meu livro seria uma 
tentativa de convencimento, uma tese, a minha tese seria: as pessoas sentem 
medo porque estão vivas. Pode ser? 

Caso a minha tese esteja correta, posso lhe afirmar com toda a segurança que 
naquela manhã eu estava bem vivo, senhora, vivíssimo (CARNEIRO, 2006, 
p.45). 

 

O fato de que, não sendo, não sabendo ou não se considerando mais um 

homem, conserve ou elabore uma ideia de humanidade que insiste em recuperar é, no mínimo, 

instigante. É parte de seu plano persuadir a vítima de que fora um homem e de que seu 

discurso é carregado de verdade; caso contrário, essas certezas não viriam em suas memórias 

e isso o faria fraquejar em sua empresa. A contradição faz pensar também no que quer esse 

sujeito: recompor-se homem – e aí se supõe uma compreensão benevolente e idealizada da 

natureza humana – ou reafirmar a supremacia indefectível de seu poder de Deus enfastiado? 

É esse hibridismo mencionado pela personagem que se quer abordar a partir da 

sugestão da obra do mito do vampiro. Ainda que não seja um vampiro clássico, tal qual o que 

o historiador afirma ter povoado o imaginário do Ocidente a partir do século XVIII, o 

narrador de Carneiro (2006) possui diversas características que o perfilam às descrições 

dessas criaturas da Idade Média, ou mesmo anteriores a essa época. Antes de prosseguir com 

a afirmação, é importante destacar o caráter alegórico da lenda em oposição ao símbolo no 

sentido benjaminiano do termo. Assumir o narrador desse romance contemporâneo como um 

vampiro passa pela demonstração de como a figura do vampiro é, sobretudo na acepção de 

Benjamin (2011a), uma figura alegórica. 

Conforme Benjamin (2011a), o símbolo distingue-se da alegoria na medida em 

que “permanece tenazmente igual a si mesmo” (BENJAMIN, 2011a, p. 195). A maneira como 

Benjamin (2011a) recupera a alegoria, segundo Gagnebin (1994a), reabilita a “temporalidade 

e a historicidade em oposição ao ideal de eternidade que o símbolo encarna” (GAGNEBIN, 

1994a, p. 37). Para o filósofo, nessa comparação, o que importa é ressaltar a equidade da 

alegoria em relação ao símbolo. E ainda que considere a contraposição de um em relação ao 

outro, destaca com veemência a igualdade entre ambos em termos de força (BENJAMIN, 

2011a, p. 199). 
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Se o simbólico traz em seu bojo a característica da inteireza, da totalidade, da 

identidade que se basta porque é completa em si mesma, a alegoria, por outro lado, inscreve-

se no âmbito da fragmentação, da ruína, da insuficiência que se comunica. Para teorizar 

acerca dessa equidade entre o símbolo e a alegoria, Benjamin (2011a) toma como ponto de 

partida o período Barroco, que entende como emblemático para abordar a alegoria, tendo em 

vista ser essa a forma dialética pela qual se expressa essa arte. Nesse sentido, Gagnebin 

(1994a) disserta: 

 

A idade barroca, na sua contradição exacerbada entre ideal religioso e 
realidade política (é a idade de sangrentas guerras de religião), expõe aos 
olhos dos contemporâneos visões de horror tais que proíbem ao poeta a 
busca serena de uma harmonia supratemporal. [...] as certezas religiosas e 
teológicas são submetidas à prova de uma realidade tão cruel que vacilam. É 
o choque entre o desejo de eternidade e a consciência aguda da precariedade 
do mundo que, segundo Benjamin, está na fonte da inspiração alegórica 
(GAGNEBIN, 1994a, p. 43). 

 

Para Benjamin (2011a), a alegoria, originalmente cristã, é didática e nasceu da 

combinação de natureza e história, já a alegoria moderna (século XVI) regressa à Antiguidade 

num sentido místico e histórico-natural. Assim, se a doutrina barroca entendia a história em 

geral como uma série de acontecimentos criados, de igual forma, na alegoria, cada 

personagem, cada coisa pode significar outra coisa: “A alegoria do século XVII não é 

convenção da expressão, mas expressão da convenção” (BENJAMIN, 2011a, p. 186). A 

forma alegórica da arte barroca não estaria, com isso, a serviço de uma continuidade, e sim se 

configuria mais como o revés dessa manutenção e como “denúncia crítica da ‘falsa aparência 

de totalidade’ de um mundo iluminado por uma lucidez divina” (GAGNEBIN, 1994a, p. 50). 

Assim, Benjamin (2011a) introduz a compreensão de história necessariamente 

submetida à passagem do tempo, à efemeridade da vida e à impermanência das coisas. É 

nesse contexto que se inscrevem a forma artística da alegoria e a imagem da ruína utilizada 

pelo filósofo para representá-la como testemunha dessa passagem do tempo que remete ao 

todo sem, contudo, reconstituí-lo em sua integralidade: “As alegorias são, no reino dos 

pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas” (BENJAMIN, 2011a, p. 189). Isso 

posto, a dialética ambivalente existe na fulguração dos aspectos opostos dessas ruínas, na 

impossibilidade de acessar o passado e na admissão das contradições que se apresentam na 

justaposição dos extremos. 
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É nesse sentido que a figura do vampiro se impõe na obra de Carneiro (2006) 

como forma alegórica. A lenda que, nas palavras do historiador Lecouteux (2005), se fixou a 

partir do século XVIII com a imagem do Drácula e se imortalizou no romance de Bram 

Stoker, já povoava o imaginário da cultura ocidental dando vazão ao que o historiador 

nomeou de “sistema de crenças subjacentes” (LECOUTEUX, 2005, p. 17). A figura do 

Drácula não remete a uma leitura da integridade e da completude do ser, ao contrário, é uma 

figura da morte, mas goza dessa ambiguidade de circular pelo universo dos vivos. Sua 

aparência repulsiva reflete sua insuficiência: embora seja um assassino poderoso, não se 

basta. O vampiro está sempre na dependência dos fluidos, da essência vital de um Outro, de 

um vivo. É uma figura do sofrimento, da decadência e da decrepitude. Existe no limbo entre e 

vida e a morte. 

Por esses motivos é que faz sentido observar as características de alguns 

precursores do vampiro descritos por Lecouteux (2005) e compreender que essa criatura, 

consagrada na forma do Drácula, já teve, por exemplo, outras formas de matar mais 

assemelhadas, inclusive, ao modo como opera o narrador de Carneiro (2006). É o caso do 

evocador, para citar alguns exemplos, que “chama os vivos pelo nome” e “acarreta 

incontinente sua morte” (LECOUTEUX, 2005, p. 74). O batedor, que bate à porta para 

chamar as vítimas. O faminto, que as devora. O appesart, cuja vítima “permanece num estado 

de fraqueza, como se um vampiro tivesse aspirado sua substância vital, e que está a dois 

passos da morte” (LECOUTEUX, 2005, p. 90). O pesadelo, que sufoca suas vítimas. O 

estrangulador, que também as sufoca sem, contudo, sugar-lhes o sangue. O mastigador, que 

devora a mortalha e, à medida que isso ocorre, faz suas vítimas. 

Todos esses indivíduos são considerados precursores do vampiro, tal como se 

fixou no imaginário ocidental após a história do Drácula, no século XVIII. O que isso 

interessa com referência ao romance A confissão é justamente o relato do confessor quanto à 

morte de suas vítimas. Segundo ele, elas não apresentam marcas físicas, não há feridas de 

sucção em seus corpos, tampouco suas mortes são povoadas de dor. As mulheres vítimas 

desse confessor morrem, conforme a descrição do próprio assassino, em meio a um orgasmo. 

Em seu relato, o agressor insiste em conferir um caráter transcendental à morte 

de sua interlocutora. Em termos discursivos, esse é um eixo que aparece como argumento 

para persuadir a vítima a consentir com a própria morte apostando na fraqueza que habita a 

vaidade humana. A morte é vendida com a grandeza de um martírio: “Depois disso, pense 

bem, depois talvez não queira mais usá-lo, talvez me contente em ser novamente o menino 
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medroso que eu era, e então a senhora terá sido uma verdadeira mártir, evitando outras 

mortes.” (CARNEIRO, 2006, p. 234-235). A morte orgástica que descrevera parece elevar o 

acontecimento ao patamar do sublime que, embora se apresente de certa forma no Drácula, a 

afasta da morte provocada pelo vampiro da Idade Média. A morte ofertada por esse vampiro, 

assim como um objeto de arte, um prato elaborado da alta gastronomia ou uma boa safra de 

vinho, torna-se seu equivalente universal, sua moeda de troca com essa Outra. É por meio 

dela que um objeto de seu desejo é satisfeito e aniquilado ante as consequentes realizações. 

Retomando os estudos benjaminianos, no que se refere à relação de 

transcendência no Barroco, Gagnebin (1994a) afirma que 

 

Benjamin analisa com acuidade esta tensão entre o apego barroco pela 
tradição religiosa e a emancipação crescente da história humana, na sua 
contingência e na sua crueldade, em relação ao quadro teológico herdado da 
Idade Média: o poeta barroco não consegue mais distinguir nenhum desígnio 
divino do caos do mundo e, à beira do abismo do desespero, se reequilibra 
pela confissão, interpretando a vertigem que o submerge como uma espécie 
de prova ex negativo4 da insuficiência da razão e da necessidade da fé 
(GAGNEBIN, 1994a, p. 44). 

 

Embora se sentisse à deriva, o artista barroco – conforme Benjamin (2011a) – 

ainda encontrava na fé e na confissão um esteio em que se firmar. A religiosidade ainda 

oferecia respostas que o saciavam, diferentemente dos sentimentos de tédio e fastio ante a 

decadência e de deslumbramento com a possibilidade do novo, captados por Benjamin na 

lírica de Baudelaire: 

 

toda poesia de Baudelaire está atravessada pela tensão dessa busca 
involuntária, organizada, da novidade e da embriaguez, luta contraditória e 
esgotante contra o aborrecimento [...], contra os perigos do acostumar-se, do 
acomodar-se. [...] Se o novo depende muito mais da intensidade do olhar que 
da pretensa novidade das coisas observadas, isso significa que o observador 
deve transformar-se sem parar: uma identidade estanque impediria a 
flexibilidade necessária a uma constante renovação da percepção 
(GAGNEBIN, 1997, p. 145). 

 

                                                           

4 Uma prova ex negativo é a que define pelo contrário, a partir da negativa do que se demonstra pelo 
exemplo. 
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Observa-se com isso que a noção de ruínas, fragmentos que resistem ao tempo 

e também se desgastam com sua ação, pode ser verificada pela incidência da arte barroca e da 

lírica moderna sobre o romance contemporâneo. O narrador de Carneiro (2006) mescla um 

pouco dessas duas perspectivas. Se para o Barroco, a confissão era um instrumento de 

purificação cuja pureza obtida visava a transcendência, na lírica baudelariana, por outro lado, 

a transformação do sujeito dá-se por uma renovação permanente e imanente, isto é, a partir de 

si mesmo e por meio do impacto que o mundo exterior, o Outro, exerce sobre o Eu. 

É dessa forma, a partir dessas ruínas remanescentes, que, no caso do 

protagonista de A confissão, a questão da alternância da identidade é levada às últimas 

consequências pelo narrador confessor que surrupia, no sentido mais literal, outras identidades 

em nome dessa renovação do olhar surpreendido e admirado perante o mundo. Além disso, 

sua necessidade de confessar tanto os crimes quanto as próprias inseguranças leva a crer que é 

na relação de alteridade estabelecida na enunciação de sua confissão, eximida da aura 

transcendental barroca, que a personagem vislumbra a possibilidade para alterar a perspectiva 

e reconstruir-se pela alteridade. 

O início da confissão, no romance de Carneiro (2006), é marcado por uma série 

de descrições do protagonista acerca de sua relação com a cidade, a moda gastronômica e as 

pessoas. O narrador delineia aspectos de sua estranheza na forma de se relacionar com os 

outros e com o mundo ao comentar com sua vítima sobre a inveja que sentia de vê-la 

consumir um cálice de vinho. Segundo descreve, a inveja era proveniente de não ser capaz de 

sentir o que ela sentia, de não ser capaz de estabelecer com a bebida aquela mesma relação de 

apreciação que ela estabelecia. Quando conta à vítima que tomara a decisão de matá-la, jurou 

não ser por recalque ou vingança, mas por considerá-la extremamente bela em sua habilidade 

de degustar: 

 

A verdade que havia me atropelado ainda estava lá, e vou lhe dizer qual era, 
mas antes saiba que quando lhe disser pode parecer que tivesse sentido raiva, 
revolta da senhora [...], mas não foi nada disso, ao contrário, não senti nada 
parecido com raiva quando a senhora desviou o seu olhar do meu, sem me 
ensinar, eu a idolatrava, aquele quadro era o mais belo que eu já tinha visto, 
nem imaginava que fosse possível sentir uma coisa assim. Por isso não pense 
que a frase me surgiu movida por algum ressentimento ou coisa menor [...] 
era nada menos, nem mais, que uma constatação, pura e simples, era esta, 
escute com atenção, era esta: um dia vou matar essa mulher (CARNEIRO, 
2006, p. 20). 
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Esse confessor é um pária que afirma ter sofrido, não por estar privado de 

produtos/mercadorias que os outros possuíam, mas por não julgar-se apto a apreciar. Tanto 

que a súplica silenciosa diante da mulher que bebia o vinho não era “me dá”, e sim “me 

ensina”: 

 

Mas eu não a olhava assim, eu a olhava suplicando, eu queria saber o que a 
senhora estava pensando naquele momento, ou ainda, o que estava sentindo 
depois de ter depositado a taça sobre a mesa, de ter bebido o vinho [...] logo 
que a senhora desviou de mim seu olhar e voltou a segurar a taça, e a levou 
outra vez aos lábios, bebendo um mínimo gole de vinho, sem pressa, 
lentamente, como se o tempo não fosse precioso, como se nem existisse o 
tempo, nesse instante falei baixinho, ninguém ouviu, não havia ninguém 
perto de mim, olhei bem na sua direção e disse: me ensina, por favor. 
(CARNEIRO, 2006, p. 19). 

 

Adiante, perto de encerrar a confissão, o narrador retoma esse momento 

decisivo que o fez escolher a interlocutora como vítima e desenvolve melhor seu raciocínio: 

 

A senhora acha o quê, que também não tem culpa? A senhora se considera 
inocente, é isso? Pois saiba que está redondamente enganada, se tivesse dito 
sim, naquela tarde remota, no restaurante em que almoçava sozinha, 
degustando em paz o seu vinho, se naquela tarde a senhora tivesse prestado 
mais atenção em mim, se tivesse visto com cuidado meus olhos, meu rosto, 
se tivesse olhado para mim com um pouco que fosse de ternura, se tivesse 
feito isso teria entendido minha pergunta, e se tivesse de fato uma alma 
nobre, se fosse uma mulher de verdade, teria respondido: sim, eu te ensino 
(CARNEIRO, 2006, p. 229). 

 

A fome o fustigava, mas ele “queria ser como essas pessoas que conhecem 

intimamente todo o processo, desde o plantio das uvas até o modo correto de armazenar na 

garrafa” porque isso sim o “apunhalava a alma” (CARNEIRO, 2006, p. 18). Nota-se uma 

relação mais profunda e ressentida com a desigualdade. Esse sujeito percebe a diferença entre 

ele e a pessoa que observa não como alguém que possui uma coisa que ele não tem, mas como 

alguém que detém um conhecimento a que ele não teve acesso e, exibindo sua sapiência a 

vista de todos, insulta aqueles que, como ele, não tiveram a oportunidade de aprender.  

Surpreende a maneira como esses detalhes se destacam quase como que a 

homenagear o flaneur lírico no auge do capitalismo. Gagnebin (1997) ressalta que a noção de 

modernidade extraída da leitura benjaminiana de Baudelaire se estrutura em torno de um 
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sentimento agudo da transitoriedade. O poeta teria captado a ambivalência do homem diante 

da cidade moderna, a qual seria “o palco isolado de transformações incessantes que revelam 

sua fragilidade” (GAGNEBIN, 1997, p. 150). Se esse é um sentimento característico da 

modernidade e que já estava presente em épocas passadas e em particular na idade barroca, 

não deixou de estar representado no contemporâneo. Ao contrário disso, foi intensificado e se 

transformou no que diz respeito à forma de ser manifestado. O contemporâneo parece 

encontrar representação nas ruínas do passado, conforme previu Benjamin. A exemplo do 

romance em estudo, a expressão da humanidade se vale da figura alegórica do vampiro em 

situação de confissão para exprimir a ambivalência da relação com o Outro, que é, a um só 

tempo, o seu dessemelhante e o mundo. 

A personagem de Carneiro (2006) se constitui, entre outros cacos, das ruínas 

desse mito recriadas e interpretadas na confissão de uma criatura que já não é o vampiro 

originário, mas possui traços que o constituem e revelam de forma fragmentária: 

 

[...] o que você estava pesquisando na Biblioteca? Pronto, pensei, ela já sabe, 
não perguntaria isso se não soubesse, ou pelo menos não desconfiasse de 
alguma coisa. Pensei um pouco, não poderia dizer qualquer coisa, não queria 
me entregar, mas ao mesmo tempo precisava saber até que ponto ela 
conhecia meu segredo, então pensei numa estratégia mais ousada, arriscar 
tudo, resolvi partir para cima de uma vez por todas, então respondi: 
vampiros (CARNEIRO, 2006, p. 68). 
 

E ainda: 
 

Por ora, devo lhe dizer apenas que havia, ou melhor, que há uma longa 
linhagem daqueles que, como eu, têm esse dom: o de poder retirar do outro o 
que mais interessa, às custas da vida desse outro (CARNEIRO, 2006, p. 
135). 
 

A pesquisa histórica, no entanto, auxilia a compreender a face comum dessa 

criatura; o confessor de Carneiro (2006), embora afirme ser descendente de uma distinta 

linhagem de vampiros, está mais para um homem ordinário, qualquer. Assim é que esse 

narrador fala em nome – ou melhor, sem nome – do sujeito contemporâneo: taciturno, falido, 

descrente, acuado, solitário, misturado, confuso, sabendo-se dependente em relação à Outra, 

mas incapaz de se relacionar sem violência. É essencialmente alegórico em termos 

benjaminianos na medida em que se fixa às ruínas e se reinventa em um mito próprio, ora 

destruindo, ora conservando seus aspectos. A insatisfação com a sua condição e, ao mesmo 
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tempo, sua contemplação por meio do discurso estão no cerne dessa ambiguidade que é 

própria da alegoria. 

Ao interpelar sua vítima, o algoz afirma precisar dela, inclusive de suas 

palavras, busca sua interlocução, mas acena o tempo inteiro com ameaças, com sarcasmo, 

com privações de liberdade, enfim, com violência. Seu plano emerge para ele como um 

último recurso desesperado de restituir a humanidade perdida e se desenha, todavia, com 

grande possibilidade de fracassar. Não há nada, além de seu ardil, que indique no discurso que 

essa humanidade possa ser reavida. Essa criatura, que transformou até a morte em sua moeda 

de troca e lança mão da confissão, não como dispositivo penitencial – conforme explicou 

Agamben (2005) – mas como a última cartada de seu de seus poderes ilimitados, carece de 

mais investigação. A isso será dedicado o segundo capítulo desta dissertação. 

 

1.2 Um romance confessional alegórico 

 

Após tratar da relação de estreita proximidade entre a figura do vampiro e o 

narrador de A confissão, o desafio passa a ser abordar o universo literário onde essa 

personagem ganha existência. Desafio porque não se trata de questão estanque acessar os 

limites dos gêneros literários, sobretudo em uma obra contemporânea. A discussão em torno 

desses limites envolve mais que teorias e rotulações no campo da teoria literária. Acerca do 

papel da crítica literária, Gagnebin (1980) ensina que Benjamin aborda a questão em, pelo 

menos, três momentos de sua obra: sua tese de doutoramento, no ensaio sobre As afinidades 

eletivas, de Goethe, e em Origem do drama trágico alemão – esta última, ressalta-se, é um 

dos principais referenciais teóricos desta pesquisa. Gagnebin (1980) aponta que esses 

momentos da obra benjaminiana concatenados sustentam a tese do filósofo sobre o objetivo 

da crítica, qual seja: tomar a obra como ponto de partida e de retorno, de modo a constituir e 

desdobrar uma ordem que seja inerente a ela. 

Para expor sua compreensão dialética nessa área da crítica literária, o filósofo 

institui dois conceitos: o de teor coisal (sachliche gehalt) e o de teor de verdade 

(wahrheitsgehalt) de uma obra. O primeiro está relacionado à factualidade da obra, à sua 

materialidade histórica e filológica; ao passo que, o segundo, seria da ordem da 
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incomunicabilidade que Benjamin (2011b) entende ser inerente à linguagem humana5 e 

ultrapassar a finitude histórica da obra. O aspecto revelador dessa tese, contudo, está na 

concepção dialética que afirma não ser possível acessar o teor de verdade senão pelo teor 

coisal de obra de arte. Logo, compreender o que Benjamin propõe como crítica literária 

remete ao método do descaminho. Em outras palavras, trata-se de analisar, descrever e 

justapor as aporias sem exigir que se anulem, ou esperar que se resolvam. Esses passos são 

pressupostos do processo crítico benjaminiano que concebe a verdade como fragmentária e a 

ruína como meio de acesso à verdade. De acordo com o método, “é preciso arrancar os 

elementos de uma obra à sua falsa totalidade para que dessa destruição possa nascer sua 

verdade” (GAGNEBIN, 1980, p. 221). É a partir desse viés do pensamento benjaminiano que 

se passa a discutir algumas questões atinentes ao gênero literário da obra em estudo. 

Assumindo essa clave benjaminiana no que se refere ao método crítico 

literário, é possível reconhecer, no mínimo, três gêneros literários em A confissão: a 

confissão, a autobiografia e o romance. Em verdade, observa-se que as ruínas de gêneros 

como a confissão e a autobiografia somam na constituição do gênero híbrido, que assimila 

essas ruínas para ser a forma literária que responde e corresponde ao contemporâneo. 

Entende-se o romance contemporâneo como sendo essa forma que, de maneira intrínseca, 

conversa com o hibridismo. Logo, nota-se que o hibridismo tem ressonância nas diversas 

instâncias da narrativa de Carneiro (2006) – seja no que se refere à composição estética do 

romance ou da complexidade da personagem – e resulta do processo antropofágico por meio 

do qual uma forma prepondera sobre outra(s) sem que, com isso, as características de uma e 

outra se desintegrem. Nisso consiste a noção de antropofagia, que será desenvolvida no 

terceiro capítulo: assimilar sem aniquilar, preponderar sem escarnecer, buscar uma identidade 

relacional, isto é, que se estabelece pela alteridade, não por si mesma. 

Dessa forma, explica-se, a partir deste ponto, como é que esses fragmentos de 

gêneros literários, a saber, a confissão e autobiografia, são percebidos na obra de Carneiro 

                                                           
5 No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, Benjamin (2011b) expõe a 
tese acerca da linguagem como fruto de uma queda original que subtraiu ao homem a faculdade de 
comunicar plenamente sua essência por meio de uma linguagem que fora antes a expressão genuína de 
tudo quanto existe. Partindo-se dessa tese, o pecado original foi responsável pelo rompimento com a 
linguagem adâmica, nomeadora, suficiente e não arbitrária. A linguagem humana, portanto, não seria 
mais que tentativa de superação dessa degenerescência por meio dos signos. Todavia, o recurso frustra 
o intento humano na medida em que é um processo crispado no interior da própria linguagem, cujos 
signos restam arbitrários e acusam justamente a insuficiência da criação de sujeitos da falta, 
diminuídos e empobrecidos pela punição da queda, da separação de uma totalidade irrecuperável. 
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(2006). A confissão, conforme María Zambrano (2001), é o gênero literário que ousou 

preencher a lacuna entre vida e razão. A autora o entende como um gênero de crise, 

justamente porque não é um gênero possível quando vida e verdade estão de acordo. 

Considera-se, a partir disso, que a filósofa e ensaísta espanhola comente a confissão como um 

misto de memória, revelação e ambição de um perdão, da mesma forma como o sacramento 

católico. Além disso, a autora define a confissão a partir de uma tensão dialética que em 

muito se assemelha à proposta benjaminiana de justaposição de pólos opostos: 

 

La confesión tiene también un comienzo desesperado. Se confiesa el cansado 
de ser hombre, de sí mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere 
perpetuar lo que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo para alejarlo 
y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahí, realizarlo. 
6(ZAMBRANO, 2001, p.35) 

 

Nesse sentido, detecta-se que permeia o romance de Carneiro (2006) algo de 

originário desse gênero confessional, ainda que às avessas. Ao se confessar a uma ouvinte de 

quem não pretende receber o perdão e sob o pretexto – não de dizer o cansaço de ser homem, 

mas o de não sê-lo – esse confessor realiza o avesso de uma confissão se considerado o 

gênero tal como é concebido pela filósofa. Sendo assim, o narrador de A confissão assimila as 

ruínas do gênero originário, mas o processa ao modo antropofágico ao trazê-lo para dentro do 

romance. 

A autobiografia, por outro lado, é, de acordo com Philippe Lejeune (2008), em 

sua primeira formulação sobre o autobiográfico7, uma “narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Com isso, são quatro as 

condições estabelecidas para que se reconheça uma autobiografia: primeiramente o pacto 

autobiográfico, que pressupõe o engajamento com a verdade por parte do autor e a confiança 

nessa verdade depositada pelo leitor que vai ao texto autobiográfico. Depois, o fato de ser um 

                                                           
6 A confissão tem também um começo desesperado. Confessa-se o cansaço de ser homem, de si 
mesmo. É uma fuga que, ao mesmo tempo, quer perpetuar o que houve, aquilo de que se foge. Busca-
se expressá-lo para distanciá-lo e para que seja outra coisa, porém pretende-se, ao mesmo tempo, 
deixá-lo aqui, concretizá-lo. (tradução minha) 
7 Como não é objetivo primordial dessa dissertação tratar de questões essencialmente genológicas, 
optou-se por citar apenas o primeiro texto de Lejeune sobre a autobiografia e o autobiográfico, 
intitulado “O pacto autobiográfico” e publicado na década de 1970, e não deslindar o conceito 
trabalhado pelo autor ao longo de seus anos de pesquisa. 
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relato retrospectivo, de se referir a uma personalidade e, por fim, de ser escrito em prosa. 

Embora o autor considere que “essas categorias não são absolutamente rigorosas: certas 

condições podem não ser preenchidas totalmente” (LEJEUNE, 2008. p. 15), evoca o critério 

da hierarquia para distinguir a autobiografia de outros gêneros da literatura íntima, a exemplo 

do diário, das memórias e do ensaio. Para Lejeune (2008), importa que o pacto autobiográfico 

se funda na coincidência entre autor, narrador e personagem principal. No caso da obra de 

Carneiro (2006), entretanto, o que existe é exclusivamente a coincidência entre as figuras do 

narrador e da personagem principal, autor não está envolvido nessa confissão. A esse gênero 

textual, Lejeune (2008) define como romance autobiográfico, pois “engloba tanto narrativas 

em primeira pessoa (identidade do narrador e do personagem) quanto narrativas ‘impessoais’ 

(personagens designados em terceira pessoa); ele [o romance autobiográfico] se define pelo 

seu conteúdo. À diferença da autobiografia, ele [o romance autobiográfico] comporta graus” 

(LEJEUNE, 2008, p. 25). 

Além disso, destaca-se, esta análise lida com as duas instâncias: da prosa no 

âmbito do romance como elaboração estética, e da linguagem oral no âmbito da confissão, 

isto é, do momento da enunciação. Lejeune (2008) parte das análises de Benveniste realizadas 

sobre o registro oral para delimitar o escopo da autobiografia. Acerca da teoria de Benveniste, 

é válido registrar a concepção acerca do Eu que, de acordo com o linguísta, remete 

exclusivamente a uma função discursiva “que consiste em remeter a um nome, ou a uma 

entidade suscetível de ser designada por um nome” (LEJEUNE, 2008, p. 21). A teoria dos 

pronomes de Benveniste também será retomada no terceiro capítulo desta dissertação, por ora, 

ela é evocada apenas para ressaltar que o exercício empreendido nesta análise não se trata de 

um mero etiquetamento dos gêneros. A tarefa é reconhecer de que maneira as ruínas de 

determinados gêneros estão presentes no romance que as transforma em algo distinto do que 

são em origem. 

Ocorre que, em A confissão, o que se constata acerca do Eu que enuncia é que 

não está referenciado por um nome. No caso do narrador de Carneiro (2006), é, no máximo, 

uma entidade passível de ser designada – conforme admitido por Benveniste – embora tal 

designação não aconteça dentro dos limites da obra estudada. Acredita-se que esteja nessa 

falta de referência uma discussão acerca da problemática da identidade suscitada pela obra. 

Para a autobiografia, tal como definida por Lejeune (2008), a marca do nome próprio é nerval. 

No romance contemporâneo de Carneiro (2006), todavia, o que se verifica são os resquícios 

de um romance autobiográfico – gênero que por si mesmo já configura uma derivação da 
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autobiografia – que se mostram impregnados no discurso confessional desse narrador sem 

nome elaborado esteticamente na prosa romanesca. 

Ainda acerca do nome e da linguagem, cabe mencionar a seguinte reflexão de 

Lejeune (2008): 

 

[...] Se não existe pessoa fora da linguagem, como a linguagem é outrem, 
seria preciso chegar à conclusão de que o discurso autobiográfico, longe de 
remeter, como se imagina, ao “eu” convertido em uma série de nomes 
próprios, seria, ao contrário, um discurso alienado, uma voz mitológica pela 
qual todos estariam possuídos. [...] Sartre designa essas vozes que nos 
possuem com o nome de “vampiro”. A voz autobiográfica faz certamente 
parte delas. Abriria-se então – desmistificando-se toda e qualquer psicologia 
e mística do indivíduo – uma análise do discurso da subjetividade e da 
individualidade como mito de nossa civilização. Todos sentem, aliás, o 
perigo dessa indeterminação da primeira pessoa e não é por acaso que se 
busca neutralizá-la fundamentando-a no nome próprio. (LEJEUNE, 2008, p. 
34) 

 

O excerto parece resolver, se não para a teoria autobiográfica, ao menos para a 

análise da obra carneiriana o que vem a ser a ausência de nome desse narrador. Fica 

evidenciado o diálogo estabelecido entre essa reflexão de Lejeune (2008) e as teorias pós-

estruturalistas de Lacan e Bataille, sucintamente expostas no terceiro capítulo desta 

dissertação, para corroborar essa discussão da identidade que se funda na alteridade e no 

discurso, culminando naquilo que postula Bataille sobre a ausência de mitos capazes de 

satisfazer a ânsia humana por respostas. Não parece ser apenas uma coincidência o fato de no 

comentário sartreano aparecer o vocábulo “vampiro” para designar a polissemia discursiva 

que constitui o homem, tampouco o fato de Lejeune (2008) mencionar o aspecto mitológico 

dessa constituição do indivíduo. Ao invés disso, essas duas perspectivas dialogam com a esta 

análise de A confissão, que traz justamente o narrador vampiro-homem sugador de Outras e 

entediado que desconstrói um mito enquanto funda um mito particular por meio de seu 

discurso de híbrido. 

Quanto ao romance, está disseminada, quase como tácita a teoria que deriva o 

surgimento do romance da epopeia grega. Georg Lukács (2009) recorreu à transição do 

mundo como sistema fechado para um sistema aberto a fim de demonstrar esse processo 

derivacional na literatura. Parte, assim, da prerrogativa de que o mundo grego encontrava 

amparo absoluto na crença politeísta e na confiança em um destino previamente traçado ao 
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qual não seria dado escapar ou transformar. A forma romanesca seria, para o autor, a 

expressão de um mundo caótico em que o homem se encontra ante o abismo sem contar com 

a predestinação de seu caminho e sem o amparo dos deuses. Assim, se a epopeia, como forma 

literária estruturada nos moldes de uma rígida poética, correspondia à expressão do universo 

controlado pelas determinações divinas, o romance, por outro lado, seria a forma destinada a 

dar vazão ao caos do mundo inóspito e sem Deus. Lukács (2009) evoca o momento de ruptura 

com o mundo grego antigo que associa à passagem de uma infância guiada por deuses a uma 

“maturidade viril” com que caracterizou a emancipação do homem. A imagem do abismo é 

evocada para ilustrar a perplexidade do homem, que passa a habitar um mundo sem Deus. 

Assim é que a diferença entre o mundo da epopeia e o do romance vai sendo 

delimitada por meio da interposição da questão crucial que é a imanência do sentido da vida. 

Para Lukács (2009), na epopeia, o sentido da vida está posto, o mundo é concebido de forma 

plana e prevalece a ideia de totalidade, de vida fechada em si mesma e, por isso, circundada 

de perfeição. Desprovido de individualidade, o herói desse universo fechado se lança ao 

destino sob a proteção dos deuses e disposto a suportar os piores contratempos em nome da 

coletividade que representa. Não existe o caos nesse contexto, nem perguntas, apenas 

respostas. Na esfera artística, a mimeses, tal como postulou Aristóteles (2005) em sua 

Poética, é a busca pela representação do natural; as respostas para esse mundo homogêneo 

estão dadas de antemão. O universo ensimesmado é, por isso mesmo, perfeito e acabado. 

O romance, por outro lado, é considerado por Lukács “a epopéia do mundo 

abandonado por Deus” (LUKÁCS, 2009, p.89). Para o filósofo, a busca pela totalidade não 

deixa de existir nessa forma literária, mesmo com a ideia de fragmentação da estrutura do 

mundo, posto que o sentido da vida deixou de estar estabelecido a priori. A arte, tanto quanto 

o homem, tornam-se independentes e deixam de ser cópia imediata da natureza. Agora, o 

sentido, cuja imanência irradia da prosa, necessita ser descoberto. Surge, como um processo, 

o romance, um devir em que o homem individualizado percorre rumo a si mesmo. 

Por outro lado, como contraponto à tese lukactiana, existe também a vertente 

teórica que alia o surgimento do romance ao processo histórico de constituição do indivíduo. 

Acompanhando esse outro viés, pode-se argumentar não ser assim tão tácita a ideia de 

derivação da forma romanesca do poema grego. Neste caso, ao aprofundar minimamente em 

explicações para a individualidade na acepção moderna, nota-se a temeridade que vem a ser o 
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pressuposto de que o mundo da antiguidade grega, ou de qualquer outro momento da história 

da civilização, fosse um mundo fechado, conforme inferiu Lukács (2009). 

Ao tratar do processo de decisão das personagens gregas na tragédia, o 

historiador Pierre Vernant (1999) esclarece que a ação trágica, por exemplo, é um processo 

em que o agente se encontra aprisionado à ação e, embora não seja seu autor, nela está 

incluso. Adotar uma medida em detrimento de outra é uma escolha responsável e intencional, 

porém, não dotada de vontade, e que tanto implica o agente como o compromete com o ato no 

momento em que decide fazê-lo: 

 

A vontade não é um dado da natureza humana. É uma construção complexa 
que parece tão difícil, múltipla e inacabada como a do eu, com a qual é em 
grande parte solidária. É preciso, pois, que evitemos projetar sobre o homem 
grego antigo nosso sistema atual de organização dos comportamentos 
voluntários, as estruturas de nosso processo de decisão, nossos modelos de 
comprometimento do eu com os atos (VERNANT, 1999, p. 26). 

 

Para Vernant (1999), a noção de autodeterminação do agente, que não fazia 

parte da cultura clássica, irá se transformar ao longo da Idade Média conforme variações do 

processo histórico que culminarão com o surgimento do indivíduo destacado do grupo e 

autônomo em seus processos decisórios. Destaca-se, com isso, que essa autodeterminação não 

se deu de forma estanque, mas em um processo que provavelmente permeou as formas de 

escritas literárias que existiram e que se transformaram conforme as contingências, a natureza 

e a cultura, não apenas a epopeia. Ao nominalismo, segundo Anatol Rosenfeld (1996), foi 

atribuído, no final da Idade Média, o adensamento da noção de que “os conceitos são apenas 

recursos mentais com que classificamos de modo econômico a multiplicidade dos seres reais” 

(ROSENFELD, 1996, p. 126). 

Essa lógica que culmina no esgarçamento da hierarquia teocêntrica 

proporciona a abertura a um tempo em que o mundo pode ser sensivelmente captado e 

cooptado pelo homem, deixando de vigorar a realidade plena e indubitavelmente atribuída a 

um ser absoluto como causa e origem de todas as coisas. O mundo é relativizado pela nova 

ótica antropocêntrica. Uma perspectiva, cuja força centrípeta da consciência humana desloca 

o foco de valores, expulsa a divindade para fora do eixo central. É dessa forma que “a 

transcendência cede terreno à imanência, o outro mundo a este, o céu à terra, o intemporal ao 
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temporal” (ROSENFELD, 1996, p. 129). Ainda a respeito do nominalismo renascentista 

Rosenfeld (1996) destaca que 

 

[...] apesar do acentuado individualismo da maioria dos pensadores [...], o 
universo é concebido como imensa totalidade em que tudo está em relação 
com tudo, em que nada pode ser separado de nada. A mesma alma cósmica 
anima todos os entes, apesar de toda sua singularidade monádica 
(ROSENFELD, 1996, p. 138-139). 

 

Assim, é relevante observar que, embora fosse preponderante a perspectiva 

individualista, houve outras vertentes filosóficas não tão disseminadas que se manifestaram 

como contraponto da univocidade individualista. Tem-se que, por um lado, o cogito ergo sum 

de Descartes promoveu a laicização do tempo e a determinação da existência humana por 

meio da razão; e por outro lado, um cruzar de braços a essa nesga de real afirma que ela não 

satisfaz completamente os anseios acerca da existência. 

Retomando a síntese do processo de constituição do indivíduo, Cássio Tavares 

(2003) afirma que o marco de seu surgimento pode ser considerado o renascimento e as 

mudanças que se processaram no mundo ocidental a partir de então. É uma perspectiva 

asseverada sobre uma evidência linguística que alega a inexistência de um vocabulário 

específico para designar a individualidade. O autor destaca que entre as inúmeras premissas 

que desencadearam o cenário de mudanças, a ponto de conduzir a civilização ocidental a uma 

nova era, uma em particular detém um caráter “superestruturalmente determinante” para toda 

a literatura ocidental desde o séc. XVIII: a do indivíduo autônomo. 

Para o autor, a partir do séc. XVII, a individualidade começa a fazer parte dos 

ideais do homem comum e com o movimento da renascença, “o individualismo estava ligado 

ao ideal de um homem universal capaz de dominar todas as ciências e artes, e se manifestava 

apenas como busca por auto-aprimoramento [...]. Posteriormente, as ideias da contrarreforma 

trouxeram uma certa ambiguidade ao esforço individualizador” (TAVARES, 2003, p. 45): 

 

O indivíduo emergiu quando os homens se deram conta da diferença entre 
suas vidas particulares e a vida coletiva, numa sociedade que começava a se 
desagregar. Para cada um, a sua própria morte, vindo terrivelmente a seu 
encontro, tornou-se então referência fundamental. Essa nova percepção de si 
implicava uma mentalidade inteiramente nova, muito mais sofisticada, 
envolvendo uma racionalidade que começava a se equipar para a renúncia a 
gratificações imediatas em nome da autopreservação e das recompensas de 
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longo prazo – e, é claro, com isso mudava também a coletividade, que 
deixava de ter uma orientação muito claramente unificada: toda uma nova 
série de problemas “territoriais”, de convivência, são postos, reforçando a 
tendência desagregadora (tais problemas são, por exemplo, centrais na 
tragédia grega). Mas a comunidade, mesmo assim, ainda determinava grande 
parte das atividades cotidianas das pessoas. Com o cristianismo, no entanto, 
o indivíduo alcança um estatuto novo, já que o expediente pragmático da 
renúncia em nome da recompensa futura é convertido em princípio 
metafísico; a alma imortal, imagem de Deus, deu a cada homem um valor 
infinito. Essa idéia acabou sendo absorvida por sistemas não-cristãos de 
pensamento que, por outro lado, absolutizaram a individualidade de carne e 
osso, ao invés de relativizá-la como fazia a doutrina cristã – pode-se dizer 
que, assim como Hamlet, o indivíduo moderno perdeu a fé cristã, mas não a 
alma cristã (TAVARES, 2003, p. 48-49). 

 

Sublinha-se que o período anterior a esse descrito por Tavares (2003) é o 

barroco, e sobre ele recaem os estudos benjaminianos acerca da forma artística de expressão. 

O barroco é o período prévio ao renascimento da cisão do homem medieval em que os valores 

cristãos degringolam, e a alegoria, forma artística de expressão desse período, é conceito 

capital para esta pesquisa. Benjamin (2011a) recolhe a alegoria de um limbo onde fora 

depositada em detrimento do conceito teológico do símbolo que domina a discussão estética. 

O símbolo, conforme Benjamin (2011a), fulgurou no classissismo como a apoteose da 

existência do indivíduo perfeito, ao passo que a alegoria desponta como seu aspecto profano, 

relegada à sombra contra a qual se destacaria a luminosidade do símbolo. Para o barroco, 

contudo – cujos problemas são considerados por Benjamin (2011a) como sendo de ordem 

político-religiosa –, a alegoria é a apoteose. Tomada como ideia, um conceito geral, a alegoria 

é diferente dela mesma porque depende de interpretação. O símbolo, por outro lado, é a 

própria ideia tornada sensível, corpórea, não mediatizada. Se ao classissismo era vedado 

apreender na phýsis sensível e bela o que nela havia de livre, de imperfeito, de fragmentário, a 

alegoria, que emerge no barroco, possui como traço essencial a ambiguidade e a plurivalência. 

Além de assumi-la como ideia, ao propor a analogia em que a epopeia está para 

o classicismo assim como a alegoria para o barroco, constata-se de que maneira o conceito 

desponta para Benjamin (2011a) como forma da expressão do pensamento: forma artística, 

cujo conceito só pode ser extraído de seu interior, na medida em que ganha corpo para dar 

vazão ao conteúdo do qual é parte nesse imbricamento. A forma barroca apresentada por 

Benjamin (2011a) traz a emblemática combinação entre natureza e história marcada pela 

consciência da ação incontestável do tempo. É a inserção do elemento tempo que transforma 

por completo o retorno do barroco à antiguidade, porque traz à tona as contradições e instaura 
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a dialética em que cada coisa e cada personagem têm a prerrogativa de significar qualquer 

outra coisa. Em outras palavras, a alegoria é testemunha do passado e devir para o presente, 

por meio delas a história pode ser recontada. Sendo assim, a essência do barroco está na 

presentificação do tempo no espaço, na secularização que a obriga a encontrar formas sempre 

novas e surpreendentes de representar. A noção de ruína, fragmentação, esfacelamento se 

vincula ao momento desse despertar para a individualidade, bem como para uma nova 

percepção do tempo, que emana dessa acepção secular do conceito alegórico. 

A arte barroca é, por excelência, a arte da contradição. Sua essência é a ruína, o 

que perdura apesar da corrosão implacável do tempo. A essa arte convém a simultaneidade 

das ações a fim de tornar o tempo presente no espaço, de forma que a alegoria não tem por 

função desvelar a essência por trás da imagem, mas provocar seu desnudamento: arrastá-la e 

posicioná-la perante a imagem. Afirma Benjamin (2011a), atribuindo uma origem cristã à 

perspectiva alegórica, que “a alegorese nunca teria surgido se a Igreja tivesse conseguido 

eliminar radicalmente os deuses da memória dos crentes”, contudo, perante a impossibilidade 

dessa realização, a contradição emerge na arte: “a alegoria corresponde aos deuses antigos 

reduzidos à sua condição de coisa inerte” (BENJAMIN, 2011a. p. 244). A alegoria pode ser 

considerada um símbolo que decaiu no tempo e sofreu seus efeitos: a relação com os deuses 

antigos não é mais a mesma, eles já não acodem, nem se vingam, mas resistem como 

significantes, que se atualiza constantemente. Poder-se-ia dizer que algo análogo ocorre com a 

figura mitológica do vampiro em A confissão. Conforme a leitura proposta, não se trata de 

legitimar o mito tal qual ele surgiu na Idade Média ou se consolidou no séc. XVIII, mas de 

revê-lo sob o viés alegórico, isto é, sem o temor das afecções que o acompanharam no 

passado, mas como manifestação crítica da própria insuficiência humana que só a confissão 

de um vampiro pode exprimir. 

Após esse desvio para apresentar o conceito de alegoria – tão vital para a noção 

de hibridismo que se pretende demonstrar neste trabalho –, em meio às circunstâncias que, 

acredita-se, preconizaram o surgimento do indivíduo no renascimento, propõe-se o retorno a 

Tavares (2003) para destacar que o individualismo se desvencilha da metafísica cristã à 

medida que o liberalismo do século XVIII se dissemina. Porém, esse mesmo individualismo 

não se afasta do expediente – proveniente dos valores cristãos – da renúncia em nome da 

recompensa futura, que passou a se fundamentar nos interesses materiais dos indivíduos. 

Contudo, “com o abandono do padrão ouro para a moeda, com a eliminação parcial da 

concorrência (com o advento das grandes corporações), a individualidade perdeu sua base 
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econômica” (TAVARES, 2003, p. 49). O “indivíduo autônomo”, parafraseando o autor, 

funcionou como evidência de uma concepção ideológica que sucedeu instrumentalizando a 

hegemonia burguesa, mesmo depois de ela cessar de ser a confirmação das aparências em 

razão da prevalência do capital monopolista (TAVARES, 2003, p. 51-52). 

Ao pesquisar o percurso da sinceridade nas obras de Rousseau a Benjamin, 

Carla Damião (2006) também se propõe a descrever o processo de constituição do indivíduo. 

A filósofa investiga acerca da intenção da sinceridade em textos nos quais encontra 

dificuldade para classificar como literários, autobiográficos, ou ambos. Assim, devém desse 

impasse uma discussão a respeito da definição do gênero literário em obras que, ao que 

consta, não se curvam a rótulos teóricos deste ou daquele campo epistemológico.  

No prefácio de O declínio da sinceridade, de Damião (2006), afirma Franklin 

Leopoldo e Silva (2006) que a autora “entende a crise da sinceridade como a crise do 

conhecimento de si” e que 

 

[...] a impossibilidade de olhar o outro [talvez] se reflita na impossibilidade 
de olhar a si mesmo, pois tanto o valor da alteridade como a apreciação da 
continuidade de si dependem de uma consciência da constituição histórica da 
vida, que o homem moderno perdeu ao habituar-se a uma vivência da 
subjetividade alheia ao trabalho da experiência na produção ético-histórica 
de si mesmo (SILVA, 2006, p. 16). 

 

Entende que a autora, a constituição da subjetividade em filosofia procura 

fundamentar sua constituição na 

 

noção de interioridade desde Platão, passando por Santo Agostinho, até 
chegar aos séculos XVII e XVIII, encontrando em Montaigne uma expressão 
decisiva, sem obviamente esquecer o paradigma que tradicionalmente diz-se 
inaugurar a subjetividade moderna: o cogito cartesiano (SILVA, 2006, p. 
23). 

 

Conforme a autora, se Rousseau é o ponto de partida na filosofia moderna, no 

sentido de primar pela busca de uma interioridade profunda e de uma autonomia radical, 

Agostinho clama que a fonte da unidade do sujeito é Deus. Para ambos, porém, uma “voz 

interior” ditaria os contornos do que se admitia ser o “bem universal”. Uma voz que ainda não 
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teria autonomia para determinar o “agir moral”, mas “representaria o indício de uma nova 

ética fundamentada na natureza” (DAMIÃO, 2006, p. 25).  

Segundo o paradigma cartesiano do cogito, tanto a tradição filosófica francesa 

quanto a alemã desenvolveram concepções de sujeito empenhadas na busca da totalidade. 

Fosse a separação kantiana entre sujeito transcendental e sujeito empírico, ou na distinção 

hegeliana entre sujeito geral e indivíduo particular e na “caracterização do impulso da 

consciência na busca da superação da contradição entre identidade e não-identidade” 

(DAMIÃO, 2006, p. 26), de qualquer maneira, o problema da subjetividade apenas encontraria 

solução na superação da relação entre sujeito-objeto. Apenas na segunda metade do século 

XIX, é que o marxismo, Nietzsche e a psicanálise, cada qual com seu discurso, deixam de 

admitir essa separação entre sujeito e objeto pressionando o conceito de sujeito como 

“consciência de si, idêntico a si mesmo e autônomo” (DAMIÃO, 2006, p. 26). 

Para Marx, o indivíduo é o ser social, resultado de um comportamento geral e 

das condições materiais de produção de que depende. Freud parte do princípio de que existiria 

um estágio de consciência iminente que pode se tornar consciência, manifestando-se sob as 

formas de pulsões – sejam de vida ou de morte – que constituem esse eu de forma paradoxal 

sem que ele seja consciente de seus processos de formação. Por sua vez, Nietzsche afirma o 

desconhecimento de si mesmo e propõe o que denomina perspectivismo: concepção do sujeito 

como perspectivo, múltiplo, estranho a si mesmo e que deve passar pela experiência da 

dissolução para perceber-se como outro. 

Damião (2006) argumenta que, intrínseco ao processo de constituição do 

indivíduo estaria, como reverso da moeda, a percepção de sua ruptura, de seu aspecto 

fragmentário. É dessa dialética, segundo a filósofa, que provém a necessidade de 

ficcionalização do eu por parâmetros ainda não explorados: uma tentativa de salvação do Eu 

por meio de sua constituição; ou, talvez, apenas de um movimento alternativo de busca de si 

mesmo, ao invés de seguir justificando-se moralmente. Logo, a questão da sinceridade se 

configura como crise, mas uma crise dentro de outra, que vem a ser a do conhecimento de si 

mesmo: 

 

[...] o jogo entre autenticidade e má-fé, entre a sinceridade e o disfarce ou 
entre a realidade e a ficção ganha um sentido mais amplo, em que as 
diferenças se chocam sem desaparecer, como é próprio das tensões 
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contraditórias do devir de uma época histórica que oscila sobre seu próprio 
eixo (DAMIÃO, 2006, p. 16). 

 

Antes, porém, de prosseguir com as formas que engendraram a pesquisa da 

filósofa sobre a sinceridade nas “escritas de si”, é conveniente fazer outro breve desvio para 

apresentar o entendimento de Agamben (2009) acerca do conceito foucaultiano de 

dispositivo, a saber: um conjunto heterogêneo, linguístico e não linguístico, a formar uma 

rede entre os elementos constituintes e cuja função estratégica se inscreve em uma relação de 

poder. De poder e de saber. Em síntese: 

 

Qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes (AGAMBEN, 2009, 
p. 40). 

 

O conceito importa neste contexto porque a confissão – forma em estudo e 

gérmen da autobiografia, conforme apontam os estudos de Damião (2006) – é exemplo 

emblemático de dispositivo, segundo a definição do sociólogo. Nesse sentido, acrescenta 

ainda que a única estratégia possível para lidar com os dispositivos é a profanação, sendo que 

profanar consiste em tomar o sagrado que pertencia aos deuses e restituí-lo ao livre uso dos 

homens. Por outro lado, se a confissão é tomada como exemplo emblemático de dispositivo 

por Agamben (2009), tendo em vista que o ato aponta para a emersão de um novo eu a partir 

da negação do eu antigo e repudiado, é possível estabelecer uma relação entre o uso do 

dispositivo na narrativa de Carneiro (2006) como estratégia de profanação a partir de uma 

inversão do ato, a princípio de cunho religioso, para seu livre uso, conforme se apropria o 

narrador de A confissão. 

Apesar de empenhar a palavra na interlocução e assegurar sua sinceridade, esse 

narrador de Carneiro (2006) não se confessa a Deus, mas a uma vítima: 

 

A senhora me escute, por favor. Em primeiro lugar, peço desculpas pelo mau 
jeito. Sei que não foi nada gentil de minha parte interceptar seu carro àquela 
hora da madrugada e apontar uma arma para sua cabeça, ordenando, ou 
pedindo, depende do modo como se vejam as coisas [...] (CARNEIRO, 
2006, p. 9). 
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E prossegue: 

 

[...] Farei o possível para que minha história lhe seja minimamente 
agradável, tentarei contar de modo claro e preciso tudo o que realmente 
aconteceu, esse ponto é absolutamente necessário, a verdade, vou lhe contar 
somente a verdade [...] (CARNEIRO, 2006, p. 10). 

 

Nota-se que, por meio do sacrifício, ocorre a inversão do dispositivo confissão 

que passa, nesta obra, a exercer o papel de um contradispositivo: um algoz se confessa a 

alguém nas condições de sua vítima e inverte a confiabilidade do julgamento, considerando 

como pressuposto que esse confessor espera uma absolvição. Neste caso, sua confissão tem 

mais as características de um testemunho que deverá tomar espaço na memória da vítima com 

a dupla função de apagamento do Eu antigo e segunda chance ao novo Eu do narrador. Ora, 

nesse sentido, a confissão é a própria alegoria do instante moribundo. Esse repúdio do Eu, 

sobre o que comenta Agamben (2009), irrompe na história sob o aspecto transcendental de 

estar à espera da penitência perante o juízo divino, cujo enorme poder é o de sepultar o Eu 

pecador e premiar com uma nova possibilidade de vida o Eu que se confessa. Conquanto, 

nesta obra em estudo, o poder está com o próprio confessor, cuja pretensiosa confissão 

depende de um interlocutor, mas não se submete ao seu julgamento moral, o que afasta dessa 

confissão literária o caráter transcendente. 

Conforme mencionado, Damião (2006) sugere que a forma escrita da 

autobiografia teria origem neste dispositivo confessional. Considera que as primeiras 

expressões do texto autobiográfico sustentam esse aspecto moral: o eu que se justifica, se 

conta e se reelabora por meio da escrita assumindo deliberadamente um compromisso sincero 

com a verdade. Uma escrita que, de acordo com os estudos da filósofa, vai se transformando 

até mudar a interlocução de uma instância divina para os semelhantes, leitores, pessoas de 

carne e osso, cujo julgamento moral concerne esse eu que escreve. Damião (2006) aponta que, 

de origem controversa, há estudiosos, como Dominique Marie, que afirmam o surgimento da 

autobiografia ao final do século XVIII. Outros, como Philippe Lejeune, entendem que o texto 

só teve origem no século XIX, embora admitam que o livro que reúne as condições prévias 

para essa produção textual é As Confissões de Rousseau, publicadas parcialmente nos anos de 

1782 e 1789. 
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Logo, é à luz dessa relação derivativa compreendida entre a confissão – como 

dispositivo transcendente – e a autobiografia – forma literária que, portando o ranço dos 

valores cristãos, desponta como instrumento de comprovação de uma moral ilibada – que se 

desenvolverá a hipótese de o romance de Carneiro (2006) estabelecer-se como forma literária 

híbrida. 

Ciente de que trabalha no tênue limite entre literatura e filosofia, Damião 

(2006) pressupõe, quase que de maneira tácita, a conhecida tese de derivação do romance da 

epopeia. Já foi comentado que essa tese lukactiana encontra sérias restrições por parte da 

crítica literária que não entende ser possível abordar o mundo ocidental antigo como um 

sistema fechado. Além disso, não são unânimes em literatura as definições e classificações 

acerca dos gêneros literários. Em se tratando de produção literária contemporânea, sobretudo, 

a aporia dos gêneros se apresenta como um desafio ainda mais capcioso. 

Damião (2006) esbarra nessa tarefa desafiadora de lidar com obras que ocupam 

esse lugar inclassificável. A isso, acrescenta-se a dificuldade de discernir se determinadas 

obras, a exemplo das autobiografias, são sequer consideradas literárias. Teóricos, como 

Lejeune e Blanchot, insistiram nessa tarefa de delimitar e discernir os gêneros compreendidos 

nesse balaio das denominadas “escritas de si”. Todavia, às vezes, nem com tantos esforços é 

possível discernir os projetos de escritas lançados ao hibridismo das formas que resultam em 

outras formas não catalogadas no rol dos gêneros previstos canonicamente. 

No entanto, a filósofa assume a noção de gênero benjaminiana, segundo a qual 

a definição somente se opera no interior da própria obra, que, por sua vez, não pode ser 

tomada isolada das contingências que a fomentam. Em consonância com a teoria da 

percepção, trata-se de metodologia epistemológica que visa excluir a divisão entre sujeito e 

objeto, opondo-se à visão totalizadora do sistema e da pretensão de alcance da verdade 

absoluta. É parte desse método, inclusive, tomar o fragmento que é a forma literária como 

“meio de apresentação do pensamento” (DAMIÃO, 2006, p. 20). 

Apesar de se tratar de outra forma literária de origem controversa, assume-se, 

conforme Ian Watt (1990), que o romance surge no século XIX. Não necessariamente como 

portador sublime da poesia épica, como quer Lukács (2009), mas principalmente como forma 

artística que oferece suporte ao indivíduo ocidental que emerge em meio às contingências da 

modernidade, sobretudo em meio ao empobrecimento da experiência que supõe Benjamin 

(2012) no ensaio intitulado “Experiência e pobreza”. Nesse texto, o filósofo atribui ao 
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desenvolvimento da técnica a edificação de uma nova barbárie. Uma forma de barbárie em 

que não enxerga um sentido positivo, porque priva o homem de vivenciar as experiências 

propriamente humanas. Desse processo resulta, a seu ver, uma humanidade empobrecida e 

abandonada ao “patrimônio humano” (edifícios, quadros e histórias). 

É também nesse texto que Benjamin (2012b) estabelece a diferença dos 

conceitos opostos de Erfahrung – que Damião (2006) traduz por “vivência” – e de Erlebnis, 

que tantas vezes é traduzido pelo mesmo vocábulo, mas “corresponde a uma forma social e 

psicológica da auto-alienação humana” (DAMIÃO, 2006, p. 57). A filósofa atenta para o fato 

de que, embora essas palavras tenham traduções semelhantes, não se equivalem em termos 

conceituais. Ao final do texto, Benjamin (2012b) conclama a tese da alienação como o alto 

preço para essa entrega desenfreada à técnica ao pontuar que a humanidade se prepara rindo 

para sobreviver à cultura (BENJAMIN, 2012b, p. 128). O papel conferido por Benjamin 

(2012) ao sujeito da modernidade capitalista é o de alguém alienado de si mesmo que 

“representa o fracasso da articulação entre os pólos subjetivo e objetivo, homem e mundo” 

(DAMIÃO, 2006, p.57). É nesse sentido que o narrador de Carneiro (2006) poderia ser 

entendido como alegoria do homem contemporâneo: mais que o fracassado que, tendo 

manipulado a técnica ao limite, a ponto de incorporá-la irreversivelmente, o híbrido confessor 

fracassa duplamente ao tentar reverter a barbárie operando com mais barbárie, a exemplo da 

violência do estupro. 

Conforme o ensaio “O narrador”, referido na Introdução desta dissertação, para 

Benjamin (2012a), o romance tem a pretensão de revelar o “sentido da vida” (BENJAMIN, 

2012a, p. 231) na medida em que não descreve “pedagogicamente o destino alheio, mas 

porque esse destino alheio, graças à chama que o consome” (BENJAMIN, 2012, p. 231) pode 

dar ao leitor o calor que não pôde encontrar no próprio destino, como se o romance conferisse 

ao leitor a experiência da morte sem que, para isso, fosse necessário morrer. A confissão do 

narrador de Carneiro (2006) possibilita à personagem passar adiante sua experiência por meio 

de seu discurso. À medida que o faz, também acaba se concebendo, elaborando-se nas malhas 

de suas próprias palavras, inventando-se do tecido de seus significantes. É assim que se vale 

da alegoria do vampiro, é assim que se constitui efetivamente vampiro: manipulando 

significantes em sua fala. 

Por outro lado, o romance que emerge desse discurso como recorte estético 

tece outra nervura a partir dessa trama, é ela, a experiência estética e geralmente solitária que 
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a obra de arte, neste caso, o romance, proporciona e delimita. Com o fim do romance há, 

conforme Benjamin (2012a), a morte da personagem e, de certa forma, a morte também do 

leitor que pactuou acompanhá-lo pelo recorte estabelecido. No romance em estudo, além da 

morte anunciada da interlocutora silente, há que se lidar ainda com o fim do próprio narrador, 

cujo discurso desvanece da mesma forma misteriosa como surgiu, agora se misturando 

cabalmente à sua vítima em um discurso moribundo cuja legitimidade, ainda de acordo com 

Benjamin (2012), é conferida pelo leitor que o acompanha na cena dessa morte. A morte que 

é do romance, mas é também da personagem que sucumbe ao término da obra: 

 

[...] Mas não percamos tempo com sutilezas, tudo já foi dito, tudo 
esclarecido, só nos resta agora selarmos um no outro nosso destino, como 
estava escrito, como deve estar escrito em algum lugar. Não percamos 
tempo, chegamos ao final, à derradeira cena desta minha, ou nossa, história, 
não percamos mais um minuto sequer. Nem adiante gritar, senhora, nem 
adianta, preciso do seu medo e vou tomá-lo agora, do meu jeito, não há outra 
saída, sinto muito (CARNEIRO, 2006, p. 235). 

 

A tese de Bakhtin (2002), por outro lado, é a da polifonia do romance. 

Assumindo como interlocutor o formalismo russo, ou mais propriamente a abordagem 

linguística que pressupõe, o filósofo se posiciona contrário à valorização formalista do 

material verbal. Sustenta que o plurilinguismo do romance é uma nesga do plurilinguismo 

social e histórico e tem por objetivo mostrar a impossibilidade de negar o todo cultural. 

Propõe, dessa forma, o método dialógico segundo o qual analisa os fenômenos literários em 

sua relação com os demais fenômenos da cultura. Bakhtin (2002) entende que o conteúdo da 

arte é o elemento ético-cognitivo que coloca em evidência a relação entre ação humana e 

mundo. Assim, entende a arte como resposta, na medida em que estabelece nova relação de 

valores com o que já se tornou realidade. Toma a forma como um atributo do conteúdo ao 

considerar que “somente a forma esteticamente significante é expressão de uma relação 

substancial com o mundo do conhecimento e do ato” (MACHADO, 1990, p. 136). É nesse 

sentido que Bakhtin advoga pela “forma arquitetônica”, capaz de organizar valores cognitivos 

e éticos. 

Bakhtin (2002) compreende a língua como manifestação da visão de mundo 

cuja realização efetiva dá-se no discurso. Por outro lado, entende que o discurso é a 

enunciação que possibilita tanto a expressão da voz que enuncia, quanto do contexto social 
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em que a enunciação ocorre. A literatura se processa como discurso artístico no interior de 

incontáveis gêneros discursivos e o romance é, para Bakhtin (2002), o gênero que representa a 

dinâmica da transformação dos gêneros, pois promove a síntese das representações culturais e 

contém o embrião de procedimentos composicionais futuros. É, para o estudioso, a forma do 

devir que tem por traço definidor o inacabamento; por estilo, a combinação de estilos; e, por 

premissa, a estratificação da linguagem; tudo a dificultar a fixação de uma estrutura canônica. 

Irene Machado (1990) reconhece que, ao promover a revisão das definições 

clássicas dos gêneros literários, o estudioso estabelece que a tarefa do prosador é “tornar o 

discurso, já povoado pelas intenções sociais de outrem, o elemento primordial de seu fazer, 

obrigando-o, evidentemente, a servir suas novas intenções” (MACHADO, 1990, p. 138). Essa 

tarefa viria a enfatizar o caráter do plurilinguismo, tendo em vista que, na prosa romanesca, 

essas instâncias se articulam com mais autonomia que em outros gêneros literários no que se 

refere à voz autoral, além de estarem “dialogicamente correlacionadas, como que se 

conhecessem uma à outra [...] como se conversassem entre si” (BAKTHIN, 2002, p. 127): 

 

O plurilinguismo introduzido no romance [...], é o discurso de outrem na 
linguagem de outrem, que serve para refratar a expressão das intenções do 
autor. A palavra desse discurso é a palavra bivocal especial (BAKTHIN, 
2002, p. 127). 

 

O filósofo menciona ainda que determinados gêneros exercem um papel 

estrutural no romance, o que resulta em “variantes particulares” (BAKTHIN, 2002, p. 124) de 

romance, entre os quais destaca: a confissão, o diário, o relato de viagens, a biografia, as 

cartas, etc. O romance de Carneiro (2006) retoma essa tese que sustenta o hibridismo como 

forma. Entretanto, no contemporâneo, não é o gênero que admite o hibridismo, ele é a própria 

forma em face da expressão artística do contemporâneo. 

Apresentado esse panorama acerca dos gêneros, volta-se agora para a obra de 

Carneiro (2006) no intuito de vislumbrar com mais elementos a forma literária que, nessa 

acepção benjaminiana, ali se configura. Estabelecida na circunstância de uma confissão 

fictícia, sob a contingência de um assassinato iminente, A confissão, de Carneiro (2006), se 

constitui das ruínas de outros supostos gêneros para formar o mosaico de um romance 

contemporâneo. O cenário confessional é sede da narrativa de Carneiro (2006), cuja prosa 

sustenta essa relação entre elementos do dispositivo confessional e da escrita autobiográfica – 
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formas que, assim como o romance, estão inextricavelmente ligadas ao longo e complexo 

processo de constituição do indivíduo na civilização ocidental. A leitura proposta nesta 

pesquisa, reitera-se, assume o desvio como caminho e não pretende reconstituir as ruínas, mas 

justapô-las e apreender de seus fragmentos a parcela de verdade possível. 

Nessa obra literária, as duas formas de narrar propostas no ensaio de Benjamin 

(2012a) parecem coexistir e apontar para uma forma literária que subverte a noção tradicional 

de gênero literário como um rótulo estanque e se perfila à esteira bakhtiniana na medida em 

que se revela parte constitutiva do próprio conteúdo desta obra. Destaca-se que essa discussão 

da forma literária agrega à ideia de hibridismo que permeia o romance em seus diversos 

aspectos. Explora-se essa ideia para demonstrar que o hibridismo não ocorre apenas pela 

justaposição dessas formas, mas, sobretudo, pela canibalização da tradição que envolve um 

processo de assimilação, processamento e diferenciação. 

Depara-se com um narrador que, diante de um enredo inacabado, precisa 

contá-lo para alcançar o final e mesmo uma “moral de sua história”, conforme pretende uma 

narrativa (oral) descrita por Benjamin (2012a): ela não se compromete com fatos, admite a 

fantasia e “[...] mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” 

(BENJAMIN, 2012a, p. 221). Essa é a expectativa que o narrador de A confissão demonstra 

quando tenta justificar seus atos a sua ouvinte: quer infligir-lhe o medo para, ao matá-la, 

restituí-lo e tornar a ser um homem ordinário, com as fragilidades que seu poder assassínio 

subtraiu. 

Dessa forma, fica constatado em A confissão, um processo análogo ao de uma 

cadeia antropofágica: o narrador que devora sua ouvinte enquanto o leitor o devora. Esse 

processo de canibalização – tanto literal quanto alegórico, tanto metafórico quanto imanente – 

remete ainda ao cenário da morte que, para Benjamin (2012a), trata-se do instante em que o 

moribundo é revestido pela morte de uma autoridade perante os vivos ao seu redor. É ela, a 

morte, “a sanção de tudo o que o narrador pode relatar. [...] suas histórias remetem à história 

natural” (BENJAMIN, 2012a, p. 224). Assim, ao passo que a interlocutora do narrador de A 

confissão é importante para legitimar sua morte no âmbito da narrativa, o romance não pode 

prescindir do leitor que testemunha o desvanecer do narrador com a aproximação do fim da 

obra e confere a autoridade necessária a todo discurso desse Eu moribundo que enuncia. 

Valendo-se simultaneamente do lugar de narrador e de personagem, a verdade do discurso 
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narrativo é legitimada nas duas instâncias opostas por Benjamin (2012a): a confissão, que é de 

ordem oral; e a do romance como gênero, discurso esteticamente elaborado. 

O narrador de sua obra se vale do dispositivo penitencial na intenção de 

abandonar o eu antigo, sem, contudo, morrer fisicamente para isso. Quem morre é a vítima a 

quem ele se confessa. A inversão promove um sacrifício às avessas, pois a confissão não se 

destina a uma absolvição conferida por um ente superior em condições de julgá-lo, tampouco 

por um mediador institucionalmente legitimado para essa tarefa. Ao contrário, essa confissão 

guarda mais semelhança com o discurso autobiográfico – oral, todavia – de alguém que se 

recria pela linguagem sob a prerrogativa de uma sinceridade que, conforme Damião (2006), 

por mais incisiva que se apresente, é sempre parcial, fragmentada. 

A obra de Carneiro (2006) é alegórica na medida em que incorpora a 

ambivalência do hibridismo em sua constituição. A polissemia que abarca outras vozes 

discursivas, para utilizar um termo bakthiniano, reverbera como elemento constitutivo do 

romance e do contemporâneo. O romance, sendo a forma polifônica por excelência, pode se 

valer em sua composição do gênero discursivo que melhor aprouver ao projeto estético. No 

caso de A confissão, é isso o que acontece: o romance, como gênero “amorfo”, apropria-se da 

confissão e da autobiografia para constituir o híbrido do discurso romanesco. Assim, se no 

barroco o vampiro estava para a alegoria da morte, do efêmero, da dissolução, da ação 

corrosiva do tempo; na contemporaneidade, essa figura é a inervação do absurdo, do egoísmo 

e da violência à banalidade do humano. Aborda a incapacidade de outras experiências 

humanas que não se deem a partir da morte. Registra-se ainda, com curiosidade, o fato de que 

essas formas elementares (confissão e autobiografia) devenham do universo religioso como 

formas de resistência a sua hegemonia e alternativa a sua perspectiva unívoca. Esse 

hibridismo, portanto, é princípio cujo efeito reverbera em diversos âmbitos e direções: o 

tempo, o espaço e, sobretudo, o Outro, que há de se revelar por uma perspectiva ainda mais 

ampla. 

A confissão deste narrador de Carneiro (2006) é o revés da confissão 

metafísica de origem religiosa e essa inversão ocorre em função da mudança do interlocutor 

que se deu com o processo pesquisado por Damião (2006) de surgimento da escrita 

autobiográfica. Apesar de carregar essa denominação, está mais próxima da autobiografia e 

calcada na imanência. Embora pressuponha a ideia de morte e ressurreição, não se trata de 

uma morte metafísica, cuja solução do problema do eu confessor se daria em outro mundo, 
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mas em sua vida mesma, devindo de uma morte que não é a sua. O narrador 

inescrupulosamente lança mão do corpo alheio para retirar dele o objeto de seu desejo. O 

corpo alheio é nada, o Outro é banal. 

A morte é encarada por outro aspecto: o de não assegurar a salvação. A morte é 

o revés, a permanência na carne, na phýsis, na mortalidade. É o resgate de uma humanidade 

perdida por alguém que julga encontrar a solução para sua miséria no abandono do mito da 

imortalidade para conviver com o fim imperscrutável sem temê-lo, sem ansiedade, sem 

pretender ludibriá-lo. O plano é se mortalizar deixando de ser um deus entediado e voltando à 

condição de homem que convive com a espreita da morte. Contudo, o que o confessor de 

Carneiro (2006) parece esquecer, ao engendrar esse seu plano absolutamente falível, é que ela 

– sua vítima, em cuja memória aposta para sua re-humanização – é Outro. Este narrador não 

quer enxergar que não incorre apenas na refacção de si mesmo pelo próprio discurso, como 

também está sujeito à assimilação/elaboração desse discurso pela vítima. Afinal, se não 

controla nem as próprias memórias, nem tampouco controlará as afeções, elucubrações e 

discursos de sua interlocutora, que embora haja sido silenciada na interlocução, é certo que 

não calou consigo mesma. 

Essa é uma reflexão que parece coincidir com o pensamento arendtiano sobre a 

relação poder-violência. Para Hannah Arendt (2011), o que enseja a violência não é o poder 

em si mesmo, mas a sua desintegração. A violência não gera o poder, ela o destrói. No caso 

da obra em estudo, o ponto cego, tanto para o narrador quanto para o leitor, é essa elaboração 

pela vítima de tudo o que se passa consigo mesmo. Por meio desse discurso escamoteado o 

algoz não pode cometer suas ingerências. Pode até ser que pela reação corporal, pelos gestos 

da mulher o narrador tenha a garantia do medo que tenciona roubar. Contudo, se não tem 

acesso ao que pensa sua vítima, também não pode ter o domínio sobre ela. O narrador 

suspeita e quer crer que a versão contada por ele foi assimilada pela ouvinte, porém não pode 

ter certeza de como ela reconta e assimila essa história. Trata-se assim de um plano natimorto, 

pois pressupõe tacitamente que a violência implique o pleno exercício de seu poder sobre o 

Outro. 

O próximo capítulo abordará essas relações do eu consigo mesmo e com o 

Outro a partir de um panorama histórico-filosófico que os toma sob esse prisma de poder e 

violência. 
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2. Contingências e reciprocidades: sujeito, discurso, violência e verdades 

 

O corpo interrogado no suplício constitui o ponto de 
aplicação do castigo e o lugar de extorsão da 
verdade. E do mesmo modo que a presunção é 
solidariamente um elemento de inquérito e um 
fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura 
é ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato 
de instrução. 

Michel Foucault 

 

Este segundo capítulo se refere com mais especificidade ao sujeito narrador do 

romance: o Eu que segue questionando seus atos e perguntando por si mesmo. Trata-se de um 

ser confuso quanto ao lugar que ocupa no mundo e que tenta justificar suas ações indagando-

se pelas razões que o conduziram ao presente. É alguém tomado pela angústia de não se saber 

e que encara, na escuridão de seu presente, uma tentativa de reagir ao tédio em que está 

imerso. 

Analisando o teor dos questionamentos desse sujeito e das inquietações 

apreendidas em seu enunciado delineou-se o perfil dessa personagem observando-se 

paralelamente como se processa sua (re)invenção perante a Outra, sua interlocutora silente, 

para se livrar de uma condição que afirma não desejar mais: a de assassino. Investiga-se ainda 

até que ponto não é o discurso do narrador o instituto da violência como instrumento de 

perpetuação do poder por uso da força e da linguagem que sujeita ambos: vítima e algoz. 

 

2.1 A tortura engendra a verdade 

 

Adotam-se como ponto de partida dois aspectos: o primeiro diz respeito à 

própria estrutura do romance – a confissão do narrador – que estabelece como contingência 

do discurso uma situação de tortura. A confissão da obra de Carneiro (2006) se desenrola na 

casa do confessor, um lugar situado em uma região distante de tudo, onde a vítima não seria 

ouvida, caso resolvesse pedir por socorro, e para onde ele a levou atada após ter-lhe apontado 

uma arma e a jogado no porta-malas do carro. Embora posteriormente a vítima tenha sido 

desamarrada, é obrigada a ouvir o relato do assassino na casa dele, de onde, a rigor, só sairá 
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morta. É esse recorte da confissão de um assassino que coloca sua vítima em uma condição de 

tortura física e psíquica que se busca analisar nesta etapa do trabalho. 

Para tanto, propõe-se um intercurso pela genealogia, realizada por Michel 

Foucault (1988), do poder exercido por meio da sexualidade na origem da civilização 

ocidental. A partir desse arcabouço serão pensadas as relações de identidade e alteridade no 

romance. Trata-se de percepções e hipóteses que remetem, inclusive, ao processo de 

constituição do indivíduo. A essas relações do Eu consigo mesmo e com o Outro se interpõe a 

questão da violência, que, por sua face inerente às referidas relações, será juntamente 

abordada neste segundo capítulo com base na análise do discurso do narrador. 

Conforme os questionamentos acerca da violência que finalizaram o capítulo 

anterior, aponta-se que: se com Arendt (2011) subsiste a tese de que a violência é proveniente 

do lugar onde o poder se mostra insuficiente, por outro lado, a estadunidense Page DuBois 

revelou recentemente – à revelia de pensadores que se propuseram a estudar a fenomenologia 

da dor – que a democracia ocidental e a instituição da tortura não se contrapõem. Ao 

contrário, o estatuto da tortura estaria no cerne da democracia. Essa contradição entre as teses 

das duas autoras é apresentada por Idelber Avelar (2011) em Figuras da Violência. No ensaio 

em que aborda os temas tortura, confissão e história da verdade, o autor expõe as teses de 

alguns pensadores que revelam como a modernidade se assenta sobre a equação verdade e 

castigo. 

Outra pensadora mencionada por Avelar (2011) é Elaine Scarry, cuja obra se 

debruça sobre a violência na Bíblia e, segundo a qual, ser humano implica “possuir um corpo 

no qual se imprime a voz divina” (AVELAR, 2011, p. 47). Disso resulta que seria a dor a 

responsável por imprimir a crença na carne humana: 

 

O sujeito é “amarrado” à sua crença no momento em que se oferece como 
corpo sobre o qual a voz divina imaterial imprimirá, com dor, a verdade do 
verbo. A impressão da voz de Deus na carne seria, portanto, a imagem 
bíblica da entrada na Lei. A crença que ata o sujeito à Lei não é um dado 
espontâneo, mas o resultado de um processo de sistemática imposição de dor 
(AVELAR, 2011, p. 48). 

 

Conforme Scarry, há duas formas imateriais de a voz de Deus se presentificar: 

no corpo (dos homens, das mulheres) ou nas armas. Esta última, configurada no texto bíblico 

como emblema poderoso de uma “esfera vocal incorpórea” por meio da qual se manifesta a 
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existência de Deus. Assim, Scarry postula que a estrutura da tortura é a operação que faz 

desvanecer o corpo transformando-o em voz. Partindo desse pressuposto é que considera o 

acesso do torturador à voz daquele a quem inflige o castigo: uma voz que não produz a 

verdade, mas um enunciado forçado que promove a autoincriminação, a traição e 

consequentemente, a culpa. Todavia, Avelar (2011) pondera que o discurso da pesquisadora 

demonstra uma crença ingênua de que a tortura é estranha ao mundo, e de que seja possível 

separar a tortura do mundo doméstico civilizado porque sua prática o destruiria. 

A fenomenologia de Scarry que descreve a dissolução do mundo é arriscada, 

segundo Avelar (2011), porque destaca a prática do mundo civilizado como se a civilização se 

constituísse de forma completamente alheia à imposição do suplício ao Outro. É assim, em 

oposição a essa fenomenologia da dor, que a pensadora classicista estadunidense, Page 

DuBois, desenvolve sua obra acerca da prática judicial da tortura no mundo grego antigo, 

expondo suas relações com a produção da noção filosófica clássica de verdade. A esse 

respeito, destaca-se que 

 

a tortura sempre entrou na constituição do que se compreende 
antropologicamente como “civilização”, politicamente como “democracia” e 
filosófica e juridicamente como “verdade”. Esses são conceitos que trazem 
todo um débito com a história das tecnologias da dor (AVELAR, 2011, p. 
50). 

 

Assim, estendendo o olhar sobre a cultura clássica grega, a autora argumenta 

que a condição sob a qual o testemunho de um escravo grego era considerado verdade 

pressupunha a tortura. Na antiguidade grega, em que os tribunais protegiam os cidadãos 

atenienses da tortura, o escravo – que difere do cidadão pela privação de liberdade – era quem 

produzia a verdade sob tortura. Retomando a divergência entre as concepções de Scarry e 

DuBois, Avelar (2011) destaca ainda que DuBois demonstra que a tortura faz parte da 

concepção de verdade que se forjou naquele momento, bem como da diferença estabelecida 

entre cidadãos e escravos. Trata-se de uma diferença que não pode ser naturalizada, tampouco 

fundamentada biológica ou ontologicamente, tendo em vista que são posições sociais 

intercambiáveis: homens livres poderiam ser convertidos em escravos por meio de uma 

derrota em uma guerra, por exemplo. À fragilidade ontológica da definição de cidadania para 

o mundo grego (homens adultos, atenienses, falantes de grego e donos de propriedades), 

DuBois apresenta a hipótese de que – mais que a permissividade – a necessidade da prática da 
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tortura foi fundamental para demarcar essa diferença entre escravo e cidadão e ainda para 

forjar a noção de verdade. 

É esse o aspecto ressaltado por Avelar (2011) que enxerga, na hipótese de 

DuBois, a respeito da permissão da prática da tortura aplicada ao corpo do escravo, o cerne da 

constituição do conceito de verdade (alethéia), tendo em vista que uma das acepções do 

conceito apresentadas pelo autor – e que é considerada sexualizada – remete justamente à 

“essência enterrada e escondida, esperando para ser desvelada e trazida à luz, extraída de uma 

interioridade desconhecida que o conhecimento tentaria penetrar” (AVELAR, 2011, p. 57). A 

outra acepção, mais antiga, concebe a verdade como resultado de um embate.  

Assim, o primeiro entendimento interessa na medida em que guarda relação 

com a hipótese levantada por DuBois de que o mundo grego franqueia o corpo do escravo 

para a extração da verdade, como se ela jazesse intacta no corpo que depende do estímulo da 

dor para entregá-la: “A metáfora que descreve a tortura replica o movimento do filósofo que 

arranca a verdade de sua condição velada.” (AVELAR, 2011, p. 57). Ao afirmar que “como o 

escravo, o sofista somente revela a verdade sob violento interrogatório e pressão” (DUBOIS 

apud AVELAR, 2011, p. 57), a pesquisadora sugere que é possível detectar no pensamento 

grego uma concepção antidemocrática de verdade extraída a partir do corpo injuriado do 

Outro. Em síntese, para essa pensadora, a tortura não revela a verdade, mas a forja na medida 

em que submete o corpo alheio a níveis insuportáveis de sofrimento e o fazem proferir ou 

assentir com qualquer enunciado conveniente ao torturador. Assim, o argumento da 

pesquisadora tem implicações para a análise da obra literária de Carneiro (2006) na medida 

em que desautoriza a prática do narrador. Esse sujeito que se confessa sob o pretexto de 

infligir o medo e enxertar a verdade no corpo da torturada recolherá desse corpo, na melhor 

das hipóteses, uma inverdade de segunda mão. Uma versão de si mesmo forjada por ninguém 

menos que ele próprio na intenção de se refazer e escamoteada no discurso confessional com 

a escusa da extração do medo da vítima para o fim de se humanizar. 

Além disso, Avelar (2011) sinaliza que esse conceito sexualizado de verdade 

não escapou às acadêmicas feministas por trazer na metáfora da extração violenta a marca do 

gênero. Fica estabelecida, no pensamento grego, uma simetria entre a mulher e o escravo, 

ambos “receptáculos da verdade que não têm, eles mesmos, acesso a ela como sujeitos. Sua 

função é fornecer o acesso ao homem livre, cidadão” (AVELAR, 2011, p. 58). Acerca dessa 

constatação da simetria entre o escravo e a mulher, conclui-se que 
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A extração da verdade seria, então, um tropo sexualizado por excelência, que 
funda a compreensão que tem o Ocidente da diferença sexual. Os pólos 
masculino e feminino vêm a ser dialeticamente constituídos num processo 
assimétrico, no qual o feminino é o espaço circunscrito como interioridade e 
penetrado pelo masculino (AVELAR, 2011, p. 58). 

 

Propõe-se aqui um breve parêntese na exposição teórica para mencionar uma 

simetria observada em relação ao romance em estudo e que pode explicar a escolha do recorte 

narrativo. Se o corpo da mulher é receptáculo de onde se extrai a verdade, nada mais natural 

que o assassino, em busca de se refazer a partir de sua própria narrativa, necessite dela, de seu 

corpo-receptáculo, para depositar sua verdade. Assim, quando houver legitimado sua verdade 

no corpo alheio, pode enfim, de acordo com seus cálculos, tomá-la de volta e se apropriar de 

uma verdade incontestável. Nesse sentido, a imagem do corpo torturado como objeto de 

produção da verdade não poderia ser mais apropriada. O embuste do jogo discursivo, que se 

vale de uma oratória confessional para impor uma verdade construída dentro do discurso, 

torna-se cada vez mais flagrante. É por meio dessa retórica que o narrador ceva a adesão da 

vítima (e do leitor) em relação ao argumento da inocência no intuito de se eximir da 

responsabilidade por suas ações: 

 

Eu não precisaria ter fugido mas fugi, fui embora às pressas, deixei tudo para 
trás, e por quê? Por que não queria matar ninguém, muito menos Agnes, 
como não quisera matar Emma, as coisas foram acontecendo, não tive culpa, 
meu relato é a prova de que não tive culpa [...] (CARNEIRO, 2006, p. 110). 

 

No entanto, o que por fim transparece nesse relato é a busca pela satisfação de 

um desejo que de tão pueril não coube no disfarce. A pretensa necessidade de sentir de novo a 

fragilidade humana esconde, isso sim, o desejo irrefreado que desponta pelo seu avesso. A 

única possibilidade de desejo ainda não experimentada por esse sujeito entediado pela 

saciedade é a de desejar e não poder se satisfazer. Daí querer testar seu limite, testar o limite 

de seu poder tentando reaver a própria fragilidade e provando sua potência pelo exercício 

reiterado do poder sobre a Outra, reafirmando, evidentemente, a verdade e a inocência: 

 

[...] Eis a verdade, a mais pura verdade: não quero mais ser o que sou. Não 
quero mais ser um super-homem. Quero voltar a ser o que era antes de tudo 
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isso começar, quero voltar a me sentir de novo um homem, um homem 
apenas, como aquele que eu era no início da história, lembra? 

[...] Quero ser novamente a criança que cola os pedaços, que se diverte e 
sofre com suas limitações, que se irrita quando não consegue colar direito 
uma parte, que chora, esperneia, e logo depois se contenta quando algo dá 
certo, uma bobagem apenas, quase nada. 

Quero deixar de ser Deus (CARNEIRO, 2006, p. 232). 

 

Retomando a exposição, Avelar (2011) destaca, contudo, que notar a natureza 

sexualizada da metáfora não é suficiente, tendo em vista que há diferença nas interpretações 

para diferentes autoras. Assim, por um lado, Avelar (2011) menciona que Julia Kristeva acata 

a cisão proposta pela imagem que divide as esferas do masculino e feminino atribuindo a cada 

esfera o que se segmentou e naturalizou desde Platão: racionalidade e indiferenciação 

corpórea (khora8), respectivamente. A pensadora acaba por manter o binarismo ao romantizar 

a esfera do feminino como fonte de “subversão” que se pretende liberta de um excesso de 

racionalidade masculina sem, todavia, questionar as associações dos termos com as 

designações que recebem. 

Também citada por Avelar (2011), Irigaray, por outro lado, propõe um 

contraponto mais crítico buscando “mapear o processo mesmo pelo qual o binarismo se 

constituiu através de uma abjeção do feminino” (AVELAR, 2011, p. 59), e para quem a 

própria cisão entre corpo e mente carrega marcas de gênero em que o feminino é 

desvalorizado e silenciado. Na sua compreensão, não existe um retorno a uma feminilidade 

                                                           
8 Para Moysés Pinto Neto (2011), Derrida, a exemplo de Hegel e Heidegger, não refuta a metafísica 
clássica tomando-a por falsa, mas a concebe como economia “cuja necessidade se impôs sem que isso 
a constitua como caminho único e inevitável para toda e qualquer racionalidade” (PINTO NETO, 
2011, p. 2). O filósofo aponta, portanto, para o encaminhamento dado por Derrida para a reconstrução 
da metafísica que não se apoie sobre os conceitos clássicos, como rol exemplificativo menciona-se: 
unidade, integridade, coerência, identidade, plenitude, essência e totalidade. A proposta não se trata, 
todavia, de pura inversão , mas de um recuo para um lugar aquém a essas oposições para encontrar a 
dimensão que viabiliza a economia proposta por Derrida, a da diferença: “No Timeu, Khôra desafia a 
lógica da não-contradição dos filósofos. A começar pela própria tradução: traduzir Khôra por lugar, 
sentido mais óbvio, seria exatamente expressar o contrário do que ela é: um não-lugar. Pertencendo a 
um ‘terceiro gênero’ que não o sensível nem o inteligível, perturba a lógica do ser e não-ser, a 
binariedade do logos e a própria oposição entre logos e mythos. Como um receptáculo em que a 
própria divisão próprio/impróprio é cancelada, a Khôra excede as polaridades, tornando-se suporte 
para além do sujeito e do subjétil. Khôra não tem qualquer eidos, não designa uma essência, antes as 
imagens se imprimem nela. Seu não ser não se deixa expressar pelos esquemas antropomórficos do 
dar-se ou receber [...] trata-se daquilo que se deixa contaminar por tudo, do próprio receptáculo jamais 
puro (jamais próprio), sempre bastardo , híbrido. [...]. Khôra é o lugar do espaçamento” (PINTO 
NETO, 2011). 
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pura, mas uma busca por demonstrar como o masculino e o feminino são conceitos 

provenientes de uma “violenta operação de sujeição” (AVELAR, 2011, p. 59). 

Com referência a essa sujeição, do ponto de vista sociológico, Pierre Bordieu 

(2011) parece caracterizá-la como violência simbólica e evidencia a importância de restituir à 

dóxa9 seu caráter paradoxal e esmiuçar os processos que transformam o que é culturalmente 

arbitrário em natural. Afirma ainda residir nisso a necessidade de se assumir a visão de mundo 

capaz de restituir à diferença entre o masculino e o feminino seu caráter arbitrário e 

contingente. Para Bourdieu (2011), 

 

O mundo social constrói o corpo como realidade sexuada e como depositário 
de princípios de visão e de divisão sexualizantes. Esse programa social de 
percepção incorporada aplica-se a todas as coisas do mundo e, antes de tudo, 
ao próprio corpo, em sua realidade biológica: é ele que constrói a diferença 
entre os sexos biológicos, conformando-a aos princípios de uma visão mítica 
do mundo, enraizada na relação arbitrária de dominação dos homens sobre 
as mulheres, ela mesma inscrita, com a divisão do trabalho na realidade da 
ordem social (BOURDIEU, 2011, p. 19-20). 

 

O autor afirma ainda que: 

 

[...] são as diferenças visíveis entre o corpo feminino e o corpo masculino 
que, sendo percebidas e construídas segundo os esquemas práticos da visão 
androcêntrica, tornam-se o penhor mais perfeitamente indiscutível de 
significações e valores que estão de acordo com os princípios desta visão de 
mundo, e sim é essa visão de mundo que, estando organizada segundo a 
divisão em gêneros relacionais, masculino e feminino, pode instituir o falo, 
constituído em símbolo de virilidade, de ponto de honra (nif) 
caracteristicamente masculino. [...]. Longe de as necessidades da reprodução 
biológica determinarem a organização simbólica da divisão social do 
trabalho e, progressivamente, de toda a ordem natural e social, é uma 
construção arbitrária do biológico, e particularmente do corpo, masculino e 
feminino, de seus usos e de suas funções, sobretudo na reprodução biológica, 
que dá um fundamento aparentemente natural à visão androcêntrica da 

                                                           
9 Segundo Deleuze &Guattari (2010), a doxa é uma proposição que se apresenta a partir de uma 
situação vivida perceptivo-afetiva. Os filósofos ilustram a forma da proposição com o exemplo do 
queijo à mesa que a alguém pode ser percebido como mal-cheiroso. Trata-se de uma qualidade pura 
que ao mesmo tempo em que é abstraída faz com que o sujeito se identifique à sociedade daqueles que 
não gostam de queijo e rivalize com os que gostam. Trata-se sobre uma discussão acerca de uma 
“qualidade perceptiva abstrata, e sobre a potência do sujeito genérico afetado” (DELEUZE & 
GUATTARI, 2010. p. 173). Os autores destacam que a opinião acaba sendo a vontade da maioria e 
triunfa quando “a qualidade retida deixa de ser a condição de constituição de um grupo, quando não é 
mais a imagem ou a “marca” do grupo constituído. [...] A filosofia da comunicação se esgota na 
procura de uma opinião universal liberal como consenso, sob o qual encontramos as percepções e 
afecções cínicas do capitalista em pessoa” (DELEUZE & GUATTARI, 2010. p. 174). 
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divisão de trabalho sexual e da divisão sexual do trabalho e, a partir daí, de 
todo o cosmos (BOURDIEU, 2011, p. 33). 

 

A partir desses lugares sociais, culturais e políticos apresentados pelo 

sociólogo, nota-se que, em A confissão, o discurso passa pela questão de gêneros. O fato de o 

recorte estabelecido pelo narrador protagonista estar voltado para a narração de seus 

feminicídios é uma chave que não pode ser ignorada nesta análise. Existe um esforço 

autobiográfico deste narrador em relação à sua interlocutora que pretende situá-la em relação 

ao que o motiva. Suas descrições estão carregadas de um sentimento de inveja quanto aos 

hábitos, os gostos e os comportamentos das mulheres em relação às quais se descreve e se 

compara acentuando suas próprias faltas: “Desnecessário dizer que nutria uma profunda, total, 

insuportável inveja de quem tinha aquilo que eu jamais conseguiria ter [...]” (CARNEIRO, 

2006, p. 17). Entende-se como sintomático o fato de as descrições em que aparece esse 

sentimento de inveja, bem como a escolha das histórias confessadas pelo narrador, 

envolverem exclusivamente mulheres de quem esse sujeito faz vítimas.   

Sendo assim, afirma-se que o sentimento está relacionado a uma questão de 

gênero em virtude da constatação daquilo que vem a ser o objeto de seu desejo nas mulheres e 

consequentemente também o alvo de sua inveja. Conforme Bourdieu (2011), as diferenças 

entre os gêneros constituem culturalmente perfis que distorcem e agravam características que 

biologicamente não se sustentam, mas se tornam tão arraigadas socialmente que acabam por 

se mostrarem como naturalizações inequívocas. 

No excerto transcrito, o narrador se refere à capacidade de uma de suas 

vítimas, Emma, degustar um vinho. Ao confessar a inveja, a exprime em relação às pessoas, 

de forma geral, que detêm tal refinamento de paladar, a princípio, algo que pode ser 

considerado um aprendizado, e, portanto, desenvolvido por qualquer pessoa desde que se 

dedique à tarefa e, evidentemente, que possa custeá-la. Contudo, esse sentimento não para por 

aí, às descrições por parte desse voyeur que exalta a beleza das mulheres e a maestria com que 

desempenham “seus papéis”, seguem-se a idolatria, a inveja e uma ideia em forma de 

constatação: “um dia vou matar essa mulher” (CARNEIRO, 2006, p. 20). 

Trata-se de uma decisão explicitada no discurso e cuja motivação aparece pelas 

pistas. É um momento flagrante da narrativa, pois, conforme a apresentação dos fatos, seria 

ainda muito cedo para o confessor saber que matando alguém herdaria automaticamente suas 

qualidades. Todavia, o desejo de exterminar a Outra é evidenciado e verbalizado para si 
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mesmo e posteriormente revelado na confissão. Eis que o assassino é surpreendido em seu 

desejo de eliminar a Outra que o incomoda justamente por ostentar a falta ou a privação que o 

assassino reconhece em si mesmo. 

Desenha-se, no discurso do narrador, um perfil que aponta para uma cisão. 

Constata-se uma duplicidade vivida em paralelo: se, por um lado, ele é uma figura masculina 

que existe de forma praticamente espectral, ocupando quase que desapercebidamente a cidade 

a ponto de nem ser questionado pelo cobrador de ônibus por não pagar sua passagem; por 

outro, esse mesmo sujeito se inebria com as maneiras e os hábitos refinados de mulheres que 

observa, chegando ao ponto de desejar para si mesmo esses aspectos que estariam – conforme 

a descrição sociológica de atribuição e naturalização dos papéis de cada gênero – no universo 

dos registros culturais e que, a rigor, não seriam condizentes com sua constituição viril. Esses 

aspectos não foram por ele aprendidos ou nele exaltados, pois são tacitamente atribuídos ao 

feminino e culturalmente negados a esse indivíduo do sexo masculino. Acerca dessas 

restrições, Bourdieu (2011) explana que: 

 

O trabalho de construção simbólica não se reduz a uma operação 
estritamente performativa de nominação que oriente e estruture as 
representações, a começar pelas representações do corpo (o que ainda não é 
nada); ele se completa e se realiza em uma transformação profunda e 
duradoura dos corpos (e dos cérebros), isto é, em um trabalho e por um 
trabalho de construção prática, que impõe uma definição diferencial dos usos 
legítimos do corpo, sobretudo os sexuais, e tende a excluir do universo do 
pensável e do factível tudo que caracteriza pertencer ao outro gênero – e em 
particular todas as virtualidades biologicamente inscritas no “perverso 
poliformo” que, se dermos crédito a Freud, toda criança é – para produzir 
este artefato social que é um homem viril ou uma mulher feminina 
(BOURDIEU, 2011, p. 33). 

 

O sociólogo está a dizer com isso que a segregação imposta às polaridades 

homem e mulher tem consequências nefastas a ambos, pois, se da abnegação, da resignação e 

do silêncio femininos decorrem aprendizagens, também o homem se constitui um prisioneiro 

e uma vítima da orientação androcêntrica do mundo na medida em que 

 

Ser homem, no sentido de vir, implica um dever-ser, uma virtus, que se 
impõe sob a forma do “é evidente por si mesma”, sem discussão. Semelhante 
à nobreza, a honra [...]. A nobreza, ou a questão de honra (nif), no sentido do 
conjunto de aptidões consideradas nobres (coragem física e moral, 
generosidade, magnanimidade etc), é produto de um trabalho social de 
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nominação e de inculcação, ao término do qual uma identidade social 
instituída por uma dessas “linhas de demarcação mística” [...] inscreve-se em 
uma natureza biológica e se torna um habitus, lei social incorporada 
(BOURDIEU, 2011, p. 63-64). 

 

Dessa forma, para Bourdieu (2011), o privilégio masculino é tão oneroso para 

o homem quanto para a mulher, pois tem como contrapartida a tensão e a contensão 

permanentes, obrigando à constante afirmação da virilidade por parte dos homens sob pena de 

serem designados, pelos próprios pares, ao registro do âmbito feminino e que representa – 

outra inculcação social – uma humilhação. 

No que se refere ao narrador de Carneiro (2006), o apagamento de vários traços 

que associam de pronto um homem a uma bem sucedida postura viril o designa, de antemão, à 

posição de pária: do lugar onde mora, uma pensão barata no centro da cidade; passando pelas 

relações comerciais e afetivas (ou a ausência delas); sua forma de sustento surrupiando 

objetos de um lugar para vendê-los; tudo aponta para uma vida à margem da organização 

social em que, embora não goste, está inserido. Logo, levando-se em conta a separação 

cultural e historicamente constituída desses papéis de gêneros explicitados por Bourdieu 

(2011), vislumbra-se que esta personagem que enuncia a confissão de seus crimes possa estar 

dizendo, antes de qualquer coisa, que essa grade convencional dos gêneros não a representa. 

Porquanto, na existência ambivalente constatada no discurso de alguém que enuncia do lugar 

de pária – sem apelo aos arroubos que se configurou atribuir à figura masculina (força física e 

moral, coragem, etc.), porém, afeito aos mais diversos aspectos das mulheres que interceptam 

seu caminho –, esta personagem também se vitimiza e se esquiva constantemente de qualquer 

responsabilidade, inclusive no que se refere à situação a que expõe sua vítima e ouvinte: 

 

[...] Tenho uma teoria, aliás tenho várias, uma delas é a seguinte: se alguém 
morre, todos os vivos, e até os que já morreram, têm uma parcela de culpa 
nessa morte, porque os destinos das pessoas não são isolados, tudo no 
mundo não passa de uma cadeia de acontecimentos, uma sucessão, uma 
coisa leva à outra, e esta à seguinte. 
[...] Veja, se a senhora não estivesse naquele carro, naquela madrugada, eu 
não a teria sequestrado, quer dizer, pelo menos não naquele momento, logo a 
senhora há de convir que também é culpada por eu tê-la trazido para cá e por 
mantê-la amarrada aí nessa poltrona enquanto me ouve, tão culpada quanto 
eu ou o fabricante dessa poltrona, ou o inventor da corda (CARNEIRO, 
2006, p. 36-37). 

 



66 

 

Ademais, se de Emma herdou o paladar refinado para os vinhos, de Agnes o 

assassino recebeu o conhecimento acumulado com as pesquisas sobre vampiros. O narrador 

descobre, enfim, que 

[...] tinha o poder de retirar de uma mulher não apenas um traço de 
sensibilidade mas também um conhecimento [...]. possuía um dom mais 
amplo e, ao mesmo tempo, mais terrível do que supunha até então, o dom de 
invadir um campo minado e sair dali com vida e alguns pequenos tesouros, 
acabara de descobrir que podia adquirir de uma mulher suas lembranças, 
suas recordações, em suma: sua memória (CARNEIRO, 2006, p. 75). 

 

Este momento da confissão traz, no instante revelador da enunciação, o germe 

do que, para o narrador, funciona como um plano. Essa confissão, que não é precisamente um 

ato resignado ou uma avocação de culpa, funciona mais como um registro do qual pretende se 

apossar com a morte de sua interlocutora a fim de resgatar sua humanidade e estar – ao 

mesmo tempo e sem maior esforço de sua parte – redimido de qualquer laivo de culpa. Ao 

menos é isso o que essa personagem expõe. 

Logo, a resposta para quem é esse Eu que revela sua ambivalência na proposta 

de um jogo narrativo ainda está longe de ser alcançada. O que se desenhou até o momento é 

que o narrador oscila entre o lugar de vítima e algoz, entre as esferas do que se constitui 

culturalmente como masculino e feminino, porém não se vê confortável em fixar-se, embora 

esse seja o discurso que modula e justifica sua confissão. Por trás da inveja feminina há o 

gozo do homem e por trás do frágil fantasma há alguém ávido por minúcias de determinados 

saberes e delicadezas que, de acordo com Bourdieu (2011), lhe foram negados sob a 

prerrogativa do rótulo da virilidade. Porém, o narrador – como híbrido que é inclusive no que 

se refere a essas naturalizações mencionadas – se dispõe a obtê-los. Há um tanto a explorar 

em relação a essa criatura perdida em seus próprios meandros. Até o momento, desponta 

como alguém que escapa ao eixo classificatório e determinante das propriedades excludentes 

dos universos masculino e feminino e se incomoda com a sujeição a ponto de se manifestar 

com violência em relação à Outra que lhe diz sobre si mesmo. 
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2.2 O sujeito híbrido 

 

Ainda acerca dessa sujeição dos conceitos masculino e feminino – tão 

contingentes quanto a própria categoria “mulher” que, segundo Irigaray (apud AVELAR, 

2011), faz parte da história do sexismo –, propõe-se um aprofundamento acerca do tema 

sexualidade, abordado agora sob o aspecto da sua constituição histórica, conforme pesquisa 

de Michel Foucault (2012). 

A tese de que a violência em relação ao outro – a tortura – é inerente à 

constituição da civilização democrática ocidental faz ponte com a pesquisa foucaultiana 

acerca da história da sexualidade. A relação se estabelece na medida em que Foucault (2012) 

propõe uma genealogia de como o homem ocidental se constituiu como um “sujeito de 

desejo” (FOUCALUT, 2012, p. 12), capaz de exercer sobre si mesmo e sobre o Outro 

mecanismos de repressão e de controle. 

Empreendendo um trabalho de genealogia, Foucault (2012) buscou 

compreender de que maneira o indivíduo moderno podia fazer a experiência dele mesmo 

enquanto sujeito de uma “sexualidade”. Diante desse questionamento, o filósofo considerou 

três deslocamentos necessários para sua pesquisa, quais foram: (a) analisar o que era 

designado como progresso dos conhecimentos; (b) analisar o que se descreve como 

manifestações de “poder”; (c) analisar o que é designado como “o sujeito”. Além desses 

deslocamentos, uma pergunta se interpôs ao processo do filósofo que diz respeito à relação 

identificada entre comportamento sexual, atividades e prazeres e a moral. 

Ao conjunto de práticas relacionadas a essa questão deu o nome de “artes da 

existência”, e acerca delas constata: 

 

práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não somente se 
fixam regras de conduta, como também procuram se transformar, modificar-
se em seu ser singular e fazer da sua vida uma obra que seja portadora de 
certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo. Essas “artes de 
existência”, essas “técnicas de si” perderam, sem dúvida, uma certa parte de 
sua importância e de sua autonomia quando foram integradas no exercício do 
poder pastoral e, mais tarde, em práticas de tipo educativo, médico ou 
psicológico (FOUCAULT, 2012, p. 18). 
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O estudo da problematização do comportamento sexual na Antiguidade grega 

foi compreendido por Foucault (2012) como um caminho de acesso a uma “estética da 

existência”. É a partir dessa constatação que demonstra “de que maneira, na Antiguidade, a 

atividade e os prazeres sexuais foram problematizados através de práticas de si” 

(FOUCAULT, 2012, p. 19). Assim, sobre a estreita relação que observa entre moral e sujeito, 

o filósofo sintetiza que 

 

para ser “moral” uma ação não deve se reduzir a um ato ou a uma série de 
atos conformes a uma regra, lei ou valor. É verdade que toda ação moral 
comporta uma relação ao real em que efetua, e uma relação ao código a que 
se refere, mas ela implica também uma certa relação a si; essa relação não é 
simplesmente “consciência de si”, mas constituição de si enquanto “sujeito 
moral” (FOUCAULT, 2012, p. 37). 

 

A “consciência de si” se configura, de acordo com o filósofo, como um árduo 

trabalho de ascese a que o indivíduo se dispõe consigo mesmo. Significa que passa a ser 

objeto dessa prática agindo sobre si mesmo, sobre seu próprio corpo num exercício contínuo e 

rigoroso de conhecimento, controle, provação, aperfeiçoamento e transformação. 

Com isso, Foucault ressalta que, na Antiguidade grega ou greco-romana, as 

reflexões morais foram mais orientadas para as “práticas de si”, para a constituição de si 

mesmo como sujeito moral e conhecedor de seus limites, que propriamente para as 

codificações de conduta e prescrição do permitido e do proibido. Em termos de ruptura (ou 

continuidade) entre as morais filosóficas da Antiguidade e a moral cristã, Foucault (2012) 

salienta a diferença de perspectivas, cujas alterações se deram no processo de manutenção, 

transferência, ou modificação dos códigos: 

 

É entre os desejos mais naturais e necessários que Platão classifica aqueles 
que nos levam aos aphrodisia, e os prazeres que estes nos proporcionam têm 
como causa, no dizer de Aristóteles, coisas necessárias que interessam ao 
corpo e à vida do corpo em geral. Em suma, a atividade sexual, tão 
profundamente ancorada na natureza e de maneira tão natural, não poderia 
ser [...] considerada má. E nisso, evidentemente, a experiência moral dos 
aphrodisia é radicalmente diferente daquela que virá a ser a da carne 
(FOUCAULT, 2012, p.62). 

 

Conforme aparece no excerto, parte do trabalho arqueológico de identificar e 

compreender a história ocidental da sexualidade, Foucault (2012) se dedicou a estudar o 
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regime denominado aphrodisia que reúne atos, gestos e contatos que proporcionam 

determinada forma de prazer. Trata-se de um prazer que prioriza a liberdade em relação às 

paixões, que tornariam o sujeito um cativo, e pressupõe o comedimento, o regramento e a 

abstinência como meio de superação da paixão que enfraquecia o homem virtuoso. A 

propósito do emprego da palavra homem, em tal contexto, ressalta-se o caráter viril manifesto 

neste culto à temperança na cultura grega antiga, porquanto fica evidenciado na pesquisa de 

Foucault (2012) que o esforço por alcançar a ascese tem por finalidade reforçar o poder 

daquele que se submete ao regime. Acerca desses papéis sociais estabelecidos no mundo 

grego, Foucault (2012) delimita: 

 

Assim como na casa cabe ao homem comandar, assim como na cidade não é 
aos escravos, às crianças, nem às mulheres que compete exercer o poder, 
mas aos homens e somente a eles, do mesmo modo, cada um deve pôr em 
obra sobre si mesmo suas qualidades de homem. O domínio de si é uma 
maneira de ser homem em relação a si próprio, isto é, comandar o que deve 
ser comandado, obrigar à obediência o que não é capaz de se dirigir por si 
só, impor os princípios da razão ao que desses princípios é desprovido; em 
suma, é uma maneira de ser ativo em relação ao que, por natureza, é passivo 
e que deve permanecê-lo (FOUCAULT, 2012, p. 102). 

 

Nota-se com o exposto que a pesquisa foucaultiana corrobora com a tese 

apresentada por Page DuBois segundo a qual os conceitos ocidentais fundadores da noção de 

democracia surgiram dessa sociedade cujos códigos morais e as referências de poder 

estiveram ligados entre si e ancorados na pressuposição do representante do sexo masculino e 

da anulação da subjetividade feminina, bem como dos demais indivíduos que se igualassem 

em ausência de direitos e de representatividade quanto aos códigos de conduta e regimes 

morais para o pleno exercício dos direitos. 

Conquanto a moral grega se pautasse pela busca do exercício pleno da 

temperança e não execrasse a existência das demandas do corpo – ao contrário, as via com a 

mesma naturalidade com que entendiam qualquer necessidade fisiológica; o óbice estava, no 

entanto, em permitir à mente ser dominada pelo corpo –, a moral cristã condenava a 

experiência da carne. Foucault (2012) assinala que, neste último caso, a substância ética não 

será definida pelos aphrodisia, mas 
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por um campo dos desejos que se escondem nos arcanos do coração e por 
um conjunto de atos cuidadosamente definidos em sua forma e em suas 
condições; a sujeição não tomará a forma de um savoir-fair mas de um 
reconhecimento da lei e de uma obediência à autoridade pastoral; portanto, 
não é tanto a dominação perfeita de si por si, no exercício de uma atividade 
do tipo viril, que caracterizará o sujeito moral, mas sim a renúncia de si e 
uma pureza, cujo modelo deve ser buscado do lado da virgindade 
(FOUCAULT, 2012, p.113). 

 

Constata-se que essa definição ética também está perfilada ao discurso do 

narrador de A confissão, não por ilustrar perfeitamente o conceito de moral herdado da 

doutrina cristã, mas justamente por se estabelecer de forma assimétrica, o que, de certa 

maneira, também pressupõe o modelo. A figura masculina, tal como se apresenta no início da 

obra de Carneiro (2006), não condiz com a renúncia de si mesmo em nome da pureza. A 

personagem subverte a obediência à lei e à autoridade desde o princípio da obra e vai 

ampliando negativamente sua lista de perjúrios à medida que se fortalece com os super-

poderes que acumula. Talvez seja principalmente na recusa em renunciar a si mesmo em 

nome da pureza e em obedecer à ordem do mundo que todo processo de transformação desta 

personagem aconteça. A passagem, no início da obra, em que o confessor descreve seu 

procedimento para efetuar os roubos dos livros, atividade que assegura sua sobrevivência, 

aliás, ilustra com rigor sua recusa à obediência da ordem: 

 

Os livros eu roubava das bibliotecas. Era um ladrão de livros, ladrãozinho de 
terceira categoria mas ladrão, roubava de bibliotecas públicas, ou de 
universidades, vez ou outra arriscava uma livraria também, era um trabalho 
agradável, se me permitir que chame de trabalho aquele exercício de mudar 
o endereço dos livros. [...] Era um trabalho que garantia minha liberdade, 
não me sujeitava a patrões e a todas as limitações de um emprego normal, eu 
até gostava daquilo, apesar de vez ou outra atravessar fases difíceis, nem 
sempre era possível roubar os livros [...] (CARNEIRO, 2006, p. 13-14). 

 

Neste ponto, propõe-se uma pausa nesta observação sobre a conduta subversiva 

do confessor de Carneiro (2006) para retomar a discussão acerca da tortura, agora em A 

confissão propriamente. Ressalta-se que – independentemente da referência à qual se alinhe 

essa prática, isto é, se será considerado ou não que a prática é inextrincável à constituição dos 

pilares da civilização democrática – é possível constatar que a tortura se sustenta na estrutura 

esquemática de uma confissão extraída de outrem pela submissão do outro aos efeitos da 

privação e da dor. Nota-se, com isso, que a musculatura originária da tortura pressupõe a voz 



71 

 

do torturado, não o seu silêncio. Não é, todavia, o que acontece exatamente no romance 

estudado, em que a interlocutora do ato confessional praticado pelo narrador é vista, a 

princípio, como vítima silente de sua tortura. São patentes a tortura e a confissão, porém, fora 

do arranjo estrutural elementar sobre o qual se funda a tortura no mundo ocidental. Uma 

inversão dos papéis aponta para um algoz que se confessa à própria vítima enquanto a tortura 

obrigando-a a ouvir a confissão de seus crimes e da intenção de tirar-lhe a vida. 

Entretanto, o discurso inicial do narrador constrói um cenário em que ele não 

desempenha um papel de criminoso, embora o contexto do sequestro em que se processa a 

enunciação o contradiga. Pelo discurso inicial, mostra-se como alguém que possuía uma vida 

modesta que foi modificada pela sofisticação de suas experiências e pelas aquisições ao longo 

de sua transformação. Sua descrição aponta para uma flexibilidade de valores se comparados 

aos padrões vigentes e uma ambição que faz limite com a curiosidade natural de quem é parte 

de uma sociedade desigual – uma sociedade que desfila diante de si mesma uma variedade de 

produtos para os quais o narrador, sendo quem é, não vislumbra meios de desfrutá-los, 

embora enxergue quem deles os desfrute. O narrador se apresenta como vítima do sistema no 

qual a sua interlocutora ocupa um lugar notoriamente privilegiado. Ao menos é assim, do 

ponto de vista desse contraste da desigualdade, que o narrador descreve a primeira vez que a 

viu: 

 

Naqueles tempos era comum eu passar fome, não uma fome crônica, não 
pense que gosto de dramatizar as coisas, mas vez ou outra a situação ficava 
meio difícil. Morava sozinho num quarto de uma pensão barata, um prédio 
velho no centro da cidade, o quarto tinha um banheiro minúsculo, uma pia 
com torneira enferrujada, o teto cheio de infiltrações. Não tinha emprego, 
não tinha porque não me esforçava, na verdade não queria trabalhar, 
confesso, a senhora pode até me censurar, embora a senhora também nunca 
tenha trabalhado, mas mesmo assim pode me censurar, não tem importância, 
era isso: eu não queria trabalhar (CARNEIRO, 2006, p. 13). 

 

Note-se que o narrador faz clara menção a essa diferença de classe social e da 

relação que cada um deles estabelece com o trabalho. Expõe sua escolha ao julgamento de sua 

vítima de forma a apontar que ela o julga de um lugar privilegiado, pois, no entendimento do 

narrador, para a classe a qual ela pertence, o trabalho é naturalmente uma questão de escolha 

que não implica a perda de privilégios, diferentemente do que significa para ele. Logo, no 
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julgamento deste confessor, a forma como supõe sua interlocutora na primeira vez em que a 

vê é também reveladora desse olhar que detecta a desigualdade: 

 

Vi uma mulher sozinha numa mesa. Uma mulher elegante, bem vestida, uns 
trinta anos, avaliei, quem sabe casada com um milionário, talvez ela fosse de 
uma família rica, tradicional, e aproveitasse uma folga depois das compras 
para beber seu vinho em paz, longe do marido e das crianças, antes de voltar 
para casa e dar ordens às empregadas, os preparativos para o jantar, criei a 
biografia daquela mulher, eu em pé, do lado de fora, olhando. 

Aquela mulher era a senhora, claro, quem mais poderia ser? (CARNEIRO, 
2006, p. 18-19). 

 

Há ainda uma tentativa insistente de naturalizar as ações violentas por parte do 

narrador, atribuindo ao próprio sistema social, econômico e de valores implicados, a 

responsabilidade por essa violência. Observa-se, com isso, uma atitude deliberada de eximir-

se da responsabilidade com relação à violência catapultando-a para fora de si mesmo: 

 

O culpado da morte é o assassino mas também o amante, e a esposa, porque 
se não existissem não haveria assassinato, concorda?, e também são 
culpados todos os que, de um modo ou de outro, estabeleceram que ficar 
com outra pessoa que não o cônjuge significa traição, porque se não 
tivessem estabelecido essa norma o marido não teria cometido o assassinato, 
é evidente, e são culpados também todos os que fabricam e já fabricaram 
armas, começando pelo inventor do revólver, cujo nome desconheço, são 
culpados, por fim, todos os que de uma maneira ou de outra, querendo ou 
não contribuíram para o assassinato como, por exemplo, os pais do marido, 
sim, porque se não tivessem concebido ele não teria matado o amante de sua 
esposa e, por extensão, também têm culpa seus bisavós, toda a árvore 
genealógica do assassino, e, claro, da vítima e da mulher. Veja, se a senhora 
não estivesse naquele carro, naquela madrugada, eu não teria sequestrado, 
quer dizer, pelo menos não naquele momento, logo a senhora há de convir 
que também é culpada por eu tê-la trazido para cá e por mantê-la amarrada aí 
nessa poltrona enquanto me ouve, tão culpada quanto eu ou o fabricante 
dessa poltrona, ou o inventor da corda. Ou todos têm culpa ou ninguém tem 
culpa, pode ser isso, acho que é isso (CARNEIRO, 2006, p. 36-37). 

 

Pode-se ainda compreender este esforço de tornar salubre a atitude do 

sequestro e da confissão à luz da tese de DuBois, já que a autora concebe a tortura como parte 

constitutiva e alicerce de conceitos como verdade e justiça. Residiria nisso a justificativa 

distorcida do narrador para se apresentar, dentro de seu plano para consecução de seus 

objetivos pessoais, como um justiceiro. Isso dentro de uma compreensão que o admite como 
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manipulador deliberado dos fatos ao mesmo tempo em que procura situar-se no mundo tal 

como o percebe. Essa desculpa mitigaria o caráter egoísta de suas atrocidades na versão da 

história que herdará de sua vítima e conferirá a ele um papel de mártir (daquele que matou 

para reparar injustiças, para questionar e alterar a ordem do mundo), não o de um assassino 

cruel que tem na morte do outro a satisfação do próprio desejo. Também a linguagem fática 

que o confessor emprega com a interlocutora estrutura uma espécie de diálogo sofista e 

remete à metáfora platônica questionada na indagação: “até que ponto a própria concepção de 

verdade instalada na filosofia ocidental nos levaria de volta a esse procedimento que vitima o 

corpo bárbaro do sofista?” (AVELAR, 2011, p. 57). 

Quanto à subversão que a obra de Carneiro (2006) estabelece em relação à 

estrutura da tortura, a saber, imposição do suplício por parte de um algoz ao corpo que 

receberá dele a verdade que imediatamente deverá restituir-lhe, apreende-se que essas 

polaridades – vítima e algoz – se intercambiam no romance. O narrador impõe à interlocutora 

o suplício, mas não extrai dela uma confissão, ao invés disso, confessa-se. Subvertendo a 

ordem clássica da tortura, o plano desse confessor consiste em renascer na história amenizada 

de seus assassinatos que primeiro narra e depois arranca de sua vítima. Neste seu plano, 

importa o que nela remanescerá, ele aposta em suas ruínas, em seu lugar de mulher análogo 

ao de um escravo grego torturado, de “onde” se pode extrair a verdade. 

Assim, seu esquema próprio de tortura funciona a partir de uma equivocidade 

entre Eu e Outro que pressupõe o corpo do Outro onde é enxertada a voz do Eu sob condições 

de violência impostas por esse mesmo Eu, o qual deverá arrancar a verdade por ele inventada 

como melhor lhe aprouver. Assim, se por um lado ele a tortura, é porque se sente vítima de 

uma condição social em que ela, sua vítima, é também seu algoz. Nesse sentido, os 

argumentos que o eximem de culpa são cínicos, mas também são irônicos, pois apontam para 

uma responsabilidade estrutural de uma civilização que essa ouvinte, não como vítima, mas 

como alguém que, estando em uma posição social privilegiada, ratifica. 

Não há, na narrativa, nenhum indicativo ou acontecimento que desenovele a 

afirmação desta personagem acerca de não ser humano. Fora as descrições das “heranças” que 

sucedem os assassinatos, não há nenhum fato que efetivamente confirme o mistério ou 

assegure as experiências transcendentais que este narrador afirma ter vivido. Após a morte de 

Agnes, a segunda de suas vítimas na ordem da confissão, o narrador adquire vasto 

conhecimento sobre vampiros que até então não possuía. De posse dessa herança, atribui o 



74 

 

seu desajuste como homem a uma ontologia vampírica que passa a naturalizar sua prática 

assassina: 

 

não tenho culpa de nada, a não ser que alguém possa ser culpado de ter 
nascido louro ou moreno ou alto ou aleijado, por exemplo? A senhora não 
tem culpa de ter nascido rica e bonita, tem? Ninguém tem culpa, é o que 
penso, minha máxima: ninguém tem culpa, e agora tinha certeza absoluta 
disso [...] (CARNEIRO, 2006, p. 137). 

 

O narrador aposta em um jogo ambíguo ao conferir a mesma medida para 

julgar sua natureza, que se revelou predadora, e a inércia conveniente de alguém que tendo 

nascido em berço de ouro nada questiona acerca da ordem do mundo. Neste ponto é que a 

obra opera com todo seu potencial de abertura: seria esse sujeito um inconformado, levando 

ao limite a ordem vigente sancionada, ou um cínico torturador assegurando a adesão de sua 

interlocutora? 

O confessor pretende levar a vítima a crer que sua escolha é arbitrária e que sua 

morte será um sacrifício necessário para que o caráter hediondo dos crimes que ele praticou 

seja apagado de modo que possa conviver com eles ao herdar a história que relata. Como 

confiar nessa meta que busca, a qualquer custo, conseguir de volta a sua humanidade? Em 

outras palavras, se não é possível sequer confiar na veracidade dessa confissão obtida sob 

condição de tortura – ainda que ao revés, isto é, pelo castigo de outro corpo que não produz a 

verdade, mas a legitima e media –, mais improvável ainda seria acreditar que seu método 

escuso asseguraria o sucesso de seu objetivo. Não se pode ter certeza de que o que esse 

narrador pretende com a morte da ouvinte seja mesmo o que ele afirma, ou se se trata de mais 

um teste voluntarioso para medir os limites desconhecidos de seu poder. Afinal, o narrador 

gosta de afirmar que está sempre incerto acerca de suas decisões e por isso costuma tomá-las 

pela metade: 

 

Já lhe disse que não gosto de tomar decisões, entre outras coisas porque uma 
decisão é uma coisa temerária, nunca se pode ter certeza absoluta de termos 
tomado a decisão correta, há sempre a hipótese de que a outra opção pudesse 
ter sido melhor (CARNEIRO, 2006, p. 124). 

 

E 
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[...] havia alcançado um estágio em que já não me obrigava a tomar decisões 
radicais, absolutas [...] decidia as coisas sempre pela metade, havendo 
sempre, portanto, a possibilidade de uma mudança de planos, e essa 
mudança em nada me afetava, era como se tivesse decidido outra coisa desde 
o início, tudo bem (CARNEIRO, 2006, p. 210). 

 

Observa-se que não existe uma situação de interlocução de fato, porque à 

vítima não é dado o direito de questioná-lo. Também não lhe é concedida a escolha de não 

morrer para poupar da morte outras mulheres, uma vez que ele lhe afirma deixar de matar 

após voltar a ser humano. A essa interlocutora são permitidos o medo e a resignação por essa 

morte redentora prometida por seu algoz: 

 

A senhora sabe a que me refiro. Precisarei usar, uma última vez que seja, 
esta minha capacidade, este meu dom, digamos assim. Depois disso, pense 
bem, depois talvez não queira mais usá-lo, talvez me contente em ser 
novamente o menino medroso que eu era, e então a senhora terá sido uma 
verdadeira mártir, evitando outras mortes. O que acha? Não seria um gesto 
de nobreza de sua parte trocar sua vida pelas vidas de outras mulheres? 
(CARNEIRO, 2006, p. 234-235). 

 

Contudo, indaga-se se seria mesmo uma verdade isso que o narrador afirma. 

Ao invés, acredita-se que, mais uma vez, o caráter duvidoso da personagem salta de seu 

discurso. A princípio, não parece possível identificar se essa sua concepção do medo como 

um traço distintivo de humanidade é parte de um embuste para viabilizar seu plano de fazer 

com que a interlocutora assimile sua verdade e assinta com sua violência sobre seu corpo, ou 

se é mesmo algo de que esteja convencido e, dentro de uma lógica inescrupulosa e perturbada, 

aja com coerência e em conformidade com a possibilidade de que possa se redimir. 

Sua tese, desde o início da confissão, é de que o medo é um sentimento 

importante porque oferece limites: os limites do humano. Descreve-se, a princípio, como um 

sujeito medroso e atribui a esse sentimento, que vai perdendo ao longo da narrativa, a medida 

de sua humanidade: 

 

Se um dia fosse escrever um livro seria sobre o medo [...] meu livro seria 
uma tentativa de convencimento, uma tese, a minha tese seria: as pessoas 
sentem medo porque estão vivas. Pode ser? (CARNEIRO, 2006, p. 44-45). 
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Há fundamento na tese do narrador. Nesse mesmo sentido, Moysés Pinto Neto 

(2011) se refere a um processo descrito por Jacques Derrida denominado auto-imunitário. A 

lógica desse processo consiste em considerar que um ser vivo desenvolve determinado 

comportamento no sentido de destruir sua própria proteção, imunizando-se, assim, contra sua 

própria imunidade. É pressuposto da vida a mortalidade, de forma que ela não seria apenas o 

oposto da vida, mas sua própria condição de possibilidade. É assim que o argumento da 

personagem ganha consistência e ratifica, perante sua interlocutora, a tese de que esse 

confessor – antes frágil, inofensivo e medroso – se transforma em uma violenta e 

inescrupulosa criatura sobre-humana, e que o processo para reverter essa transformação 

desafortunada depende daquela interlocutora, do medo da morte como condição para estar 

vivo que ela pode lhe devolver. É isso o que ele retoma ao final do romance ao terminar de 

explicar à vítima que está prestes a morrer: 

 

Viu? A senhora já tem finalmente a sua resposta [como em algum momento 
ela tivera a oportunidade de perguntar], acabo de lhe dar a decifração do 
enigma. Está satisfeita? Agora sabe o que de fato me levou a sequestrá-la, a 
forçá-la a estar aí nessa poltrona, o que me levou a forjar o nosso encontro, o 
motivo é simples, percebe?, bem simples. Para tornar a me sentir frágil 
preciso muito, urgentemente, deste seu sentimento profundo, que a torna 
humana, que vai me tornar humano novamente, preciso desta sensação que 
todos os homens têm, menos eu – o medo (CARNEIRO, 2006, p. 234). 

 

Acredita-se que essa tese acerca do medo seja de fato coerente e pode mesmo 

convencer a interlocutora, caso ela não se atenha a uma contradição patente do discurso. Em 

uma passagem anterior, é possível flagrar, uma vez mais, a instabilidade da linha 

argumentativa do discurso do narrador. A crença – ao lado do medo – é objeto de 

preocupação por parte do narrador e curiosamente considerada por ele como traço definidor 

de humanidade. Pode-se evidentemente questionar sempre a intenção de quem enuncia, 

porém, como já foi mencionado, devido às limitações impostas pelo próprio recorte da obra 

literária, não é possível afirmar ao certo se as inconsistências flagradas no discurso do 

confessor encetam para a inidoneidade deliberada de seu caráter ou para atropelos próprios de 

quem luta contra a inconveniência de sua natureza a ponto de esbarrar nas fronteiras, já tão 

mal delineadas, da realidade. Para melhor discutir a inconsistência detectada, transcreve-se o 

excerto a seguir: 
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O homem é feito disso, de acreditar, a senhora não acha? Se não acreditasse, 
se não erguesse suas igrejas, sejam elas quais forem, de pedra, madeira ou 
apenas de sonho, imaginação, delírio, se não construísse todos os dias suas 
pequenas e suas grandiosas igrejas o homem seria o quê? [...] É possível ser 
Deus sem ter alguém que acredita nele? Não seria isso um contra-senso, um 
absurdo total? Então, se ninguém acredita em mim, sobretudo a senhora, 
posso me considerar Deus? Não? Mas homem também não sou, pelo menos 
não do tipo que se conhece. Então o que é que sou?, a senhora me faria o 
favor de responder a esta pergunta: o que é que eu sou? (CARNEIRO, 2006, 
p. 157-158). 

 

O narrador parece haver se esquecido de que definira a constituição humana a 

partir do medo. Talvez a mudança na definição aponte também para as transformações 

sofridas pela personagem. O certo é que já não é apenas o medo o que constitui e distingue o 

humano, mas também a crença existiria como aspecto complementar dessa natureza. Deus é 

uma invenção que, conforme o raciocínio do narrador, só tem existência na medida em que 

haja quem acredite em sua existência. O narrador, no entanto, apostando na natureza suprema 

de sua própria existência, insiste na necessidade de se confessar à sua interlocutora. Ora, são 

evidentes tanto o raciocínio quanto a conclusão que dele sucede: se, para homologar um Deus, 

é necessário torná-lo objeto da crença de alguém e, se esse confessor insiste na necessidade de 

se confessar à vítima, extrai-se disso que esse confessor pretende, à revelia do que quer deixar 

transparecer em seu discurso, afirmar-se Deus. Ou que, pelo menos, foi essa a única 

explicação concebida para a transformação que a série de assassinatos cometidos por ele 

processou em si mesmo. 

Ainda sobre a questão da crença, é conveniente abordar o assunto pelo aspecto 

ideológico. Sabe-se que não são poucas as acepções acerca do conceito, em razão disso, 

ressalta-se que esta análise acatou a interpretação althusseriana, dado o seu respaldo em 

argumentos discursivos. De acordo com Althusser (1980), para Marx, a ideologia é “o sistema 

das idéias, das representações, que domina o espírito de um homem ou de um grupo social” 

(ALTHUSSER, 1980, p. 69). Assim, a ideologia começa por ser, na acepção marxiana, 

 

uma construção imaginária, um puro sonho, vazio e vão, constituído pelos 
“resíduos diurnos” da única realidade plena e positiva, a da história concreta 
dos indivíduos concretos, materiais, produzindo materialmente a sua 
existência (ALTHUSSER,1980, p. 73). 
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Althusser (1980) ainda afirma que, para a ideologia alemã, a ideologia não tem 

história, dado que a sua história está fora dela; está onde existe a única história possível, a dos 

indivíduos concretos. O filósofo considera que essa seja uma tese puramente negativa, pois 

isso significa simultaneamente (a) que ideologia não é nada enquanto puro sonho e (b) que 

afirmar que ela não tenha história não implica que não tenha de fato, apenas que não tem 

história própria. Com tais objeções, Althusser (1980) expõe que, para ele, as ideologias têm 

uma história própria e a ideologia geral não tem história. 

Todavia, não ter história guarda um sentido análogo ao inconsciente freudiano, 

que não quer dizer transcendente à história, mas onipresente, trans-histórico, imutável em sua 

forma ao longo da história. Althusser (1980) estabelece duas teses. A primeira se refere ao 

objeto da ideologia e sua relação imaginária dos indivíduos com suas condições reais de 

existência. Trata-se de “concepções de mundo” não “correspondentes à realidade”, porém, são 

entendidas por Althusser (1980) como uma “ilusão que faz alusão à realidade” e que basta 

“interpretá-las” para reencontrar, sob a sua representação imaginária do mundo, a própria 

realidade desse mundo (ideologia = ilusão/alusão). 

Para Althusser (1980), o que se representa na ideologia é a relação do homem 

com suas condições de existência. Seria isso o que estaria no centro de toda representação 

imaginária (ideológica) e fundamenta, inclusive, a deformação imaginária inerente a toda 

ideologia. Assim, “na ideologia, o que é representado não é o sistema das relações reais que 

governam a existência dos indivíduos, mas a relação imaginária destes indivíduos com as 

relações reais em que vivem.” (ALTHUSSER, 1980, p. 82). A pergunta que se impõe ao 

filósofo, portanto, é: qual a natureza desse imaginário? 

A isso se responde com a segunda tese do filósofo que pressupõe a 

materialidade da ideologia. Considerar que a ideologia exista sempre em um aparelho e em 

suas práticas é o que possibilita a Althusser (1980) afirmar que 

 

a existência das idéias da sua crença é material, porque as suas idéias são 
atos materiais inseridos em práticas materiais, reguladas por rituais materiais 
que são também definidos pelo aparelho ideológico material de que revelam 
as idéias desse sujeito (ALTHUSSER, 1980, p. 88-89). 

 

Acompanhando esse raciocínio, pode-se dizer que a exposição do narrador de 

Carneiro (2006) sobre a crença em Deus exprime essa materialidade evocada por Althusser 
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(1980). Ainda, se só existe prática na ideologia e se só há ideologia no e para o sujeito, tem-se 

que a categoria de sujeito é constitutiva de toda ideologia na medida mesma em que a 

ideologia o constitui como tal. Isto posto, confirma-se a tese de que a necessidade de 

confissão do narrador provém precisamente desta incerteza ideológica de que possa ser Deus. 

Para confirmar essa hipótese, é preciso ser persuasivo o bastante com sua ouvinte, fazê-la 

esquecer o quão ideológica (em termos althusserianos) é essa verdade para que, só assim, esse 

sujeito se constitua ilimitadamente poderoso dentro da sua própria ideologia. 

Entretanto, em meio às perguntas aparentemente retóricas que visam apenas 

extrair a ideologia que tenta incutir em sua interlocutora, há, pelo menos, uma que a teoria 

althusseriana não ajuda a responder. É a pergunta que, naquela situação de enunciação, soa 

legítima porque, ao depositá-la no colo de sua vítima, estabelece o exercício genuíno de 

equivocidade em que algoz troca de lugar com a vítima e deixa transparecer a verdade da 

enunciação que escamoteia ao longo de sua confissão. Transcreve-se novamente o excerto 

para efeito de comprovação: 

 

[...] É possível ser Deus sem ter alguém que acredite nele? Não seria isto um 
contra-senso, um absurdo total? Então, se ninguém acredita em mim, 
sobretudo a senhora, posso me considerar Deus? Não? Mas homem também 
não sou, pelo menos não do tipo que se conhece. Então o que é que sou? 
(CARNEIRO, 2006, p. 158). 

 

O narrador está aprisionado na pergunta que não consegue responder acerca de 

si mesmo e da resposta que não obtém de sua interlocutora. Por mais perdido que esse 

confessor esteja, essa pergunta revela algo importante a seu respeito: sua anuência com o fato 

de que precisa da Outra para o encontro consigo mesmo. Por isso a interpela, para que ela o 

ajude a responder quem ele é. 

Seu enunciado é, no mínimo, convidativo na medida em que se esquiva de uma 

rotulação banal e exige – tanto de sua ouvinte, na instância da narrativa oral, quanto do leitor 

da obra, em termos estéticos literários do romance – algum palpite acerca dessa agência 

humana que se apresenta. Não, ele não pode ser Deus, porque não foi, conforme ele mesmo 

pressupõe, homologado pela crença de outrem, e também não é homem “do tipo que se 

conhece”, porque está munido de poderes que não sabe dizer de onde vêm. 
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Sabe-se ainda que se trata de alguém incomodado com o mundo que se 

apresenta diante dele e ressentido com o fato de estar à margem. Um homem que se comporta 

como um fantasma no espaço onde circula e se dedica a observar em detalhes e admirar, a 

ponto de invejar, a vida e o modo de ser de mulheres que cruzam seu caminho. Alguém que se 

ressente com a ordem do mundo e descobre poder em matar e o prazer irrestrito que isso lhe 

traz. Alguém que, de tão poderoso, supõe-se Deus, mas encara o obstáculo de legitimar sua 

divindade perante a Outra. Tem-se, enfim, um perfil, mas isso ainda não responde 

completamente, sob o aspecto ontológico, quem esse sujeito é. Haveria, pois, uma 

possibilidade contida nesta obra de entrever um homem do tipo que não se conhece? Um tipo 

que encontrasse resposta para si mesmo no Outro em que não se reconhece, isto é, na 

diferença? São perguntas que o próximo capítulo se propõe a responder. 



81 

 

3. Da estabilidade do mito à inconstância da alma selvagem 

 
[...] we can be radically other than what we are. 

Ghassan Hage 
 
Padre, ainda não disse o pior. 

Georges Bataille 
 
Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei 
do antropófago. 

Oswald de Andrade 

 

Até o momento, esta pesquisa procedeu à análise de seu objeto – a obra e, mais 

propriamente, a personagem central do romance A confissão, de Carneiro (2006) –, 

destacando na leitura o que a situa na história e o que ela é com referência a este lapso 

denominado contemporâneo. Por mais que o conceito benjaminiano de alegoria se alimente de 

uma compreensão monádica e reflexiva do objeto em relação à história, nem por isso a noção 

de transcendência por meio da arte deixa de estar presente. Estaria, então, na representação a 

explicação de aspectos da realidade que não poderiam ser apreendidos de outra forma? A 

pretensão de abrangência da totalidade é flagrada nessa tese, e é a desconfiança acerca dessa 

impossibilidade de uma inteireza que conduz a pesquisa para outro caminho na busca de mais 

respostas. O percurso foi importante porque possibilitou o acesso ao objeto da pesquisa, e, 

sobretudo, por revelar a insuficiência dos conceitos ante tantos questionamentos mantidos em 

relação à obra literária abordada: o movimento báscule do narrador que adere e se afasta da 

figura do vampiro; a escolha do medo, entre tantas afecções, como aspecto definidor do 

humano pela personagem; a morte, verso e anverso; a indiscernibilidade entre o Eu e a Outra. 

A descrição da identidade híbrida deste narrador em estudo culminou nesses 

pontos de questionamento que sinalizaram para um referencial teórico ainda não explorado 

nesta pesquisa. Um referencial que irrompe das pistas do discurso deste narrador para tentar 

vislumbrá-las à luz de um procedimento filosófico-antropológico, que corrobora com esta 

análise sem, contudo, anular as reflexões feitas até o momento. Nesse sentido, passa-se à 

exposição dessa reflexão alternativa que, tentando justapor outras concepções de mundo à 

margem da visão eurocêntrica, visa ajudar a elucidar quem seja o enigmático narrador dessa 

obra literária. 
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3.1 Traçando o plano de imanência 

 

Em ensaio intitulado “Ainda brasileira? Literatura, ensino e a comunidade 

fundada na ausência de comunidade”, ao comentar o posicionamento de Georges Bataille 

acerca da proposta surrealista de criar mitos que desencadeassem nos homens as paixões10, 

Fernando Scheibe (2013) destaca a trilogia das ausências levantadas pelo autor diante da 

impossibilidade de levar adiante a proposta surrealista de criar mitos. Destacam-se aqui a 

ausência do mito e a relação estabelecida por Scheibe (2013) entre essa falta em específico e a 

contemporaneidade. Segundo o autor do ensaio, Georges Bataille afirma que “definimos o 

fundo da humanidade atual como uma ausência de mito” (BATAILLE apud SCHEIBE, 

2013). Contudo, essa ausência, para aquele que a vive, pode ter o efeito que o mito tinha em 

outros tempos para aqueles que queriam escapar da realidade descorada e encontravam o 

sentido da vida cotidiana na realidade mítica. Assim, a ausência de mito se apresenta ao 

pensador como nuance irrefutável: 

 

Ninguém pode dizer que a ausência de mito não existe enquanto mito, não 
há homem que não seja obrigado a receber, mesmo na medida em que se 
esforça por criar um mito particular, a receber a imagem da ausência de mito 
como um mito real (BATAILLE apud SCHEIBE, 2013, p. 3). 

 

O impedimento visto pelo filósofo esbarra na compreensão do mundo 

contemporâneo em sua conformação avessa à clausura que sustentava a força da mitologia 

para as comunidades. Entende que a formação de um grupo pressupõe a oposição aos outros. 

Também não se trata de afirmar que os indivíduos prescindem do agrupamento, mas de 

admitir que a ausência de comunidade deve ser o fundamento de toda comunidade possível. 

Em suas palavras, significa que 

 

o estado de paixão, o estado de desencadeamento que era inconsciente no 
espírito do primitivo pode passar a uma tal lucidez que o limite que era dado 

                                                           
10 No que se refere à proposta surrealista, é válido comentar a diferença dessa imagem do pensamento 
moderno para a imagem do pensamento grego delineado por Foucault (1984). Constata-se nessa 
diferença de postura em relação às paixões – uma que quer domá-la, outra que pretende libertá-las – a 
especificação infinita de que o plano de imanência de que falam Deleuze e Guattari (2010) é objeto e 
que faz com que “ele não pareça ser Uno-Todo senão em cada caso especificado pela seleção do 
movimento”. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 49) 
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pelo contrário do primeiro movimento na comunidade que o encerrava sobre 
si mesmo deve ser transgredido pela consciência [...] e o que é mais, a 
consciência, a lucidez da consciência restabelece necessariamente a 
impossibilidade de um limite entre a humanidade e o resto do mundo 
(BATAILLE apud SCHEIBE, 2013, p. 3). 

 

Com essa reflexão, Scheibe (2013) atenta para a incompatibilidade entre o mito 

da ausência de mito proposta por Bataille e a clausura da nação. Devém, assim, dessa 

constatação a importância da literatura não como organismo totalitário, cujas partes se 

articulam sob uma lei geral que as rege sustentando o todo e formando a razão do conjunto 

(SCHEIBE, 2013, p. 6), mas como fragmento, lacuna, espaço de linguagem que se atualiza 

constantemente para dar lugar, não à identidade comum, mas ao que resiste a qualquer 

processo unificador e tem por sentido e função indeterminar os outros sentidos. A essa função 

atribuída à literatura, Bataille denomina “pedagogia da diferença”, em que a literatura deixa 

de estar separada do que está atrás do mundo, mesmo porque:  

 

Não se trata de encontrar atrás do mundo algo que o domine, não há nada 
atrás do mundo que domine o homem, não há nada atrás do mundo que 
possa humilhá-lo; atrás do mundo, atrás da pobreza11 em que vivemos, atrás 
dos limites precisos em que vivemos só há um universo cujo brilho é 
incomparável e atrás do universo não há nada (BATAILLE apud SCHEIBE, 
2013, p. 9). 

 

Retomando, a partir do pensado, o romance de Carneiro (2006), parece 

irresponsável a transposição da figura do vampiro para o texto literário de A confissão 

atribuindo um caráter meramente mitológico a essa figura. Seria incoerente com assumir, a 

partir da pedagogia da diferença, um mundo onde o mito já não responde a tudo. Se não há 

nada atrás do mundo, cabe buscar conhecer o que está no mundo e interpela na forma de 

                                                           
11Essa condição de pobreza remete ao ensaio de Benjamin (2012b), “Experiência e pobreza”, em que o 
filósofo reflete sobre a devastação promovida pela guerra inclusive no que concerne à transmissão da 
experiência. A guerra como limite de toda experiência que de tão arrebatadoramente brutal fica 
impossibilitada de ser transmitida. É minada também qualquer possibilidade de experiência que não 
tome essa última como ponto de partida, tabula rasa tomada como origem de toda devastação, onde: se 
parta da morte para o corpo, do silencia para a palavra, da devastação para a terra. Benjamin (2012b) 
não fala de uma desvalorização da experiência, mas da constatação de sua pobreza. Uma constatação 
que é preciso enfrentar e elaborar como um luto antes de qualquer recomeço: “Pobreza de experiência: 
isso não deve ser compreendido como se os homens aspirassem a novas experiências.  Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 
claramente sua pobreza, externa e também interna, que algo de decente possa resultar disso.” 
(BENJAMIN, 2012b, p. 127) 
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imagens, narrativas. Supõe-se, assim, que o narrador enuncie deste lugar da narrativa sem 

mito que se atualiza a cada leitura. Essa instância enunciativa é precisamente a falta, o vazio 

mitológico que, nas palavras de Bataille, traduzidas por Scheibe (2013), configura-se como 

mito de um tempo sem mito, porquanto o confessor é simultaneamente o homem faltante e o 

homem que falta. Em outros termos, apesar de tantos poderes, não consegue se livrar de vazio 

que o angustia e, ao lado disso, não se reconhece no rol em que se agrupam os homens, cujas 

características já são esperadas, isto é, dos tipos comuns, identificáveis e abrigados sob o 

rótulo do humano. 

Havendo-se descartado a compreensão meramente metafísica desse mito, é 

forçoso compreender de que outra maneira a filosofia pode auxiliar a enxergar a personagem 

sob um ângulo distinto. Os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010) trabalharam no 

sentido de delinear alguns conceitos capitais no âmbito da filosofia. Para tanto, estabelecem 

como instância pré-filosófica o plano da imanência. O adjetivo pré-filosófico, para os 

filósofos, determina uma condição de existência da filosofia, um pressuposto que confere a 

ela condições de receber os conceitos. Conforme os autores, o plano de imanência não é um 

conceito, é antes imagem do pensamento: um meio em constante movimento movendo-se “em 

si mesmo infinitamente, o plano, o vazio, o horizonte.” (DELEUZE E GUATTARI, 2010, p 

46). O horizonte não é relativo e por isso não se afasta do que nele está: sujeito e objeto. 

Nesse plano, o que se movimenta é o próprio horizonte e o movimento ao infinito é a 

reversibilidade, ida e volta: “quando salta o pensamento de Tales, é como água que ele 

retorna. Quando o pensamento de Heráclito se faz polémos, é o fogo que retorna sobre ele.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p 48). Assim, o movimento é a imagem do pensamento 

tanto quanto é a matéria do ser, o que faz com que o plano de imanência tenha duas faces, 

“como Pensamento e como Natureza, como Physis e como Noûs.” (DELEUZE E 

GUATTARI, 2010, p 48). 

Comentado esse plano como condição para se falar de conceitos filosóficos, 

pode-se passar aos conceitos propriamente estabelecidos pelos filósofos. Antes, porém, 

destaca-se que Deleuze e Guattari (2010) atentam para pontos comuns à filosofia e à arte no 

que diz respeito a uma funcionalidade. Para os autores, é uma questão de resistir ao presente e 

proporcionar um porvir, o qual não se confunde com o futuro histórico. O porvir, definido em 

termos filosóficos, é o que chamam zona de vizinhança, o lugar do que não é identificável, do 

estranhamento, do destoante. Um lugar que a filosofia proporciona por meio da elaboração de 
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conceitos e a literatura, pela criação de mundos. Mundos esses que retiram seu substrato do 

plano da consciência, mas não se inscrevem no decurso histórico: 

 

A arte e a filosofia juntam-se neste ponto, a constituição de uma terra e de 
um povo ausentes, como correlato da criação. [...] Esse povo e essa terra não 
serão reencontrados em nossas democracias. As democracias são maiorias, 
mas um devir é por natureza o que se subtrai sempre à maioria (DELEUZE 
E GUATTARI, 2010, p. 130). 

 

Assim, para melhor explicitar a noção de devir que empregam os pensadores, 

transcreve-se: 

 

Artaud dizia: escrever para os analfabetos — falar para os afásicos, pensar 
para os acéfalos. Mas que significa “para”? Não é “com vistas a...”. Nem 
mesmo “em lugar de...”. É “diante”. É uma questão de devir. O pensador não 
é acéfalo, afásico ou analfabeto, mas se torna. Torna-se índio, não pára de se 
tornar, talvez “para que” o índio, que é índio, se torne ele mesmo outra coisa 
e possa escapar a sua agonia. Pensamos e escrevemos para os animais. 
Tornamo-nos animal, para que o animal também se torne outra coisa. A 
agonia de um rato ou a execução de um bezerro permanecem presentes no 
pensamento, não por piedade, mas como a zona de troca entre o homem e o 
animal, em que algo de um passa ao outro. O devir é sempre duplo, e é este 
duplo devir que constitui o povo por vir e a nova terra. [...] O povo é interior 
ao pensador, porque é um “devir-povo”, na medida em que o pensador é 
interior ao povo, como devir não menos ilimitado. O artista ou o filósofo são 
bem incapazes de criar um povo, só podem invocá-lo, com todas as suas 
forças. Um povo só pode ser criado em sofrimentos abomináveis, e 
tampouco pode cuidar de arte ou de filosofia. Mas os livros de filosofia e as 
obras de arte contêm também sua soma inimaginável de sofrimento que faz 
pressentir o advento de um povo. Eles têm em comum resistir, resistir à 
morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha, ao presente (DELEUZE E 
GUATTARI, 2010, p. 131-132). 

 

Nota-se o diálogo entre a noção de devir dos filósofos e a proposta feita por 

Bataille (apud SCHEIBE, 2013) de comunidade ausente como pressuposto para qualquer 

comunidade. O devir literário de que falam Deleuze e Guatarri (2010) estaria justamente na 

operação que traria à consciência humana a impossibilidade de se separar do restante do 

mundo, ainda que se organize em grupos. O devir, como definem os filósofos, seria esse lugar 

saudável onde o homem se imiscui e se destaca, lembrando-se que nunca se segmentou da 

forma como acredita. 
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A reflexão remete ainda à perspectiva derrideana segundo a qual: “O animal nos 

olha, e estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí” (DERRIDA, 2011, p. 57). É uma 

questão de recordar que exista um ponto de vista animal acerca do humano que é trazido à 

consciência neste cenário proposto pelo pensador de notar-se despido diante do animal. De 

acordo com Derrida (2011), despertar para isso é 

 

[...] ver-se visto nu sob um olhar cujo fundo resta sem fundo, ao mesmo 
tempo inocente e cruel talvez, talvez sensível e impassível, bom e malvado, 
ininterpretável, ilegível, indizível, abissal e secreto: completamente outro, o 
completamente outro que é todo outro, mas que, em sua proximidade 
insuportável, não me sinto ainda com nenhum direito e nenhum título para 
chamá-lo meu próximo ou ainda menos meu irmão (DERRIDA, 2011, p. 
30). 

 

Essa espécie de epifania descrita por Derrida (2011) dialoga ainda com o conceito 

deleuziano de Outrem tomado por Viveiros de Castro (2001) como um a priori para 

fundamentar seu conceito de perspectivismo ameríndio, o qual será melhor explicitado na 

terceira parte deste capítulo. Por ora, é válido ressaltar o diálogo entre o conceito com a 

conclusão de Derrida (2011) – relativamente óbvia, porém obscurecida pela prepotência 

humana – de que haja outros pontos de vista além do humano. Sobretudo, essa diferença 

relacional revela que ela institui a própria noção de sujeito, pois, com a ausência de 

possibilidade de outros pontos de vista que o apontassem como tal, se desfaria no mundo 

coincidindo com as coisas. 

Portanto, há que se olhar para o narrador de Carneiro (2006) em seu devir de 

homem que falta. A literatura é uma saúde (DELEUZE, 2011, p. 9) porque escrever é uma 

questão de devir que não se apresenta com uma forma de expressão dominante, não se trata de 

buscar e atingir uma forma. Devir não se confunde com mimese, antes, os devires se 

encadeiam compondo um universo por meio de zonas de limiares: devir-mulher, devir-animal 

ou vegetal, devir-molécula, até num devir-imperceptível (DELEUZE, 2011, p. 11). O devir 

deleuziano é o encontro dessa zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação 

que não remetem a uma forma específica e pré-existente, mas imprevista, indeterminada e 

criada pelo meio literário. 
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Com isso, vão se desenhando os devires do narrador-confessor de Carneiro 

(2006): seu devir-mulher e vampiro, e mesmo a impossibilidade de seu devir-Homem que, de 

acordo com Deleuze (2011), é incompatível com o próprio conceito filosófico: 

 

O devir não vai no sentido inverso, e não entramos num devir-Homem, uma 
vez que o homem se apresenta como uma forma de expressão dominante que 
pretende impor-se a toda matéria, ao passo que mulher, animal ou molécula 
têm sempre um componente de fuga que se furta à sua própria formalização. 
A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever? 
(DELEUZE, 2011, p. 11). 

 

Consiste nesses devires parte da resposta à pergunta do narrador por quem ele 

é. Do silenciamento de sua interlocutora, do apagamento do corpo das mulheres que mata, 

ainda que seja somente no discurso, para tomar-lhes as qualidades é que essa personagem 

extrai sua zona de vizinhança. A propósito, o narrador nunca comenta o que ocorre às suas 

vítimas, se morrem, ou se viram vampiras não é assunto de sua confissão. Assim, o meio 

literário é a morte e o silêncio da Outra, é ali onde encontra o terreno para se confundir. 

Constata-se que a personagem não assume a forma feminina, ele devém mulher nas 

peculiaridades que nelas inveja, admira e surrupia sem, contudo, tornar-se propriamente uma 

mulher. O que ele se torna, a criatura super-poderosa que se apossa com facilidade de 

qualquer objeto de seu desejo, é da ordem do imprevisto na medida em que também não se 

trata de um vampiro nos moldes das criaturas aterrorizantes que deram origem ao mito do 

vampiro, tal como descritas no primeiro capítulo. Ele não machuca suas vítimas, não as faz 

sangrar, não lhes inflige nenhum tipo de dor ao tocá-las, pelo contrário, descreve suas mortes 

como um último instante de gozo que ele proporciona (embora esse aspecto do prazer já 

estivesse presente na atualização do mito com a figura do Drácula, no século XIX). É e não é 

mulher. É e não é vampiro. Está na zona de indiscernibilidade descrita por Deleuze e Guattari 

(2010), no horizonte literário da imanência movimentando-se em direção à reversibilidade 

infinita. 

O poder indiscriminado confessado pelo narrador não é parte de seu devir, mas 

de sua forma dominante de expressão, a de homem. A barbárie que o constitui não é traço de 

seu devir-vampiro, que proporciona mortes orgásticas, e sim de sua sordidez, de sua falta de 

caráter anterior a qualquer transformação. Antes do processo de devir, quando o que 

esperneava nele não passava de desejo, antes de se descobrir um assassino poderoso, o 
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narrador já havia jurado sua vítima de morte. Foi em um de seus momentos de voyeurismo, 

observando a vítima comer um prato refinado e beber seu vinho, que ele decidiu matá-la. O 

narrador é o homem que falta, não na medida em que deseja restituir, como afirma, sua 

humanidade, mas na medida em que devém outra coisa que não ele mesmo, um híbrido de 

homem e vampiro. Acerca disso, Deleuze (2011) pronuncia: 

 

As duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação 
literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa 
que nos destitui do poder de dizer Eu (DELEUZE, 2011, p. 13). 

 

A confissão de seu plano, segundo esse narrador, é sua última cartada para 

reverter o processo que teve início à sua revelia. Revela sua impostura, não como vampiro, 

mas como homem. O devir-vampiro não combina com a intenção de parar de matar, tendo em 

vista que o assassínio para um vampiro não é questão de escolha, ou mera crueldade, mas de 

sobrevivência. Essa aspiração do revés, que motiva o narrador a se confessar para herdar o 

medo de sua vítima e, assim, poder tornar a ser um homem restituído de todas as fragilidades, 

não é da ordem do devir. 

A elaboração do discurso do narrador para sua vítima é sórdida e parece se 

perfilar mais ao prazer de elaboração de sua autobiografia que propriamente ao resgate de 

qualquer fragilidade humanizadora. O que conserva de aspecto humano é o que há de mais 

desprezível, daí a importância desse devir desumano. Apesar de seu discurso que forja a 

deferência e até acena com certo heroísmo – lembrando que ele afirma ter salvo a vida da 

filha de sua vítima –, não parece ser apenas o medo de sua vítima o que esse confessor anseia, 

mas, sobretudo, por à prova e levar ao limite o seu poder de herança grega, cristã, viril. O 

poder de ser homem, mesmo devindo vampiro. 

 

3.2 O Eu é Outro 

 

A propósito do intercâmbio entre as pessoas que aparecem no discurso de A 

confissão, uma noção de subjetividade muito peculiar pode ser vislumbrada a partir de dois 

pressupostos basilares: a simbolização por meio da linguagem e, como consequência, a cisão 

provocada por ela. Isso se considerada a linguagem a partir de uma acepção segundo a qual só 
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pode ser adquirida como expressão do desejo daquele que opta pelo assujeitamento ao desejo 

do Outro e admite se constituir pela ausência de que é feito esse Outro. Logo, adquirir a 

linguagem é permitir que o discurso alheio frua para dentro de si, instalando-se por dentro 

como o Outro mesmo. É permitir se constituir pelo Outro, isto é, não somente pela busca da 

semelhança com o igual, mas principalmente pelo contraponto que o diferente possa 

apresentar. A ideia da falta como sinônimo de desejo emerge da psicanálise lacaniana como 

aspecto definidor do sujeito: esse sujeito desejante/faltante, que deseja não o Outro, mas a 

falta que igualmente o habita. 

No segundo capítulo, foi abordada a constituição da subjetividade a partir de 

uma genealogia do poder instituído por meio da preponderância do homem sobre outros 

homens e sobre a mulher culminando nessa forma de sujeito que inclui em sua constituição o 

assujeitamento. Todavia, esse percurso feito pela obra foucaultiana não permitiu que algumas 

questões acerca da obra de Carneiro (2006) fossem suficientemente respondidas, pois, a este 

narrador em estudo, não parece bastar a imposição pelo poder. Seu discurso confessional de 

onde se apreendem contradições não permite atribuir toda questão que o rege à imposição de 

sua virilidade. O fato de alegar uma origem de ordem sobrenatural e a necessidade de expor 

um plano apavorante e (in)falível a uma interlocutora indefesa, por exemplo, podem estar tão 

vinculados à sua condição de sujeito faltante quanto à necessidade de exercer o poder. Essa 

noção de sujeito da falta, ou do desejo, é um conceito nerval do pensamento de Jacques Lacan 

e que, dada a complexidade de seus estudos no âmbito da psicanálise, foi acessado nesta 

pesquisa por meio da obra de seu estudioso, Bruce Fink (1998). 

Passando-se ao sujeito lacaniano apresentado por Fink (1998), destaca-se que, 

para Lacan, a constituição do sujeito é mesmo a condição de um ser desejante, logo, faltante. 

Segundo Fink (1998), a falta e o desejo são equivalentes na obra do psicanalista. Acerca do 

sujeito lacaniano, interessa o fato de que ele se constitui na alteridade, isto é, a partir do 

discurso do Outro. De acordo com Fink (1998), mesmo antes do nascimento de uma criança, 

quando seus pais ainda esperam sua chegada, nesse momento, é costume que um nome seja 

reservado a esse bebê. Dessa forma, Lacan considera que, mesmo antes de seu nascimento, 

um lugar lhe fora reservado. Um lugar que só é possível por causa do desejo de seus pais. É 

esse desejo que deverá causar o sujeito que virá a ser essa criança. A princípio, incapaz de se 

comunicar a não ser pelo choro, a criança será suprida por meio das tentativas de 

adivinhações dos pais que, conforme inferem suas necessidades, também a provêm da 

linguagem que a molda na mesma medida em que a possibilita de se comunicar com eles. 
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Fink (1998) sustenta que a criança, para aprender a falar, precisa ir além do estágio do choro 

em que os pais tentam adivinhar seus desejos, 

 

No entanto, seus desejos são moldados naquele mesmo processo, já que as 
palavras que são obrigadas a usar não são suas e não correspondem 
necessariamente às suas demandas específicas: seus desejos são moldados na 
fôrma da língua ou línguas que aprendem (FINK, 1998, p. 22). 

 

Ademais, 

 

[...] Não se pode dizer que o verdadeiro sentido por trás do choro era que a 
criança sentia frio, porque sentido é um produto posterior: respondendo 
constantemente aos gritos do bebê com comida pode-se transformar todos os 
seus desconfortos, o frio e a dor, em fome. [...] o Outro pode ser visto como 
um intruso traiçoeiro e não convidado que, sem cerimônia e de maneira 
desfavorável, transforma nossos desejos, mas é, ao nosso tempo, aquilo que 
nos capacita a revelar uns aos outros nossos desejos e a nos “comunicarmos” 
(FINK, 1998, p. 23). 

 

Assim, pode-se asseverar que o processo de aprender a falar é uma alienação 

na medida em que aprender a língua do Outro implica, de acordo com essa tese, abrir mão do 

próprio desejo para desejar o que o Outro deseja. Logo, ao afirmar que o inconsciente é o 

discurso do Outro, de acordo com Fink (1998), Lacan está afirmando que as opiniões, desejos 

e valores dos outros têm livre trânsito para dentro do sujeito por meio do discurso, passando 

mesmo a integrá-lo: 

 

[...] o inconsciente está repleto da fala de outras pessoas, das conversas de 
outras pessoas, e dos objetivos, aspirações e fantasias de outras pessoas (na 
medida em que esses são expressos nas palavras) (FINK, 1998, p. 27). 

 

Ocorre que, à medida que o sujeito adquire a linguagem, ela, a linguagem, 

sendo esse Outro, também o manipula. O sujeito lacaniano não coincide com o sujeito da 

filosofia analítica que se funda sobre o cogito cartesiano. Para o psicanalista, o que cria o 

sujeito é a divisão que se promove a partir de dois processos essenciais: a alienação 

promovida com a aquisição da linguagem do Outro, conforme mencionado; e a separação, 

dependente de uma intervenção que possibilitará a subjetivação do desejo distinguindo-o do 
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desejo materno. Os processos são peculiares e contínuos de modo que o acesso e mesmo a 

definição do sujeito não são tarefas simples, nem que possam ocorrer a partir de iniciativas do 

próprio sujeito. Eis o que Lacan (1978) afirma, em confronto a Freud e à tradição da filosofia 

analítica, que supõem não só possível como desejável o acesso ao Eu por um processo de 

auto-análise: 

 

[...] o núcleo do nosso ser não é tanto isso que Freud nos ordena a visar 
como tantos outros o fizeram antes dele pelo vão adágio do “Conhece-te a ti 
mesmo”, quanto o são os caminhos que aí conduzem que ele nos dá para 
revisar. 

Ou melhor, o que ele nos propõe atingir, não é aquilo que possa ser o objeto 
de um conhecimento, mas aquilo [...] que faz meu ser e do qual ele nos 
ensina que eu testemunho tanto e mais em meus caprichos, em minhas 
aberrações, em minhas fobias e em meus fetiches, do que em meu 
personagem vagamente policiado (LACAN, 1978, p. 257). 

 

Ora, se o sujeito é dividido, isto é, se se toma por princípio que há o consciente 

– esse “personagem vagamente policiado” – e o Outro, que é o inconsciente, não é apenas 

válido como esperado que esse Outro se manifeste por meio de caprichos, aberrações, fobias e 

fetiches para dar sinas de sua existência latente e subterrânea. Acerca do que Lacan considera 

uma ilusão para Freud e os filósofos analistas, Fink (1998) deslinda que 

 

[...] o sujeito de Descartes que diz “Eu” corresponde ao nível do eu, um self 
construído que é visto como sendo senhor de seus próprios pensamentos, os 
quais acredita-se corresponderem à “realidade externa”. [...] Esse sujeito 
cartesiano é caracterizado pelo que Lacan chama de “falso ser”. [...] Lacan 
vira Descartes de cabeça para baixo: o pensamento do eu é mera 
racionalização consciente (FINK, 1998, p. 65). 

 

Elizabeth Roudinesco (2008) aponta que o estruturalismo lacaniano se erigia 

sobre a compreensão de que a dimensão da liberdade humana se assenta na consciência que se 

pode ter de que não se é livre, justamente pela determinação do inconsciente. Nesse sentido, a 

biógrafa afirma que Lacan promoveu a substituição do “eu penso cartesiano” por um “isso 

fala freudiano” (ROUDINESCO, 2008, p. 369, grifos da autora), em que o que determina o 

sujeito não é a instância consciente, mas, sobretudo, sua porção inconsciente que escapa ao 

controle absoluto da consciência e irrompe por meio da fala. 
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Porquanto, se “o sujeito não é senão essa própria divisão” (FINK, 1998, p. 67), 

o sujeito dividido não é a última palavra de Lacan acerca da subjetividade. De acordo com 

Fink (1998), Lacan considera, todavia, que o Eu assume a responsabilidade pelo inconsciente. 

Trata-se de “um sujeito tão evanescente ou de vida efêmera quanto aquelas interrupções 

conhecidas como lapsos de língua e atos falhos, esse sujeito lacaniano não é tanto uma 

interrupção, mas o ato de assumir isso [...].” (FINK, 1998, p. 69). Há, pois, nessa definição de 

subjetividade um dado de componente ético justamente por sustentar que o sujeito é 

responsável por sua posição. Se a divisão é “em certo sentido, a condição da possibilidade da 

existência de um sujeito”, sua realização é o “deslocamento intermitente” (FINK, 1998, p. 70) 

e é esse movimento de se deslocar o que justamente possibilita ao sujeito ultrapassar a 

condição de dividido. 

Nesse sentido, o fato de o desejo fundar-se no Outro, que é a própria 

linguagem, remete à condição de insatisfação do narrador de Carneiro (2006) e ao sentimento 

de despertencimento que permeia seu relato e o faz querer ser Outro, mesmo não sabendo 

muito bem de quem esse Outro se trata. A divisão é patente no discurso dessa personagem de 

onde emergem contradições e caprichos. Porém, o que não está explícito e, portanto, não se 

pode acessar em seu discurso é a forma, provavelmente insuficiente, de como se deu, se é que 

houve, seu processo de separação. Embora esse sujeito se desloque, não quer tomar a 

responsabilidade por sua posição, eximindo-se constantemente da responsabilidade de seus 

atos e acreditando poder recuar no sentido de desfazer a própria subjetividade que o constitui. 

Não pode. E isso só evidencia o caráter fracassado de seu plano de extração do medo alheio 

para se humanizar, pois, sendo ele um sujeito desejante, nada, nem o desejo, tampouco o 

medo do Outro, poderiam suprir a falta que é sua. 

Apresentados os conceitos essenciais que dão acesso à tese da subjetividade 

lacaniana, direciona-se agora a uma breve descrição de uma passagem biográfica de Lacan 

que explicita sua relação com o já referido pensador, George Bataille, cuja trajetória e 

produção intelectual também contribuem com a análise que vem sendo proposta para A 

confissão. 

Durante o período em que contribuiu com a revista Documents, George 

Bataille combatia os ideais surrealistas afirmando que “era preciso ir mais longe na expressão 

de uma bestialidade extrema a fim de mostrar que toda revolta não era senão a negação da 

revolta” (ROUDINESCO, 2008, p. 175). Conforme Roudinesco (2008), o que Bataille 



93 

 

pretendia era revelar o impossível e, para tanto, advogava que era preciso “blasfemar, destruir, 

transgredir, até chegar ao que escapa aos limites” (ROUDINESCO, 2008, p. 175). 

De acordo com Roudinesco (2008), não é possível determinar a influência de 

George Bataille na obra de Lacan. Porém, há eventos da vida de ambos que os aproxima e 

que, tendo sido expostos pela biógrafa, ajudam a compreender os pontos de diálogo entre 

esses homens. Lacan foi casado com Sylvia, ex-mulher de Bataille, e teve sua filha com a 

atriz registrada com o nome do ex-marido, Bataille. Ao mesmo tempo burocrática e generosa, 

a razão para isso é que Sylvia não havia se divorciado do primeiro marido e Lacan, por sua 

vez, também mantinha ainda o casamento com Malou, sua primeira esposa. Para além dessas 

questões de cunho pessoal que aproximou os dois homens, observa-se um paralelismo entre as 

leituras realizadas durante um período da vida intelectual desses dois pensadores e que estão 

refletidas nas respectivas obras pelo compartilhamento de idéias, conceitos, enfim, de uma 

aventura intelectual compartilhada. 

Embora ambos fossem tributários da entrada da obra hegeliana na França por 

intermédio do ensino de Kojéve e de Koyré, primeiros tradutores de Hegel na França, 

Roudinesco (2008) ressalta que a compreensão de Hegel por Lacan diferia da de Bataille. 

Ademais, a pesquisadora afirma ser possível reconhecer na obra lacaniana a incidência de 

Bataille, mas a recíproca não é verdadeira quando se trata de reconhecer as influências 

lacanianas na obra desse último. Em 1932-1933, Lacan ainda estava próximo dos surrealistas, 

por quem sua tese fora saudada. O psicanalista também confrontava Freud e Hegel quando 

Bataille lançava o primeiro número da Acéphale, revista cuja capa desenhada por Masson era 

um corpo decapitado com as entranhas expostas e um crânio no lugar do sexo apontando para 

a “necessidade de sacrificar toda cabeça pensante numa crítica radical da razão ocidental” 

(ROUDINESCO, 2008, p. 184). Engajado com a Frente Popular contra o fascismo, Bataille 

respondia à crise moral rebelando-se contra “um progressismo julgado incapaz de redespertar 

a espiritualidade humana” (ROUDINESCO, 2008, p. 184). Segundo a biógrafa, Acéphale era 

também uma sociedade secreta que negava a lógica racional – da qual Lacan participava 

apenas como espectador: “curioso, distante e apaixonado” (ROUDINESCO, 2008, p. 191) – e 

cuja revista era a única parte visível. Bataille também estudava a psicanálise freudiana e, 

assim como Lacan, enveredou-se pelas leituras de Sade e Nietzsche. De acordo com 

Roudinesnco (2008), 

 



94 

 

O homem sadiano era o modelo do homem moderno sem Deus, condenado a 
escapar de sua prisão como o acéfalo de sua cabeça e o sujeito de sua razão, 
a fim de gozar dos objetos do desejo destruindo-lhes a presença real 
(ROUDINESCO, 2008, p. 185). 

 

No que diz respeito à obra de Nietzsche, Bataille a defendeu da investida 

fascista no segundo número da revista, de janeiro de 1937, alegando que o filósofo sempre 

fora contra o antissemitismo e que jamais aderiu a algo que expressasse essa ideologia. Ainda 

conforme Roudinesco (2008), o pensamento político em que se apoiava Bataille consistia em 

uma visão heterológica12 das sociedades humanas, segundo a qual urgia “não uma revolta 

pessoal, mas o despertar em cada sujeito de uma ‘parte maldita’ inerente ao homem e à 

sociedade” (ROUDINESCO, 2008, p. 189). Residia ainda nesta visão a crítica do escritor ao 

surrealismo que a seu ver se apegava excessivamente a um ideal de emancipação da 

burguesia. 

Diante do exposto, vislumbra-se um diálogo entre a acefalidade proposta por 

Bataille e o narrador inominado de Carneiro (2006). Este narrador é o despertar da porção 

maldita de que falava Bataille, aquela que é renegada pela sociedade e pelo homem. A 

sinceridade emerge das contradições do discurso narrativo, da insistência em dizer que 

pretende resgatar o temor que o fazia valoroso como homem, ao mesmo tempo, o anúncio à 

interlocutora da condição necessária para ser considerado Deus: a crença alheia; e, por fim, a 

pergunta perturbadora a essa ouvinte que, ele sabe, não irá responder-lhe, pode, no máximo, 

integrar sua identidade. Na esteira do devir deleuziano, a literatura cede espaço para que essa 

criatura acéfala, isto é, despojada da repressão e da sensatez inerentes à lógica cartesiana, 

possa ter lugar no âmbito do discurso vampiresco “da dúvida no inconsciente: um sujeito 

dividido, um ‘eu não sei quem sou’” (ROUDINESCO, 2008, p. 369). 

Apesar de toda violência inerente à personagem de Carneiro (2006), acredita-se 

que a obra esteja mais para um questionamento por si mesmo, acerca de si mesmo e perante 

uma Outra a quem ele, o confessor, não reconhece como igual. O que o cenário enunciativo 

                                                           

12 De acordo com Roudinesco (2008), “por heterologia, Bataille entendia a ciência do inassimilável, 
do irrecuperável, dos dejetos ou dos “restos” (p. 189). Pretendia, com isso, opor-se a uma filosofia que 
pudesse reduzir tudo ao pensável, ao que pretendesse ser uma “representação homogênea do mundo”. 
Para ele, o processo filosófico deveria servir à excreção e introduzir a “reivindicação das satisfações 
violentas implicadas pela existência social.” (BATAILLE apud ROUDINESCO, 2008, p. 189)   
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propicia, contudo, é que, ao discursar diante da vítima, descobre-se um sujeito faltante, 

alguém que encontra prazer na falta, no próprio desejo de desejar: 

 

[...] iria correr o mundo, conhecer novos lugares, adquirir o que me faltava, 
de qualquer forma sempre falta alguma coisa, não é?, pois então, não sabia o 
que me faltava mas sabia que faltava e era bom que fosse assim, pressentia – 
era, naquela época, apenas um pressentimento – que talvez um dia eu fosse 
parar e perguntar a mim mesmo: e então, meu caro, não falta nada, mais 
nada? Isso poderia acontecer, pensava, e poderia acontecer também de eu 
responder que não, já não falta nada, e nesse momento teria certeza de que 
só me restaria a morte (CARNEIRO, 2006, p. 141). 

 

O poder irrestrito deixa esse narrador sem opções de desejo no sentido de ir 

atrás do que lhe falta. Com isso, o pretexto de querer voltar a ser o homem que, suspeita-se, 

nunca foi é mais uma investida no sentido de exercer e ampliar seu poder, até por uma 

questão de sobrevivência, se considerado o desfecho da transcrição. Afinal, para a condição 

de sujeito faltante, não desejar é já a sua morte. Desconfia-se que o que o narrador pretende 

com todo o discurso está mais para um teste dos limites de seu poder dentro dessa condição 

de sujeito. Além disso, o que muda não é a natureza do sujeito, mas a natureza do seu desejo, 

que passa a demandar mais poder para se concretizar. Em vez de obter conquistas que o 

supram materialmente, passa a experimentar arrancar da Outra algo que é da ordem do 

sentimento, das afecções, algo mais difícil de acessar, porque depende de certo desempenho 

discursivo e performático para primeiro infligir o sentimento que pretende roubar fazendo-a 

crer que ele pode. O poder agora é arrancar da vítima, além da memória, o medo, ou seja, 

deixá-la consciente de que vai morrer por um estupro, e não mais, como ocorria com as outras 

vítimas, de um orgasmo fruto de uma relação sexual assentida. É nesse sentido também que o 

narrador se torna mais perigoso, tendo em vista que o desafio aumenta na medida em que 

precisa, além de matar, imputar o pavor da morte à vítima. Assim, o maior o grau de 

dificuldade para esse sujeito se satisfazer implica em reduzir escrúpulos. 

 

3.3 A confissão antropofágica 

 

Derrida (1995) inicia A escritura e a diferença comentando que a perspectiva 

estrutural, em crítica literária, apresenta dimensões interrogativa e totalitária. Isso porque a 
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intenção de perceber a integralidade e a impotência ante essa necessidade resulta em 

procedimentos tais como “o esquematismo e uma especialização mais ou menos confessada” 

(DERRIDA, 1995, p.4-5) que decorrem da separação, desvinculação e emancipação. Forças 

tais que, para o filósofo, residem na própria fraqueza. Em outras palavras, diante da 

impossibilidade de totalidade, a perspectiva estruturalista segmenta, e da segmentação 

resultam no que denomina panorama e a “panografia”: 

 

Um pouco como a arquitetura de uma cidade desabitada ou destruída, 
reduzida ao esqueleto por uma catástrofe da natureza ou da arte. Cidade não 
mais habitada, mas também não simplesmente abandonada; antes 
assombrada pelo sentido e pela cultura (DERRIDA, 1995, p. 5). 

 

Não se pode deixar de notar a semelhança dessa descrição com a acepção 

benjaminiana de ruína, que permeia sua proposta epistemológica de crítica literária. É a noção 

de que o fragmento, interceptado pela ação do tempo, carrega uma infinitude de 

possibilidades de recontar uma história que não houve. Não houve porque é impossível 

recuperá-la integralmente pelos fragmentos, todavia, pode-se justapô-los em um mosaico e 

rejuntá-los com inferências e suposições. Não terá sido a mesma história, a cada disposição do 

mosaico a narrativa outra, contudo, há sempre verdade nos fragmentos do rearranjo.        

Também Eduardo Viveiros de Castro (2013), no prólogo de A inconstância da 

alma selvagem, comenta acerca do estruturalismo e sua importância para seus estudos 

antropológicos. O antropólogo comenta sobre a constante associação do estruturalismo “a 

uma dileção imoderada por classificações dicotômicas e a uma propensão a enxergar 

dualidades em toda parte” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 17). Contudo, adverte, sem 

abandonar a dicotomia que, como qualquer clichê, tal associação está diametralmente perto e 

longe da verdade. Complementa ainda com uma paráfrase do estruturalista Claude Lévi-

Strauss, de cuja obra é herdeiro, admirador e crítico, em que afirma que 

 

Os dualismos são como a história: eles levam a tudo – desde que se saia 
deles. Os que começam por se instalar “fora deles” acabam, quase sempre, 
voltando a eles pela porta dos fundos – e não saindo mais (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2013, p. 17-18). 
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Destaca-se o aspecto apontado por Ghassan Hage (2011), acerca dos estudos 

antropológicos, de que esses estudos não apenas detectam a existência de outras culturas, mas 

remetem à própria cultura moderna e aos espaços habitados pelo homem ocidental. Dessa 

sorte, entende-se que o mosaico estabelecido por esta análise literária, no compasso do 

método crítico benjaminiano, por se tratar de uma obra contemporânea, se vale de ruínas, mas 

também de fragmentos acessados às margens de mundo ocidental. 

Hage (2001) propõe com o conceito de otherness, que, nesta pesquisa, toma-se 

a liberdade de traduzir livremente por “outridão”13 e que o autor define como algo, da ordem 

do Outro, que habita o homem, fruto da modernidade. A tese, segundo Hage (2011), pode ser 

ainda resumida pela declaração que consiste, ao mesmo tempo, em uma formulação 

paradoxalmente poderosa, a saber: “we can be radically other than what we are”14 (Hage, 

2011, p. 8). Posto dessa forma, a antropologia se propõe a conectar a existência de outras 

culturas, de outras partes do mundo à existência dessa outridão que habita o homem ocidental. 

Logo, é partindo desse pressuposto epistemológico que se recorreu a essa área de 

conhecimento para fundamentar a análise do romance proposta neste estudo. Acredita-se que 

essa outridão da personagem de Carneiro (2006) dialogue com a tese antropológica de 

Viveiros de Castro (2013) acerca do perspectivismo ameríndio, conceito que será exposto 

adiante.  

Após essas reivindicações do pensamento estruturalista como ponto de partida 

à reflexão, passa-se a uma breve exposição comparativa entre duas teorias linguísticas 

consideradas cardeais para a compreensão da reflexão depreendida por Viveiros de Castro 

(2013). 

Ao conceituar a linguagem estabelecendo a dicotomia língua e fala, o linguísta 

Ferdinand de Saussure (1975) não vislumbra meio de abordar na integralidade esse objeto 

multiforme e heteróclito. É por essa razão que irá segmentar as duas instâncias estabelecendo 

como objeto de seu estudo a língua, definida como um sistema de signos, e isolando a fala. 

                                                           
13 Sabe-se que esta não é a tradução mais utilizada. O crítico Otávio Paz (2003), por exemplo, para 
falar da poesia como a “procura dos outros”, emprega o neologismo outridade (otredad). No contexto 
deste estudo, entende-se o termo como a faculdade de ocupar, perceber, ter empatia pelo ponto de 
vista alheio sem necessariamente assumi-lo para si. A opção pela tradução do substantivo com 
desinência “ão”, tão singular à língua portuguesa, dá-se pela associação semântica a outros vocábulos 
deste léxico, aos quais está consignada a ideia de aumento, de alargamento de horizontes, e que a 
sonoridade da desinência parece asseverar: “imensidão”, “vastidão”, “amplidão”.    
14 Podemos ser outros radicalmente diferentes de quem somos (tradução minha). 
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Benveniste (2006), por outro lado, aborda a análise linguística pelo viés que Saussure (1975) 

havia optado por não estudar. Propõe a abordar o terreno viscoso da linguagem visando mais 

propriamente a sua realização por meio da singularidade do discurso. Assim, Benveniste 

(2006) desdobra os domínios do estudo da língua em dois níveis, a saber: o semântico, já 

abordado por Saussure (1975), e o semiótico, que passa a levar em conta a frase e a 

referência, além do significado, de tal sorte que a língua, depois de Benveniste, ultrapassa a 

definição saussureana de sistema de signos para ser primordialmente instrumento de 

comunicação, cuja expressão é o discurso. 

Nesse sentido, as designações ganham importância na análise linguística e a 

noção de pessoa, antes vinculada aos pronomes pessoais eu, tu e ele, é abolida deste último.  

As pessoas do discurso remanescem, com Benveniste (2006), apenas nas instâncias eu e tu, as 

quais se encontram em um nível ou tipo de linguagem denominado de pragmático e inclui, 

com os signos, aqueles que os empregam. O pronome ele, no entanto, passa a se referir a uma 

outra instância discursiva que será designada por Benveniste (1991) como a da não-pessoa, 

explicitada a seguir. O linguísta destaca que os pronomes 

 

não constituem uma classe unitária, mas espécies diferentes segundo o modo 
de linguagem do qual são os signos. Uns pertencem à sintaxe da língua 
outros são característicos daquilo que chamaremos “as instâncias do 
discurso”, isto é, os atos discretos e cada vez únicos pelos quais a língua é 
atualizada em palavra por um locutor (BENVENISTE, 1991, p. 277). 

 

Para Benveniste (1991), a importância da função desses pronomes é 

comparável à natureza do problema que resolvem, trata-se da comunicação intersubjetiva. A 

solução da linguagem foi a criação de signos vazios, que não encontram referencial na 

“realidade” senão no próprio discurso onde se tornam “plenos” toda vez que um locutor os 

assume. Os pronomes são assim denominados por Benveniste (1991) de instrumentos de uma 

conversão, a conversão da linguagem em discurso: 

 

[...] é ao mesmo tempo original e fundamental o fato de que essas formas 
“pronominais” não remetam à “realidade” nem a posições “objetivas” no 
espaço ou no tempo, mas à enunciação, cada vez única, que as contém, e 
reflitam assim o seu próprio emprego (BENVENISTE, 1991, p. 280). 
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Quanto à não-pessoa, Benveniste (1991) destaca que a terceira pessoa é 

inteiramente diferente do eu e do tu por sua natureza e função. São quatro os aspectos que 

Benveniste (1991) destaca sejam considerados sobre a não-pessoa: (a) a propriedade de se 

combinar com qualquer referência de objeto; (b) de não ser jamais reflexiva de instância de 

discurso; (c) de comportar um número às vezes bastante grande de variantes pronominais ou 

demonstrativas e (d) de não ser compatível com o paradigma dos termos referenciais como 

aqui, agora, etc. (BENVENISTE, 1991, p. 283). 

Tudo isso importa na medida em que, nessa dimensão semiótica, a língua traz 

em si mesma o sujeito que dela se apropria ao enunciar. Por outro lado, ao tomar por base a 

noção saussureana de que é “o ponto de vista que cria o objeto” (SAUSSURE, 1975, p. 15), 

assume-se que o ponto de vista seja uma posição naturalmente excludente e é esse o gancho 

para reconhecer nas marcas discursivas não apenas a instância do sujeito que se marca na fala, 

mas a sua acepção de Outro (o diferente, o mundo, o que não é igual a si mesmo). Na medida 

em que se marca como sujeito, o Eu não deixa de apresentar o mundo que enxerga pelo seu 

ponto de vista e revela, com isso, a possibilidade ou impossibilidade de interlocução.  

Com base nessa noção de sujeito do e no discurso é que o conceito de 

perspectivismo, de Eduardo Viveiros de Castro (1996), assenta a distinção – clássica para a 

antropologia – entre Cultura e Natureza à luz do pensamento ameríndio. Trata-se de um 

pensamento para o qual essas categorias (natureza e cultura) não apontam para categorias 

ontológicas, mas para contextos relacionais, perspectivas móveis, pontos de vista. Isso 

significa dizer que as categorias não são em si. Viveiros de Castro (2001), explicando a 

acepção indígena ameríndia, compara o corpo a uma roupagem que encerra uma perspectiva 

por meio da qual o Outro é percebido. Porém, o Outro também habita uma perspectiva 

igualmente genuína por meio da qual concebe o mundo. O corpo é matéria social, e a questão 

que se impõe nessa compreensão parece ser: como a percepção do Outro acerca de mim me 

diz de mim o que eu, sujeito, não sei dizer, e vice-versa: 

 

Assim, se a “cultura” é a perspectiva reflexiva do sujeito objetivada no 
conceito de alma, pode-se dizer que a “natureza” é o ponto de vista do 
sujeito sobre os outros corpos-afecções; se a Cultura é a natureza do Sujeito, 
a Natureza é a forma do Outro enquanto corpo, isto é, como objeto para um 
sujeito. A cultura tem a forma auto-referencial do pronome-sujeito “eu”; a 
natureza é a forma por excelência da “não-pessoa” ou do objeto, indicada no 
pronome impessoal “ele” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 128-129). 
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Acerca desse excerto, recapitulando as personagens de A confissão, é 

importante lembrar que, na medida em que o narrador é tomado como vampiro, seu corpo não 

é idêntico ao de sua vítima. Em outras palavras, um e outro não pertencem à mesma espécie, 

logo, trata-se de perspectivas diferentes, pontos de vista distintos para os quais um é o Outro 

do Outro. Logo, mesmo havendo discurso, não existe entre as personagens uma interlocução 

propriamente. Não se trata de uma comunicação em que eu e tu, partindo de um mesmo ponto 

de vista, de uma mesma roupagem que os configure como iguais possa encerrar por meio do 

discurso. Porém, é precisamente nisso que consiste a riqueza dessa relação predatória 

estabelecida no romance, pois é a relação entre os que não se reconhecem como iguais que 

propicia a cada qual ter a ideia de si mesmo.  

Viveiros de Castro (1996) explica que, se fosse para tomar um aspecto 

virtualmente universal do pensamento ameríndio, esse seria o estado original de 

indiferenciação entre homens e animais. Ao revés da cultura ocidental, para a mitologia 

ameríndia, a condição original comum entre homens e animais era a humanidade. De forma 

que, para essa cultura, os humanos são os que permanecem iguais a si mesmos, e os animais 

são ex-humanos. Todavia, entre seus iguais, os animais se enxergam como pessoas, sendo a 

forma animal uma espécie de roupa, ou envelope a esconder a forma interna e humana, que só 

pode ser percebida entre iguais, isto é, entre aqueles que assumem um mesmo ponto de vista. 

O corpo não é um atributo físico, é trocável, descartável, uma perspectiva pela qual o mundo 

se lhes apresenta. Assim, no perspectivismo ameríndio “todos os seres vêem (representam) o 

mundo da mesma maneira – o que muda é o mundo que eles vêem” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1996, p. 127), daí a denominação de perspectivismo ao conceito chave do 

pensamento ameríndio. 

Posto isso, é importante apontar, com referência à obra em estudo, o fato de 

que, considerando-se o narrador de Carneiro (2006) em seu devir vampiro, na situação de 

enunciação da obra ele é Eu, logo, de sua perspectiva vampírica não enxerga a vítima como 

igual, como “gente”. A vítima é presa, comida de vampiro, e, desse prisma, não há 

propriamente uma comunicação, dado que a comunicação só se processa entre os iguais, 

aqueles capazes de assumir um mesmo ponto de vista, de se reconhecerem como humanos. 

Do ponto de vista do narrador vampiro, a mulher não é sua interlocutora, porque não é 

humana, não é o “tu” de seu discurso. Ela é o “ela”, a não-pessoa, a Outra, natureza, objeto, 

comida. Assim, estabelece-se esta simetria entre o canibalismo ameríndio e a predação 

vampírica. Atentando-se antes para a particularidade das acepções do verbo “comer” que, ao 
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menos em língua portuguesa, o sentido de satisfazer os apetites alimentar e sexual se 

sobrepõem, no caso de A confissão, compondo o banquete antropofágico com o qual o 

confessor de Carneiro (2006) se refestela. 

Conforme se pode apreender de Viveiros de Castro (2001), para o pensamento 

indígena ameríndio, as relações sociais sediam o plano de imanência, são a sua “contextura”, 

o solo ou a horizontalidade onde tudo mais tem lugar. Além disso: 

 

As dualidades tão frequentes nas cosmologias amazônicas formam apenas 
margens, incessantemente desfeitas e refeitas entre as quais flui o 
pensamento nativo [...] a alteridade está situada, como diria Guimarães Rosa, 
na terceira margem desse rio (VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p. 8). 

 

Compreender essa ontologia relacional, no entanto, não se confunde com 

relativismo epistemológico, alerta Viveiros de Castro (2001). O relacional envolve o âmbito 

da troca, da reciprocidade, da predação e da inimizade. Para melhor assimilar essa diferença 

conceitual, o antropólogo lança mão do conceito deleuziano de Outrem, que se configura 

 

Como a condição do campo perceptivo: o mundo fora do alcance da 
percepção atual tem sua possibilidade de existência garantida pela presença 
virtual de um Outrem por quem ele é percebido; o invisível para mim 
subsiste como real por sua visibilidade para outrem. 

[...] 

Outrem porém não é ninguém, nem sujeito, nem objeto, mas uma estrutura 
ou relação, a relação absoluta que determina a ocupação das posições 
relativas de sujeito e objeto para personagens concretos, bem como sua 
alternância. [...] Outrem não é, portanto, um ponto de vista particular, 
relativo ao sujeito [...] mas a possibilidade de que haja ponto de vista – ou 
seja, é o conceito de ponto de vista (VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p. 13-
14). 

 

A ausência de Outrem promove a dissolução do sujeito, que passa a se imiscuir 

ao mundo e a coincidir com as coisas. Outrem está mais para um lugar e, assim como no 

discurso, verifica-se a alternância dos lugares de fala assumidos por aqueles que se apropriam 

da linguagem de forma reversa. O antropólogo esclarece ainda que, no regime amazônico, a 

“perspectiva do Outro” é uma determinação imanente de seus dispositivos de subjetivação. 

Trata-se de uma estrutura que tem a “metamorfose como alteração ontológica. Tensão, 
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preensão, alteração.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p. 17) e na qual “o Outrem não é o 

amigo, mas o inimigo. Logo, não é a semelhança que funda a relação, mas a diferença” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p. 18). 

Viveiros de Castro (2013) explica que a “predação generalizada” é a 

modalidade prototípica da relação nas cosmologias ameríndias, isto é, permeia o mundo das 

relações sociais estabelecendo-se no âmbito da troca. Para esses povos, a necessidade do 

canibalismo é a necessidade da afinidade. Os lastros de alteridade buscados nesta pesquisa são 

abordados a partir dessa noção que reconhece no Outro simultaneamente dois aspectos 

controversos: o ideal de Ego e o arquétipo do Outro. Logo, é assim que se supõe a semelhança 

entre as escolhas do narrador de Carneiro (2006) e a chave da antropofagia tupi-guarani. 

Tendo acessado esse conceito antropológico de perspectivismo ameríndio, 

direciona-se agora para a o ensaio “Imanência do inimigo”, de Viveiros de Castro (2013), em 

que é descrita a dinâmica identitária envolvida na determinação do estatuto do matador 

Araweté. O antropólogo define o que propõe ser essa dinâmica como “uma economia da 

alteridade em que o conceito de ‘inimigo’ é substancial” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, 

p.267) não apenas para essa sociedade amazônica em particular, como para ajudar a 

compreender um regime simbólico de ampla difusão na Amazônia indígena. Assim, tomando-

se como pressuposto para a reflexão sobre a arte o plano de imanência apresentado pelos 

filósofos Deleuze e Guatarri (2010), constatou-se que os achados da pesquisa antropológica, 

além de se estender para a Amazônia indígena, auxiliam na literatura a pensar a ontologia 

desta personagem sem nome de A confissão. Propõe-se, com isso, uma incursão pela 

descrição etnológica no intuito de justapô-la à narrativa literária em estudo. 

Viveiros de Castro (2013) retrata que o universo dos Araweté é fundado na 

diferença entre a humanidade (Bïde) e a divindade (Mäi), uma diferença criada pela separação 

entre céu e terra, no começo dos tempos. A divisão resultou de uma contenda que fez com que 

homens permanecessem na terra e os futuros deuses partissem levando com eles para o céu a 

eterna juventude e a abundância sem trabalho. Além disso, os que ficaram em terra estariam 

submetidos ao tempo, condenados, logo, à mortalidade. 

Quando morrem, porém, os humanos se juntam aos Mäi, esses humanos que 

partiram para habitar o céu e tornaram-se deuses. Embora mais belos, altos e fortes, os Mäi 

guardam semelhanças com os Arawetés (homens que permaneceram na terra quando da 

separação). Viveiros de Castro (2013) destaca que os deuses ostentam uma série de desenhos 
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sobre seus corpos que os associam tanto aos Arawetés, quando vão caçar, quanto às etnias 

inimigas que também se pintam, a exemplo dos Kayapó. Essa peculiaridade das pinturas 

colabora, pois, para demarcar que os Mäi, perante os Arawetés, ora são simétricos a eles, ora 

aos seus inimigos. A simetria e a dissemetria importam porque a característica destacada dos 

deuses é o fato de serem antropófagos: matam e comem os homens que chegam ao céu para, 

em seguida, refazê-los a sua imagem: jovens e belos. 

A interlocução entre mortos e deuses e os Arawetés na terra dá-se pela 

mediação dos xamãs, que viajam aos céus e os trazem para o banquete oferecido pelos vivos. 

Nesse sentido, descreve Viveiros de Castro (2013), os humanos dão de comer aos Mäi tanto 

no sentido alimentar como no sexual e recebem, em troca, cantos (entoados pelos xamãs) e 

outros benefícios como a vida póstuma e a permanência no mundo, tendo em vista que a 

satisfação dos deuses os impede de fazer com que o céu desabe sobre a terra e a esmague. 

O antropólogo insiste, porém, em um aspecto fundamental que é a perspectiva. 

Os Mäi são percebidos como se fossem inimigos porque matam e comem os mortos, porém só 

o fazem porque os mortos, ao chegarem a eles, se recusam a prestar-lhes favores. Antes de 

serem mortos pelos deuses, os mortos apresentam-se a eles como inimigos feios e 

mesquinhos, trazendo o rancor pela morte recente. No céu, os senhores da perspectiva são os 

deuses, portanto, são os homens os verdadeiros inimigos. Com isso, os deuses assumem o 

registro ambivalente de “ideal de Ego” e “arquétipo do Outro”: “Os Araweté olham-se com os 

olhos dos deuses, ao mesmo tempo em que olham os deuses do ponto de vista humano, 

terrestre e moral.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 272) 

Os inimigos humanos dos Araweté não têm lugar ao céu quando morrem, 

sequer são devorados pelos Mäi. Ao invés disso, são arremessados de volta à terra para 

perecer. Todavia, as coisas se processam de forma distinta quando um inimigo é morto por 

um araweté. Nesse caso, ambos morrem, mesmo o matador araweté, que tendo matado ou 

ferido seu inimigo está igualmente morto e se funde a ele em uma entidade dual. O matador 

retorna à aldeia onde passa por dias de isolamento sem comer, sem sexo, experimentando a 

morte em seu corpo. Apenas quando a vítima vai “buscar cantos” e volta transmitindo-os ao 

matador pelo sonho é que ele pode sair da reclusão. Um dia, o espírito do inimigo desperta o 

matador convidando-o a dançar e, na relação que se estabelece entre ambos, há uma mistura 

de raiva e amizade que vai se transformando aos poucos: uma relação que vai da “alteridade 

mortífera à identidade fusional” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 273). Com a morte do 
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matador, a fusão se processa definitivamente e isso o distingue de um dos outros mortos 

comuns no mundo celeste. 

O matador deve assim enunciar os cantos em um ritual e a característica dessa 

enunciação é o fato de as letras desses cantos veicularem o ponto de vista do inimigo: “A 

fusão entre o matador e o inimigo pressupõe um devir-outro do primeiro: o espírito de sua 

vítima jamais o deixa.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 278). Embora não goze de 

privilégios nos rituais, os matadores são admirados e mesmo temidos pelos não matadores, e 

assumem, no grupo, certa respeitabilidade. Ao morrer, o matador chega ao céu, e não é 

devorado, porque seu espírito está fundido ao de sua vítima, o que faz dele um deus 

antecipado, um canibal, tendo em vista que sua barriga contém o sangue do inimigo. No céu, 

o matador se transforma em uma entidade temida e respeitada pelos Mäi, que o fazem passar 

apenas pelo banho de imortalidade. Assim, de acordo com Viveiros de Castro (2013), o 

conceito dessa entidade (Iraparadï) se revela como uma perspectiva: 

 

Se os deuses canibais são, ao mesmo tempo, o equivalente celeste dos 
Araweté e uma figuração do Inimigo [...], a perspectiva do Iraparadï mostra 
os Araweté vendo-se ativamente como inimigos (VIVEIROS DE CASTRO, 
2013, p. 280-281). 

 

O antropólogo admite, nessa capacidade de se ver como Outro, a chave da 

antropofagia tupi-guarani, pois supõe que este seja “o ângulo ideal de visão de si mesmo”. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 281). O matador se apreende como sujeito quando vê a si 

mesmo pelos olhos da vítima. Retoma-se, com isso, a noção de reversibilidade do plano de 

imanência para afirmar que “a interiorização do Outro é inseparável da exteriorização do Eu; 

o domesticar-se daquele é consubstancial ao ‘enselvajar-se’ deste”. (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2013, p. 290) 

Ao se questionar a respeito do que exatamente seria assimilado nessa 

assimilação do inimigo, Viveiros de Castro (2013) entende que: 

 

o que está em jogo é [...] a incorporação de algo eminentemente incorporal: a 
posição mesma de inimigo. O que se assimila da vítima são os signos de 
alteridade, e o que se visa é essa alteridade como ponto de vista ou 
perspectiva sobre o Eu – uma relação (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 
290). 
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Acerca dos Araweté, Viveiros de Castro (2013) destaca ainda a declaração de 

que “antigamente todos eram matadores”. Extrai-se do enunciado um ideal que implica em 

uma conclusão importante na analogia com a obra literária em estudo: se todos os homens 

eram matadores, isso quer dizer que a condição de vivente humano e consequentemente de 

“comida dos deuses” é feminina. 

O capítulo que, a princípio, invoca a noção de um mundo sem mito vai resgatar 

na mitologia ameríndia o conhecimento acerca de um modo de subjetividade que se processa 

na alteridade e é um tanto quanto incomum para o Ocidente. Isso ratifica o argumento 

batailliano sobre a ausência de mitos que abranjam e expliquem a complexidade das relações 

de um modo unificador. A ausência de mito de que fala o pensador consiste no sentido de não 

ser mais possível se contentar com explicações mitológicas que tenham a pretensão totalizante 

e pré-concebida de revelar o sentido do mundo. Entretanto, a criação de mitos individuais que 

assimilem fragmentos de outros mitos e contemplem perspectivas de modo a ampliar a 

capacidade de ver a si mesmo e ao Outro, e sobretudo, de ver a si mesmo como um Outro é 

desejável de seu ponto de vista, sim. O que a cosmologia Araweté oferece é a possibilidade de 

acessar ao sujeito pelo viés deslocado do olhar alheio. Na narrativa contemporânea de 

Carneiro (2006), a relação da mulher com o confessor, seu inimigo, e a fusão de ambos pelo 

ato sexual, que ao longo de toda narrativa está na iminência de acontecer, é a criação de uma 

identidade que oferece ao modo de pensar ocidental essa variação da noção de subjetividade 

constituída na relação que se estabelece pela diferença, a exemplo da cosmologia Araweté. 

Em uma analogia entre a obra literária de Carneiro (2006) e a mitologia 

ameríndia, tem-se que os vampiros, se assumidos como casta – possibilidade essa que só 

aparece no discurso do narrador quando ele rouba as memórias de Agnes, a vítima especialista 

em tais histórias –, estariam para os Mäi assim como a vítima do narrador estaria para os 

humanos (comida dos deuses). O confessor desempenharia, assim, o duplo papel de inimigo e 

de deus, ou, conforme definido por Viveiros de Castro (2013), de “arquétipo do Outro” e de 

“ideal de Ego”, respectivamente.  

Em qualquer das formas (de arquétipo ou de ideal), porém, está presente a ideia 

de antropofagia. Contudo, ressalta-se, nessa ambivalência da personagem, uma contradição 

flagrante que aparece em seu discurso e implica uma inconsistência no plano que descreve e 

com o qual pretende convencer a sua vítima a prestar-lhe esse favor mortal de lhe servir de 
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portal para uma humanidade perdida. Se, como o próprio narrador diz, é um descendente 

direto de “uma antiga linhagem” (CARNEIRO, 2006, p. 136) e no correr dos séculos forma 

com o conjunto de criaturas semelhantes a ele no “poder de retirar do outro o que mais 

interessa, às custas da vida desse outro” (CARNEIRO, 2006, p. 135) uma legião de 

assassinos, apresenta-se incongruente a tentativa de resgatar uma humanidade a que jamais 

pertenceu, justamente por esse fato de não haver sido humano. Se é verdade o que diz, jamais 

foi homem, apenas não conhecia sua vampiridade desde o princípio. 

No entanto, o narrador é tomado como o híbrido que oscila entre a identidade 

humana e o devir vampiro. Como vampiro, ele devora a vítima e precisa devorá-la por uma 

questão de sobrevivência. Na sua perspectiva, trata-se de uma presa e é desse lugar que ele 

enuncia, porque a perspectiva não é uma representação. A perspectiva está no corpo que 

agrega afecções e capacidades. Se este narrador reivindica sua humanidade, é que enxerga sua 

ouvinte como uma “comida”, não como sua semelhante. 

No entanto, devorá-la não o tornará imortal (mesmo na analogia há 

assimetrias), mas, conforme seu discurso, devolverá a ele a mortalidade. Se para a sociedade 

Araweté, a morte e o canibalismo são portas para a transcendência, para a imortalidade, no 

mundo contemporâneo, a morte e a devoração do Outro restituem ao Eu a perspectiva humana 

que estava perdida. É uma inconsistência que – somada à história contada pelo narrador 

acerca da tentativa fracassada de rejuvenescer matando adolescentes – revela a fragilidade 

desse plano de mortalidade e resignação confessado a essa mulher: 

 

Não pense que não tentei, confesso que tentei, mais de uma, mais de duas 
vezes até, mas as adolescentes que tive não me deram o que eu queria, nem 
tudo pode sair como planejamos, não é verdade?, pois descobri, pela 
experiência [...] que infelizmente esse poder que eu não tinha, não conseguia 
roubar das mulheres sua mocidade [...] eu não podia ser eterno, envelheceria 
como um homem comum [...] (CARNEIRO, 20006, p. 189). 

 

Com referência à perspectiva, há outra passagem da obra que convida à 

reflexão. Trata-se do encontro na praça com o homem dos pombos, uma das raras 

personagens masculinas que figuram no romance. A cena fica um tanto quanto deslocada da 

narrativa e descreve um momento enigmático em que o narrador observa um homem muito 

gordo alimentar pombos em um banco de praça. O homem, por menor e lacônica que seja sua 

participação, tem voz no discurso: 
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Sabe por que os pombos não têm medo de mim? [...] Levei um susto, não 
esperava que ele quebrasse o silêncio, estava bom daquele jeito e de repente 
vinha aquela pergunta fora de propósito, olhei bem para o sujeito, seria 
maluco? Ele ficou me olhando, um sorriso simpático no rosto, esperava uma 
resposta, não parecia maluco, pelo menos não muito. Fiz um gesto com a 
cabeça, não, não sabia. Porque entendo a língua deles, sei o que eles querem, 
o estranho me respondeu, convicto. Milho é o que eles querem, eu disse. Ele 
se aborreceu: não, não é nada disso, eles não querem milho, o senhor não 
sabe o que eles querem (CARNEIRO, p. 176-177). 

 

Ainda na esteira do perspectivismo ameríndio, destaca-se a figura do xamã, 

para estabelecer outra analogia entre a obra literária e as constatações antropológicas, que é o 

vivente capaz de se comunicar com as várias perspectivas. O xamã é a figura que transita 

pelos mundos e conhece os pontos de vista de cada subjetividade. Supõe-se, portanto, que 

essa personagem dos pombos, ao mencionar o sentimento de medo que detecta no narrador 

em relação aos animais, conhecesse a aflição do assassino quanto a esse sentimento de que 

ele, o próprio narrador, se dizia incapaz. O homem o intriga, o inquieta, desperta em si mesmo 

o desejo pelo temor, mas não lhe assombra. 

Entretanto, no caso dos Areweté, a perspectiva se inverte para os Mäi ou para 

os matadores mortos porque houve antes a morte e, com ela, a inversão dos planos: mundo 

terreno e mundo celeste. No caso da obra literária, nenhum plano foi diferenciado, apenas as 

perspectivas são distintas, de modo que, na circunstância enunciativa em que apenas o 

confessor fala, também é dada a conhecer a perspectiva da mulher que encara e escuta seu 

inimigo, tentando convencê-la de que precisa morrer para que ele se salve. O ponto de vista 

dela faz deste confessor um inimigo e um impostor que pretende persuadi-la por meio da 

promessa do martírio (salvação de outras mulheres da morte, inclusive sua filha) a se resignar 

com o próprio estupro. Acontece que só se acessa esse ponto de vista pelo próprio discurso do 

narrador que, ao enunciar, mesmo que à revelia, acaba se destituindo do poder de dizer Eu. 
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Considerações Finais 

 

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura 
– ilustrada pela contradição permanente do homem e 
o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi 
capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. 
Para transformá-lo em totem. A humana aventura. A 
terrena finalidade. [...] O que se dá não é uma 
sublimação do instinto sexual. É a escala 
termométrica do instinto antropofágico. De carnal, 
ele se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. 
Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-se. 
Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a 
usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados 
povos cultos e cristianizados, é contra ela que 
estamos agindo. Antropófagos. 

Oswald de Andrade 
 

O que ensejou esta pesquisa, desde a primeira leitura do romance A confissão, 

foi a ambivalência de um discurso que oscilava entre o esforço de isenção da culpa por parte 

do narrador, sua busca por respostas pessoais e a violência com que interpela sua Outra. 

Reconheceu-se no romance uma ambiguidade que não permitiu categorizá-lo prontamente sob 

o rótulo da literatura fantástica, como se detectou nas críticas a que se teve acesso. Mais que 

isso, quando da escrita do projeto, antes de se haver estudado o conceito de alegoria 

benjaminiano e antes de acatar como limite da análise literária os contornos do discurso 

narrativo, chegou-se a negar a ideia de que o narrador fosse um vampiro, a ponto de querer 

provar que aquela declaração não passava de um blefe para ludibriar sua vítima. Após o início 

da pesquisa, foi-se à obra querendo descobrir em que medida o discurso do narrador-

confessor, dentro daquela estrutura narrativa, dava acesso ao que se convencionou chamar 

contemporâneo. Para isso, entendeu-se necessário compreender dois aspectos: 1) quem era o 

sujeito daquele discurso e 2) o quê o movia a se confessar naquelas circunstâncias. 

Assim, à guisa de conclusão, remete-se, uma vez mais, ao pensamento 

benjaminiano reiterando seu método dialético no âmbito da crítica literária. Ressalta-se que 

foi partindo do princípio da justaposição dos extremos proposto pelo filósofo que esta 

pesquisa abordou o mito do vampiro na obra de Carneiro (2006): lendo-o como materialidade, 

reconhecendo seu aspecto coisal que possibilitava a fruição do discurso narrativo. Esse, sim, 

um vetor que encetava para o teor de verdade do romance. Com isso, o questionamento inicial 
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deste trabalho acerca do sujeito confessor ser ou não um vampiro se dissolveu por completo 

quando se pensou a crítica sob esse prisma benjaminiano. Já não se tratava de procurar pistas 

na obra que permitissem afirmar ou deixar de afirmar a designação de vampiro. O que passou 

a importar foi que a personagem se autodenominava dessa forma e o seu discurso era a ruína, 

isto é, o teor coisal de onde era preciso partir para acessar o ponto de vista pelo qual a 

linguagem ganhava corpo. Sobretudo, importou à pesquisa ocupar o intervalo entre esse lugar 

de onde o Eu enunciou sua confissão e o mito do vampiro como significante. 

Tornou-se cada vez mais evidente que, no caso da personagem de Carneiro 

(2006), quanto mais acirrada a busca de se afastar do vampiro para resgatar a humanidade, 

mais humana figurava a confissão enunciada pelo vampiro. Se para além da obra está o mito, 

é nela onde o mito se constitui de forma peculiar, na esteira do mundo sem mito pensado por 

Bataille. A destruição que se promoveu, dessa forma, foi a de mitigar a contradição imposta 

pela personagem a si mesma. O lugar da confissão não é o da escolha, mas o da acolhida. O 

lugar da confissão, ao menos dessa confissão carneiriana, é o lugar do híbrido, do homem que 

é vampiro e do vampiro homem. Assumiu-se, assim, a tarefa de expor a tensão estabelecida 

pela linguagem narrativa do que foi para esse Eu se confessar, nas condições em que o fez e a 

quem o fez, sob o ponto de vista dessa personagem. 

Não havia meio de ignorar, no entanto, a herança mitológica que a personagem 

aporta ao seu discurso ao se declarar um vampiro. Ainda que não convencesse a mera 

categorização, ao tomar o discurso como ponto de partida e de retorno deste estudo, implicou 

aceitar que o vampiro estivesse ali naquela entidade literária: as angústias, os desalinhos e as 

formas de lidar (ou não lidar) com tudo o que está consignado ao homem contemporâneo. A 

concepção de contemporâneo em que se fundamentou é a apresentada pelo filósofo Giorgio 

Agamben (2009) em seu ensaio “O que é o Contemporâneo?”, a saber: um ser diante de si 

mesmo questionando sua existência que é de treva. Um ser que, todavia, não se acovarda e 

continua a indagar-se na escuridão. Para Agamben (2009), o Eu contemporâneo que percebe o 

escuro não está passivo ou inerte, ao invés disso, é capaz de neutralizar as luzes provenientes 

de sua época para descobrir as trevas delas inseparáveis. 

Foi assim, a partir dessa definição, que se tomou a ambivalência como a chave 

para a leitura que permitiria acessar essa obra sem estrangular sua polissemia. Admitir a 

indeterminação da personagem implicou em assumi-la como um híbrido e proceder à análise 

do romance por esse prisma. A obra se apresentou como um convite a honrar aquele discurso 
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e permanecer no pronunciamento do confessor sem tentar escapar ao enfrentamento da 

escuridão que esse Eu promovia. O problema da pesquisa, portanto, remete à relação do 

discurso do narrador-confessor ser, na relação intrínseca com a estrutura literária da obra, um 

acesso ao emaranhado que se costuma denominar de contemporâneo.     

Conforme se discorreu no segundo capítulo desta dissertação, confissão é 

gênero. Sua origem se vincula ao contexto religioso em que o sacramento se presta à remissão 

de pecados perante um representante eclesiástico em nome de Cristo, que, por meio desse 

mesmo representante, oferece o perdão. Apesar do surgimento no registro oral, é um gênero 

textual que se configurou também como gênero literário, o qual, inclusive, subsidiou o 

surgimento de outros gêneros tais como a autobiografia. Passando a habitar o âmbito artístico, 

o gênero se despojou aos poucos da face sacramental para assumir o tom reflexivo que 

caracteriza os textos que se agrupam sob o rótulo das “escritas de si”. Nesses textos, a 

confissão assume o aspecto de questionamento – ora existencial, ora moral – do Eu que 

enuncia e procura respostas na própria elaboração de seu pensamento. 

Os filósofos Deleuze e Guatarri (2010) afirmam que o pensamento se define 

pelo traçado de um plano sobre o caos, o plano de imanência. Esse plano, segundo eles, só 

pode se dar sob três formas: da arte, da ciência e da filosofia. A ciência “renuncia ao infinito 

para ganhar a referência” (DELEUZE E GUATTARI, 2010, p. 233), a filosofia se assenta em 

conceitos e a arte, por outro lado, quer “criar um finito que restitua o infinito”, traçando um 

plano de composição (DELEUZE E GUATTARI, 2010 p. 233). É assim que A confissão, de 

Carneiro (2006), constitui-se uma confissão literária, elaborada a partir desta figura estética 

que é o confessor, sob circunstâncias peculiares de interlocução e de violência. O recorte 

proposto pela obra visa criar o finito de que falam os filósofos. No caso de A confissão, esse 

finito é dado pelo plano da enunciação que acontece na casa do narrador, diante de sua vítima, 

enquanto confessa a ela sua história e revela seu objetivo. É dentro desse plano de 

composição artística, desse espaço literário que se reconhece, por meio da narrativa, os 

fragmentos dos gêneros que a compõem, a exemplo da confissão e da autobiografia. 

Conforme mencionado, Agamben (2009) defende que a subjetividade ocidental 

não se separa do dispositivo penitencial em que o novo Eu se constitui de duas coisas: 

reconhecer e repudiar o velho Eu. É isso o que, de certa forma, o narrador de Carneiro (2006) 

faz ao se confessar à vítima. Todo o discurso é um processo de reconhecimento e de repúdio 

de quem ele é, processo que só é possível porque se dispôs diante de Outrem que, na obra, 
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assume a substância da vítima-ouvinte. Assim, para essa leitura da obra, importa menos o 

julgamento moral do vampiro que seu processo de permanência neste lugar onde encara a si 

mesmo e toma ciência de seu ponto de vista ao perceber a perspectiva que não é a sua. É nisso 

também que, à luz da definição de Agamben (2009), pode-se chamá-lo, a esse narrador, de 

contemporâneo. Afinal, não há nada que faça melhor que encarar as luzes de seu presente e se 

confrontar com as trevas de sua condição. Este vampiro, que tinha tudo para se realizar e a 

realização é justamente o que o suplanta, está enfastiado e pretende deixar de ser o que 

tornou, o todo-poderoso. Todavia, o foco da narrativa não está nesse deixar de ser, mas, sim, 

no processo de estar entediado, de se saber insuficiente e angustiado com essa condição. O 

narrador, enquanto dura a narrativa, permanece aí. 

Retomado o texto benjaminiano, que afirma que o romance oferece ao leitor a 

oportunidade de experimentar a morte sem morrer, nada pode ser mais elucidativo dessa 

teoria que o devir vampiro constatado nessa obra. O devir vampiro contempla essa morte 

literária como alternativa à polarização entre transcendência e imanência. Trata-se de um 

morto-vivo, é uma figura do mundo dos mortos, porém está expondo sua fragilidade, 

confessando a insuficiência que nem todo o seu poder de se satisfazer pode suprir. O morto 

que vive devém demonstrando que não transcendeu, que permanece em sofrimento diante da 

Outra, confessando a ela que não se sensibiliza com seu sofrimento a ponto de desistir do 

plano inicial. O mito do vampiro, tal como se apresenta nesta obra, evoca essa aporia e 

inventa esse homem menor que devém vampiro para confessar, não a sua supremacia, como, a 

princípio pode parecer, mas a sua insuficiência, sua pequenez, sua marginalidade. 

Assim, reiterou-se a suspeita da qual decorreu a leitura do romance estudado: 

tratou-se de admitir que a confissão que constitui o recorte literário da obra de Carneiro 

(2006) não tem um fim em si mesma. Em outras palavras, embora o nome confissão se refira 

a um gênero discursivo, cujas origens remetem a um cunho eminentemente religioso, outros 

discursos insurgem em seu interior atualizando o discurso na medida em que o torna híbrido 

de homem e vampiro. Logo, esse hibridismo se revelou um pressuposto para a leitura da obra 

de Carneiro (2006), que estabeleceu, a princípio, dois aspectos como norte da pesquisa: 

primeiro, saber de quem se tratava o sujeito do discurso narrativo e, segundo, o que o movia a 

se confessar nas circunstâncias em que o fez. 

A proposta de uma leitura alegórica desse romance foi empreendida no sentido 

de assumir a figura do vampiro como um significante, cujo significado é atualizado a cada 
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página do romance em que protagonista e leitor são sempre Outros, transformados pela 

evolução da narrativa. Acerca dessa atualização imposta pela leitura alegórica que iguala a 

alegoria ao signo, Benjamin (2011a) argumentou que “[...] a alegoria [...] não é uma retórica 

ilustrativa através da imagem, mas expressão, como a linguagem, e também a escrita 

(BENJAMIN, 2011, p. 172-173). Acredita-se que abordar o vampiro como alegoria e a 

alegoria como significante foi o que possibilitou enxergar o narrador como sujeito da falta, ou 

sujeito desejante, o que, já se afirmou, para acepção lacaniana resulta no mesmo. O discurso 

desse híbrido homem-vampiro ocupa o espaço lacunar que vem a ser esse sujeito que se 

distingue precipuamente pelas ausências. 

A decisão de iniciar com a leitura alegórica direcionou à busca de pesquisas 

históricas acerca do mito do vampiro em outros momentos da história humana e possibilitou 

inferir em que medida esse mito se transformou no decorrer da história e constituiu um 

conjunto de crenças e valores que acabaram determinando comportamentos. O que 

interessava, a rigor, era o discurso do narrador e o que dele poderia ser apreendido. Sua 

pretensão, todavia, tornou-se cada vez mais ambivalente à medida que se compreendeu que 

era o discurso, com toda falácia e contradição inerentes à linguagem, que ofereceria a(s) 

chave(s) para afirmá-lo como um discurso contemporâneo, isto é, balizado pela permanência 

e pela inquirição ao sofrimento, conforme a definição de Agamben (2009). 

À medida que se conhecia a retórica do narrador, mais confusas e intrincadas 

pareciam suas intenções. Sua confissão foi se revelando uma busca por si mesmo, uma 

revisão, uma volta para dentro dele que pressupunha e se completava externamente na Outra, 

não como interlocutora, mas como sinal de uma comunicação impossível. A esse movimento 

se sobrepunha o objetivo do narrador que só se torna explícito ao final da obra, quando esse 

confessor enfim explica à interlocutora o porquê de tê-la escolhido. Assim, o discurso forjado 

ante a vítima não convence justamente por estar mesclado ao processo de busca por si mesmo. 

Ao mesmo tempo em que, obstinado, o narrador sabe exatamente o que quer, também 

questiona a vítima e presume suas verdades impondo a ela suas teorias. 

A pesquisa visou, portanto, empreender o trabalho de ampliar a leitura iniciada 

com a mediação alegórica para uma compreensão da trama pelo seu aspecto imanente, isto é, 

assumindo o narrador como vampiro-homem, figura que não projeta a humanidade para um 

universo mágico e longínquo onde as adversidades não se comparam aos conflitos humanos, 

mas que o faz permanecer no humano, nos problemas comezinhos que envolvem estar vivo, 
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mesmo não estando. Distinguiram-se, assim, três objetivos desta pesquisa que correspondem à 

estrutura desta dissertação, como exposto em seguida. 

No primeiro capítulo, explorou-se a referida noção de hibridismo que, 

conforme a leitura proposta, permeia a obra e compreende, pelo menos, dois aspectos: a 

personagem central e a estrutura. O fato de a personagem ser o narrador do romance e de o 

romance se estruturar na forma de sua confissão aponta para o grau de entrelaçamento entre 

esses aspectos. É por isso que foram abrigados, logo no início desta dissertação, por se 

relacionarem e por trazerem essa discussão nerval acerca do hibridismo. Quanto ao narrador, 

explicar sua composição híbrida proveio do conceito benjaminiano de alegoria que o filósofo 

extrai do barroco ao estudar o drama trágico produzido no período. 

Ao compreender que, para o barroco, a história é uma série de acontecimentos 

criados pelo homem ao invés da caprichosa arbitrariedade divina, Benjamin (2011a) enxerga 

na arte barroca uma forma de expressão que compreende essa visão histórica: a forma é a 

alegoria. A alegoria carrega esse caráter de denúncia da insuficiência de um mundo explicado 

pela fé, porque é ela mesma insuficiente na medida em que se assemelha ao signo. Se no séc. 

XVI a alegoria exprimia o choque entre o desejo da eternidade e o reconhecimento da 

precariedade do mundo, reconheceu-se que nessa confissão contemporânea ela expunha o 

desejo de reaver a humanidade perdida e o reconhecimento da impossibilidade de transcender 

com a morte. 

Em síntese, trata-se de uma forma de expressão que comporta a ambiguidade, a 

contradição e, para acessá-la, há que se perguntar pela história, o que resiste e o que virou 

lacuna. Por isso é tão evocado por Benjamin (2010) o termo ruína; a ruína é, ao mesmo 

tempo, o testemunho e a possibilidade do que houve. É nesse sentido que, deixando recair 

essa ideia alegórica sobre a personagem de Carneiro (2006), foi possível vislumbrar no 

vampiro contemporâneo a alegoria do sujeito faltante, insuficiente, sensível às contingências 

históricas e constituído de fragmentos, tanto seus quanto alheios – subentendendo-se aqui as 

memórias, as afecções e os saberes usurpados pelo confessor. 

Por outro lado, é o discurso de tom confessional desse narrador que sustenta a 

estrutura romanesca de A confissão. O próprio título da obra é, em si, um fragmento de gênero 

textual que entra como um componente do romance. De origem religiosa, a confissão é 

tomada por Agamben (2009) como exemplo de dispositivo, um conceito foucaultiano que 

remete à noção de assujeitamento. Para Agamben (2009), a única forma de lidar com esse 
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dispositivo, cujas raízes se encontram no sagrado, é profanando-o. Na ideia de profanação 

proposta pelo sociólogo estaria o ato de tomar o sagrado dos deuses e restituí-lo ao uso livre 

dos homens. Logo, o que se constatou é que Carneiro (2006) promoveu essa profanação de 

que fala o filósofo ao dispor de um sacramento, que é a confissão, e permitir que alguém se 

afirmando um vampiro o usasse para obter, não o perdão, mas o medo de outrem. Essa 

confissão não é uma porta para a transcendência, pois a vítima que a ouve pode, no máximo, 

fazer seu julgamento a partir de seus valores e convicções, todavia, não está apta a conceder o 

perdão, nem tributar penitência. O exposto exemplificou de que forma o gênero literário 

romance absorve ruínas de outros gêneros, sejam literários ou textuais, para compor a forma 

romanesca contemporânea. 

Em A confissão, verificou-se, os fragmentos desses dois gêneros: a confissão e 

a autobiografia, esta última derivada da confissão. A autobiografia, essa forma encontrada 

pelo sujeito de obter o autoconhecimento, pode ser resgatada no discurso do narrador de A 

confissão na medida em que seu discurso é palco de uma busca por si mesmo e o romance 

pode ser lido como um romance autobiográfico, gênero literário que herda os traços da 

autobiografia. Assim, não há que se falar em uma estrutura que complementa o sentido da 

obra, ela é parte constitutiva do que veicula como um todo, é seu próprio sentido. Não fosse a 

confissão, não haveria falar em profanação do dispositivo e não havendo profanação não 

haveria devir vampiro. O devir vampiro decorre desse discurso profanador, que subverte a 

lógica transcendente da confissão em que se rechaça um Eu que já não se quer e se acolhe o 

novo, renascido do perdão. Algo que, conforme se presumiu nesta pesquisa, não deve ocorrer 

com a personagem. Depois dessa confissão, seu eu há de permanecer, e na imanência de sua 

vida de morto pode até ser que sinta medo, mas isso o tornará, provavelmente, ainda mais 

vigoroso e inescrupuloso, pois reforçará seu poder e ratificará sua condição de sujeito 

desejante. 

Assim, como há o hibridismo dos gêneros, também não se deixou de perceber a 

coexistência das vozes das vítimas nesse monólogo disfarçado de diálogo que é a confissão do 

narrador. Se as falas diretas das mulheres que foram vítimas desse vampiro não aparecem 

propriamente no romance, pronunciam-se de dentro do discurso do Outro, quando ele – o 

confessor – demonstra, por exemplo, o incômodo com os gestos de repúdio de sua ouvinte. 

Mesmo o silêncio dela é revelador de sua expressão. Por vezes, ele manifesta a vontade de 

ouvi-la concordar, ou de obter dela as respostas de que necessita. Ela não as oferece, 

demonstrando sua resistência. É uma forma de marcar lugar no discurso alheio, recusando-se 
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à interlocução. Essa multiplicidade de vozes admitida pela teoria do gênero polifônico, 

estabelecida por Bakhtin (2002), vem somar à noção de gênero híbrido composto por 

fragmentos de naturezas distintas. 

Destaca-se ainda que o hibridismo da personagem e o hibridismo da forma 

literária, foram agrupados no primeiro capítulo porque convergem para a compreensão 

orgânica da obra literária que se articula em todas as instâncias enxergadas na análise. Logo, 

seja na dicotomia forma e conteúdo, na dialética imanência e transcendência, no dentro e fora 

dos contornos literários compreendeu-se o hibridismo como traço definidor desse romance. 

Ainda sobre esse aspecto estrutural, o segundo capítulo ressaltou essa moldura 

narrativa que vem a ser a situação de tortura. Ao contrário do que se costuma supor, a 

violência e o poder não estão dissociados e a prática da tortura, por mais absurdo que isso 

possa soar, é elemento constitutivo da verdade, da democracia, enfim, da civilização 

ocidental. Idelber Avelar (2011) apresenta os estudos da classicista estadunidense, Page 

DuBois, acerca da inerência do estatuto da violência aos pilares da democracia ocidental e o 

contrapõe ao entendimento de que o torturador manipula o corpo do torturado como se fosse 

um instrumento e o transforma em voz para extrair a verdade. Avelar (2011) aponta que este 

último entendimento apartaria a noção de tortura do mundo civilizado na medida em que 

considera a violência como uma prática extrínseca às ideias de justiça, verdade e democracia, 

bem como um ateste da insuficiência do poder. Ao contrário, DuBois argumenta que mesmo 

aqueles conceitos fundadores da democracia não estão isentos em seus fundamentos da 

tecnologia da dor, pois foram forjados no mesmo berço, pela mesma sociedade que se valia da 

prática da tortura para obter a verdade e fazer valer uma justiça questionável do ponto de vista 

dos diversos indivíduos dessa sociedade, sobretudo da maioria que não era considerada cidadã 

(mulheres, escravos, crianças). O corpo submetido a níveis insuportáveis de sofrimento faz 

com que o torturado profira qualquer enunciado que possa suspender o suplício que recai 

sobre si. 

No caso do romance estudado, em que todo o processo se dá de forma 

invertida, a tortura durante a enunciação atinge a vítima mais no aspecto psicológico que 

físico propriamente, o que certamente não minimiza a gravidade da agonia a que a vítima foi 

submetida. O certo é que o torturador é quem se confessa e a sua confissão é a maior tortura 

para a mulher que o escuta. O que o confessor pretende é enxertar sua verdade no corpo da 

torturada e esperar pelo que essa verdade processada no corpo de sua vítima lhe retorna como 
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sentimento, o medo. É nesse sentido que o narrador de Carneiro (2006) inverte o processo da 

tortura transformando o fim em meio e se valendo do meio como fim. 

Também a pesquisa de Foucault (1988) acerca da sexualidade como aspecto 

constituinte do sujeito e das relações de poder na origem da sociedade ocidental veio ao 

auxílio da resposta acerca da constituição desse sujeito híbrido. Procurou-se compreender de 

que forma essa prerrogativa do poder do homem (cidadão livre) sobre os demais humanos 

fundamenta a organização social que promove o assujeitamento. No âmbito da genealogia 

foucaultiana para mapear as relações entre poder e sexualidade, compreendeu-se que o regime 

denominado aphrodisia tinha por princípio a busca de um prazer que priorizava a liberdade 

em detrimento das paixões. Ser homem e viril era uma questão de ser capaz de controlar os 

desejos, de buscar o comedimento, o regramento e a abstinência das atitudes demonstrando o 

controle sobre si mesmo. A “estética da existência” perseguida pelos que viviam conforme o 

regime aphrodisia era o caminho daqueles que intentavam se constituir como sujeitos morais, 

logo, viris, porque detinham o controle sobre si mesmos e sobre os demais que não se 

submetessem ao exercício dessa moral e dessa virilidade irrepreensíveis. Foucault (1988) 

destaca que, diferentemente do que mais tarde viria a se configurar como privação cristã pelo 

pecado da carne, sustentada na culpa e na humilhação, os gregos antigos tinham na ascese a 

busca pela ação parcimoniosa que lhes imputava essa grandeza física e moral. 

Se dominar a si mesmo era a maneira de ser homem em relação a si próprio, 

pode-se afirmar do narrador de Carneiro (2006), a partir dessa constatação, que tudo o que 

esse vampiro não faz é se fixar à categoria “homem” para falar de si. Ao alegar ser outra coisa 

– um vampiro – e se distinguir da mulher acerca de si, é quando esse narrador melhor diz a 

respeito de quem ele é: um verdadeiro antropófago. A desobediência da moral é atitude 

notória, desde o início da confissão em que o narrador descreve o que faz para sobreviver. Ele 

não abdica de nada em nome de valores morais, não busca a pureza em relação ao seu caráter, 

nem se mostra preocupado com a manutenção da ordem vigente. Ao contrário, mesmo quando 

não tinha ciência de seu poder, o narrador optava por uma vida que não condizia com as 

regras dadas no mundo de antemão. 

O narrador de A confissão é alguém rendido pelos desejos, entregue às paixões 

como a inveja, a vaidade e a insaciabilidade de uma sede que não sabe bem de quê. 

Considerando esse regime que consignou as premissas da virilidade na origem do mundo 

ocidental, deparou-se com nova dificuldade que foi a de atribuir a esse discurso narrativo uma 
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identidade de gênero visando afirmar que ele legitima a ordem patriarcal. Não foi possível 

tendo em vista que a oscilação do híbrido se mostra também nesse lugar indiscernível e que 

não pretende se definir. Assim como declara a inveja pelas mulheres que vitima, evoca 

também sua insignificância como homem, habitante de uma cidade, cidadão. Se, por um lado, 

é o torturador que inflige o medo à mulher indefesa diante de si, é também quem a julga por 

ser conivente com as injustiças sociais a que ele está sujeito. Se age como justiceiro 

oferecendo a ela o destino, a seu ver, glorioso, de um martírio, também se declara o vampiro 

impiedoso capaz de sugar de suas vítimas o que deseja. Se afirma ter o controle de seus 

crimes e desejos, por outro lado, quer matá-la para satisfazer a vontade de voltar a temer. É 

Deus, mas está cansado da onipotência. Entretanto, nenhum enunciado desse seu discurso é 

seguro e a essa altura nada do que diz pode fazer com que a ouvinte (ou o leitor) confie(m) em 

seu objetivo de voltar a ser um homem. Sobretudo porque ninguém, nem ele mesmo, pode 

asseverar que um dia o fora. Toda a contradição coexiste nessa personagem de forma que é 

essencialmente essa ambivalência que a constitui. Ele também o sabe, mas o fato de sabê-lo 

não o liberta de sua angústia, de seu tédio, de sua necessidade de enfrentar o momento. 

Ao final do segundo capítulo, compreendeu-se que, se não se podia confiar no 

que afirmava o narrador ser o seu objetivo, a questão que remanescia era saber como 

interpretar o plano que descrevia a sua ouvinte. Assim, o terceiro capítulo se compromete com 

as motivações do narrador do romance: ele aposta em uma iniciativa que o arranque das 

profundezas onde se encontra, e essa iniciativa provém da relação de alteridade que estabelece 

com os Outros, em especial e majoritariamente as mulheres. Ao pesquisar as possíveis razões 

que o levaram a adotar o assassinato como solução para seu dilema, constatou-se que seu 

plano de libertação consistia em negar-se para se refazer no Outro. Nesse sentido, foi 

necessário entender por que esse narrador confiou na possibilidade de um devir-outro a partir 

da canibalização da vítima e da negação do seu Eu. 

Nesse momento, constatou-se certa insuficiência na ordem do referencial 

teórico em que embasava a pesquisa até então, pois se observou que toda a ambivalência e o 

poder do confessor não foram fixados no torno que forjou o homem ocidental. Lembrou-se da 

lição benjaminiana sobre ser a alegoria a expressão da convenção no Barroco (e não o 

contrário). O filósofo afirma que foi toda uma conjuntura política que propiciou a expressão 

barroca por meio daquela forma artística. Relacionou-se a isso o fato de o início da 

contemporaneidade estar, ainda que fragilmente, convencionado nas décadas de 60 e 70 do 

séc. XX e de serem precisamente os pensadores que produziram nesse período aqueles 
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reunidos no terceiro capítulo desta dissertação para responder acerca do plano do narrador de 

A confissão. Assim, abordou-se o problema à luz de três frentes que resultaram na divisão do 

capítulo em três subcapítulos. 

Na primeira parte, procurou-se esclarecer o ambiente pré-filosófico, ou, para 

utilizar a metáfora deleuziana, o solo onde se desenvolveria a ideia do narrador como devir 

vampiro. Na horizontalidade do plano de imanência proposto pelos filósofos Deleuze e 

Guatarri (2010), apresentou-se o conceito de devir como aquilo que se subtrai à maioria. O 

devir literário não se confunde com mimese ou com uma expectativa de futuro. É o que os 

filósofos chamam de zona de vizinhança ou de indiscernibilidade que a arte possibilita ao 

produzir, a partir de elementos conhecidos, uma existência capaz de promover uma operação 

que traz à consciência humana a impossibilidade de se separar do restante do mundo. O devir 

é o lugar saudável onde o homem se imiscui e se destaca para lembrar que nunca se 

segmentou da forma como acredita. Em função dessa definição é que Deleuze (2011) afirma 

que a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder 

de dizer Eu. Esse é, a propósito, o princípio do híbrido de Carneiro (2006) em seu devir 

vampiro. Eis a literatura que abre espaço para esse homem menor, o do homem vampiro, que 

declara suas aporias e suas inconsistências na confissão de um híbrido. 

A segunda parte do capítulo se ancorou, tanto quanto possível para uma leitura 

incipiente, na compreensão de alteridade fundada na teoria psicanalítica lacaniana, segundo a 

qual, o Eu é Outro. O sujeito lacaniano, conforme se depreendeu, surge de um assujeitamento 

à linguagem, que é o discurso do Outro e que passa a constituir o sujeito na medida em que 

ele a adquire como expressão de si mesmo. Com a linguagem, também os desejos, aspirações 

e fantasias de outras pessoas são introjetados de modo a constituir o sujeito, não como uma 

matéria prima, mas como discursos que não são do Eu e, contudo, o habitam. Provém daí a 

noção de sujeito dividido, aquele que carrega outros em si mesmo. Perceber o estatuto do 

Outro internalizado pela linguagem foi essencial para compreender a importância da situação 

de enunciação na obra estudada. Ainda que não fale, o discurso da Outra está presente no 

próprio discurso do narrador quando a pressupõe. 

Ainda nessa parte do capítulo, um paralelo autobiográfico foi evocado entre o 

psicanalista, Jacques Lacan, e o escritor, Georges Bataille. A amizade entre os pensadores 

revela um pouco da relação entre ambos, consequentemente consigo mesmos, e de cada um 

com as diretrizes surrealistas. Chegou-se, com isso, ao enaltecimento de uma acefalidade que 



119 

 

se despoja da repressão e da sensatez para dar lugar a uma parte maldita que integra tanto o 

homem, quanto a sociedade. Em face dessa simetria reconhecida entre o mito acéfalo de 

Bataille e o narrador de A confissão, remeteu-se à crítica de Bataille, comentada por Scheibe 

(2013), à proposta surrealista de criar mitos que trouxessem à tona as paixões humanas. 

Bataille afirma já não existirem mitos que apreendam e respondam aos questionamentos 

humanos. Para ele, o único mito possível é o da própria ausência do mito. Com isso, o 

pensador veicula a ideia de que é preciso escapar à clausura das respostas dadas e da 

identidade comum que uma mitologia unificadora carrega. Ainda, atribui à literatura essa 

função de resistir ao processo unificador e revelar que não há nada atrás do mundo. 

A última parte do capítulo, que encerra também a pesquisa, encontra eco no 

aforismo oswaldiano de que “só me interessa o que não é meu”. A máxima antropofágica 

estabelece um elo com o sujeito lacaniano no sentido de remeter ao desejo do desejo do 

Outro. Porém, a sentença sobrevém neste momento ressaltando o apelo para uma chave 

menos convencional, no âmbito dos estudos literários, de acesso ao romance. Trata-se de uma 

chave conceitual antropológica. Considerou-se relevante a evocação da tradição ameríndia da 

Amazônia para abordar o tema na obra de Carneiro (2006), não porque o pensamento 

amazônico venha servir para ratificar ou refutar aspectos da cultura ocidental, mas por existir 

como via alternativa e passível de acessar uma obra literária brasileira. Trata-se de presumir 

que a obra estudada possa trazer em si o gérmen de uma crítica literária com viés 

antropológico e, assim, perscrute o acesso à antropofagia. 

O ponto de partida foi a perspectiva estruturalista que, conforme Derrida 

(2011), opta pelo trabalho de segmentação diante da impossibilidade de apreender a 

totalidade. Viveiros de Castro (2013), em seus estudos antropológicos, atenua essa questão ao 

afirmar que não há problema em enxergar dualidades em toda parte, pois os dualismos levam 

a tudo. É preciso admiti-los, inclusive, para que se possa sair deles. A ida à antropologia teve, 

assim, uma intenção de ultrapassar os binarismos do pensamento ocidental. As teses e os 

conceitos convocados têm origem no exercício de acessar outra matriz de pensamento para a 

qual existem maneiras distintas de se conceber as dualidades: vida e morte, humanidade e 

divindade, cultura e natureza, amigo e inimigo, sujeito e objeto, Eu e Outro. 

Atentou-se que, para as comunidades ameríndias, a necessidade do canibalismo 

é a necessidade da afinidade, a busca da semelhança pela diferença. A parte final do terceiro 

capítulo explorou o processo pelo qual essas relações se dão na imaginação amazônica. É por 
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esse caráter relacional que se supôs a semelhança entre as escolhas do narrador de A confissão 

e a chave da antropofagia tupi-guarani. Seu plano de voltar a ser quem fora não passa de um 

pretexto para obscurecer sua dificuldade de responder acerca de si mesmo. A dificuldade 

enfrentada pelo vampiro-homem de um devir híbrido está expresso nesta tortuosa confissão, 

que só pôde acontecer na presença dessa Outra. Ela não é exatamente uma interlocutora, mas 

um contraponto, o ponto de vista que confere ao Eu confessor a sua medida e permite supor 

seu Outrem, para se falar conforme a acepção deleuziana de alteridade. 

Trata-se, conforme ensina Viveiros de Castro (1996), de uma ontologia 

relacional em que o mais importante é o ponto de vista e alguns pressupostos, como o de 

saber que para as comunidades ameríndias amazônicas tanto homens quanto animais se 

enxergam a si mesmos como humanos, sendo que o que muda é o mundo que vêem. Assim, a 

identidade se pauta na diferença conferida pela alteridade, não na semelhança. É o Outro que 

me define quando me permite contatá-lo e perceber o que eu não sou. É dessa forma que se 

supõe a semelhança entre as escolhas do narrador de Carneiro (2006) e a chave da 

antropofagia tupi-guarani. A Outra desse narrador vampiro se distingue dele ontologicamente 

porque seus pontos de vista não coincidem. Ele a vê como presa. Para ela, ele é o predador. 

Daí não haver comunicação possível. 

Contudo, é ela quem oferece a ele o ponto de vista de que precisa para 

sustentar seu lugar de híbrido. Prestes a devorá-la sexualmente, o narrador híbrido se prepara 

para assumir como sua afecção que, muito provavelmente, não será maior que a fome de sua 

natureza vampírica a ponto de fazê-lo deixar de ser esse predador. Tampouco preencherá o 

vazio de sua existência desejante, pois, como homem, não cessará nunca de desejar a falta do 

Outro, ou melhor, da Outra. A necessidade desse narrador, portanto, é a de se confessar para 

se constituir pelo discurso que sabe ser o discurso do Outro. Seu plano, conforme essa leitura, 

faz parte de todo o processo de se firmar como híbrido, mas não revela, de fato, o fim. 

Com isso, ficam respondidos os questionamentos que fomentaram esta 

pesquisa. A suposição de que o narrador confessor esboçasse a contemporaneidade sem, 

contudo, ser tomado como uma pretensiosa representação do homem contemporâneo foi 

constatada por um caminho diverso e múltiplo. Esta personagem, tomada como um mito 

particular, acaba sendo justamente uma resistência à ambição universalizante de um mito. 

Sem a ambição de responder qualquer pergunta e, em muitos momentos, sem saber que 

indaga por si mesmo, esse híbrido respondeu a esta pesquisa como protagonista de um único 
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mito, que Bataille previu como possível, o mito da ausência (de mito). Os três capítulos 

estabeleceram, portanto, entre si, uma relação deveras orgânica para responder o que se 

propôs nesta pesquisa. 

Acredita-se que, a título do que ensinou Viveiros de Castro (2013), ter 

começado pelo dualismo possibilitou ultrapassá-lo. O híbrido, aposta-se, superou o binarismo 

criticado no início desta dissertação e possibilitou enxergar referenciais teóricos no âmbito de 

outros saberes, como a filosofia e a antropologia, para afirmar essa relação estrutural, antes de 

mais nada, estabelecida entre o confessor e sua vítima. Pensar a partir do prisma da estrutura 

permitiu visualizar a relação instituída entre as personagens, mas permitiu, sobretudo, 

compreender a obra literária como significante, cujo sentido permanentemente atualizado não 

pode desprezar a reversibilidade do signo. Aspectos formais do romance foram lidos de 

maneira adida ao discurso narrativo e, do caldo literário, constatou-se a estrita relação entre 

hibridismo, violência e alteridade estruturando, com essa tríade, o sujeito contemporâneo 

desta narrativa.  
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