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Hermano Indocumentado 

Padre Flor María Rigoni 

 

No tienes papeles, no tienes un nombre: 

eres hijo de nadie en tierra de nadie; 

llevas el rostro de todos los pobres, 

sumido en el miedo de tu acoso, 

andas cargando destierro e ilusión. 

 

Cristal hecho pedazos 

por el juego de gente corrupta, 

anillo indefenso de una cadena de mafia, 

te sales en búsqueda 

de otro horizonte. 

 

Hasta la tierra 

se ha vuelto amarga: 

bocas que lloran y piden por pan; 

madres y padres que quedan y esperan. 

 

Un pueblo fantasma queda a tu espalda: 

niños sin padres, viejos sin hijos, 

madres solteras, viudas sin muerte. 

 

No tienes derechos, no tienes lugar; 

abres camino en medio de junglas: 

policías y soplones, 

polleros y enganchadores, 

migra y pandilleros, 

hoteleros y taxistas... 

buitres humanos, 

corredores de esclavos. 

 

Llegas al Norte, 

a una frontera cercada con púas: 

entras en guerra, entras en lucha. 

Perros y caballos, carros y motos, 

sensores y helicópteros van correteando 

a quien se mete con manos de trabajo 

y corazón abierto. 

 

 

Llevas contigo la última bolsa, 

una camisa y la Guadalupana: 

te metes al río y te traga la noche, 

hijo perdido por las dos fronteras. 

Andas pidiendo pan y trabajo, 

andas tocando de casa en casa, 

andas buscando tu nueva patria. 

 

Me dicen algunos que eres borracho, 

cliente seguro de calle y burdeles: 

sabes, amigo, Dios te entiende, 

y hasta perdona aquel beso fugitivo, 

el trago amargo en una cantina, 

nostalgia de tu tierra, gemido de soledad. 

 

Te erigen un muro, te echan atrás; 

ya te conocen y hasta te temen, 

tú, marea café para políticos, 

pueblo peregrino para la historia. 

 

Eres también hermano nuestro, 

hijo de una Iglesia 

sin visas ni fronteras, 

invitado de honor 

a partir el mismo Pan, 

tú, eucaristía del camino, 

tú, visión de mi mañana. 

 

Y si el día que hayas llegado, 

te dieran patadas, 

tachándote por tu piel morena, 

bronceada por el sol 

de tu mar y de tu tierra, 

no llorar, amigo indocumentado, 

tú vas abriendo camino... 

yo también estoy en tu aventura. 

 

Amén.
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RESUMO 

 

Essa pesquisa se dá no contexto das migrações internacionais contemporâneas, especialmente 

da migração indocumentada para os Estados Unidos. O ponto de partida é a violência contra 

migrantes na travessia pelo México, e as perguntas centrais são: se o migrante sabe do risco que 

corre com a violência no trânsito, por quê continua indo para os Estados Unidos? Como atuam 

as redes sociais na reprodução dos fluxos migratórios? Qual o vínculo existente entre a política 

migratória e a violência? Por quê os Estados controlam e restringem a migração, se há uma 

demanda pelo trabalho dos migrantes? Todas essas perguntas confluem para uma só 

problemática que são as relações de causalidade entre indivíduo e meio social na determinação 

do ato de migrar, combinadas com as relações de causalidade que levam à violência contra 

migrantes no México, estabelecendo o nexo entre política migratória e violência. A metodologia 

se baseia no método documentário e na sociologia reflexiva da migração de Sayad. As 

principais ferramentas da pesquisa de campo foram a observação participante e as entrevistas 

em profundidade. O percurso teórico faz uma revisão das teorias das migrações para chegar à 

teoria dos sistemas migratórios, ao funcionamento das redes sociais, e ao mito da elghorba 

como constituinte da violência simbólica na migração. O cenário da migração de trânsito pelo 

México é construído com o contexto geo-histórico da fronteira entre México e EUA, a 

conformação do México como país de trânsito dentro da regionalização das políticas de 

segurança continental e a análise detalhada das rotas utilizadas pelos migrantes centro-

americanos. A violência simbólica nessas rotas é documentada a partir de entrevistas feitas em 

2012 durante a Caravana de Mães Centro-americanas em busca de seus filhos desaparecidos. 

Em seguida, é construído o cenário da emigração brasileira para os EUA, tomando dados gerais 

e tomando a região de Governador Valadares como estudo de caso, observando a variação da 

cultura migratória entre o núcleo urbano e os municípios rurais próximos. A emigração 

brasileira indocumentada para os EUA é analisada em profundidade, observando como 

surgiram os primeiros mecanismos para favorecer a entrada de migrantes nos EUA e como eles 

foram se desenvolvendo conforme a migração foi constituída como desvio, até se consolidar a 

rota de trânsito de brasileiros pelo México. Dentro disso, é analisado criticamente o papel 

cumprido pela CPMI da Emigração em 2005 e 2006. O massacre de 72 migrantes no norte do 

México em agosto de 2010 é o ponto de partida para se analisar as relações entre violência 

contra migrantes e política migratória, observando o significado da guerra às drogas no México 

e o conluio entre crime organizado e autoridades públicas no estado de Tamaulipas como quadro 

para analisar de maneira ampla o significado da violência contra migrantes no México. 

 

Palavras-chave: Migração indocumentada. Migração de trânsito. Emigração brasileira. 

Violência. México. 
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RESUMEN 

 

Esta investigación se lleva a cabo en el contexto de las migraciones internacionales 

contemporáneas, especialmente la migración indocumentada a los Estados Unidos. El punto de 

partida es la violencia contra los migrantes que cruzan por México, y las preguntas centrales 

son: si el migrante sabe el riesgo que se está pasando con la violencia en el tránsito, ¿por qué 

seguir yendo a los EUA? ¿Cómo las redes sociales operan en la reproducción los flujos 

migratorios? Cuál es el vínculo existente entre la política de migración y la violencia? ¿Por qué 

los Estados controlan y restringen la migración, si hay una demanda de mano de obra migrante? 

Todas estas preguntas convergen en una sola problemática, que son las relaciones causales entre 

el individuo y el medio social en la determinación del acto de migrar, junto con las relaciones 

causales que conducen a la violencia contra los migrantes en México, estableciendo el vínculo 

entre la política migratoria y la violencia. La metodología se basa en el método documental y 

la sociología reflexiva de la migración de Sayad. Las principales herramientas de la 

investigación de campo fueron la observación participante y entrevistas en profundidad. En el 

curso teórico se revisan las teorías de la migración para llegar a la teoría de los sistemas 

migratorios, el funcionamiento de las redes sociales, y el mito de elghorba como constituyente 

de la violencia simbólica en la emigración. El escenario de la migración de tránsito a través de 

México se construye con el contexto geo-histórico de la frontera entre México y EUA, la 

conformación de México como país de tránsito en la regionalización de las políticas de 

seguridad continental y un análisis detallado de las rutas utilizadas por los migrantes 

centroamericanos. La violencia simbólica en esas rutas se documenta a partir de entrevistas 

realizadas en 2012 durante la Caravana de madres centroamericanas que buscan a sus hijos 

desaparecidos. A continuación, es construido el escenario de la emigración brasileña a los EUA, 

tomando los datos generales, y teniendo la región de Governador Valadares como caso de 

estudio, observando la variación de la cultura migrante entre el núcleo urbano y los municipios 

rurales circundantes. La emigración brasileña indocumentada a los EUA se analiza en 

profundidad, observando como surgieron los primeros mecanismos de apoyo a la entrada de los 

inmigrantes en los EUA y como ellos se fueron desarrollando conforme la migración fue 

constituida como desviación, hasta consolidar la ruta de tránsito de brasileños por México. 

Además, se analiza críticamente el papel que desempeñó la Comisión de Investigación del 

Congreso Nacional para la Emigración en 2005 y 2006. La masacre de 72 migrantes en el norte 

de México en agosto de 2010 es el punto de partida para analizar la relación entre la violencia 

contra los migrantes y la política de migración, señalando el significado de la guerra contra las 

drogas en México y la colusión entre el crimen organizado y autoridades públicas en el estado 

de Tamaulipas, como marco para analizar ampliamente el significado de la violencia contra los 

migrantes en México.  

 

Palabras-clave: Migración indocumentada. Migración de tránsito. Emigración brasileña. 

Violencia. México. 
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ABSTRACT 

 

This research takes place in the context of contemporary international migrations, especially 

undocumented migration to the United States. The starting point is the violence against migrants 

crossing through Mexico, and central questions are: if the migrant knows the risk suffered with 

violence in transit, why he keeps going to the U.S.? How do social networks operate in the 

reproduction of migration flows? Which is the link between migration policy and violence? 

Why do States control and restrict migration, if there is a demand for migrant labor? All these 

questions converge to a single problematic that are the causal relationships between individual 

and social environment in determining the act of migrate, combined with the causal 

relationships that lead to violence against migrants in Mexico, establishing the link between 

migration and political violence. The methodology is based on the documentary method and 

Sayad’s reflexive sociology of migration. The main tools of the field research were participant 

observation and in-depth interviews. The theoretical course reviews the theories of migration 

to reach the theory of migration systems, the functioning of social networks, and the myth of 

elghorba as a constituent of symbolic violence in migration. The scenario of transit migration 

through Mexico is built with the geo-historical context of the border between Mexico and the 

U.S., the conformation of Mexico as a transit country in the regionalization of continental 

security policies and detailed analysis of the routes used by Central Americans migrants. 

Symbolic violence on those routes is documented from interviews conducted in 2012 during 

the Caravan of Central American Mothers seeking their missing children. Then is constructed 

the scenario of Brazilian emigration to the U.S., taking general data and taking the region of 

Governador Valadares as a case study, observing the variation of migrant culture between the 

urban core and the surrounding rural municipalities. The undocumented Brazilian emigration 

to the U.S. is analyzed in depth, looking at how the first mechanisms have emerged to support 

the entry of migrants in the U.S. and how they were developed as the migration was constituted 

as a deviation, until consolidate transit route of Brazilians through Mexico. In addition, it is 

critically analyzed the role played by National Congress’ Inquiry Commission on Emigration, 

in 2005 and 2006. Massacre of 72 migrants in northern Mexico in August 2010 is the starting 

point to analyze the relationship between violence against migrants and migration policy, noting 

the meaning of the drug war in Mexico and collusion between organized crime and public 

authorities in Tamaulipas state as a framework to analyze broadly the meaning of violence 

against migrants in Mexico.  

 

Keywords: Undocumented Migration. Transit migration. Brazilian emigration. Violence. 

Mexico. 
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PRELÚDIO 

MÚSICA E PESQUISA 

 

 Não é apenas a razão que acompanha um doutorando no longo período em que 

desenvolve os estudos e pesquisas que levam à sua tese. Uma vez que decide pelo tema, o tema 

se incorpora na sua pessoa, tal como o sonho da emigração se incorpora na perspectiva do futuro 

migrante. O doutorando carrega o seu tema aonde quer que vá. Fala dele, justifica, tenta mostrar 

a importância do que está pesquisando, busca fontes incessantemente. Conforme a pesquisa se 

confunde com o pesquisador, as emoções do pesquisador passam a fazer parte da pesquisa. 

 A música possui uma carga emocional muito forte. Algumas músicas despertam no 

indivíduo um sentimento tal que se transforma numa busca em viver o que está sendo cantado, 

produzindo uma migração psicológica. A vida também produz algumas situações em que o que 

se está vivendo combina com a música que está sendo escutada no mesmo momento. Nessas 

horas, a gente diz que parece um filme. 

 Muito antes que eu estivesse estudando a migração indocumentada, a música 

Clandestino, de Manu Chao, já era para mim um hino contra tudo o que a globalização produz 

em termos de mobilidade humana, e uma motivação para querer conhecer o México e tudo o 

que esse país significa como fronteira contraditória para o maior império do mundo atual. 

 Estar em um ônibus viajando pelo interior do México junto com as mães centro-

americanas em busca de seus filhos desaparecidos também foi algo muito significativo e 

transcendental. As brincadeiras, risadas e cantorias eram na mesma intensidade que o 

sofrimento, o cansaço e a persistência tomava conta do ambiente. As músicas que saíam das 

caixas de som me chamavam a atenção, porque eram muito diferentes das músicas ouvidas no 

Brasil e muito pouco conhecidas por aqui. Uma estrofe imediatamente me prendeu a atenção. 

Dizia: 

 

Cuando han sabido  

que un doctor un ingeniero  

se han cruzado de braceros  

por que quieran progresar  

o que un cacique deje tierras y ganado  

por cruzar el Río Bravo  

eso nunca lo verán. 

 

 Era um desses momentos em que a música representa a vida e vice-versa. Trata-se da 

música El Otro México, do grupo Los Tigres del Norte, típica música norteña ou ranchera. Esse 

grupo musical foi capaz de representar e sintetizar na música a dura realidade do povo mexicano 



15 

 

em seus aspectos fundamentais, e de representar e sintetizar as questões fundamentais que 

abordo nesta tese. Por isso decidi iniciar cada capítulo com uma canção deles – dispensando 

maiores explicações. Ao fazê-lo, homenageio aos tantos amigos mexicanos que fiz nessa 

jornada. 
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INTRODUÇÃO E PERCURSO METODOLÓGICO 

 

Os pensadores mais admiráveis dentro da 

comunidade intelectual que escolheram não 

separam seu trabalho de suas vidas. Encaram a 

ambos demasiado a sério para permitir tal 

dissociação, e desejam usar cada uma dessas coisas 

para o enriquecimento da outra. 

Wright Mills 

 

 Esta tese representa a conclusão parcial de um trabalho de pesquisa iniciado 

formalmente em abril de 2011, mas que, de fato, se iniciou em 24 de agosto de 2010. Eu estava 

concluindo o Mestrado em Direito, Relações Internacionais e Desenvolvimento, e 

comprometido com os assuntos internacionais, seja na academia, como professor e pesquisador, 

seja na militância, como membro da Associação Internacional dos Advogados do Povo (IAPL). 

Naquele dia, eu soube do massacre de 72 migrantes no norte do México. Como era possível 

uma quantidade tão grande de vítimas inocentes? Como situar tal massacre na compreensão dos 

conflitos internacionais e das lutas pela transformação da sociedade? 

 Ao mesmo tempo em que o massacre representava a síntese da globalização, 

apresentava algo de novo nos conflitos internacionais. Síntese da globalização, porque 

descortinou a realidade do “mundo sem fronteiras” propagandeado pelas grandes corporações, 

e apresentou elementos chave para a sua compreensão: migração indocumentada, militarização 

das fronteiras, crime organizado transnacional. Um massacre que, embora tenha acontecido 

numa região pouco conhecida e pouco habitada do mundo, teve repercussões continentais, 

expondo os problemas políticos e sociais dos Estados Unidos, como país de destino, do México, 

como país de trânsito, e os demais países do continente, como países de origens dos migrantes. 

E apresentava algo de novo, porque não se tratava de um conflito declarado entre Estados, nem 

de um ato sobre o qual um ou outro Estado tenha reivindicado a autoria, e, ao mesmo tempo, 

com nítidas implicações estatais. 

 O massacre teve ainda uma importância especial para pensar a realidade social do nosso 

país: quatro jovens brasileiros, com idades entre 20 e 23 anos, estavam entre as vítimas, numa 

época em que já não se falava mais da emigração brasileira para os Estados Unidos. 

 Como representante da IAPL, fui convidado para compor a comissão jurídica do 

Tribunal Internacional de Consciência dos Povos em Movimento (TICPM), um evento de 

organizações da sociedade civil de vários países que aconteceu no México entre outubro e 

novembro de 2010. Essa viagem, além de ter possibilitado conhecer uma enorme quantidade 

de pesquisadores e ativistas dedicados à defesa dos direitos dos migrantes, abriu minha visão 
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para a quantidade de problemas que perpassam as migrações internacionais contemporâneas, e 

que envolvem, em muitos casos a passagem pelo México para entrar irregularmente nos EUA. 

 Na entrada da Comissão de Direitos Humanos do Distrito Federal (CDHDF), na Cidade 

do México, lugar onde se daria a abertura dos trabalhos do Tribunal, um altar memorial trazia 

fotos, calçados usados e outros objetos pessoais, lembrando as vítimas do massacre. Lá dentro, 

o Padre Alejandro Solalinde (fundador do Albergue Migrante Hermanos en el Camino, em 

Ixtepec, Oaxaca, sul do México, e um dos mais conhecidos defensores dos direitos dos 

migrantes naquele país) falava da situação vulnerável das casas de migrantes, e que também 

havia migrantes brasileiros sendo sequestrados no México. Ele relatava que os grupos 

criminosos tinham a prática de se infiltrar nas casas e albergues onde os migrantes encontram 

repouso, para obter informações e sequestrar-lhes após sua saída. Então, afirmou que os 

brasileiros migrantes eram os mais vulneráveis, pois entregavam de cara sua origem por falar 

uma língua diferente do espanhol, e porque, sendo o Brasil um país distante, as extorsões 

cobradas deles próprios ou de seus familiares no Brasil eram maiores. 

 Em outro momento, a Caravana de Mães Centro-Americanas em Busca de seus Filhos 

Desaparecidos no Trânsito pelo México tomou conta do evento, apontando uma lista de mais 

de 800 familiares desaparecidos que elas andavam buscando. 

 Quando propus ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UFG uma pesquisa 

sobre a violência contra migrantes em trânsito pelo México, já estava convencido da 

importância das migrações internacionais como um dos elos fundamentais das dinâmicas de 

dominação e resistência do mundo globalizado, juntamente com as guerras de ordenamento 

mundial e ações policiais globais do Ocidente sob a liderança dos EUA, como reflete Kurz 

(2005). Para Bacon (2008), as pessoas são despojadas dos seus territórios e levadas a se mover 

para procurar trabalho, sendo que as dinâmicas de exploração que promovem o despojo são as 

mesmas que atraem o migrante para o estrangeiro. Para Bauman (1999, p. 8), a globalização se 

relaciona diretamente com a mobilidade humana, seja ela física ou simbólica: “ser local num 

mundo global é sinal de privação e degradação social”. 

 As migrações internacionais são um problema social de extrema relevância na 

contemporaneidade, marcada por crises econômicas que desencadeiam a contraditória lógica 

de atrair trabalhadores migrantes para os centros do mundo capitalista e ao mesmo tempo negar-

lhes direitos. Regiões como a Europa e os EUA, que, ao longo do século XX, se afirmaram 

como regiões de progresso econômico e social (se comparadas com o chamado Terceiro 

Mundo), têm negado esse progresso, especialmente a partir do Pós Segunda Guerra Mundial, 

aos trabalhadores imigrantes, e têm aplicado a eles um estatuto jurídico diferenciado que 
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implica na vulnerabilidade de sua condição e, em consequência, no aumento de sua exploração. 

O mundo do livre comércio fortaleceu suas fronteiras e não admite a livre mobilidade humana: 

“as fronteiras abrem-se para o fluxo de capitais e mercadorias, mas estão cada vez mais fechadas 

aos migrantes: essa é a grande inconsistência que define o atual momento histórico no que se 

refere às migrações internacionais” (MARTINE, 2005, p. 8). Esse cenário se tornou ainda mais 

evidente quando, nos marcos de uma política universal de Guerra ao Terror, após o 11 de 

setembro de 2011, a migração internacional passou a ser tratada como matéria de segurança 

nacional em diversos países. 

 No caso particular dos EUA, todas essas perspectivas são percebidas, com o agravante 

da sua política de vistos extremamente restrita. Ali se observa o que significa ser um “migrante 

indocumentado”. A fronteira desse país com o México, por sua vez, se mostra como uma das 

regiões mais militarizadas do mundo contemporâneo – e ainda assim milhares de pessoas 

passam irregularmente por ela todos os anos. A maioria são mexicanos, mas há também pessoas 

de outras nacionalidades, como de países da América Central e também brasileiros. “Passei 

pelo México”: essa frase tem feito parte do imaginário brasileiro, especialmente depois do auge 

da emigração brasileira indocumentada para os EUA, nos anos de 2005 e 2006. 

 Acontece que no México, em decorrência das políticas de Guerra ao Terror e Guerra às 

Drogas, há um cenário de extrema violência contra migrantes – tais como os 198 sequestros de 

migrantes com 9.758 vítimas apenas entre setembro de 2008 e fevereiro de 2009 (CNDH, 

2009). Em 2010, o massacre de 72 migrantes no norte do México trouxe de volta à tona os 

vários problemas relacionados à violência contra migrantes e suas dimensões globais – entre 

eles a relação entre Estado e crime organizado. 

 Tal cenário justifica a relevância do projeto de tese que comecei a construir em 2011 – 

a partir de pesquisas exploratórias ainda em 2010. Meu ponto de partida era buscar os 

significados do massacre dos 72 migrantes e a partir deles fazer uma pesquisa original sobre as 

migrações internacionais contemporâneas. Estabelecido o tema, o objeto e os problemas foram 

sendo construídos no próprio decorrer da pesquisa. 

 Ainda que o projeto de pesquisa inicial estivesse suficientemente delineado, o objeto e 

os problemas só tomaram corpo quando o próprio trabalho social de construção do objeto foi 

submetido a reflexão, quando a revisão literária e das atividades de campo estavam em pleno 

curso. Como leciona Bourdieu (2011a: 26-27): 

 

[…] a construção do objeto […] não é uma coisa que se produza de uma 

assentada, por uma espécie de ato teórico inaugural, e o programa de 

observações ou de análises por meio do qual a operação se efetua não é um 
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plano que se desenhe antecipadamente, à maneira de um engenheiro: é um 

trabalho de grande fôlego, que se realiza pouco a pouco, por retoques 

sucessivos, por toda uma série de correções, de emendas, sugeridos por o que 

se chama o ofício, quer dizer, esse conjunto de princípios práticos que 

orientam as opções ao mesmo tempo minúsculas e decisivas. 

 

 Abdelmalek Sayad (1998, p. 13) concorda com essa perspectiva, ao dizer que “é 

igualmente o desenrolar do processo que determina, em função das necessidades que encontra 

ou que faz surgir, não só a natureza das interrogações como também a forma que elas adotam”. 

Weller (2005, p. 269), explicando o método documentário de Manheim, reforça: “a 

interpretação documentária não parte de teorias ou metodologias elaboradas previamente: essas 

são desenvolvidas ou incorporadas de forma reflexiva durante o processo da pesquisa”, pelo 

que o sociólogo se vale da ferramenta da reconstrução para expressar a realidade observada de 

maneira sociologicamente qualificada. 

 Os acúmulos desta pesquisa podem ser divididos em três partes ou momentos: o período 

em que cursei as disciplinas do programa; os períodos de estudos e pesquisa de campo no Brasil; 

e os períodos em que estive no México, especialmente o período de um ano correspondente ao 

Doutorado Sanduíche. Isso sem contar outros momentos curtos, como participações em 

congressos e eventos dentro e fora do Brasil. Em todos eles houve ricas trocas de experiências 

com colegas pesquisadores e professores, o que, somando às leituras e aos desafios da prática, 

contribuíram para formar o fazer prático e teórico baseado no conhecimento sociológico como 

um conhecimento diferenciado da apreensão imediata da realidade: “a invenção nunca se reduz 

a uma simples leitura do real, por mais desconcertante que seja, já que pressupõe sempre a 

ruptura com o mesmo e com as configurações que ele propõe à percepção” (BOURDIEU; 

CHAMBOREDON; PASSERON, 2010, p. 24). 

 Aplicando a sociologia reflexiva ao estudo das migrações internacionais, Sayad aponta 

que a migração é um fato social total: falar dela é falar da sociedade como um todo, em sua 

perspectiva histórica (diacrônica) e em sua extensão no plano das estruturas e no funcionamento 

da sociedade (perspectiva sincrônica). Castles e Miller (2004) dizem que a migração é um 

processo que afeta todas as dimensões da existência social, desenvolvendo uma complexa 

dinâmica própria. Carassou (2006) nota que que os estudos sobre as migrações pertencem a 

vários campos e dimensões do conhecimento, resultando que sua compreensão, em qualquer 

campo, só pode se dar numa base transdisciplinar e sob métodos que reconheçam essas 

interações. 

 O que há, então, de particular na construção da migração como objeto da sociologia? 

Carassou diz que a sociologia das migrações deve estudar as práticas e representações sociais 
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ligadas aos migrantes, observando sobretudo as motivações que os levam a mudar-se de lugar, 

num contexto relacional. Para Portes (1995), essa decisão não parte de um ato individual 

isolado, mas sim socialmente condicionado, sendo portanto uma ação econômica socialmente 

orientada. Para Sayad, o estudo das migrações possui dupla dimensão, de fato coletivo e de 

itinerário individual. Para Castles e Miller, as macroestruturas e as microestruturas interagem 

para determinar os fluxos migratórios, assim como os países de envio e recepção dos migrantes 

se conectam através de vínculos socioculturais e econômicos. Abandonando a falsa dicotomia 

segundo a qual o estudioso das migrações deve optar pelo macro ou pelo micro, pelo indivíduo 

ou pela estrutura, tais autores observam o fenômeno em sua totalidade. 

 Na construção dos problemas a partir do objeto, me apoio nas contribuições de Manheim 

(1952, 1987) em seu método documentário e análise sóciogenética. Para esse referencial 

metodológico, o sociólogo deve interpretar a sociedade em três níveis (objetivo, expressivo e 

documentário), em que o terceiro nível, ao qual se chega a partir dos dois anteriores, permite 

uma interpretação crítica, que vai além do significado objetivo imediato de uma prática social 

e do sentido atribuído a ela pelo próprio sujeito (expressão). O pesquisador cumpre a função de 

conceituar teoricamente um conhecimento que se constitui de visões de mundo ateóricas sobre 

as práticas sociais. 

 Seguindo essa linha metodológica, o problema geral que esta tese introduz é: como a 

violência é praticada contra os migrantes em trânsito pelo México? 

 Essa pergunta, todavia, além de ser genérica, não pode ser respondida apenas com uma 

descrição (nível objetivo de interpretação). Por exemplo, a descrição das rotas de migração, que 

faço nos capítulos 2 e 4, atende a essa perspectiva. Resta, porém, analisar como reagem os 

sujeitos e atores envolvidos frente a essa violência (nível expressivo). Essa perspectiva se dá na 

exposição das entrevistas e fontes indiretas que realizei ao longo da pesquisa. Permito que as 

falas dos sujeitos apareçam em sua plenitude e extensão, realizando a expressão do sujeito 

qualificada pela expressão do sociólogo, que preconiza Sayad e que é ao mesmo tempo a 

transição do nível expressivo para o nível documentário de que fala Manheim. 

 

Dois discursos que são um só: o discurso do informante que o sociólogo 

constrói pela interrogação, o discurso do sociólogo que, para apropriar-se da 

teoria da emigração que o informante produz com os meios que lhe são 

próprios e com ela trazer uma contribuição à ciência sociológica, deve fazer a 

ciência das leis de construção do que fala o informante. (SAYAD, 1998, p. 

25) 

 

 Manheim ensina que interpretar é diferente de compreender. Os sujeitos podem ter uma 

compreensão de suas práticas sociais e relacionar-se entre si com base nessa compreensão, sem 
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que para isso seja necessária uma conceituação teórica, que está no plano da interpretação. 

Partindo da questão fundamental, realizo a interpretação das várias práticas e expressões da 

violência contra migrantes no México e chego a novas perguntas, novos problemas mais 

específicos que perfazem a robustez teórica que esta tese pretende ter. 

 

1. Se o migrante sabe do risco que corre com a violência no trânsito, por quê continua 

indo para os Estados Unidos? 

2. Como atuam as redes sociais na reprodução dos fluxos migratórios? 

3. Qual o vínculo existente entre a política migratória e a violência? 

4. Por quê os Estados controlam e restringem a migração, se há uma demanda pelo 

trabalho dos migrantes? 

 

 As duas primeiras perguntas partem do sujeito (o indivíduo migrante em suas esferas 

psicológica, familiar e social), e as duas últimas partem da estrutura (os mecanismos públicos 

ou privados que funcionam direta ou indiretamente controlando o fluxo migratório). 

 Para cada pergunta, assim como para a pergunta fundamental, há um arcabouço teórico 

que explica o problema a priori e de maneira genérica, demonstrando essas explicações no 

objeto específico da tese e culminando com a interpretação qualificada desse objeto na 

conclusão. 

 Ao me debruçar sobre o objeto, o fenômeno que encontrei resultou muito mais amplo 

que o próprio massacre de 72 migrantes. A violência contra migrantes no México é um 

fenômeno estrutural e cotidiano: ela não se refere a um fato histórico (o massacre), mas a um 

complexo de práticas que envolve milhares de migrantes de várias procedências que cruzam o 

território mexicano todos os dias, em meios múltiplos que vão desde viajar em massa por cima 

dos vagões de trens de carga até cruzar o deserto a pé. 

 Os materiais obtidos e vividos no início da pesquisa foram me mostrando isso: além da 

experiência com a participação no TICPM – que se prolongou como parte integrante do 

Tribunal Permanente dos Povos (TPP), atuando no tema da violência contra migrantes no 

México – Tive acesso a uma dezena de relatórios de organizações de direitos humanos, 

mexicanas e internacionais (cito como exemplo os relatórios da Comissão Nacional de Direitos 

Humanos – CNDH – e da Anistia Internacional), e conheci diretamente movimentos sociais 

relacionados à violência contra migrantes, especialmente as Caravanas de mães centro-

americanas em busca de seus filhos migrantes desaparecidos no México e os coletivos, 

religiosos ou não, que mantém albergues ou casas de migrantes ao longo das rotas migratórias. 
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Esses primeiros contatos com o objeto me despertaram à busca de um conhecimento mais 

detalhado. 

 Logo de início, quis conhecer em detalhes as rotas pelos quais os migrantes passavam. 

Era importante visualizar topograficamente o fenômeno. Os relatos esparsos com os quais tinha 

tido contato até então me davam apenas nomes isolados de lugares, que eu não podia articular, 

até porquê era necessário um conhecimento amplo da geografia mexicana. Além disso, a 

existência de dados cientificamente qualificados sobre as rotas e os tipos de violência sofridos 

é prejudicada pelo fato de que a migração se dá, em certa medida, de forma clandestina, longe 

dos registros oficiais – assunto que permeia toda a tese e que explicarei melhor adiante. O 

trabalho de Casillas Ramírez (2007, 2008, 2011, 2012) foi o que mais luz deu a esse objetivo 

da pesquisa, pois imprime em mapas geográficos as rotas, em seus vários meios de transporte 

e pontos de partida, além de outros eventos recorrentes, como localização de postos de controle 

e centros de detenção de migrantes. Em etapa posterior da pesquisa esse mesmo objetivo foi 

cumprido pelo exame do relatório da Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI) da 

Emigração, do Congresso Nacional brasileiro (2006). Estava sendo assim formulado o nível 

objetivo, descritivo, da interpretação. Esse nível descritivo aparece também em outros 

momentos da tese, especialmente quando estou dando o contexto de um objeto (por exemplo, 

quando caracterizo a emigração brasileira para os EUA em termos históricos e geográficos). 

 Um outro nível de pesquisa consistiu em viagens de campo, no Brasil e no México. O 

projeto, com especificação das atividades de pesquisa de campo, foi submetido e aprovado pelo 

Comitê de Ética em Pesquisa da UFG. As entrevistas, quando registradas, foram feitas mediante 

prévia explicação, leitura e assinatura de Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), 

com a clareza de que se tratava de participação voluntária e o compromisso de que as 

identidades dos entrevistados não seriam reveladas. 

 Os sujeitos da pesquisa são pessoas que viveram direta ou indiretamente a experiência 

do trânsito migratório pelo México, visando chegar aos EUA, tendo ou não obtido sucesso na 

rota migratória. Ao pesquisar no Brasil, isso inclui migrantes retornados, assim como familiares 

de pessoas que sofreram violência. Essa definição implica numa característica ou recorte 

específico de migrante – aquele que, a partir da década de 1980, possuía uma condição 

econômica média ou baixa no Brasil e tentou ir aos EUA para trabalhar e obter progresso 

econômico, e em geral permaneceu como migrante indocumentado. No Capítulo 3, abordarei 

em detalhes o perfil sócio-demográfico dos emigrantes brasileiros. 

 Os migrantes retornados não se encontram concentrados em um local específico, mas 

estão dispersos entre a população de uma determinada região. O pesquisador deve, de certa 
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forma, sair à procura dos possíveis informantes, em locais diretamente afetados pela migração 

para os Estados Unidos, que revelam indícios de que haverá vários informantes cujas entrevistas 

darão um significado para a pesquisa. Foi isso que tornou aplicável a técnica de amostragem 

por bola de neve (snowball sampling) (BIERNACKI; WALDORF, 1981). A partir de contatos 

iniciais, nas áreas, com colaboradores e alguns migrantes (informantes-chave), pude chegar a 

outros entrevistados, e assim sucessivamente. Os critérios de inclusão e exclusão se dão, 

inicialmente, pelo perfil sócio-demográfico, e se desenvolvem a partir de entrevistas em 

profundidade com os informantes-chave.  O ponto de saturação é atingido quando os novos 

entrevistados começam a repetir elementos e conteúdos já obtidos em entrevistas anteriores. A 

compreensão das redes sociais entre os locais de origem e destino da migração, que é um 

elemento fundamental desta tese, também se aplica aqui, pois é através dessas redes que um 

sujeito leva ao conhecimento de outro. Nessa técnica de amostragem estão também elementos 

das técnicas de pesquisa apontadas por Bourdieu (2011) para a escolha dos entrevistados e sua 

proximidade com o entrevistador. 

 Ao esboçar essas estratégias, defini um locus para concentrar a pesquisa de campo no 

Brasil: a região de Governador Valadares, que é paradigmática em nível nacional como região 

de envio de migrantes para os EUA. Eu tinha clareza que ali iria encontrar um “laboratório” ao 

ar livre para pesquisar a emigração brasileira – e meus achados foram muito além das 

expectativas iniciais. Além disso, dois dos quatro jovens brasileiros vítimas do massacre dos 

72 migrantes eram procedentes dessa região. 

 A experiência vivida foi muito além da realização de entrevistas, e incluiu atividades 

exploratórias e observação participante, que “pressupõe a integração do investigador ao grupo 

investigado, ou seja, o pesquisador deixa de ser um observador externo dos acontecimentos e 

passa a fazer parte ativa deles” (BONI; QUARESMA, 2005, p. 71). Busquei formas sensíveis 

e reflexivas de abordagem para alcançar a empatia dos grupos pesquisados e obter os dados 

com uma perspectiva de comprometimento mútuo e solidário com as lutas e sofrimentos dos 

sujeitos, afim de trazer a lume as pequenas misérias que são invisibilizadas numa ordem social 

que estabelece as grandes misérias como parâmetro de referência (BOURDIEU, 2011b). Em 

outras palavras, minha imersão no mundo dos sujeitos buscava compreender e revelar a 

violência simbólica, exercida no dia a dia pela própria maneira com que os sujeitos reproduzem 

seus modos de vida. 

 Cumpre ressaltar que tal imersão não foi instantânea e requereu processos gradativos 

para superar o choque da aproximação de um desconhecido, decorrente da “intrusão sempre um 
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pouco arbitrária que está no princípio da troca” entre pesquisador e pesquisado (BOURDIEU, 

2011b, p. 695) 

 Dentro disso estiveram as duas incursões na região de Governador Valadares (em 

janeiro de 2012, com carácter exploratório, e em setembro de 2013, cada uma com a duração 

de duas semanas), que não teriam acontecido satisfatoriamente sem o contato inicial e a 

contribuição de certos atores, como uma advogada e amiga da cidade, comprometida com 

causas de migrantes; membros do CIAAT (Centro de Informação e Assessoria Técnica); 

pesquisadores da UNIVALE (Universidade do Vale do Rio Doce), incluindo a Prof.ª Sueli 

Siqueira; e servidores da Secretaria de Desenvolvimento Social da Prefeitura de Governador 

Valadares. 

 A Prof.ª Sueli Siqueira me introduziu em noções preliminares práticas para a condução 

das entrevistas, complementando ensinamentos anteriores e as indicações do meu orientador. 

Ela chama atenção para os aspectos cognitivos na execução e interpretação das entrevistas 

(SIQUEIRA, 2006), em que a compreensão vai além da mera expressão verbal do entrevistado. 

Suas explicações me deram clareza para optar pela estratégia de entrevistas semiestruturadas 

com perguntas abertas e de amostragem em bola de neve (snowball sampling). 

 A opção pelas entrevistas semiestruturadas decorre da subjetividade presente no 

problema e na percepção de situações de violência. Esta forma de entrevista “permite ao 

entrevistador tocar em assuntos mais complexos e delicados, ou seja, quanto menos estruturada 

a entrevista maior será o favorecimento de uma troca mais afetiva entre as duas partes” (BONI; 

QUARESMA, 2005, p. 75). Por exemplo, não se poderia esperar que um migrante retornado 

respondesse afirmativamente a uma pergunta objetiva tal como: “você sofreu algum tipo de 

violência?” Por outro lado, a resposta negativa não teria efeitos práticos para a pesquisa, já que 

a palavra violência, na pergunta, remete a um significado de agressão física grave, excluindo 

situações mais complexas de violência. 

 Para se chegar à interpretação da violência real e simbólica no processo migratório, foi 

preciso propor ao entrevistado uma narrativa mais ou menos livre sobre sua trajetória, 

interrompendo periodicamente para controlar o objeto e ao mesmo tempo incentivar a narrativa. 

Tudo se dá como se fosse um testemunho de vida acompanhado de uma conversa, mas com 

perguntas fundamentais pré-determinadas no roteiro e na consciência do entrevistador. 

Busquei, assim, “instaurar uma relação de escuta ativa e metódica, tão afastada da pura não-

intervenção da entrevista não dirigida, quando do dirigismo do questionário”, como ensinam e 

aplicam Bourdieu (2011, p. 695) e seus seguidores, como Sayad. Essa postura instaura uma 

relação de cumplicidade entre entrevistador e entrevistado, no sentido de 
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[...] submissão à singularidade de sua história particular, que pode conduzir, 

por uma espécie de mimetismo mais ou menos controlado, a adotar sua 

linguagem e a entrar em seus pontos de vistas, em seus sentimentos, em seus 

pensamentos, com a construção metódica, forte, do conhecimento das 

condições objetivas [...]. (BOURDIEU, 2011b, p. 695) 

 

 Esta maneira de conduzir a entrevista resultou em extensas transcrições da fala do 

entrevistado, recortadas por curtas intervenções do entrevistador, tal como as entrevistas 

transcritas na obra coletiva coordenada por Bourdieu (2011b) e no texto de Sayad (1998). É a 

análise do conjunto da entrevista, e não de suas partes isoladas, que permite ao pesquisador uma 

interpretação marcada pela totalidade – que é o objetivo da pesquisa, mais além da mera 

descrição dos fenômenos (TRIVIÑOS, 1987). 

 Foi preciso, também, ler nas entrelinhas: “durante todo o processo da pesquisa o 

pesquisador terá que ler nas entrelinhas, ou seja, ele tem que ser capaz de reconhecer as 

estruturas invisíveis que organizam o discurso do entrevistado” (BONI; QUARESMA, 2005, 

p. 77). Isso inclui compreender não só as expressões positivas, mas também as resistências, as 

pausas e os silêncios do entrevistado. 

 Uma vez na região de Valadares, uma segunda imersão permitiu um contato ainda mais 

profundo, uma percepção do fenômeno da emigração que não se obtém nas ruas de Valadares. 

Isto porque tal fenômeno, marcado por uma “cultura de migrar para o exterior” (MARGOLIS, 

2013), atualmente, se percebe com mais impacto na zona rural que na zona urbana. Foi ali, na 

cidade de Santa Efigênia de Minas, que encontrei a acolhida e o apoio de familiares de 

migrantes, eles próprios também migrantes, com os quais permaneci em plena convivência. 

Nessas situações, a percepção da pesquisa de campo vai além das entrevistas formais, 

ressaltando o aprendizado decorrente da observação participante e entrevistas informais. Pela 

dimensão dos achados da pesquisa e semelhança com as percepções de Sayad sobre a migração 

argelina para a França, posso dizer que encontrei em Santa Efigênia uma Cabília brasileira1. 

 Há que se falar também da experiência de campo no México, sem a qual esta tese 

também não teria existido, a começar pela concepção progressiva do seu objeto desde minha 

primeira ida ao país, em novembro de 2010. As dimensões do trânsito de migrantes pelo México 

                                                 
1 A Cabília é uma região camponesa da Argélia, onde Bourdieu teve suas primeiras experiências de pesquisa de 

campo, e é também a região de origem dos imigrantes argelinos pesquisados por Sayad. O impacto da emigração 

nessa região é tamanho, que gera nos jovens da localidade a impressão de que emigrar é o único projeto de vida 

possível. Santa Efigênia, em outras proporções e com devidas particularidades, é também uma cidade totalmente 

influenciada pela emigração, onde se visualizam os problemas relatados na exposição de Sayad. Reforço essa ideia, 

inclusive, para contrapor a Governador Valadares, uma cidade que já possui uma lógica própria e uma estrutura 

econômica e social que lhe tornou de certa forma independente da emigração. 
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não podiam ser percebidas apenas por dados e fontes indiretas, pois era preciso participar e 

conhecer os processos e movimentos sociais ligados ao fenômeno, conhecer os próprios 

migrantes que por ali viajam, os familiares que buscam migrantes desaparecidos e as iniciativas 

criadas para lhes dar apoio. Além disso, o tema é muito abordado nos ambientes acadêmicos, 

como na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), instituição que me acolheu 

como pesquisador visitante durante o período do Doutorado Sanduíche no Exterior, com 

orientação direta da Prof.ª Ariadna Estévez López, do Centro de Investigaciones sobre América 

del Norte (CISAN). Ali apresentei resultados parciais de minhas pesquisas, incluindo trabalhos 

sobre a necropolítica do migrante indocumentado e as questões do retorno de migrantes na 

região de Governador Valadares. 

 A estadia de um ano no México, entre agosto de 2013 e agosto de 2014, teve uma 

implicação muito maior que a realização de pesquisas de campo. Tratou-se de um estado de 

intensa mobilidade objetiva e subjetiva, em que também vivi alguns aspectos da experiência da 

migração. Fui para a Cidade do México - uma das maiores cidades do mundo e uma síntese da 

América Latina, do Terceiro Mundo, da opressão e exploração, das contradições e 

desigualdades econômicas e sociais - e a partir dali me desloquei por um amplo raio de 

mobilidade, desde a fronteira sul até a fronteira norte do país. 

 Minhas estratégias de imersão no campo levaram em conta o prazo relativamente largo 

para realização da pesquisa, o que me permitiu um processo de familiarização, sensibilização e 

conhecimento das particularidades do país e do objeto pesquisado. Comparando com as 

pesquisas realizadas em nossa “própria casa”, tratava-se, agora sim, de uma imersão em terreno 

desconhecido, inclusive por conta das diferenças culturais, linguísticas e geográficas. Além 

disso, para abordar os processos de migração de trânsito, era necessário tomar parte solidária 

nos movimentos de apoio aos migrantes, conviver passo a passo com os demais ativistas, 

jornalistas, artistas, estudantes, pesquisadores e religiosos que atuam nesses movimentos.  

 Dei continuidade aos trabalhos do TICPM, que se desenvolveram como o grupo de 

Migração, Refúgio e Deslocamento Forçado do TPP. Nesse plano de experiência, ajudei a 

organizar e participei de eventos chave no cenário nacional. 

 Participei da Caravana de Mães Centroamericanas em Busca de seus Filhos 

Desaparecidos em Trânsito pelo México, que se realizou entre 15 de outubro e 3 de novembro 

de 2012, e percorreu 4600 Km de ônibus e a pé pelo território mexicano, do sul ao norte e do 

norte ao sul, parando em praças públicas, linhas e estações de trem e casas de migrantes. 

Durante minha participação, realizei entrevistas e outros registros de áudio, assim como 

fotografias e diário de campo. Fora do período da caravana, realizei duas visitas de campo à 
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Casa de Migrantes de San José Huehuetoca, no Estado do México. 

 Realizei entrevistas dentro das casas de migrantes e na própria rota migratória, às 

margens da linha de trem ou em outros locais públicos das pequenas cidades ao longo da rota. 

Entrevistava as pessoas no mesmo momento em que atividades intensas e tensas estavam 

acontecendo, com pessoas em plena condição de vulnerabilidade. Havia uma grande 

dificuldade em ligar o gravador, pois este ato fatalmente cortaria o ritmo da narrativa. Nos casos 

em que a conversa foi gravada, isso foi negociado com antecedência e respeitando os 

procedimentos da ética em pesquisa. Em outras ocasiões, gravei discursos públicos e rodas 

abertas de conversa (como, por exemplo, a situação em que um grupo de migrantes denunciava 

para os membros da caravana, incluindo jornalistas com seus ostensivos equipamentos, a 

tentativa de sequestro que haviam sofrido na noite anterior). 

 Como experiência em regiões de fronteira, realizei três travessias de fronteiras 

terrestres: duas vezes na fronteira México/Guatemala (pelo Rio Suchiate, em novembro de 

2012, e pelo Rio Usumacinta, em dezembro de 2012); e cruzamentos da fronteira México/EUA, 

na passagem fronteiriça de San Ysidro, entre Tijuana e San Diego. Tais experiências me 

colocaram em contato mais direto com os mecanismos de controle estatal da mobilidade. Aliás, 

todas essas passagens fronteiriças são marcadas pela ostensividade militar e estão nas rotas do 

tráfico de drogas. Percebi claramente como o controle é discriminatório. No Estado de Chiapas, 

a Kombi em que eu estava viajando foi abordada por um bloqueio militar, e um jovem local foi 

humilhado e teve te provar que falava o idioma indígena da região para mostrar que não era 

migrante. Na passagem de San Ysidro, que é um dos principais pontos de cruzamento da 

fronteira México-EUA, os paradoxos são cotidianos. É possível refletir sobre a vida binacional 

daqueles que vivem no México e trabalham do outro lado, tendo de cruzar a fronteira todos os 

dias e lidar com os mecanismos de controle – várias histórias particulares surgiram dessa 

experiência – conectando-se com meu objeto de pesquisa e fornecendo material para além da 

própria tese, como o estudo que tenho realizado sobre a cultura de fronteira em Tijuana e o 

problema das deportações de mexicanos que vivem nos EUA. 

 Nessa pesquisa de campo entre Tijuana e Califórnia, em julho de 2013, fiquei duas 

semanas alojado na Casa de Migrantes de Tijuana, realizando observação participante, 

entrevistas, serviço voluntário e contatos com pessoas deportadas e acadêmicos da região. Do 

outro lado da fronteira, realizei viagens e observação de campo em bairros de imigrantes em 

Los Angeles e na área circundante de San Francisco. 

 Também estabeleci relações e trocas de experiências e informações com acadêmicos de 

várias instituições e centros de pesquisa, e apresentei um grande número de trabalhos em 
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eventos acadêmicos em diferentes cidades do México. Realizei cursos de curta duração que 

aproximavam a análise do fenômeno migratório com as teorias da violência e os processos de 

acumulação capitalista. 

 Toda a pesquisa (objeto, problema, referenciais teóricos) foi se reconstruindo de acordo 

com as novas descobertas. Se o ponto de partida foi o massacre dos 72 migrantes, a convivência 

com o problema dos migrantes centro-americanos – incluindo os sequestros, as condições de 

viagem no trem, etc. – alargou o objeto para além do massacre, e para além da emigração 

brasileira. Se o foco era observar o trânsito de migrantes indocumentados pelo México rumo 

aos EUA, era necessário abrir o olhar pesquisador sobre esse problema humanitário de enormes 

dimensões e tão pouco conhecido pelos brasileiros. Ao mesmo tempo, lançou novas indagações 

sobre as rotas de migração indocumentada pelo México, observando as variações entre as rotas 

usadas por parte dos centro-americanos e pelos brasileiros em geral. 

 Cabe relatar ainda as consequências de haver decidido por um objeto e problema 

permeado de situações de violência extrema – o que envolve um estresse tanto do pesquisado 

quanto do pesquisador, e lança desafios enormes para o desenvolvimento da pesquisa – 

desafios, inclusive, de ordem ética. 

 Por exemplo. Em minhas idas à região de Governador Valadares, não só entrevistei 

familiares de dois dos jovens mortos no massacre dos 72, como participei, em certa medida, do 

seu mundo particular. Como o meu contato com eles era prolongado, a conversa sobre o fato 

violento não surgia apenas na primeira abordagem, como quem chega, faz uma entrevista e 

desaparece. A conversa surgia periodicamente, em situações da vida cotidiana (compartilhando 

um lanche, por exemplo). Como diz Bourdieu (2011b, p. 698), ao objetivar o interrogado, o 

interrogador objetiva a si mesmo, “é posto à prova, tanto quanto aquele que ele interroga”. O 

pesquisador, ao obter a generosidade daquele que aceitou ser pesquisado, se compromete, nesse 

mesmo momento, ainda que implicitamente, a provar para o pesquisado que seu ato tem alguma 

importância para ambos, e não apenas para o pesquisador. No relato da situação limite, o choro 

era recorrente, e a lembrança dos fatos passados trazia de volta o sofrimento, fazendo-me 

questionar e refletir sobre qual era a importância daquela pesquisa: por quê eu resolvi vir até 

aqui? O que eu farei de útil para essas pessoas depois que sair daqui? Para quê vale trazer a eles 

de volta a memória da violência? Não é um ato extremo de egoísmo fazer tudo isso para concluir 

uma tese? Tudo isso passava pela minha cabeça naqueles momentos. Para completar, naqueles 

dias estava lendo o livro O que resta de Auschwitz, de Agamben (2008) – e o modelo teórico 

do Homo sacer, da vida nua, matável e insacrificável, portanto descartável, se acoplava aos 

relatos das entrevistas. Por outro lado, existe algo mais no testemunho, que é transformar a dor 
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em resistência e o trauma em memória (VEZZETTI, 2009). Isso certamente se verificou com 

os familiares, já que a existência de alguém honestamente comprometido em ouvir a história 

lhes dava uma esperança de que algo mais pode ser feito pela justiça. O compartilhamento da 

dor e do sofrimento estabelecem laços de solidariedade e construção identitária (ARAÚJO, 

2011). 

 Ainda sobre a dificuldade em pesquisar situações de violência e a maneira como as 

pessoas recebem a presença intrometida e arbitrária de um pesquisador: quem vai se arriscar a 

conversar coisas pessoais com um desconhecido, sem ter clareza de qual proveito real terá 

disso? Em Governador Valadares, uma assistente entrou em contato com dois rapazes que 

tinham acabado de retornar, após serem deportados dos EUA. Mas eles não queriam dar 

entrevista, pois estavam planejando emigrar novamente. “Esses que querem voltar nunca dão 

entrevistas mesmo. Quanto mais ocultos estiverem é melhor para eles”, disse a assistente. Ora, 

era exatamente com estes que eu precisaria conversar! Mas assim, vão ficando essas limitações 

– o que corrobora a tese de Agamben (2008) de que a testemunha integral é aquela que não 

pode dar testemunho. 

 Em minha segunda viagem à região, eu “não encontrava” pessoas que estivessem 

planejando partir para os EUA de maneira irregular (por razões óbvias), e era importante para 

a pesquisa entender qual a rota que estava sendo usada, para pôr à prova o argumento de que os 

brasileiros já não estariam mais usando a rota do México. Então, jogando sinuca num bar à 

beira da rodovia, comecei a conversar com meu parceiro de jogo, dizendo que eu mesmo estava 

querendo ir para os EUA. Ele me informou que estava sendo formado um grupo de seis pessoas 

para partir. Faltava só um deles vender a sua casa para conseguir o dinheiro para pagar os 

agenciadores, e fechar o grupo. Perguntei de que maneira estavam indo, por onde iam passar, e 

ele disse que seria pelas “Bahamas”. Fiquei de lhe procurar nos próximos dias, e não segui 

adiante na combinação. 

 E quanto à tensão de pesquisar a violência no México? Esta foi ainda maior e surgiu 

desde o momento em que decidi pelo tema da pesquisa. Quando planejei o Doutorado 

Sanduíche no México, já conhecia a situação declarada de violência no país. Em 2006, o então 

presidente Felipe Calderón decretou sua Guerra às Drogas, estabelecendo no país uma situação 

de alerta permanente contra o crime organizado. Após o massacre dos 72, se tornou ainda mais 

conhecido o quadro de violência, especialmente no norte do país. Várias pessoas, no Brasil e 

no México, me fizeram recomendações sérias para que eu não fosse para o norte. Mesmo assim, 

não estava livre do estado de alerta permanente em que vivem todos os mexicanos. Essas 

situações, embora tenham causado limitações no processo de pesquisa, não prejudicaram as 
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entrevistas, que foram realizadas em casas de migrantes ou nas rotas migratórias, num contexto 

de mobilização social em que havia um consenso de que a situação dos migrantes devia ser 

visibilizada. 

 Após definir o percurso metodológico, passarei à seguinte lógica de exposição: (a) 

percurso teórico geral, com introdução das ferramentas teóricas que são utilizadas para abordar 

o objeto em vistas a responder os problemas; (b) abordagem direta do objeto em suas divisões 

analíticas, de maneira descritiva e reflexiva, à luz do suporte teórico já introduzido (aplicação 

prática da teoria em nosso objeto específico); e (c) conclusões, definidas como um salto teórico 

provido pelos problemas de pesquisa aplicados ao objeto; ou seja, um quadro teórico 

qualificado pela reflexão sobre a prática. Como ensina Weller (2005), não se trata de articulação 

compartimentada entre teoria e empiria, mas de produção teórica construída a partir da análise 

criteriosa de dados empíricos. 

 O detalhamento dessa lógica de exposição resulta no seguinte plano de trabalho. Inicio 

com um capítulo teórico, cujas finalidades são permitir um aprofundamento nos conceitos e 

categorias que serão usados durante o trabalho e antecipar respostas aos problemas fundadores, 

ainda em um nível abstrato. O desenvolvimento das teorias das migrações, ao buscar 

explicações sobre as motivações dos fluxos migratórios tanto em nível estrutural como em nível 

subjetivo e individual, culmina com a teoria dos sistemas migratórios. Em seguida, há um tópico 

específico para tratar do funcionamento das redes sociais na reprodução dos fluxos migratórios, 

o que ajuda bastante a responder ao tipo de migração de que trato no trabalho. Então, aprofundo 

na teoria da migração segundo o método de abordagem da sociologia reflexiva de Bourdieu, 

sob o fio condutor da violência simbólica. Para terminar o capítulo situo a importância da 

migração indocumentada nos problemas atuais da globalização, e trato das dificuldades e 

desafios sobre a construção de dados a respeito desse tipo de migração. 

 O segundo capítulo é um detalhamento da situação da migração de trânsito pelo México. 

Há muitos aspectos que compõem o cenário do trânsito migratório de latino-americanos pelo 

México, e busco analisar os aspectos fundamentais, que se referem-se ao contexto geo-histórico 

da fronteira México-EUA, a característica do México como país de trânsito, e o que se passa 

nas rotas de migração que cortam o país. Em seguida, ao apontar resultados do meu trabalho de 

campo, exponho problemas dessa migração ao abordar três dramas específicos: o encontro dos 

migrantes de um albergue com as mães que buscavam filhos desaparecidos; o significado da 

migração em família, da solidariedade e da dimensão pastoral da mobilidade humana, e o caso 

de cinco jovens hondurenhos que decidem voltar no meio do caminho. Em todos os casos, a 

perspectiva reflexiva e a violência simbólica restam claramente aplicados. 
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 No terceiro capítulo, trago informações gerais sobre a emigração de brasileiros para os 

EUA, e em particular o sentido que tem a Região de Governador Valadares como protagonista 

nesse tema. Em seguida, apresento uma descoberta fundamental do campo, que foi a percepção 

de que os municípios rurais próximos a Valadares reproduzem mais uma subjetividade 

migratória que o centro urbano. Isso lança uma implicação generalizante sobre a relação campo 

e cidade nas migrações internacionais. 

 O quarto capítulo trata mais especificamente da emigração de brasileiros 

indocumentados desde a perspectiva de como ela foi se constituindo como desvio, tomando 

elementos da sociologia do desvio de Becker (2008), para desconstruir o discurso criminológico 

da migração. Essa genealogia das formas de entrada e permanência irregular nos EUA leva à 

constituição da rota do México, e faço uma reconstrução detalhada da rota, a partir de fontes 

indiretas e entrevistas. Ao fim, questiono a perspectiva dada à emigração pela CPMI da 

Emigração do Congresso Nacional (2006). 

 No quinto capítulo, a tese alcança seu ponto culminante ao abordar, a partir da 

reconstrução do massacre dos 72 migrantes em agosto de 2010, as relações entre violência, 

crime organizado e Estado através da política migratória e da política de guerra às drogas. A 

conclusão amarra todos os elementos descritivos e analíticos do trabalho para responder às suas 

perguntas de partida, apresentando essa tese como uma contribuição substancial aos estudos da 

violência contra migrantes no Brasil e no continente americano. 
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De Paisano a Paisano 

Los Tigres del Norte 

 

Como el águila en vuelo 

como la fiera en celo 

desafiando fronteras 

defendiendo el honor 

he pasado la vida explorando 

otras tierras para darle a mis 

hijos un mañana mejor. 

 

Si la muerte me alcanza en su loca 

carrera envuelto en mi bandera que me 

lleven allá, que me canten el himno de 

mi patria diez meses o me muero dos 

veces si me entierran acá. 

 

De paisano a paisano del hermano 

al hermano por querer trabajar, nos 

han hecho la guerra patrullando 

fronteras no nos pueden domar. 

 

De paisano a paisano del hermano 

al hermano ese hombre es llorar, 

como duele la patria cuando llora 

mi raza llanto internacional. 

 

*De paisano a paisano antes de seguir 

cantando yo le pregunto al patrón, quien 

recoge la cosecha quien trabaja en la 

limpieza hoteles y restaurants y 

quien se mata trabajando en construcción 

mientras el patrón regaña tejiendo la 

telaraña en su lujosa mansión. 

 

Muchas veces ni nos pagan, para que 

sale la llaga como sale envenenada 

nos echan la inmigración si con mi 

canto pudiera derrumbaría las fronteras 

para que el mundo viviera con una 

sola bandera en una misma nación. 

 

De paisano a paisano del hermano 

al hermano por querer trabajar, nos 

han hecho la guerra patrullando 

fronteras no nos pueden domar. 

 

De paisano a paisano del hermano 

al hermano ese hombre es llorar, 

como duele la patria cuando llora 

mi raza llanto internacional. 
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CAPÍTULO 1 

PERCURSO TEÓRICO 

 

Não se pode escrever inocentemente sobre a imigração e 

sobre os imigrantes; não se pode escrever sem se perguntar 

o que significa escrever sobre esse objeto, ou, o que é o 

mesmo, sem interrogar-se acerca do estatuto social e 

científico desse mesmo objeto. 

Abdelmalek Sayad 

 

 
Nem cidadão nem estrangeiro, nem totalmente do lado do 

Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o “imigrante” 

situa-se nesse lugar “bastardo”, de que Platão também fala, 

a fronteira entre o ser e o não-ser social. 

Pierre Bourdieu 

 

 

 O tema deste trabalho introduz duas categorias aparentemente separadas – migração e 

violência. A dificuldade em articular um percurso teórico reside na amplitude dessas duas 

categorias, que aparentemente não dialogam entre si: as teorias da migração não falam de 

violência e as teorias da violência não falam da migração. A pesquisa exigiu um domínio teórico 

nos dois campos. A enorme quantidade de obras estudadas para compreender essas duas 

categorias se reflete na extensa bibliografia. Muitas outras obras estudadas ficaram, porém, de 

fora do produto final, pois, embora pertinentes à matéria, não se enquadraram com os percursos 

metodológicos e teóricos definidos para a abordagem. 

 O método de exposição não corresponde ao método de investigação (MARX, 1987), 

assim como a síntese não é uma reprodução idêntica da análise, mas um nível superior de 

conhecimento decorrente da integração constante entre teoria e prática. Os fenômenos não se 

apresentam, na realidade, de maneira compartimentada, sendo esta compartimentação feita 

apenas para promover a compreensão do objeto. Portanto, neste trabalho, a reflexão teórica 

sobre a migração aparecerá sempre relacionada com a reflexão teórica sobre a violência. 

 O que apresento neste capítulo são análises teóricas que servem para responder aos 

problemas fundantes da pesquisa: como se dá a violência contra migrantes no México, por quê 

as pessoas emigram, como atuam as redes sociais, qual o vínculo entre política migratória e 

violência e qual a lógica de controle e exploração do migrante. Para tanto, farei uma introdução 

às teorias das migrações para me concentrar na teoria dos sistemas migratórios (CASTLES; 
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MILLER, 2004), que por sua vez introduz a compreensão sobre as redes sociais nos processos 

migratórios. Em seguida, trarei a lume o conceito de violência simbólica, que favorece a 

abordagem reflexiva de Sayad (1998). Depois, caminhando para responder às perguntas que 

tratam de aspectos estruturais do problema, farei uma reflexão sobre o que significa a migração 

indocumentada na sociedade contemporânea, concluindo com os mecanismos de controle e 

exploração dos migrantes que perfazem um quadro de violência estrutural. 

 

1. Introdução às teorias das migrações 

 

 O ponto de partida para compreender as migrações internacionais no campo da 

Sociologia reflete as preocupações mais gerais sobre a teoria social, como o estudo das 

determinações recíprocas entre indivíduo e estrutura. Assim como, na teoria social, há teorias 

que focam no micro, na ação individual, e outras que focam nos processos estruturais e dão 

opacidade às ações individuais isoladas, também na teoria das migrações internacionais esse 

debate acontece (CARASSOU, 2006). E a solução para o problema é a mesma, compreendendo 

que não se pode ser unilateral e determinista, devendo observar as implicações recíprocas entre 

indivíduos e estrutura com olhos para a totalidade social compreendida como sistema. 

 As migrações constituem um fato social total, porque são “frequentemente causa e efeito 

de várias formas de conflitos e não um fenômeno isolado” (SAYAD, 1998, p. 00). Em outras 

palavras, “la migración es un proceso que afecta todas las dimensiones de la existencia social, 

que desarrolla una compleja dinámica propia” (CASTLES, MILLER, 2004, p. 34). Isso 

implica que os estudos sobre as migrações internacionais pertencem a vários campos e 

dimensões do conhecimento (demográfica, geográfica, histórica, econômica, sociológica, 

política, jurídica, psicológica e cultural, para ficar apenas nas mais amplas), resultando que sua 

compreensão, em qualquer campo, só pode se dar numa base transdisciplinar e sob métodos 

que reconheçam essas interações. 

 Os enfoques especificamente sociológicos se debruçam sobre os comportamentos, 

práticas e representações sociais ligados aos migrantes, ou, como diz Carassou (2006), as 

análises das motivações e implicações sociais de um ponto de vista qualitativo. 

 As migrações internacionais constituem um enclave essencial em qualquer discussão 

sobre a chamada globalização. Juntamente com as guerras de ordenamento global, elas são 

elemento e consequência fundamental das dinâmicas de acumulação capitalista na sua atual 

fase (KURZ, 2005). Os fluxos e processos migratórios “constituem a contrapartida da 

reestruturação territorial planetária intrinsecamente relacionada à reestruturação econômico-
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produtiva em escala global” (PATARRA, 2006, p. 8). É o próprio sistema social e econômico 

que provoca os processos de mobilidade humana (BACON, 2008), sendo que o deslocamento 

não é apenas físico, mas também simbólico (BAUMAN, 1999). Devido aos laços sistemáticos 

que envolvem todos os países, as migrações afetam todas a sociedades envolvidas na passagem 

dos migrantes (territórios de origem, de trânsito e de destino), relacionando essas sociedades, 

quase sempre, de maneira conflituosa. 

 A primeira tarefa de uma teoria das migrações é definir o termo: o que é um migrante? 

Existem muitas formas de se definir o migrante nas Ciências Humanas. Os primeiros campos 

que ofereceram explicações sobre as migrações foram o direito e a geografia. O direito, pela 

necessidade das legislações estatais de dispor sobre nacionalidade e regulação dos direitos dos 

estrangeiros em seu próprio território (antes das migrações serem um problema para a ciência, 

já o eram para o direito estatal). A geografia, porque os primeiros estudos científicos sobre 

migração foram dados por Ravenstein (1885), que estabeleceu leis gerais comuns a todos os 

fluxos migratórios. 

 Segundo Carassou (2006), o migrante é aquele que passa de um lugar a outro, cruza uma 

fronteira que pode ser definida de forma geográfica, jurídico-política e sociocultural. Quanto à 

percepção geográfica, há aspectos espaciais (distância percorrida) e temporais (tempo de 

permanência) que tentam caracterizar o status de um migrante. Em relação à fronteira jurídico-

política, o Estado define um migrante ao diferenciar nacionais e estrangeiros, estabelecendo 

diferentes tipos de condição jurídica outorgada aos estrangeiros conforme a finalidade de sua 

permanência. Não há uma definição jurídica universal, já que cada Estado tem a prerrogativa 

de controlar o reconhecimento dessa condição a partir de decisões administrativas e critérios 

estabelecidos em suas legislações. 

 Essas percepções geográficas e jurídico-políticas não podem ser estabelecidas sem se 

observar o quadro sociocultural do sujeito – aqui a sociologia das migrações joga um peso 

especial, demarcando seu objeto como a busca da motivação para o ato de migrar e como são 

formados socialmente os mecanismos que condicionam as ações dos indivíduos migrantes e 

dos indivíduos que se relacionam com aqueles. O sujeito se muda para outra comunidade, 

abandonando a sua própria e mudando seu marco sociocultural. O fator psicossocial importa 

em como o sujeito se relaciona com os obstáculos simbólicos e psíquicos na passagem da 

sociedade de origem para a sociedade de destino. 

 O conflito identitário na região de passagem e de destino também é fundamental na 

condição do imigrante. Como demonstram Elias e Scotson (2000) os que já estão estabelecidos 

(no nosso caso, os nacionais de um determinado país) tendem a ver os forasteiros recém-
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chegados como uma ameaça ao seu modo de viver e colocá-los num plano de inferioridade. A 

violência contra migrantes no nordeste do México também possui uma base social, como mostra 

Casillas (2012), sem negar a relação entre Estado e crime organizado. 

 Acontece que as determinações jurídico-políticas do fenômeno migratório não podem 

ser subestimadas para o objeto dessa pesquisa. Mais do que as variantes geográficas, é o Estado 

quem cria o imigrante, ao definir quem é estrangeiro e quais direitos devem ser dados a cada 

um. Existe uma relação de causalidade direta entre a vulnerabilidade social do migrante e o ato 

político de constituir uma fração do universo de trabalhadores como sujeitos de direito 

diferenciados. Uma explicação sobre por que os Estados criminalizam os migrantes e ao mesmo 

necessitam de sua força de trabalho só pode ser feita se considerada essa premissa – levando 

em consideração um fenômeno típico da contemporaneidade, que é a migração indocumentada 

como regra e não como exceção. 

 Embora haja muitas maneiras de definir a atividade exercida por um imigrante, a sua 

representação está atada ao motivo predominante dos fluxos migratórios contemporâneos, que 

é a busca de progresso econômico – especialmente através do trabalho. A incidência dessa 

condição é tão significativa que Sayad faz uma universalização da figura do imigrante a partir 

da figura do operário sem especialização (definido na França como “O.S.”): 

 

A identificação que se estabelece entre ‘ser um imigrante’ e ‘ser um O.S.’ não 

se limita apenas à esfera do trabalho. Na verdade, ela marca toda a existência 

do imigrante, pode ser encontrada em todas as suas práticas sociais, sendo a 

relação no trabalho, no limite, em grande parte, uma tradução da relação com 

a condição de imigrante (SAYAD, 1998, p. 109) 

 

 É importante, todavia, notar que, nas condições atuais de crise do capitalismo, uma 

grande parte dos imigrantes não é absorvida pelo mercado de trabalho no país de destino, ou é 

simplesmente descartada desse mercado depois de certo período, pois há um processo de 

desmobilização da força de trabalho (KURZ, 2005). Isso gera uma contradição fundamental na 

vida do imigrante, pois sua permanência só pode ser justificada jurídica e sociologicamente 

pelo trabalho. 

 Quanto às motivações para a decisão de migrar, que Carassou (2006) define como a 

marca fundamental da abordagem sociológica das migrações internacionais, há a discussão 

sobre a relação entre indivíduo e estrutura na determinação dessas motivações. Para Alejandro 

Portes (1995), ela não parte de um indivíduo isolado, mas socialmente condicionado, o que 

chama de ação econômica socialmente orientada, observando as estruturas sociais que afetam 

a mobilidade espacial e socioeconômica dos indivíduos. Ariadna Estévez-López (2009), 
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baseada na teoria da estruturação de Giddens (2000), mostra que os migrantes, ao mesmo tempo 

em que são frutos das dinâmicas atuais da globalização, também são agentes sociais com 

relativa autonomia, que faz com que transformem as estruturas sociais seja dos países de 

origem, de trânsito ou de destino. Dentro do referencial teórico marxista, essa decisão está 

relacionada à estrutura econômica mundial que demanda o trabalho do imigrante, o que resta 

justificado pela teoria do mercado de trabalho segmentado ou dual, de Piore (1979). Para outros 

autores (GERMANI, 1971; CASTLES, MILLER, 2004), a decisão de migrar é marcada pela 

interação entre fatores psicológicos e estruturais, combinando razões que atraem o migrante 

para o local de destino e razões que o repelem do local de origem. Há ainda o papel fundamental 

das redes sociais como condicionante da decisão de migrar. 

 

2. Pensando a migração como um sistema 

 

 Na perspectiva da individualidade isolada, a migração é fruto de um cálculo racional de 

custos e benefícios: o sujeito decide se o benefício salarial no país de destino supera os custos, 

econômicos, sociais e afetivos decorrentes da mudança. Em outras palavras, “o migrante calcula 

o custo e o benefício da experiência migratória e é isso que influencia e determina a sua decisão, 

sendo que a migração é entendida aqui como simples somatória de indivíduos que se movem 

em função do diferencial de renda” (SASSAKI; ASSIS, 2000 p. 6). No plano da 

macroeconomia neoclássica, a relação entre migração e demanda por força de trabalho tenderia 

ao equilíbrio por leis naturais de mercado – o país que necessitasse de força de trabalho 

estrangeira ofereceria salários mais altos, e o país que perdesse trabalhadores elevaria os 

salários para recompor a oferta de trabalho. 

 Esse modelo pode ser questionado em suas próprias bases, já que o crescimento da 

população não está governado por leis autônomas, mas em função do processo social de 

acumulação do capital. Há que se considerar, dentro disso, que a população ativa desempregada 

não constitui necessariamente um desajuste na sociedade capitalista, mas uma necessidade do 

sistema. A marcha do migrante nem sempre é uma marcha do desemprego ao emprego, mas ao 

subemprego ou à manutenção do desemprego formando o exército industrial de reserva inerente 

à dinâmica do capitalismo. 

 Analisando as condições que travam a acumulação de capital nas colônias, Marx 

(1988b) afirmava que nelas a população absoluta crescia mais rapidamente que nas metrópoles, 

ao mesmo tempo em que o mercado de trabalho permanecia subabastecido, o que fazia 

desmoronar a lei da oferta e procura de trabalho. Essa contradição pode ser identificada pelo 
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atrofiamento do mercado interno, pelo descompasso entre as esferas de produção e circulação 

de mercadorias (produção dentro e consumo fora), travando o mecanismo de acumulação de 

capital internamente e gerando atraso econômico correspondente à cadeia de dominação 

imperialista (MARINI, 2000; NIKOLANIKOS, apud CARASSOU, 2006). 

 Na fase do capitalismo centralizado e monopolista, as potências econômicas estatais só 

podem manter a lógica de acumulação se explorarem o mercado, as matérias-primas e a força 

de trabalho dos países subordinados, formando uma rede de divisão internacional do trabalho. 

Para conter a tendência à queda das taxas de lucro, precisam manter o atraso econômico e social 

das regiões subordinadas, reproduzindo o ciclo de dependência, impedindo o desenvolvimento 

das forças produtivas e contendo os movimentos de libertação e independência. (MOREIRA, 

2011, p. 117) 

 O desenvolvimento histórico do capitalismo, assim como levou à constituição de um 

mercado mundial de trocas comerciais, levou também à constituição de um mercado mundial 

da força de trabalho: “milhões de pessoas têm sido há séculos espalhados por todo o mundo, 

como trabalhadores, e só como tal, isto é, reduzidos à função de meros fornecedores de força 

de trabalho viva” (POTTS, 1990, p. 2, traduzi). 

 A acumulação primitiva representa um processo constante da passagem de relações de 

produção não-capitalistas para relações capitalistas, sendo a força de trabalho formada em 

condições não capitalistas aproveitadas dentro do próprio sistema. A economia doméstica, 

embora não constitua um sistema doméstico tipicamente capitalista, está incorporada na 

circulação capitalista e a ela fornece trabalho gratuito ou barato. Em outras palavras, “apenas a 

existência de grupos e países não capitalistas pode garantir tal suprimento de força de trabalho 

adicional para a produção capitalista” (LUXEMBURGO, apud POTTS, 1990, p.00, traduzi). 

 A migração de força de trabalho é parte do desenvolvimento do capitalismo desde sua 

forma mercantil e baseada na escravidão e no trabalho forçado, assumindo novas formas até 

chegar ao período da industrialização, no século XIX, quando assume o caráter de trabalho 

assalariado, sem abrir mão das formas anteriores. As formas anteriores de exploração laboral 

não desaparecem, mas se entrelaçam com as novas formas. 

 Especialmente após a Segunda Guerra Mundial, o padrão colonial de exportação de 

capitais e exploração da força de trabalho nativa é complementado pela importação de força de 

trabalho para os países centrais, sem interromper as relações de subordinação entre periferia e 

centro, levando, portanto, à super-exploração dos imigrantes ao mesmo tempo em que a 

imigração é reproduzida como processo. 
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 O que foi dito até agora explica como o trabalho do imigrante nos grandes centros da 

economia mundial se tornou necessário ao processo de desenvolvimento do capitalismo. Para 

ir mais fundo em como as populações de países relativamente atrasados são postas em 

mobilidade para integrar o exército de trabalhadores migrantes nos países relativamente 

avançados, é importante observar os processos econômicos, culturais e ideológicos inseridos 

nos países de origem, para dar compreensão sobre a base social na qual a pessoa decide emigrar. 

 Como dizem Massey e outros (2008, p. 453), “la penetración de las relaciones 

económicas capitalistas en las periféricas sociedades no capitalistas crea una población 

ambulante propensa a migrar al extranjero”. A inserção de capitais estrangeiros provoca 

mudanças (processos de desestruturação/reestruturação) nas relações de produção no campo. O 

latifúndio se torna o modelo de acumulação de riqueza no campo, gerando os minifúndios e os 

inúmeros camponeses sem-terra; a mecanização reduz a procura de trabalho manual; a 

monocultura para exportação avança sobre as produções de subsistência e multiculturas 

voltadas para o mercado interno; os monopólios controlam os preços e impõem um regime de 

carências aos pequenos produtores; para estes se torna inviável competir com os produtos 

colocados no mercado pelos monopólios, não restando opções senão incorporar-se à cadeia 

como trabalhador super-explorado. Enfim, a atividade do capital internacional escraviza o povo 

do campo e torna inviável, especialmente para os jovens, qualquer perspectiva de mobilidade 

social, econômica e profissional. 

 Seja pela desestruturação e precarização das condições de sobrevivência no modelo 

agrário, seja pelas remoções e despejos provocados pela instalação de indústrias, grandes 

projetos de investimento, como usinas hidrelétricas, etc., os povos são desenraizados (ou, 

melhor dizendo, desterritorializados) mesmo quando não estão, em princípio, interessados em 

mover-se: 

 

Os de ‘baixo’ volta e meia são expulsos do lugar em que gostariam de ficar. 

[...] Se eles não se retiram, o lugar muitas vezes é puxado como um tapete sob 

seus pés, de modo que é como se estivessem de qualquer forma se mudando. 

[...] estão se movendo porque foram empurrados – tendo sido primeiro 

desenraizados do lugar sem perspectivas (BAUMAN, 1999, p. 95 e 101) 

 

 O processo que desenraiza as pessoas nas suas próprias terras, desestrutura a economia 

local e mina as possibilidades de ascensão social é o mesmo que oferece o American way of life 

e mostra as vantagens da emigração: “el mismo proceso económico capitalista que crea 

inmigración en las regiones periféricas, simultáneamente atrae hacia ellos a los países 

desarrollados” (MASSEY et al, 2008, p. 455). 
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 Isso acontece conforme são criados vínculos materiais e ideológicos com os lugares 

onde o capital se origina.  O movimento internacional de força de trabalho geralmente segue o 

movimento internacional de bens e capitais, mas em sentidos opostos. Os vínculos materiais 

que provocam a emigração são facilitados pelas infraestruturas de transportes e comunicações 

entre os dois extremos da relação (constituídas originalmente para o escoamento das matérias-

primas extraídas na periferia). 

 Massey et al (2008) explicam que as origens das relações desiguais entre determinados 

países ocasionam impactos ideológicos que motivam pessoas a migrar e depois reproduzem a 

corrente migratória. Parte desses laços ideológicos estão ligados aos primeiros séculos da 

colonização, quando as metrópoles instalaram nos países subordinados seus padrões de 

institucionalidade, instrução e dominação cultural. 

 Deve-se observar, portanto, “la existencia de vínculos previos entre los países de envío 

y recepción basados en la colonización, la influencia política, el intercambio, la inversión o los 

vínculos culturales” (CASTLES; MILLER, 2004, p. 39), o que explica porque migrantes de 

países anteriormente colonizados tendam a trasladar para o território dos colonizadores, ou 

também porque os Estados Unidos e Europa sejam polos de atração em razão do domínio 

cultural que essas regiões exercem sobre o restante do mundo. 

 Essa abordagem histórica explica o desenvolvimento de redes migratórias entre países 

que antes tiveram uma relação colonial, como França e Argélia, Inglaterra e Índia. Mas explica 

também as redes migratórias entre países onde, mesmo não tendo tido uma relação colonial 

típica, tem havido relações de dominação econômica e política sob a forma da independência 

formal. Nesse bojo estão as redes migratórias direcionadas aos Estados Unidos, como, por 

exemplo, os fluxos vindos do México e da América Central. 

 Soma-se a isso o fator da indústria cultural, a propaganda sobre as intermináveis 

vantagens de se viver no “primeiro mundo”, uma fetichização dos desejos de consumo, da 

organização urbana e das liberdades democráticas.  

 

Estas conexiones ideológicas y culturales se refuerzan a través de los medios 

de comunicación de masas y las campañas propagandísticas dirigidas por los 

países del núcleo capitalista. La programación televisiva de EEUU, Francia, 

Gran Bretaña, y Alemania, transmite información sobre los estilos y los 

estándares de vida del mundo desarrollado, y la publicidad comercial realizada 

por agencias extranjeras inculcan gustos de consumo modernos en la 

población periférica. La difusión de las lenguas de los países principales y los 

modelos culturales, así como la expansión de modelos de consumo moderno 

interactúan con la emergencia de unas infraestructuras de comunicación y 

medios de transporte que canalizan la migración internacional hacia los países 

del núcleo capitalista. (MASSEY et al, 2008, p. 456). 
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 Stephen Castles e Mark J. Miller (2004) também tratam da interação dos fatores que 

operam nos países de origem e de destino. Incorporam à análise dos processos migratórios os 

vários fatores incidentes na decisão de migrar, sejam de ordem macro ou micro, objetiva ou 

subjetiva, econômica ou psicossocial: tudo isso constitui um sistema migratório. 

 

El principio básico es que cualquier movimiento migratorio puede ser visto 

como la consecuencia de la interacción entre macroestructuras y 

microestructuras. Las macroestructuras se refieren a factores institucionales a 

gran escala, mientras que las microestructuras abarcan las redes, prácticas y 

creencias de los migrantes mismos. (CASTLES; MILLER, 2004, p. 40). 

Las macro, meso y microestructuras están interrelacionadas en el proceso 

migratorio y no hay claras líneas divisorias entre ellas. Ninguna causa por sí 

sola es suficiente para explicar por qué la gente decide dejar su país y 

establecerse en otro. (CASTLES; MILLER, 2004, p. 42). 

 

 A análise, portanto, é multicausal e interacionista, afastando abordagens unilaterais e 

deterministas que tendam a reduzir as causas da emigração a um só fenômeno, no falso dilema 

entre micro e macro, indivíduo e estrutura. 

 Devem-se observar os fatores de repelência no país de origem integrados com os fatores 

de atração no país de destino, observando também as interações dos processos materiais (como 

a situação socioeconômica do país de origem) com os processos de transformação (a partir da 

influência sociocultural do país de destino) na mentalidade das pessoas que fazem com que 

parte delas decidam por migrar a outro país.  

 

3. O funcionamento das redes sociais 

 

 As teorias das migrações permitem entender quais razões estruturais fazem com que as 

carências de uma região produzam subjetividades propensas a emigrar para outro país, o que se 

compõe, num sistema migratório, com os fatores subjetivos que representam essa emigração 

como viável a partir dos símbolos positivos que esse país oferece. De maneira processual e 

histórica, forma-se uma cultura de emigrar para o exterior. Dentro disso, uma questão que resta 

ser melhor entendida é por quê, em um mesmo segmento populacional, sob efeito das mesmas 

condicionantes estruturais e sob uma mesma subjetividade migratória, algumas pessoas migram 

e outras não? A resposta é encontrada num campo de estudo chamado de Análise das Redes 

Sociais. 

 As redes sociais designam um conjunto de atores ligados por um tipo específico de 

relação, que se manifesta na interligação de subjetividades e de regiões geográficas. As relações 
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apresentam conteúdo, que é a natureza dos laços (amizade, parentesco, poder, afetividade, etc.) 

e forma, composta pela intensidade ou força do laço e a frequência e o grau de reciprocidade 

em que esse laço se manifesta. Segundo Soares e Rodrigues (2005, p. 75) 

 

As redes funcionam como circuito de tráfego no ambiente social, como 

trajetórias relacionais possíveis que ligam certos atores/nós; remetem ao fato 

de que a interação carece de princípios “ordenadores”, de representações 

sociais por meio das quais as pautas de conduta possam ser exercidas e, até 

mesmo, mudadas. Elas são dinâmicas, suscetíveis de alterações ao longo do 

tempo e, portanto, possuem dimensão processual, histórica, uma vez que 

expressam as regularidades presentes nas interações sociais. 

 

 As redes migratórias se diferenciam das redes pessoais por constituírem um conjunto 

(uma rede mais ampla) de redes sociais, voltadas para a geração de fluxos migratórios: Elas 

implicam em recortes territoriais que se articulam por intermédio de fluxos migratórios. 

Constituem, assim, uma 

 

[...] teia de relações sociais interligadas, mantida por um conjunto de 

expectativas mútuas e de comportamentos determinados, que apoia o 

movimento de pessoas, bens e informações, que une migrantes e não-

migrantes, que liga comunidades de origem a lugares específicos das 

sociedades de destino (SOARES, 2002, p. 21) 

 

 Corroborando essa explicação e agregando à teoria dos sistemas migratórios, apontam 

Castles e Miller (2004, p. 40) que “las redes informales incluyen las relaciones personales, 

patrones de organización familiar y del hogar, los vínculos de amistad y comunitarios y la ayuda 

mutua en asuntos económicos y sociales”. 

 As redes sociais interferem nos fluxos migratórios através de uma relação entre custos 

e benefícios no projeto migratório de cada migrante ou futuro migrante, e na maneira pela qual 

as vantagens da rede podem agregar capital social ao migrante. O migrante procura na 

emigração uma oportunidade de ascensão social que não encontra fora dela, ou seja, no meio 

social em que está inserido no lugar de origem. Mas, para assumir os custos e riscos do projeto 

migratório, precisa ao menos projetar uma vantagem que faça compensar. Zenólia Almeida 

(apud CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 90) assim explica: 

 

Nas migrações de longa distância, as redes sociais desempenham importante 

papel no sentido de minimizar riscos, criando alternativas de suporte aos 

recém-chegados através de uma rede informal de solidariedade, prestação de 

serviços e informações interpessoais. A escolha do lugar de destino dos 

imigrantes é orientada pela presença de redes sociais que mantêm fortes 

ligações com seu local de origem; pode-se dizer que, de certa forma, elas 

estabelecem limites em relação às escolhas dos imigrantes, levando-os a se 

concentrarem, espacialmente, em determinadas localidades. 
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 Em razão da distância cultural e linguística com os nacionais do país de destino, por um 

lado, e a convivência constante com pessoas do próprio país, por outro lado, os migrantes 

tendem a construir relações sociais mais sólidas (amizade, relações afetivas) dentro da 

comunidade, que pode funcionar como uma rede de ajuda mútua. Castles e Miller (2004) 

mostram que, quando existe aceitação do amplo meio social a certo grupo de estrangeiros, 

forma-se uma comunidade étnica; quando essa aceitação não existe, e o grupo é marginalizado, 

e reage a essa marginalização consolidando mais ainda seus laços e assumindo uma postura de 

confrontação, formam-se as minorias étnicas, que também podemos chamar de guetos. 

 Nesse mesmo sentido, Soares (2002, p. 20) mostra que os imigrantes, em vez 

assimilarem toda a subjetividade social do país de destino, recriam relações sociais baseadas na 

hibridez da conexão com o local de origem com as particularidades da sua condição no local de 

destino: “em vez de uma série de transformações individuais na direção de uma cultura 

dominante no destino, os migrantes negociam novas relações/categorias dentro e por meio das 

redes”. 

 Outro elemento das redes sociais informais é a manutenção do vínculo com a família e 

a comunidade que fica na região de origem. Como dizem Castles e Miller (2004, p. 40), “la 

familia y la comunidad son críticas en las redes migratorias”. A família incide desde o momento 

em que pode se reunir e decidir enviar um de seus membros para fora do país, para aumentar a 

renda familiar. Uma vez que o migrante já está lá, o vínculo é mantido principalmente com o 

envio das remessas financeiras. Dependendo da situação da família, essas remessas podem vir 

a constituir a principal fonte para sua renda e manutenção. As remessas chegam a ser apontadas 

como fator macroestrutural, responsáveis por parte considerável do produto interno bruto dos 

países de emigração, e há correntes teóricas que sustentam que as remessas são fatores 

fundamentais de desenvolvimento nesses países. 

 Além das remessas, o vínculo com a terra natal é potencializado com o avanço dos meios 

de comunicação e trocas. A comunicação audiovisual, através das redes sociais virtuais, 

programas de videoconferência, chamadas telefônicas, e até mesmo programas de TV, assim 

como um mercado de trocas em esfera individual (envio de produtos através de visitantes, lojas 

com produtos importados, etc.) fazem com que os migrantes, mesmo estando em territórios 

longínquos, mantenham laços subjetivos com a terra de origem (e também objetivos, 

relacionando-se com a comunidade de migrantes do seu país). 

 Por fim, a rede pode se completar com os fluxos de reunificação familiar: “lo que 

comenzara como un flujo laboral temporal se transforma em um flujo de reunificación familiar” 
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(CASTLES; MILLER, 2004, p. 45). Uma vez que o migrante esteja estabelecido, pessoas do 

seu núcleo familiar imediato podem decidir migrar não diretamente por uma proposta de 

trabalho, mas sim com a finalidade de reunificar a família. Mas não é o único e natural caminho, 

sobretudo porque o projeto de migração pode sofrer desvios de rota, como explica Sueli 

Siqueira (2009): o migrante pode constituir novas relações afetivas no país de destino, cortando 

as relações com sua família imediata na origem; pode, também, retornar, ou porque esse era seu 

plano, ou porque não alcançou êxito no projeto migratório. 

 Ao decidir migrar, a pessoa conta com algum apoio na cidade de destino, em pessoas 

conhecidas a partir de círculos familiares, de amizades ou de ambiente de trabalho. Quase 

sempre há uma ou várias pessoas no destino que dizem: “venha que aqui há trabalho para você”. 

É por isso que o migrante, via de regra, já sabe a qual cidade deve chegar depois de cruzar a 

fronteira. 

 Na história da emigração de Governador Valadares, os primeiros emigrantes foram 

aventureiros de classe média que partiram para viver nos Estados Unidos nas décadas de 1960 

e 1970. Ao abrir caminho e encontrar progresso, outros valadarenses foram encorajados a partir. 

Aí foi formada a rede. Cada nova pessoa que ia tinha o contato de alguém que já estava lá. 

 Quando não existe uma rede social formada entre origem e destino, como no caso das 

primeiras emigrações de Governador Valadares para os EUA, o projeto migratório se reveste 

de um carácter de aventura, exploração, em que o sujeito possui uma base social segura que lhe 

recupere caso o projeto seja frustrado; ou então, o sujeito pode estar sendo movido por uma 

fuga desesperada e cega, o que é pouco passível de verificação, já que, até mesmo na figura do 

refugiado, existe condicionamentos sociais, geográficos e históricos na escolha do local de 

destino. Nenhuma das duas hipóteses se aplicam à onda de emigração brasileira para os EUA 

que se iniciou na década de 1980. Conforme será demonstrado nesta tese, já existiam redes 

sociais em que os emigrantes partiam com um mínimo de relações sociais já constituídas no 

local de destino – um familiar ou amigo que oferece apoio no período inicial, uma proposta de 

trabalho, etc. Como diz Assis (2002, p. 45), ao analisar a formação da emigração valadarense: 

 

Quando a crise econômica se aprofundou na década de 80, a partida de 

valadarenses para os Estados Unidos tornou-se significativa, por que já 

fazia parte de nossa subjetividade esta possibilidade: a utopia 

americana. Já conhecíamos as oportunidades de emprego, onde ficar e 

possuímos pessoas para nos ajudar, por isso a escolha dos Estados 

Unidos. 
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 Por conta do funcionamento das redes sociais, os migrantes que vão depois são 

beneficiados com a diminuição dos custos e riscos do projeto migratório. Em contraparte, a 

diminuição dos custos e riscos permite que a emigração seja expandida como alternativa 

também para pessoas com menos capital social. Na emigração brasileira para os EUA, foi 

observada uma diversificação no perfil dos migrantes, entre os períodos iniciais e os posteriores. 

Como explica Margolis (2013, p. 67-68) 

 

Ao diminuir os custos da migração e aumentar os lucros, as redes sociais 

ajudam a criar um perfil demográfico do migrante que passa a refletir, cada 

vez mais, a população do lugar de origem. Em termos mais simples, os 

migrantes mais pobres, que antes não tinham acesso à informação e recursos 

necessários para emigrar para o exterior, agora passam a ter as duas coisas 

graças à assistência monetária e aos conselhos dados por amigos e parentes 

que já se estabeleceram fora do país. 

 

 Tal constatação corrobora a análise geral de Tilly (1990). As redes migratórias não 

podem ser entendidas como características ou intenções individuais, mas como a mobilidade 

de uma estrutura comunitária. Em sua complexidade, ao ser uma rede de redes sociais, as redes 

migratórias transplantam para o outro país as redes que estão em si: as redes migram, e as 

relações sociais no país de destino dos migrantes entre si, e entre migrantes e o meio social, 

recriam seletivamente as cadeias simbólicas de desigualdade e dominação que existem no país 

de origem, o que faz com que elas não incluam apenas relações de consenso e colaboração, mas 

também de conflito. 

 Isso fica demonstrado quando, por exemplo, um imigrante explora outro do mesmo país, 

dentro de um processo de especialização do trabalho no mercado de trabalho dos imigrantes 

nos EUA (nas áreas de limpeza doméstica e construção, por exemplo, alguns imigrantes 

brasileiros já estabelecidos e com uma ampla demanda de serviços formam pessoas jurídicas 

que subcontratam outros imigrantes brasileiros). 

 Na teoria dos sistemas migratórios, a carência econômica e a busca de trabalho, que 

marcam o carácter da migração que estudamos como migração laboral, podem ser 

determinantes na decisão de migar, em um momento, e podem não ser, em outro. Pela atuação 

das redes sociais, os fluxos migratórios alcançam autonomia relativa: uma vez iniciados, se 

convertem em processos sociais autossustentados (CASTLES; MILLER, 2004). 

 Assim, a compreensão sobre as redes sociais, associada à teoria dos sistemas 

migratórios, parecer dar resposta a falsas dicotomias nos estudos migratórios: o macro e o 

micro, o objeto e o sujeito, a estrutura e o indivíduo. Se é certo que a estrutura social (através 

da conformação estrutural da região de origem e da demanda por trabalho na região de destino) 
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determina e caracteriza os fluxos migratórios na contemporaneidade, também é certo que, uma 

vez iniciados, os fluxos migratórios se reproduzem por mecanismos internos à sua lógica 

sistemática, afastando-se da determinação direta pelas condições estruturais que o geraram. 

 Aplicando às redes sociais o olhar da demografia cultural, Soares (2002) observa que 

elas se realizam num contexto de trocas simbólicas, num circuito em que as representações são 

negociadas. Essa compreensão abre espaço para a abordagem que Sayad (1998) faz da migração 

como construção social em que a emigração é justificada tanto pelo migrante como pelo seu 

meio social em seu duplo carácter de ilusão consentida e de única saída, nos marcos da violência 

simbólica, conforme abordarei abaixo. 

 

4. A violência simbólica na trajetória do migrante 

 

 As teorias dos sistemas migratórios, assim como a questão das redes sociais, respondem 

objetivamente às perguntas propostas por esta tese, especialmente aquela que questiona por quê 

a pessoa decide emigrar. Um fluxo migratório pode se iniciar por razões econômicas e/ou 

históricas, mas sua continuidade atende a regras inerentes ao funcionamento relativamente 

autônomo das redes sociais formadas entre migrantes atuais, futuros migrantes e atores que 

participam no processo. Resta analisar como se dão essas influências no subjetivo do migrante, 

ou seja, entender como a rede se internaliza no indivíduo. Aqui entram as explicações 

fundamentais de Bourdieu, segundo o qual, através do que chama de violência simbólica ou 

poder simbólico, a estrutura (a ordem social) é impressa no corpo e na linguagem dos 

indivíduos, conformando o seu habitus. O indivíduo, assim, reproduz os valores dominantes na 

estrutura, de maneira inconsciente ou não. Abordarei então o problema da violência simbólica 

no objeto específico da migração, fazendo referência a Sayad (1998), o autor que tratou dessa 

tarefa com maior profundidade. 

 Para tratar de violência simbólica, é preciso colocar em questão o conceito de violência, 

ampliando-o para além da concepção estrita de agressão física e visível. É preciso um conceito 

de violência que explique a injustiça social, a discriminação, o preconceito, a submissão. Mais 

que isso, que explique como a violência está profundamente enraizada no dia a dia das relações 

sociais, porque é inerente à estrutura. Como enuncia Labica (2009): 

 

Se sabe que la peor de las violencias no es siempre física y visible. Así, 

tenemos la violencia inherente a las relaciones sociales, que no es por 

naturaleza un rasgo sólo de regímenes totalitarios o dictatoriales, sino que, por 

el contrario, caracteriza a cualquier sociedad basada en la explotación del 

trabajo - de la que el contrato salarial representa la forma más elemental. 
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 Para esse autor, existe uma violência fundante na sociedade capitalista, que é a 

exploração do trabalhador sob a chancela da liberdade e da igualdade jurídicas, ou seja, a 

violência ocultada por um contrato de trabalho com aparência de direitos iguais, a ocultação da 

mais-valia, processo revelado pela primeira vez por Marx (1988a). 

 Para demonstrar os mecanismos da violência simbólica, Bourdieu (2001, p. 247) 

também se vale desse modelo teórico, para explicar a existência da dupla verdade (verdade 

objetiva e verdade subjetiva) no processo do conhecimento: 

 

O lance de força objetivante que se faz necessário para constituir o trabalho 

assalariado em sua verdade objetiva fez esquecer que essa verdade teve de ser 

conquistada contra a verdade subjetiva a qual, como o próprio Marx indica, só 

se torna verdade objetiva em certas situações excepcionais de trabalho: o 

investimento no trabalho, logo o desconhecimento da verdade objetiva do 

trabalho como exploração, que leva a encontrar no trabalho um ganho 

intrínseco, irredutível ao mero rendimento em dinheiro, faz parte das 

condições reais da consecução do trabalho e da exploração. 

 

 Nessa relação, a verdade objetiva do trabalho corresponde ao seu carácter real de 

exploração, enquanto a verdade subjetiva corresponde ao carácter aparente de igualdade, é 

aquilo a que o trabalhador é levado a crer (portanto, subjetiva), e revela a sua alienação como 

mascaramento da exploração. 

 A violência simbólica, além de ser inerente à estrutura, difusa e extrafísica, é 

reflexivamente aceita, legitimada e reproduzida pelo próprio sujeito que a sofre, acreditando ter 

algum benefício com isso, ou seja, praticando condutas que mantenham sua posição no meio 

social, sem consciência de que tais condutas são a condição para a sua própria dominação. Por 

exemplo, no ambiente de trabalho desenhado acima, Bourdieu não está apenas sustentando que 

o trabalhador consente com sua exploração porque ela está mascarada. Ele está explicando que 

o trabalhador é levado a “encontrar no trabalho um ganho intrínseco, irredutível ao mero 

rendimento em dinheiro”. Ou seja, não basta que o trabalhador seja privado dos meios de 

produção de sua subsistência e levado às fileiras do trabalho assalariado por necessidade. Uma 

vez que o trabalhador já está dentro desse sistema, o capitalista precisa criar mecanismos lhe 

explorar ao máximo e assim garantir a mais-valia. Isso que Marx (1988a) chama de incremento 

da mais-valia absoluta e relativa, Burawoy (2010, p. 89) chama de garantia do excedente, 

aplicada por meio da dominação despótica ou da “amarração dos interesses do trabalho aos 

interesses do capital”. Ao conceber a estrutura social como um jogo, Burawoy (2010, p. 90) 

mostra que os trabalhadores “jogam e procuram conquistar liberdades e recompensas que 

efetivamente contribuem para a exploração e vantajosamente a mascaram”. Assim, completa 
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Bourdieu (2001, p. 248), “os trabalhadores podem contribuir para sua própria exploração 

inclusive pelos esforços que fazem para se apropriar de seu trabalho e que os prende a ele por 

intermédio das liberdades, por vezes ínfimas e quase sempre ‘funcionais’”. 

 Uma questão importante está em indagar qual é a margem de consciência que os 

dominados possuem de sua própria dominação. Ao discutir esse ponto, Burawoy (2010) 

compara o conceito de violência simbólica de Bourdieu com o conceito de hegemonia de 

Gramsci, levantando uma aparente oposição logo esclarecida. Para Gramsci (apud 

BURAWOY, 2010), a dominação é assegurada pelo fato de que a classe dominante procura 

apresentar seus interesses particulares como sendo universais; esse domínio, gerenciado através 

do Estado, busca obter a submissão dos dominados com seu próprio consentimento, havendo, 

portanto, uma falsa consciência. Já para Bourdieu, não haveria uma falsa consciência, um vício 

de consentimento, mas sim a submissão dos dominados pela incorporação da estrutura social 

em sua subjetividade, “uma dominação que se aloja profundamente no inconsciente por meio 

dos sedimentos cumulativos da estrutura social” (BURAWOY, 2010, p. 102), ou, dito pelo 

próprio, “essa cumplicidade não é concedida por um ato consciente e deliberado; ela própria é 

o efeito de um poder, que se inscreve duravelmente no corpo dos dominados” (BOURDIEU, 

2001, p. 207). 

 Para Burawoy, a naturalização da dominação com o consentimento dos dominados 

(Gramsci) parece ser uma descrição incompleta do mecanismo. Por outro lado, o que se aplica 

aos dominados não é um pleno desconhecimento da exploração (Bourdieu), mas a sua 

mistificação, que tem o consentimento como uma pré-condição. 

 O problema na concepção de Bourdieu é que ela subestima as margens de ações 

autônomas em relação à estrutura, e mina os horizontes para a ruptura dessa ordem social e sua 

transformação pelas mãos dos próprios dominados. Diferentemente, Burawoy (2010, p. 104) 

concebe que “o habitus desempenha papel coadjuvante na reprodução da dominação, porém, 

pode desempenhar o papel principal na criação de novas ordens”. Esse limite na teorização de 

Bourdieu não põe em cheque a integralidade do seu trabalho. Pelo contrário, ele dá contribuição 

fundamental para que os problemas fundantes desta tese sejam respondidos. 

 Bourdieu ajuda a encontrar o mecanismo de reprodução da migração, ou seja, neste 

trabalho, a resposta ao porquê de as pessoas continuarem migrando para os EUA, mesmo 

sabendo dos riscos a que estão sujeitas. Dentro do carácter duplo da verdade, ele mostra como 

a verdade subjetiva (aquela que mascara a verdade objetiva) é constantemente construída 

(reproduzida) no próprio meio social do sujeito: 
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Os agentes sociais podem surgir ao mesmo tempo como enganadores e 

enganados, podem parecer enganar e se enganar eles mesmos a respeito de 

suas "intenções" (generosas), porque seu embuste (do qual também se pode 

dizer, em certo sentido, que não engana ninguém) tem a garantia da 

cumplicidade tanto dos destinatários diretos de seus atos, como de terceiros. 

(BOURDIEU, 2001, p. 235) 

 

 A contradição aqui é evidente: um embuste que engana a todos e ao mesmo tempo não 

engana ninguém, mas que se crê necessário para a manutenção da vida social. Em outras 

palavras: “só pode haver ilusão eficiente, ou seja, ilusão que não sabe que é ilusão (esta é a 

condição de todos os imigrantes) com a condição de que seja coletivamente mantida” (SAYAD, 

1998, p. 114). 

 Há um mecanismo de reprodução da migração pelo qual a imagem socialmente 

construída sobre o país de destino não corresponde à situação real de vida que o imigrante 

enfrenta, mas se vê condicionado a manter e reproduzir tal imagem para atender a regras de 

posicionamento social na comunidade de origem. Esse processo se dá pela evocação de 

“mentiras inocentes com que se reproduzem as ilusões sobre a terra de exílio”, levando o sujeito 

para o círculo vicioso de uma “vida impossível e inevitável” (BOURDIEU, 1998, p. 11), do 

qual ele não pode sair sem anular a si mesmo como ser social. 

 Não se pode indagar sobre os problemas da vida de um imigrante na terra estrangeira, 

sem reconstituir sua trajetória, perquirindo sobre como ele se formou como tal, como um 

emigrante, como os fatores sociais levaram à sua decisão de partir. Sayad começa sua 

elaboração teórica analisando, pelo relato de um imigrante residente na França, a vida social 

em sua terra natal, uma aldeia da Cabília (região agrária da Argélia), profundamente 

influenciada pela emigração. 

 No seu relato, estão presentes, em profundidade, as dificuldades materiais da vida, a 

ruptura dos laços familiares, os limites ao desenvolvimento psicossocial e afetivo impostos 

pelas tradições. Em sua trajetória na aldeia, o máximo de reconhecimento social que ele teve 

foi se tornar um “felá” (um tipo de servidão em que a pessoa trabalha na terra do dono), ser 

reconhecido como um homem trabalhador por assumir uma posição de destaque no trabalho 

com a terra, até se dar conta de que essa posição só lhe havia sido dada porque fora recusada 

pelos outros, e ainda fracassar nessa posição, tendo devolver as terras e vender os animais. 

 De outra parte, toda a subjetividade da aldeia estava depositada fora dela, na figura 

imaginária e socialmente construída como a “França”. Em uma terra com tantas dificuldades, 

o país de emigração se torna muito mais que uma região geográfica, se torna o único destino 

possível, uma fuga necessária, ou seria melhor dizer, uma utopia, um ponto imaginário a ser 
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alcançado a qualquer custo, pois na aldeia só ficavam “os 'quebrados' e os 'tortos', os que não 

servem para nada” (apud SAYAD, 1998, p. 30), enquanto aqueles que regressavam da França 

demonstravam a superioridade de sua posição social, pareciam estar felizes e ganhando muito 

dinheiro. A utopia passa a tomar conta da vida do sujeito: 

 

É assim que a França penetra até os nossos ossos. Uma vez que você enfiou 

essa ideia na cabeça, acabou, não sai mais da mente; para você acabaram os 

trabalhos, acabou a vontade de fazer outra coisa; não se vê outra solução a não 

ser partir. A partir de então, a França instalou-se em você, ela não o solta mais; 

você a tem sempre nos olhos. A gente fica então como possuído. (apud 

SAYAD, 1998, p. 29) 

 

 O que observamos aqui é nada mais que uma expressão profunda da incorporação da 

estrutura social como alienação nos corpos e na linguagem dos indivíduos, ou seja, a própria 

dinâmica da violência simbólica de que fala Bourdieu. 

 Ao mesmo tempo em que a França é representada como utopia, o melhor dos mundos, 

a terra natal é representada como o pior dos mundos: a terra da estreiteza, da pobreza, da 

miséria, do declínio, a terra incapaz de segurar os seus, a terra abandonada; “a França é, a cada 

vez, caracterizada por uma série de atributos que constitui, com a série antitética que seria 

aplicada à terra natal, um conjunto de oposições homólogas” (SAYAD, 1998, p. 43). 

 O problema se completa quando o imigrante relata a frustração imediatamente após 

pisar na França e se deparar com a realidade conflitante com todo o seu imaginário, uma 

realidade que não aparecia nos relatos ouvidos anteriormente. 

 

Foi a primeira coisa que vi, a primeira coisa que ouvi: alguém batendo à porta, 

ela abre para um quartinho que recende uma mescla de cheiros, a umidade, a 

atmosfera fechada, o suor dos homens adormecidos. Que tristeza! Quanta 

infelicidade em seu olhar, em sua voz – eles falavam em voz baixa –, em suas 

palavras. [...] esses homens, eu os conheço todos; eu sei que estão na França, 

me lembro bem deles; eu os vi na aldeia, não faz muito tempo; eles estavam 

voltando da França, estavam contentes. Serão os mesmos? Na época me 

pareciam altos, muito altos, e agora estão pequenos, bem pequenos, 

escondidos em suas camas! Que significa isso? A gente pode se enganar tanto 

assim? (apud SAYAD, 1998, p. 34). 

 

 A primeira reação do imigrante recém-chegado era de questionar se aquela não se 

tratava de mais uma de tantas provações para se alcançar a terra prometida; outra reação também 

era de questionar se aquelas pessoas estavam é querendo lhe impedir de ser mais um bem 

sucedido como eles diziam ser; era como se aquelas pessoas lhe tivessem traído, quando, na 

verdade, sua própria consciência havia traído a si mesmo. O contraste é percebido até mesmo 

no tamanho como as pessoas são representadas, associando com o reconhecimento que 



51 

 

possuíam: na aldeia eles eram “grandes, bem grandes”, na França eles eram “pequenos, bem 

pequenos”. 

 A frustração desata no imigrante um princípio de consciência sobre como as ilusões 

sobre a França são produzidas. Ele questiona por quê os jovens que regressam à aldeia têm de 

mentir sobre sua condição, em consonância com o que os familiares esperam ouvir deles. Em 

sua explicação, fica claro que se trata de uma mentira coletivamente sustentada, ou seja, não é 

uma mentira unilateral e precisamente planejada, é uma mentira que faz parte do próprio 

costume, e, além disso, é o que as pessoas querem ouvir, e mais, independentemente das 

palavras que os migrantes possam dizer, a ilusão sobre a França já faz os familiares verem eles 

de outra forma: “grandes, bem grandes”... Quando vão visitar os familiares, cortam os cabelos, 

vestem as melhores roupas, trazem malas cheias, gastam dinheiro fácil; quando lhe perguntam 

de seu trabalho, a resposta “estou trabalhando muito” é entendida como que estão ganhando 

muito dinheiro. O informante diz que, ainda que falasse coisas de sua dura realidade, eles não 

ouviriam, pois o único que queriam ouvir é que estava trabalhando e ganhando dinheiro. 

 Acontece que essa consciência não é completa, pois os rastros de que o imigrante ainda 

carrega ilusões sobre sua condição estão presentes no próprio relato que denuncia essas ilusões. 

As mesmas cadeias que aprisionam o imigrante nas duras condições em que vive, aprisionam a 

sua consciência ao seguir justificando a emigração como o único caminho possível. O sujeito 

está preso aos mesmos esquemas de pensamento que reproduzem a ilusão sobre a emigração.  

Em outras palavras, “o informante produz o próprio modelo do mecanismo segundo o qual se 

reproduz a emigração e no qual a experiência alienada e mistificada da emigração preenche 

uma função essencial” (SAYAD, 1998, p. 44). Quando, depois de já estar vivendo na França, 

o migrante retorna à aldeia, continua reproduzindo os mitos do êxito, mesmo sabendo de sua 

real condição. O dinheiro que ganha é visto com um certo tipo de rejeição: “na verdade, se eles 

vissem como tiramos esse dinheiro, em que miséria vivemos para poder economizá-lo, a gente 

tem motivo para odiar esse dinheiro, ele é muito amargo”. Ainda assim, o mecanismo impõe 

que ele continue sua trajetória de migrante; mesmo sabendo das cadeias que o aprisionam, ele 

regressa à França e deseja retomar aquele estilo de vida. O mito da elghorba, do eterno exílio 

ou do eterno retorno, se reproduz como a obsessão da volta ao passado, a ilusão de que a melhor 

terra é aquela em que o sujeito não está naquele momento: 

 

Quando a gente precisa, é como se a necessidade fizesse esquecer tudo por 

que passamos. Se não fosse isso, por que voltar para a França, quando a gente 

já viu o que é a França? [...] Todos nós somos assim: parece que foi Deus 

quem nos “tocou”, basta que a gente esteja num lugar para que imediatamente 
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Deus torne o outro lugar melhor. [...] A gente recomeça tudo e volta para a 

França, como se nada tivesse acontecido. (apud SAYAD, 1998, p. 37). 

 

 Não é só uma mentira inocente e coletivamente sustentada que permeia a problemática 

do migrante. A existência social do indivíduo é afetada por sua condição de migrante. Para que 

se compreenda isso, é preciso trazer a consideração de Sayad sobre a relação existencial entre 

a condição de migrante e a condição de trabalhador sem qualificação, fruto da demarcação de 

um mercado de trabalho específico para os imigrantes (o que é melhor explicado pela teoria do 

mercado de trabalho dual que abordarei adiante): “duas condições que, agora que são 

encontradas simultaneamente e também prioritariamente, tendem a formar uma só, tendem a se 

tornar uma dupla condição encarnada nas mesmas pessoas” (SAYAD, 1998, p. 106), o que se 

expressa na representação que o migrante faz de si mesmo e se estende da esfera do trabalho 

para toda a vida social do sujeito. Dessa maneira, o mal-estar enfrentado no trabalho (devido à 

sua verdade objetiva como exploração) se estende para toda a vida do migrante e faz formar um 

juízo negativo sobre sua própria condição social: “poderíamos pensar que a relação de trabalho 

[...] está ligada tanto às condições próprias do trabalho quanto ao que é constitutivo da condição 

de imigrante ou nela está contido” (SAYAD, 1998, p. 109). 

 A presença do imigrante na França (e sua ausência na terra natal) é justificada e 

legitimada pelo trabalho; por outro lado, essa presença-ausência também justifica todos os 

fracassos da vida social, como, por exemplo, o fracasso na constituição familiar em razão de 

ser um pai-ausente e um marido-ausente. O pecado original da emigração os torna alheios à 

sociedade de destino, mas, quando voltam para sua terra, já se tornaram alheios ali mesmo. O 

que é então o imigrante? É um ser que se move, que não se realiza como ser em nenhum lugar. 

 O “pecado da ausência” é uma culpa, ao mesmo tempo, por estar ausente de sua família 

e sua comunidade, e por não obter êxito na missão de trabalhar na França: êxito ao qual está 

vinculada a justificação tanto da sua ausência quanto da sua presença. O imigrante, assim, está 

enredado numa rede social na qual sua realização enquanto ser social, embora sempre almejada, 

nunca é alcançada. Por isso, Bourdieu (1998, p. 11) se refere a uma vida inevitável e ao mesmo 

tempo impossível, “nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o 

‘imigrante’ situa-se nesse lugar ‘bastardo’ de que Platão também fala, a fronteira entre o ser o 

não-ser social”. O mecanismo auto-reproduzido da migração constitui o imigrante num ser sem 

terra, um estrangeiro em qualquer lugar, um deslocado física e simbolicamente. O mito da 

elghorba se inverte, passando a ser a própria terra natal o local de exílio. 

 

É na natureza publicamente “clandestina” ou secretamente “pública” da 

“vergonha” – é assim que se fala dessa “coisa” que está presente na mente de 
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todos os membros do grupo, mas que ninguém quer enunciar, e da qual a 

imigração é considerada responsável, no fim [...] – que reside o “mal” (a 

doença e o mal-estar) que corrói o imigrante quando este se vê na 

impossibilidade de dar um sentido possível à sua imigração ou, mais do que 

isso, é levado a denunciar sua imigração, a pô-la sob acusação e a fazer o seu 

processo. (SAYAD, 1998, p. 113) 

 

 Revela-se então a dupla contradição da migração como provisória e permanente: seu 

estado é sempre provisório, levado a se perpetuar, e sempre duradouro, com intenso sentimento 

de provisoriedade. O imigrante acredita numa estadia provisória (aquela que lhe assegure 

ganhar dinheiro e retornar para sua família), que acaba se tornando definitiva pelas dificuldades 

impostas ao retorno. Ao mesmo tempo, ao perpetuar sua estadia, não deixa de ser visto como 

imigrante, ou seja, como provisório. Ele é provisório de direito e permanente de fato. A 

sociedade e o Estado, ao tratar-lhe juridicamente como provisório, asseguram-se de que não 

precisará estender a ele o mesmo status atribuído ao nacional. A condição de “provisório de 

direito” faz com que o migrante e os seus familiares acreditem no seu retorno, enquanto a 

condição de “permanente de fato” frustra essa crença e o fixa no lugar que não reconhece sua 

condição e torna impossível sua realização social. 

 Sayad mostra com isso o lado perverso da mobilidade humana – se, para alguns em 

certas condições, viajar para outro país pode significar liberdade e prazer, para outros, em outras 

condições, pode significar um aprisionamento e dor. Como analisa Bauman, é bem diferente 

viajar a outo país como turista e como trabalhador imigrante. Isso leva à incrível percepção de 

que o imigrante, ainda que cruze fronteiras, está privado do significado simbólico da livre 

mobilidade humana. Ainda que esteja em movimento, está localizado: 

 

O que para alguns parece globalização, para outros significa localização; o 

que para alguns é sinalização de liberdade, para muitos outros é um destino 

indesejado e cruel. [...] Alguns de nós tornam-se plena e verdadeiramente 

“globais”; alguns se fixam na sua “localidade” Ser local num mundo 

globalizado é sinal de privação e degradação social. (BAUMAN, 1999, p. 8). 

 

 O imigrante, embora esteja em movimento, não tem liberdade – ele se desloca para 

sobreviver – e seu destino não pertence a si próprio. 

 Resta assim demonstrado, no plano teórico, o mecanismo subjetivo, psicossocial ou 

sociocultural (de violência simbólica) que, atuando dentro das redes sociais, perpetua os fluxos 

migratórios. Mas, quando refletimos sobre a violência simbólica como inculcamento da 

estrutura no indivíduo e estratégia de dominação, não podemos deixar de perquirir sobre quais 

são as forças dominantes que atuam na estrutura. Em outras palavras. Para não cair no 

relativismo, não basta entender como o sujeito reproduz sua própria dominação. É preciso 
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enunciar quem domina e por quê o faz. Assim como o sujeito e seu meio social se movem para 

manter o mito socialmente construído, a estrutura se move para que a exploração seja 

perpetuada. A dupla condição do sujeito como imigrante e trabalhador sem qualificação não é 

inata do sujeito, ela é constituída pelos desenhos do mercado de trabalho que, garantindo o 

excedente (BURAWOY, 2010), servem ao processo de acumulação capitalista. 

 No tópico anterior, pontuei a tese de que o Estado cria o imigrante ao estabelecer as 

regras para distinguir nacionais e estrangeiros e distribuir direitos entre os estrangeiros. O 

fenômeno da migração indocumentada está diretamente relacionado a isso. No próximo tópico, 

avançarei mais nessa tese, que ajuda a responder às perguntas de partida.  

 

4. O Estado na migração e o migrante indocumentado 

 

 Carassou (2006) divide os principais aspectos que interferem nas migrações 

internacionais contemporâneas nos aspectos geográfico, jurídico-político e sociocultural. Numa 

primeira vista, poderia parecer que, para uma tese sociológica, o aspecto sociocultural seria 

determinante, levando a uma subestimação do aspecto jurídico-político, que não deixa de ser 

também sociológico. Quando se percebe de que maneira as regulamentações estatais interferem 

na situação do imigrante, pode-se responder às perguntas: qual o vínculo existente entre a 

política migratória e a violência? Por quê os Estados controlam e restringem a migração, se há 

uma demanda pelo trabalho dos migrantes? 

 Bourdieu (2005, 2006), ao analisar as estruturas sociais da economia no caso específico 

do mercado da construção de casas próprias na França, mostrava como o Estado não só controla, 

como constrói os mercados, através das políticas de concessões financeiras aos particulares. O 

Estado não só é fruto das relações sociais, mas também as gera, constitui. Para ele, o mercado 

é uma dupla construção social na qual o Estado contribui de maneira decisiva: a construção da 

demanda e a construção da oferta. Em outras palavras, 

 

Com efeito, o Estado não é somente o regulador encarregado de manter a 

ordem e a confiança, e de regular os mercados, nem o árbitro encarregado de 

“controlar” as empresas e suas interações, como é visto tradicionalmente. 

Como conseguimos mostrar a respeito do campo de produção de casas 

próprias, ele contribui, às vezes de maneira extremamente decisiva, para a 

construção da demanda e da oferta, ambas as formas de intervenção operando 

sob a influência direta ou indireta das partes mais diretamente interessadas 

(BOURDIEU, 2005, p. 40-41). 

 

 Ao mesmo tempo em que o Estado expressa como universais os interesses sociais e 

econômicos dominantes em seu seio, sendo um instrumento político das classes dominantes, 
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ele também recria as forças sociais e econômicas, balizado por esses interesses. E, assim como 

o Estado detém o monopólio da violência física legítima, também detém o monopólio da 

violência simbólica legítima. Exercendo esse monopólio, o Estado “está apto a inculcar, de 

maneira universal, no âmbito de certa jurisdição territorial, um princípio comum de visão e de 

divisão, ou seja, estruturas cognitivas e avaliativas idênticas ou semelhantes” (BOURDIEU, 

2001, p. 209). 

 Pensando a migração desde o campo do direito, a definição jurídica de imigrante 

depende uma discricionariedade estatal. Essa discricionariedade está presente desde a distinção 

normativa entre nacionais e estrangeiros, que não é imanente ou geográfica, mas sim fruto de 

uma norma estatal. É uma prerrogativa do Estado estabelecer os critérios pelos quais uma 

pessoa pode ser considerada um “nacional”. Tanto é assim que só o Estado pode dizer se um 

filho de estrangeiros nascido em seu território é um nacional, ou se um filho de nacionais 

nascido no estrangeiro será um nacional. Depois disso, o Estado irá classificar, entre os 

estrangeiros, pessoas com esquemas distintos de direitos (ou, num limite, pessoas privadas de 

qualquer direito). Afinal, há distintas categorias de estrangeiros, por exemplo, um turista, um 

viajante a negócios, um trabalhador, etc.. Ao classificar, o Estado cristaliza a posição social e 

jurídica do sujeito, ou seja, impõe um limite que o sujeito não pode ultrapassar. Um turista, por 

exemplo, não pode exercer atividade remunerada, nem permanecer no país após certo período 

de tempo. O Estado dará documentos para estabelecer se um estrangeiro pode ou não residir 

ali. Para que seja um trabalhador, o Estado precisa reconhecê-lo (autorizá-lo) como tal. E o ato 

de não o reconhecer o coloca na zona da proscrição, naquela zona na qual o Estado, em tese, 

não reconhece ao estrangeiro nenhum esquema jurídico, simplesmente apaga a pessoa da 

existência jurídica: a zona do migrante indocumentado, que o senso comum chama de 

“clandestino” ou “ilegal”. 

 A classificação que o Estado faz quanto ao status migratório está dentro das estratégias 

de governança enunciadas por Trouillot (2001), que incluem quatro efeitos: isolação 

(atomização dos indivíduos); identificação (alinhamento das subjetividades atomizadas em 

linhas coletivas de reconhecimento); legibilidade (produção de linguagem e conhecimento para 

a governança e de ferramentas teóricas e empíricas que classificam e regulam as coletividades; 

e espacialização (produção de fronteiras e jurisdição). 

 A classificação dos estrangeiros aparece especialmente no efeito da legibilidade, quando 

toda a vida social do estrangeiro é submetida ao mandamento jurídico decorrente dessa 

classificação. Como ressaltam Veena Das e Deborah Poole (2008), essa legibilidade importa 

não só sobre como o Estado classifica para si os indivíduos, mas sobre como o uso de 
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documentos com diferentes status jurídicos encarnam em formas de vida através das quais 

certas ideias e padrões de reconhecimento circulam entre as próprias pessoas. A legibilidade 

aparece portanto como o filtro pelo qual o Estado atribui a alguns indivíduos determinada 

condição jurídico-social e ao mesmo tempo exclui alguns indivíduos dessa condição (os 

migrantes indocumentados), e aparece também na maneira como os indivíduos, ao relacionarem 

entre si, criam esquemas de reconhecimento e distinção com base nessa condição jurídico-

social. 

 Portanto, é assim que o Estado cria o migrante indocumentado e essa condição passa de 

uma condição meramente regulamentar e jurídica para uma condição pessoal. É assim que um 

migrante indocumentado não é visto simplesmente como uma pessoa que não atendeu um 

requisito regulamentar específico, mas como “um ilegal”, ou seja, inaugura-se uma condição 

jurídica inédita na teoria do direito, já que apenas condutas, e não pessoas, podem ser 

consideradas ilegais. “Um imigrante ilegal” é um sujeito que tem a marca da ilegalidade em sua 

pessoa e não em suas condutas, um não-sujeito, um proscrito. O problema, porém, é que a 

condição de migrante indocumentado não é uma exceção em uma sociedade de capitalismo 

avançado como a dos EUA. É a própria regra, o modus operandi pelo qual passa qualquer 

estrangeiro para conseguir ir trabalhar naquele país, diante das regulamentações restritas para a 

concessão de vistos. Ser indocumentado é a regra do imigrante, assim como, em Sayad (1998) 

ser um trabalhador sem qualificação e ser imigrante pertencem a uma mesma condição social. 

 E onde aparece nessa explicação a relação com o mercado, para se aplicar ao nosso 

objeto a compreensão do que dizia Bourdieu, de que o Estado constrói o mercado? 

 A explicação começa a aparecer com Piore (1979), em sua teoria do mercado de trabalho 

dual ou segmentado. Para ele, a migração internacional é resultado principalmente dos fatores 

de atração de força de trabalho socialmente diferenciada para as sociedades industriais 

avançadas. A decisão de migrar é determinada por recrutamentos de acordo com a demanda da 

economia industrial. 

 Há uma segmentação no mercado de trabalho em decorrência das variações nas funções 

ocupadas pelos trabalhadores. Existem frações do capital que são mantidas na atividade 

essencial da empresa, e outras que são variantes e podem ser descartadas em tempos de crises 

e reacopladas posteriormente. Os trabalhadores envolvidos na primeira fração conformam o 

setor primário, ou intensivo de capital, e os demais conformam o setor secundário, ou intensivo 

de trabalho. O setor primário é relativamente estável e nele se desenvolve uma esfera autônoma 

de sindicalização, garantias previdenciárias, incentivos à qualificação e à ascensão profissional. 
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O setor secundário, pelo contrário, é reservado aos mercados de custos variáveis, como os 

trabalhos sazonais, e neles se desenvolve uma dinâmica de informalidade e descartabilidade. 

 Assim, o dualismo inerente entre trabalho e capital se estende para a força de trabalho 

na forma de uma estrutura de mercado de trabalho segmentado. Baixos salários, condições 

instáveis, e a falta de perspectivas razoáveis para a mobilidade no setor secundário tornam 

difícil atrair trabalhadores nativos, que em vez disso são levados ao setor primário, intensivo de 

capital, onde salários são mais altos, os trabalhos mais seguros, e existe uma possibilidade de 

aperfeiçoamento ocupacional. Para preencher as quedas na procura pelo setor secundário, os 

empregadores vão em busca de imigrantes. (Massey et al., 2008). 

 Essa economia dual se complementa com outros impasses estruturais que levam as 

economias capitalistas centrais a gerar um setor laboral de segunda classe: a inflação estrutural, 

os problemas motivacionais e a demografia da oferta de trabalho. O setor secundário é gerado 

para subverter as leis econômicas de proteção e desenvolvimento da força de trabalho, e assim 

reduzir a pressão sobre o setor primário e a estrutura econômica como um todo.  

 A fixação dos salários se insere em hierarquias sociais de prestígio e status, 

comprometendo a lei de oferta e demanda. Assim, aumentar salários de trabalhadores nacionais 

para atrai-los para postos de trabalho com carência implica em mudar toda a cadeia de salários 

e profissões socialmente estabelecida. Um aumento de salários em postos de trabalho não 

qualificado implica em aumentos sucessivos nos outros postos de trabalho, o que corresponde 

à inflação estrutural. Isso faz as empresas buscarem saídas mais baratas e menos corrosivas, 

encontrando a contratação imigrantes que aceitarão salários relativamente mais baixos. 

 Por fim, o trabalho imigrante preenche postos transitórios, de ganhos suplementares, de 

nível mais baixo e que não ameaçam os status profissionais mais elevados. Postos estes 

ocupados, em épocas anteriores, pelas mulheres e jovens, na demografia do mercado de 

trabalho. 

 A teoria do mercado de trabalho dual encontra paralelo com as considerações de 

Bourdieu (2001) e Burawoy (2010) sobre a dupla verdade do trabalho assalariado e os processos 

de garantia do excedente. Como dizem esses autores, não basta que o trabalhador seja levado à 

esfera da produção capitalista, é preciso garantir um nível de exploração que assegure o lucro 

no lado oposto da cadeia de dominação, o que é dado pela amarração dos interesses do trabalho 

aos interesses do capital, pelo investimento do trabalhador no trabalho, enfim, por um espaço 

simbólico pelo qual o trabalhador, em sua verdade subjetiva, controla o seu próprio trabalho e 

acredita participar nos resultados da produção. Quanto mais próximo desse modelo de gestão 

laboral, mais distante está o trabalhador da verdade objetiva sobre sua exploração. No trabalho 
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desqualificado, estando esses esquemas de gestão ausentes, a verdade subjetiva converge para 

a verdade objetiva; “nesses casos, conforme as barreiras à mobilidade laboral e salarial são 

levantadas, os trabalhadores perdem sua adesão às tarefas e param de se empenhar para 

conquistar aquelas liberdades e concessões” (BURAWOY, 2010, p. 91). Ora, o trabalhador 

imigrante é exatamente aquele contra o qual são levantadas barreiras à mobilidade laboral e 

salarial, constituindo-se num setor diferenciado do mercado de trabalho que não compete com 

o setor dos trabalhadores qualificados, onde são aplicados os esquemas de liberdades e 

concessões. Não tendo o imigrante essas estratégias motivacionais, o problema é em parte 

resolvido, pois o foco de sua motivação e status social estão na sociedade de origem da qual 

ainda se sente membro. Ao trabalhar no estrangeiro, encontra salários relativamente mais altos, 

e não é um problema tão grande trabalhar nos postos de trabalho mais precários, porque vê esse 

trabalho como provisório, estando sua motivação em juntar uma certa quantidade para acumular 

capital econômico e social na sua terra, e ainda porque, ao não se sentir parte da sociedade de 

destino, não se sente na base daquela hierarquia social, pelo menos não da mesma maneira que 

os trabalhadores locais, e, portanto, não interferirá nessa hierarquia. 

 Por outro lado, pesa sobre o imigrante um outro “estímulo” para o trabalho, bem 

diferente da motivação. Ao ser constituído como um tipo de trabalhador com direitos restritos 

(seja enquanto indocumentado, seja enquanto portador de visto temporário de trabalho), é a 

coerção que pesa sobre o seu fazer produtivo, a ameaça latente de poder ser deportado a 

qualquer momento. Frise-se que aqui não há uma ausência ou desconhecimento por parte do 

Estado, há uma postura ativa do Estado em constituir o sujeito como indocumentado, ao fechar 

as portas para a sua regularização. 

 Existe um controle estatal inclusive na decisão política sobre quem, entre os 

indocumentados, deve ser deportado ou mantido, ou uma decisão sobre em quais regiões 

fiscalizar, quanto investir em estruturas de fiscalização (agentes, procedimentos, tecnologias), 

etc. 

 Os princípios sobre a gestão estatal da migração foram elaborados na chamada Iniciativa 

de Berna, a partir do governo da Suíça, em 2001, com uma Agenda Internacional para a Gestão 

da Migração. Seu mote é “Gerenciar as migrações internacionais mediante a cooperação 

internacional” (INICIATIVA DE BERNA, 2004). O termo gerenciar aparece nos documentos 

em inglês como manage, e em espanhol como encauzar, é mais que um conceito, introduzindo 

uma maneira de ver a relação entre Estado e migrações internacionais. Como afirma o 

presidente da Iniciativa de Berna (2004, p. 4): 
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Es preciso establecer un equilibrio entre la migración facilitada con fines 

legítimos, particularmente la migración laboral, y el control y reducción de la 

migración irregular, incluidas las actividades delictivas conexas que se 

traducen en el tráfico de migrantes y en la trata de personas. 

 

 Há casos em que o Estado gerencia diretamente os fluxos migratórios com vistas ao 

preenchimento de demandas laborais, celebrando acordos internacionais com outros Estados 

para o fornecimento de força de trabalho estrangeira. O mais emblemático foi o Programa 

Bracero, que vigorou por um acordo bilateral entre México e EUA entre 1942 e 1964, e tinha 

por objeto gerenciar o envio de camponeses mexicanos para o trabalho agrícola nos EUA, no 

contexto de aumento da demanda por alimentos e escassez de força de trabalho local durante a 

Segunda Guerra Mundial. O acordo continuou após a guerra, e depois os trabalhadores foram 

mandados de volta para o México. Hoje, os Ex-Braceros lutam pela restituição de um fundo de 

pensão que lhes era descontado dos salários e que foi repassado pelo governo do México aos 

governadores das unidades da federação, que nunca o repassaram aos seus devidos titulares. 

 O importante a observar nesses casos é que o Estado funciona como o próprio 

empregador, recrutando força de trabalho para oferecer às demandas de um outro país. Outro 

caso emblemático é o chamado modelo filipino, abordado por Rodríguez (2010). O Estado 

filipino tem historicamente gerenciado a emigração de sua força de trabalho como forma de 

atender aos vínculos de dependência às grandes potências e ao mesmo tempo se livrar dos 

encargos sociais devidos ao seu próprio povo. 

 Quando Sayad fala da dupla condição do sujeito enquanto imigrante e trabalhador 

desqualificado, também está dando a estrutura da explicação que leva à condição atual do 

indocumentado. Ele parte do mesmo fundamento de Piore sobre a segmentação do mercado de 

trabalho, para afirmar que a mão-de-obra imigrante “deixou há muito tempo de ser uma mão-

de-obra complementar para tornar-se uma mão-de-obra estrutural” (SAYAD, 1998, p. 106), 

desempenhando uma atividade econômica que está incluída na estrutura produtiva do Estado. 

 Quando digo que o status de “ilegal” penetra a condição pessoal do indivíduo, equivale 

a dizer que a condição de “O.S.” se estende para todas as práticas sociais do imigrante. O status 

de indocumentado se identifica com o duplo carácter da permanência do imigrante enquanto 

provisório de direito e permanente de fato. Baseado em modelos de classificação e distinção, o 

Estado jamais reconhece a presença do imigrante como permanente, embora sua condição 

provisória de direito tenda a se prolongar como permanência de fato. Não reconhecê-lo como 

permanente é não reconhecê-lo como igual aos demais, mantendo-o numa esfera de distinção 

que é uma pré-condição para que seu trabalho seja explorado. 
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 Já demonstrei que a condição de imigrante é gerada pelo Estado, que os migrantes 

preenchem um espaço do mercado de trabalho desenhado para eles nas economias capitalistas 

avançadas, e que a condição de imigrante se confunde com a condição de trabalhador sem 

qualificação. Resta agora situar tudo isso na época atual, apontando como o selo do migrante 

indocumentado funciona no contexto da globalização, da era contemporânea, da atual fase da 

acumulação capitalista, especialmente no nexo entre migração e segurança incrementado após 

os ataques do 11 de setembro de 2001. 

 As migrações contemporâneas acontecem num quadro de reestruturação produtiva do 

capitalismo em nível mundial (PATARRA, 2006), marcada pela flexibilização das relações de 

produção que colocam para o mundo do trabalho novas configurações que se entrelaçam os 

mercados formais e informais e as fronteiras entre o lícito e o ilícito, servindo todos a um mesmo 

sistema de acumulação (TELLES, 2010; RUGGIERO, 2008). As subcontratações e 

terceirizações, ao mesmo tempo em que abrem o espaço para o mercado informal, se tornam o 

procedimento padrão das grandes empresas transnacionais que atuam no mercado formal. Na 

verdade, a grande economia transnacional opera nas dobras entre o formal e o informal. 

 

O “informal” tende a ser absorvido pelo “formal”, na medida em que práticas 

ocultas, procedimentos paralelos e formas de condutas ilícitas são cada vez 

mais exigidas para que se possa prosperar na economia oficial. Assim, as 

ameaças pretensamente causadas pela informalidade tendem a se transformar 

em oportunidades para a economia formal (RUGGIERO, 2008, p. 69) 

 

 A migração indocumentada faz parte dessa dinâmica de incorporação da economia 

informal no sistema geral de acumulação. Logo, não são de nenhuma maneira uma antítese ao 

capitalismo transnacional que os Estados gerenciam, mas sim, pelo contrário, são parte da 

estratégia. 

 Saskia Sassen (2010), trazendo de volta a teoria dos sistemas migratórios, mostra que 

as migrações contemporâneas são um processo constitutivo da globalização, e se reproduzem 

com base em redes sociais com raízes nos velhos processos de colonização ou em processos 

mais atuais de dependência econômica. Entre as dinâmicas econômicas geradoras de fluxos 

migratórios menciona o offshoring: “operações industriais em países com salários baixos por 

empresas de países desenvolvidos” (SASSEN, 2010, p. 123); como, por exemplo, a instalação 

de plantas industriais de montadoras de veículos e eletrodomésticos em países da América 

Latina, e as chamadas maquiladoras em regiões do México próximas à fronteira com os EUA, 

em qualquer caso, operando com pleno incentivo fiscal por parte dos Estados. Essas atividades 

industriais geram fluxos migratórios de duas formas: para trabalhadores em melhor situação, 
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podem surgir oportunidades e contatos no país de destino; para os trabalhadores em situação de 

desvantagem, a própria degradação econômica e social aparece como um incentivo à 

emigração. O campo de atividade dessas montadoras constitui “um mercado de trabalho local 

ampliado ou desterritorializado” (SASSEN, 2010, p. 123). A autora menciona ainda outras 

práticas de recrutamento de trabalhadores para a emigração. 

 

Esse recrutamento pode atuar por meio dos governos, no arcabouço de uma 

iniciativa de empregadores com apoio governamental, pode atuar diretamente 

por meio dos empregadores, que trazem trabalhadores ilegalmente, ou pode 

atuar por meio de redes de parentesco (SASSEN, 2010, p. 125). 

 

 Os tratados internacionais em matéria comercial e econômica (como o Tratado de Livre 

Comércio da América do Norte) e os tratados de cooperação em matéria de estratégia e 

segurança (como a Aliança para a Segurança e a Prosperidade da América do Norte – ASPAN 

– e os acordos para combater o crime organizado) também conformam o arcabouço institucional 

propenso tanto à geração tanto de atividades industriais tipo offshoring, como de fluxos 

migratórios (SANDOVAL PALACIOS, 2011). 

 O nexo entre globalização e migração aparece pela reflexão sobre os deslocamentos 

forçados, em Bauman (2009) e em Bacon (2008, p. vi, traduzi): “um sistema globalizado 

política e economicamente cria ilegalidade deslocando pessoas e negando-lhes direitos e 

igualdade conforme elas façam o que fazem para sobreviver – mover-se para encontrar 

trabalho”. Ou seja, os mesmos fatores estruturais que expelem pessoas de suas terras (crises 

agrárias, grandes obras, expropriações, etc.) são postos em marcha para impedir que essas 

mesmas pessoas encontrem reconhecimento jurídico quando buscam trabalhar no estrangeiro. 

 Analisando como as dinâmicas do sistema econômico impulsionam transformações no 

direito que interferem no status pessoal dos indivíduos, Catherine Dauvergne (2008) constrói a 

tese segundo a qual a globalização torna as pessoas ilegais. A migração ilegal só existe porque 

há leis migratórias restritivas: 

 

Cada extensão da lei que regula a migração faz aumentar a migração ilegal ao 

definir crescentemente categorias mais longas sobre o que é estar fora da lei. 

Em adição, os Estados têm aumentado a aplicação coercitiva sobre a 

migração. Isso também aumenta o número de migrantes ilegais através de 

tecnologias de monitoramento. (DAUVERGNE, 2008, p. 15, traduzi). 

 

 A existência de leis migratórias restritivas não se deve a um padrão imparcial, natural 

ou óbvio de controle estatal da ilegalidade. Antes, elas funcionam como uma maneira de 

precarizar os trabalhadores migrantes na ordem de aumentar sua exploração, como explica 

também a teoria do mercado dual de trabalho. Para Legomsky (apud DAUVERGNE, 2008, p. 
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17, traduzi), “restringir a enorme população ilegal dos EUA é contraprodutivo: como ilegais, 

eles fornecem trabalho que os Americanos não fornecerão, não recebem benefícios estatais e 

cumprem as regras para evitar a deportação”.  

 Aviva Chomsky (2007) trabalha o mesmo argumento, ao combater o mito de que os 

imigrantes sobrecarregam os serviços públicos e não pagam tributos. Mesmo pagando tributos, 

direta ou indiretamente, os imigrantes tendem a evitar o uso dos serviços públicos devido à sua 

própria condição de informalidade. Além disso, a dinâmica da seguridade social é 

extremamente desfavorável ao imigrante, pois, ao adoecer ou se acidentar, muitas vezes só lhe 

resta regressar à sua terra natal. A dinâmica é exatamente o contrário: a sociedade de destino, 

em vez de assumir um ônus, um encargo, com a presença do imigrante, está absorvendo um 

bônus, que é uma força de trabalho pura, sem que em contrapartida tenha contribuído para 

formar esse capital humano nem que tenha responsabilidade por ele quando já não esteja ativo. 

 

5. O nexo entre migração e segurança 

 

 O nexo entre migração e segurança é um efeito das políticas hegemônicas dos EUA 

sobre as drogas, o crime organizado e as fronteiras, desde meados da década de 1970, e que por 

sua vez derivaram das estratégias de segurança baseadas na Guerra Fria. Uma marca dessas 

estratégias foi o traslado da indústria de defesa dos EUA (no contexto do complexo industrial-

militar) para o sul do país, formando o chamado Gunbelt (Cinturão das Armas). Na década de 

1970, Nixon e seus diplomatas lançam as políticas de guerra às drogas e passar a mobilizar as 

instituições internacionais para renovar todo o arcabouço jurídico-institucional para o combate 

ao chamado crime organizado transnacional. Na década de 1980, Reagan declara que o país 

havia perdido o controle de suas fronteiras, e aponta como responsáveis não só as redes de 

narcotráfico operando a partir de países latino-americanos, mas os enormes fluxos migratórios 

que cruzavam a fronteira naquela década, e que eram fruto, como já vimos, tanto do boom da 

contratação informal desses trabalhadores, como das crises econômicas e sociais em seus países 

de origem. 

 Para compreender como as políticas que se seguiram aos ataques do 11 de setembro de 

2001 incrementaram o nexo entre migração e segurança, é importante compreender esses 

antecedentes. Afinal, a Estratégia de Segurança Nacional inaugurada por George W. Bush não 

se constituiu de uma nova estratégia para uma nova situação geopolítica; ela na verdade 

incrementou, deu forma burocrática e legitimidade no plano internacional às estratégias de 

vinham sendo gestadas nas décadas anteriores. O que a Guerra ao Terror logrou, de maneira 
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mais específica, foi limpar o campo da oposição política e institucional, em nível local e 

mundial, para o avanço das medidas de controle cada vez mais restritas (DAUVERGNE, 2008). 

 Dentro dessa estratégia, sob uma ideologia de legítima defesa preventiva, os migrantes 

indocumentados são lançados no rol dos segmentos sociais supostamente propensos a cometer 

atentados contra a segurança nacional. 

 Em 29 de outubro de 2001, Bush lançou a Segunda Diretiva Presidencial para a 

Segurança da Pátria para Combater o Terrorismo por meio de Políticas de Imigração, na mesma 

semana em que divulgou o chamado Ato Patriótico, que deu arcabouço jurídico a prisões 

administrativas e métodos de investigação. Segundo Sandoval Palacios (2011, p. 7), 

 

La directiva proveyó la plataforma para que estas dependencias federales 

trabajaran juntas con el fin de “negarle la entrada a los Estados Unidos a los 

extranjeros asociados con, sospechosos de, estar involucrados en, o que 

apoyen actividad terrorista;...(y) localizar, detener, perseguir, o deportar a 

cualquier extranjero ya presente en los Estados Unidos”. 

 

 A aplicação burocrática da diretiva se deu em 2003, com a criação do Departamento de 

Segurança da Pátria (DHS), que unificou uma série de órgãos de controle em torno da mesma 

estratégia, assegurando que todos os aspectos de controle das fronteiras, incluindo a emissão de 

vistos, fossem informados a um escritório central com acesso unificado aos bancos de dados. 

Vinte e duas agências federais foram reorganizadas sob sua cobertura, incluindo o Serviço de 

Imigração e Naturalização (INS), a Patrulha Fronteiriça (Border Patrol), o serviço de Aduanas 

e a Guarda Costeira. 

 A política de Guerra ao Terror foi uma continuidade da política de Guerra às Drogas 

impulsionada por Nixon na década de 70. Por meio de ambas, os EUA têm procurado a 

regionalização das suas políticas de defesa. Tal regionalização é feita pela criação, por parte 

dos EUA, de leis com efeito extraterritorial, leis que impõem padrões e modelos de como lidar 

com problemas tais como crime organizado, narcotráfico, terrorismo e migração 

indocumentada, a serem aplicados por força de acordos bilaterais e convenções multilaterais no 

âmbito das Nações Unidas. O termo regionalização expressa nesse sentido uma universalização 

dessas políticas, exportadas para o âmbito interno de cada país, sem que haja uma ruptura 

formal da soberania dos Estados. Em matéria de controle dos fluxos migratórios, o México 

internalizou as políticas utilizadas na sua fronteira com os EUA, ou seja, passou a aplicar a 

contenção de fluxos em todo o território, e principalmente na sua fronteira sul, que divide com 

a Guatemala – convertendo não só a fronteira, mas todo o território do país, em suposto 

obstáculo à migração indocumentada. Nesse sentido, Sandoval Palacios (2011) define o México 
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como “país fronteira”. Isso explica em parte o porquê da violência contra migrantes em trânsito 

pelo México, a militarização de toda a rota de migração, as prisões e deportações de migrantes 

nesse país, e explicam, indiretamente, o nível de atuação do crime organizado no território 

mexicano. Essas problemáticas serão mais abordadas no Capítulo 5, quando serão analisadas 

as raízes do Massacre de Tamaulipas. 

 

6. A construção de dados sobre a migração indocumentada 

 

 Existe um consenso entre os pesquisadores das migrações internacionais sobre as 

dificuldades em levantar fontes e dados para a quantificação de estrangeiros residentes ou em 

trânsito num determinado país. Com o fenômeno da entrada ou permanência irregular do 

estrangeiro, não há métodos capazes de dar números exatos, considerando especialmente que 

em muitas situações o próprio migrante, em situação irregular, prefere se ocultar mais do que 

expor. 

 Resta um desafio sobre a migração indocumentada, que compartilho nessa tese, e que é 

resolvido através das fontes indiretas e dos métodos de pesquisa qualitativa. O problema surge 

pelo fato de que o migrante indocumentado, por razões óbvias, tenta a todo momento evadir-se 

da percepção das instituições e órgãos estatais. E, como a migração indocumentada expressa 

uma porção fundamental dos trabalhadores migrantes na era contemporânea – especialmente 

nos Estados Unidos e na rota migratória – é impossível dimensionar com exatidão qual é a 

população de determinado país residente em outro. 

  Ao tratar das rotas de migração de trânsito pelo México, Casillas Ramirez (2008) 

aponta esse mesmo problema, fazendo a mesma reserva que fazem inclusive os estudiosos de 

estatística migratória do governo mexicano: 

 

La razón principal es que casi en su totalidad los transmigrantes 

centroamericanos transitan por México sin la visa correspondiente, es decir lo 

hacen de manera indocumentada. De ahí que se cuente con apreciaciones y 

deducciones indirectas de algunos registros de organismos civiles y de 

instancias oficiales, como son los producidos por el Instituto Nacional de 

Migración (INM). (CASILLAS R., 2008, p. 158) 

 

 A mesma complexidade está na base da dificuldade em medir o tamanho da população 

brasileira residente nos EUA. O próprio MRE aponta os problemas metodológicos de 

quantificar a população brasileira residente no exterior a partir dos censos de amostragens por 

domicílio. E, ao estabelecer outros critérios para medir as comunidades brasileiras, segue 

apontando debilidades, conforme se verá no Capítulo 3.  
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El Santo de los Mojados 

Los Tigres Del Norte 

 

En el nombre del Padre y del Hijo  

Señor San Pedro a ti me dirijo 

y al nombre del Espíritu Santo  

me des la protección de tu manto.  

 

Concédenos Señor yo te pido  

llegar a los Estados Unidos  

no dejes que regrese al infierno  

que a mi país convierte el gobierno.  

 

Que tu sombra ciegue  

a los que nos persiguen  

que tratan de impedirnos llegar  

pero no lo consiguen.  

 

Manda tu refulgencia Señor  

por mares y desiertos  

para que ya ni el frío ni el calor  

dejen más muertos.  

 

Estamos en peligro  

de perder la vida  

y aquí no nos podemos quedar  

no queda otra salida  

San Pedro eres en santo Patrón  

de todos los mojados  

concede la legalización 

al indocumentado.  

 

Pero si en mi hora desastrada  

tirado quedo yo en el camino  

si ya no vuelvo besar a mi madre  

y no regreso ya con mis niños.  

 

Señor San Pedro a ti me encomiendo  

dame tu bendición y consuelo  

y que a los que como yo van muriendo  

les abras tu las puertas del cielo.  

 

La sombra de San Pedro Divino  

nos ha de cuidar en el camino  

te pido paz por que al invocarte  

tu protección esté de mi parte.  

 

Protégenos de los asaltantes  

contrabandistas y otros maleantes  

permítenos brincar el alambre  

pues nuestros hijos se mueren de hambre.  
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CAPÍTULO 2 

MIGRAÇÃO DE TRÂNSITO NO MÉXICO 

 

1. Construção do cenário 

 

1.1. Contexto geo-histórico da fronteira México-EUA 

 

 A fronteira México-EUA tem sido objeto de estudos em vários campos, em termos 

históricos, sociológicos, econômicos e geopolíticos. A análise de que trato aqui ajuda a explicar 

o porquê da migração indocumentada para os EUA e da violência contra migrantes. 

 O mundo globalizado, ao mesmo tempo em que propagandeia a liberdade de 

movimento, a supressão de modelos políticos baseados no Estado-nação e a ideia de que as 

fronteiras nacionais são coisas do passado, tem sido marcado pela securitização das fronteiras 

e pela contenção dos movimentos migratórios, com “erguimento de barreiras físicas nos pontos 

de passagem de migrantes e de criação de campos para triagem e confinamento de migrantes e 

refugiados” (PÓVOA NETO, 2010, p. 495). Essas barreiras, além de se fundamentarem na 

contenção dos fluxos migratórios, respaldada ideologicamente pela propagação de “imagens 

ameaçadoras sobre a imigração”, buscam também dissuadir futuros candidatos à migração 

indocumentada – o que resulta paradoxal, já que os deslocamentos humanos são respostas às 

próprias dinâmicas socioeconômicas do sistema globalizado. Tais contenções não são uma 

antítese a esse sistema, mas sim sua afirmação, pois não se trata de livre mobilidade humana, 

mas sim de uma valorização excludente do direito à mobilidade, que fica restrito a extratos 

sociais minoritários, e, de outro lado, favorecem a superexploração da maioria de trabalhadores 

forçada a migrar de forma irregular: “tais barreiras não só bloqueiam a passagem de muitos, 

como também atuam no sentido da maior exploração daqueles que logram atravessar” (PÓVOA 

NETO, 2010, p. 510) 

 Póvoa Neto (2010) fala em barreiras físicas e territorializações, que incluem não só os 

muros, cercas e regiões militarizadas, mas também estratégias de monitoramento e classificação 

das pessoas – das quais o modelo de controle da fronteira México-EUA é um paradigma, já que 

são usadas não só barreiras físicas e sensores de alta tecnologia, mas também estratégias 

complexas, como o incentivo à formação de “milícias de voluntários voltados ao ativismo anti-

imigração” (PÓVOA NETO, 2010, p. 508), do lado estadunidense, e o efeito de contenção 
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causado pelo crime organizado do lado mexicano. Num sentido mais geral, elas se expressam 

também como barreiras político-institucionais e barreiras culturais e ideológicas. 

 A análise da fronteira México-EUA remonta a sua origem. Ela foi se definindo num 

processo de guerras e negociações diplomáticas que se sucederam aos processos de 

independência dos dois países, e com a pressão dos EUA por expandir seu território ao sul. A 

anexação de territórios foi se dando parte por parte. O ponto culminante da guerra pelo território 

foi o Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848, que estabeleceu toda a linha fronteiriça depois 

que os EUA já haviam anexado o Texas e a Alta Califórnia nos anos anteriores. Em 1853, com 

o episódio chamado Venta de la Mesilla ou Compra Gadsden, os EUA compraram do México 

uma porção da parte oeste do lado mexicano que ficou anexada ao sul do Arizona, alcançando-

se então a conformação atual da fronteira. No processo de anexação, o México perdeu mais da 

metade do seu território original, incluindo o que hoje corresponde aos estados estadunidenses 

de Califórnia, Nevada, Utah, Novo México e Texas, e partes do Arizona, Colorado, Wyoming, 

Kansas e Oklahoma (MORALES, 1989). 

 A fronteira vai do Oceano Pacífico até o Oceano Atlântico, com uma extensão de 3.141 

Km2. Curiosamente, ela possui características diferentes na sua porção oriental e na porção 

ocidental. Na porção oriental, ela é marcada por um rio que os mexicanos conhecem por Rio 

Bravo, e os estadunidenses por Rio Grande. Ele nasce nos EUA, no Vale do Colorado, e 

percorre 850 Km até chegar ao aglomerado urbano fronteiriço de El Paso (EUA) e Ciudad 

Juárez (México). A partir dali, até desembocar no Golfo do México, percorre uma distância de 

2.019 Km, o que corresponde a 63% da fronteira entre México e EUA. Do lado estadunidense, 

corresponde a toda a passagem fronteiriça do Texas, e, do lado mexicano, inclui os Estados de 

Chihuahua, Coahuila, Nuevo León e Tamaulipas. 

 O Rio Bravo é parte do imaginário da migração irregular para os Estados Unidos (seja 

para mexicanos, centro-americanos ou sul-americanos), sendo uma das imagens que surgem 

com mais frequência quando se fala na passagem pelo México. O fato de que os latino-

americanos tenham de cruzar o rio a nado, e chegarem do outro lado com o corpo e as roupas 

molhadas fez surgir, no México e nos EUA, o apelido de espaldas mojadas (costas molhadas), 

ou simplesmente mojados, para os migrantes indocumentados. Ao mesmo tempo em que pode 

ser vista com um carácter depreciativo, a expressão é hoje mais usada como uma reafirmação 

da dignidade do migrante, do orgulho de uma pessoa que vem de baixo da hierarquia social e 

que lutou para conseguir seu objetivo. 

                                                 
2 Disponível em <www.worldatlas.com>. Acesso em 24 jun. 2014. 



68 

 

 A porção ocidental da fronteira, que cobre os restantes 1.122 Km, é formada em linhas 

retas, correspondendo a uma fronteira seca, atravessando regiões semidesérticas desde o 

extremo oeste, na passagem Tijuana-San Diego, até a passagem Ciudad Juárez-El Paso. É na 

porção ocidental que estão várias extensões do muro que começou a ser construído em 1994 

dentro das políticas de segurança fronteiriça dos EUA, com a chamada Operation Gatekeeper.  

 É importante trazer à luz a história da conformação dessa fronteira, para reforçar o 

pressuposto de que as fronteiras entre Estados não são dados naturais, mais criados a partir de 

decisões políticas em determinados contextos históricos. E ainda assim, as dinâmicas 

populacionais resistem a essas decisões políticas, e as linhas fronteiriças quase nunca refletem 

uma clara divisão sociocultural, o que desencadeia conflitos sociais marcados pela 

discriminação e pela afirmação identitária. Mais que se falar em fronteira, é preciso falar em 

região fronteiriça como uma região geográfica particular onde se realizam as culturas híbridas 

(GARCÍA CANCLINI, 1989) e onde se confrontam culturas, visões de mundo e são lançados 

desafios à noção tradicional de Estado-nação, como acrescenta Martins (1997, p. 10): “é na 

fronteira que se pode observar melhor como as sociedades se formam, se desorganizam ou se 

reproduzem. É lá que melhor se veem quais são as concepções que asseguram esses processos 

e lhes dão sentido”. A fronteira EUA-México ajuda a explicar o nexo entre migração e violência 

nas rotas de migrantes que cortam o continente rumo aos EUA, pois é a partir do controle da 

fronteira que medidas gerais de controle são aplicadas, a ponto de atribuir a todo um país (o 

México) a qualidade de “país-fronteira” (SANDOVAL PALACIOS, 2011). 

 No pós Segunda Guerra Mundial, a fronteira ganhou importância econômica e 

estratégica para os EUA, porque se iniciou um processo de traslado do parque industrial das 

regiões tradicionais para o sul e oeste do país, formando o chamado Cinturão do Sol (Sunbelt). 

O principal carácter desse traslado foi dado pela indústria de defesa, ou seja, indústrias privadas 

que contratam com o Estado para fornecer artigos para uso militar e defensivo, atendendo à 

estratégia do Departamento de Defesa, pelo que se deu o nome de Cinturão das Armas 

(Gunbelt). 

 

O gunbelt é um grande - o maior - fenômeno no mapa econômico 

contemporâneo da América. Trata-se de um novo conjunto de localidades 

industriais que contêm um conjunto de indústrias e empresas totalmente novo 

cuja principal preocupação tem sido produzir armamento de alta tecnologia 

para a guerra fria. 

[...] 

Um novo conjunto de indústrias, reunidas ao redor da produção aeroespacial 

e eletrônica, incluindo equipamentos de comunicações e informática, e 

povoada por um conjunto de empresas inovadoras, levou a uma mudança 



69 

 

extraordinária do centro de gravidade industrial do país para longe da região 

original [heartland] (MARKUSEN et al., 1991, p. 8 e 230, traduzi). 

 

 O termo renova o conceito de complexo industrial-militar, usado pelo então presidente 

Dwight Eisenhower em 1961. No contexto da Guerra Fria, essa indústria trabalhava com alta 

tecnologia, o que promoveu a instalação de parques industriais de alta tecnologia para fins mais 

gerais. Como explicam Markusen et al. (1991), ainda que os contratos militares sejam de muitas 

formas diferentes da produção para o mercado comercial, eles estão baseados na injeção de 

novas tecnologias que movem a indústria e a economia em geral. 

 Sandoval Palacios (2011), estudando a atualidade dos conflitos na fronteira, põe o 

conceito de Gunbelt de maneira mais ampla, relacionando a situação atual de securitização da 

fronteira com as questões do terrorismo, narcotráfico e migração. Seu objetivo é mostrar como 

a migração passou a ser matéria de segurança nacional, remontando a meados da década de 80, 

quando Reagan anunciou o país havia perdido o controle sobre suas fronteiras, supostamente 

devido aos fluxos de migrantes indocumentados e refugiados que estavam chegando em grande 

quantidade, assim como a ação do narcotráfico a partir de países latino-americanos. Com essas 

bases, os EUA passaram a aplicar uma estratégia de defesa chamada Conflito de Baixa 

Intensidade, o que, aliás, é uma estratégia marcante nos conflitos provocados pelos EUA desde 

a década de 1980 (MOREIRA, 2011). 

 Conforme abordado no capítulo anterior, o nexo entre migração e segurança foi 

reforçado após os atentados de 11 de setembro de 2001, com diretivas presidenciais voltadas 

para o controle migratório como instrumento de defesa da segurança nacional, implicando na 

reestruturação de toda a máquina burocrática com a criação do DHS, que unificou uma série de 

órgãos de controle e segurança nacional em torno da mesma estratégia. 

 A multiplicidade de órgãos e tecnologias no controle da fronteira se dava sob o conceito 

de “fronteira inteligente” aplicado a projetos de lei e acordos bilaterais, e sob um discurso de 

combater não apenas a migração indocumentada, mas o narcotráfico e o terrorismo. O Acordo 

de Parceria da Fronteira Bilateral (“Fronteira Inteligente”) foi anunciado em 2002, nos marcos 

da Conferência da ONU para o Financiamento do Desenvolvimento, e propunha o incremento 

da segurança usando tecnologia para fortalecer a infraestrutura e a regulação do trânsito de 

pessoas e bens ao longo da fronteira. Em 2004 foi anunciado o Plano de Ação México-EUA 

para a Cooperação e a Segurança Fronteiriça e o Memorando de Entendimento para a 

Repatriação Segura, Ordenada, Digna e Humana de Nacionais Mexicanos. 

 A cooperação do México com a política de segurança dos EUA sempre foi garantida em 

todo o período relatado. Sandoval Palacios (2011) mostra que ainda em 1989, as autoridades 
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mexicanas se apontavam para detectar, deter e deportar migrantes de outros países em trânsito 

pelo México, e para o reforço do controle da fronteira com a Guatemala, reproduzindo ali as 

medidas aplicadas pelos EUA na sua fronteira. Em outras palavras, o Estado mexicano, em 

matéria de defesa, funciona como uma extensão do comando militar dos EUA. É interessante 

notar que a concentração do controle migratório do Estado mexicano no anel fronteiriço com a 

Guatemala expressa um efeito extraterritorial da política migratória dos EUA, uma constituição 

do México como “país fronteira” (SANDOVAL PALACIOS, 2011), ou, de maneira simbólica, 

uma reterritorialização da fronteira sul dos EUA para o limite fronteiriço com a Guatemala. 

 Isso se dá nos marcos da integração regional da América do Norte. O Tratado de Livre 

Comércio da América do Norte (TLCAN), entre Canadá, EUA e México, que entrou em 

vigência em 1994, também se insere nessa lógica ampla. É a partir da liberalização comercial 

que os EUA encontraram vantagens e terreno para desenvolver sua indústria militar e de 

tecnologia, além de gerar impactos desestruturantes na economia mexicana, criando condições 

para que trabalhadores privados dos meios de subsistência tenham de abandonar suas terras e 

migrar para os EUA, provendo a reserva de que o mercado laboral desse país necessita. Nos 

marcos do TLCAN foi celebrada, em 2005, a Aliança para a Segurança e a Prosperidade da 

América do Norte (ASPAN). Ela propõe o fortalecimento econômico da região, em termos de 

competitividade no mercado, tendo a cooperação em matéria energética como central. Na 

prática, ela 

 

[…] fue un paso importante para avanzar en la creación del Perímetro de 

Seguridad de América del Norte, ya que incorpora la seguritización de las 

fronteras y de la migración, cuando se propone proteger las fronteras en contra 

de la delincuencia organizada, el terrorismo internacional y la migración 

“ilegal”. (SANDOVAL PALACIOS, 2011, p. 9) 

 

 O controle militar dos EUA sobre toda a América do Norte, nos marcos da Estratégia 

de Segurança Nacional e da ASPAN, pôs em funcionamento o Comando Norte, definindo um 

perímetro de segurança ou área de responsabilidade; “la inserción de México a este perímetro 

implicaría que las fuerzas armadas de este país entren a formar parte del ámbito geopolítico 

militar estadounidense como parte del Comando Norte” (Sandoval Palacios, 2011, p. 4). 

 A dinâmica desses acordos implica na regionalização das políticas de defesa dos EUA 

em matéria de drogas, crime organizado, terrorismo e migração indocumentada. Tal 

regionalização é feita pela criação, por parte dos EUA, de leis com efeito extraterritorial, leis 

que impõem padrões e modelos de como lidar com cada um desses fenômenos, a serem 

aplicados por força de acordos bilaterais e convenções multilaterais no âmbito das Nações 
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Unidas. O termo regionalização expressa nesse sentido uma universalização das políticas 

estadunidenses, exportadas para o âmbito interno de cada país, sem que haja uma ruptura formal 

da soberania dos Estados. Em matéria de controle dos fluxos migratórios, o México internalizou 

as políticas utilizadas na sua fronteira com os EUA, ou seja, passou a aplicar a contenção de 

fluxos em todo o território, e principalmente na sua fronteira sul, que divide com a Guatemala 

– convertendo não só a fronteira, mas todo o território do país, em suposto obstáculo à migração 

indocumentada. Nesse sentido, Sandoval Palacios (2011) define o México como “país 

fronteira”. Isso explica em parte o porquê da violência contra migrantes em trânsito pelo 

México, a militarização de toda a rota de migração, as prisões e deportações de migrantes nesse 

país, e explica, indiretamente, o nível de atuação do crime organizado no território mexicano. 

Desde a década de 80, com mais incidência, as autoridades mexicanas colaboram para detectar, 

deter e deportar migrantes de outros países, reforçando sua fronteira sul com medidas similares 

às que se aplicam na fronteira com os EUA. 

 

1.2. México como país de trânsito 

 

 Diante das condições históricas e geopolíticas acima explicadas, o México tem 

funcionado em relação à migração para os EUA de duas maneiras: como país de origem e como 

país de trânsito. As dinâmicas da emigração de mexicanos se relacionam à própria definição da 

fronteira, já que, como diz o grupo musical Los Tigres del Norte, não foram os mexicanos que 

cruzaram a fronteira, a fronteira os cruzou. Caberia um trabalho à parte para analisar como 

regiões inteiras do México possuem sua estrutura socioeconômica marcada pela emigração, e 

como o Tratado de Livre Comércio após 1994 intensifica essas dinâmicas. Já quanto à função 

do México como país de trânsito, este será objeto dessa tese, especialmente no que toca à 

migração indocumentada de trânsito, ou seja, serão analisadas as rotas daqueles que adentram 

o território mexicano com a finalidade de cruzar irregularmente a fronteira com os EUA. 

 Pesquisadores do INM (RODRÍGUEZ CHÁVEZ et al, 2011) estimam que 3.758.000 

centro-americanos empreenderam o trânsito irregular pelo México entre 1995 e 2010. A 

estimativa é feita a partir dos dados de estrangeiros retidos por autoridades migratórias 

mexicanas e estadunidenses, assim como dos que conseguiram entrar e residir nos Estados 

Unidos depois de ter passado irregularmente pelo México. Esse trânsito alcançou seu auge em 

2005 e foi caindo até se estabilizar nos anos de 2009 e 2010. Apontam ainda como fatores da 

queda a crise econômica nos Estados Unidos, a intensificação das medidas de controle 

migratório e a situação de violência no México, implicando em extorsões, sequestros e 



72 

 

assassinatos de migrantes. Todavia, o fluxo prosseguiu, restando dificuldades em seu 

dimensionamento em razão do carácter indocumentado. A Unidad de Política Migratoria da 

Secretaría de Gobernación contabiliza todos os eventos de entrada, documentação, detenção e 

deportação de estrangeiros. Nos gráficos abaixo apresento a evolução dos dados de estrangeiros 

detidos e deportados, conforme os principais países de origem, entre os anos de 2010 e 2013. 

 Nesse período, foram registrados 312.120 ingressos de estrangeiros nas estações 

migratórias (detenções) e 286726 devoluções (deportações) aos países de origem. Entre os 

países com maior número, estão: 

 

Estrangeiros alojados em estações migratórias 

 2010 2011 2012 2013 

Guatemala 29154 32896 40060 31664 

Honduras 23788 19340 28892 34243 

El Salvador 10573 9098 12397 14641 

 

Porcentagem em relação ao total geral de estrangeiros alojados (em relação ao total de 

estrangeiros alojados) 

 2010 2011 2012 2013 

Guatemala 41,58% 49,40% 45,26% 36,42% 

Honduras 33,93% 29,04% 32,64% 39,39% 

El Salvador 15,08% 13,66% 14% 16,84% 

Fonte: elaboração própria a partir de dados de CEM, 2013. 

 

 O gráfico abaixo mostra como o número de estrangeiros detidos tem aumentado nos 

últimos anos: 
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Fonte: elaboração própria a partir de dados de CEM, 2013. 

 

 Abaixo seguem os números de estrangeiros “devolvidos” (deportados) ao seu país, 

conforme a nacionalidade e ano. 

 

Estrangeiros “devolvidos” aos seus países de origem 

 2010 2011 2012 2013 

Guatemala 28706 31150 35137 30005 

Honduras 23580 18748 29166 32800 

El Salvador 10502 8820 12725 14427 

Fonte: elaboração própria a partir de dados de CEM, 2013. 

 

 Outros países da América Latina entram nas estatísticas, em números bem menores mas 

também expressivos. Entre eles estão Equador, Colômbia, Peru, Venezuela, Argentina e Brasil. 

Também há números expressivos de indianos e chineses, o que mostra que as rotas de entrada 

irregular nos Estados Unidos a partir do México não são utilizadas apenas por latino-

americanos, e nos dá também uma estimativa da extensão das redes de coyotes operando nessas 

rotas. 

 Os dados demonstram, pelo menos, a continuidade e relevância da migração de trânsito 

pelo México nos últimos anos e os principais países implicados, embora não deem uma 

dimensão exata da quantidade de estrangeiros que passam pelo país, pois uma parte incontável 

deles, ao cumprir com êxito a travessia, não chega a ser detida nem deportada. Outra parte é 

sequestrada e levada para lugar incerto e/ou assassinada e ocultada sem identificação. 
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 Embora a maioria dos migrantes que passam pelo México seja de centro-americanos, 

também há importantes contingentes de outros países. A forma pela qual apresentei os dados 

serve para mostrar que o fenômeno da migração de trânsito pelo México é perene e massivo. 

Porém, é preciso não invisibilizar os migrantes de outras nacionalidades. O estudo da passagem 

de brasileiros pelo México leva à desconstrução de um senso comum segundo o qual apenas os 

centro-americanos fariam essa travessia. 

 

1.3. As rotas de migração 

 

 Desde um período inicial da minha pesquisa, me dediquei a compreender a as rotas de 

migração de trânsito pelo México, como um dado essencial para traçar o quadro de violência 

contra migrantes. Essas rotas estão associadas às linhas ferroviárias de trens de carga que 

cruzam o país de sul a norte, e sobre os quais viajam os migrantes mais pobres. É nelas que se 

passam a maior parte dos eventos de violência, amplamente denunciados, como sequestros, 

violações sexuais, assaltos, extorsões e assassinatos. É também ao longo delas que estão 

espalhadas casas de migrantes, albergues mantidos por trabalhos assistenciais para apoiar os 

migrantes. E é por elas que passam as caravanas de familiares em busca de migrantes 

desaparecidos. 

 O trabalho de Rodolfo Casillas R. (2006, 2008), auxiliado por Leticia Gerónimo 

Mendoza foi o trabalho mais preciso e concentrado que encontrei sobre essas rotas. A pesquisa 

foi realizada entre 2005 e 2006 e concentra sua atenção sobre os fluxos de migrantes de países 

da América Central, já que, conforme demonstrado, a maior parte dos migrantes de trânsito no 

México são procedentes da Guatemala, Honduras e El Salvador. No Capítulo 4, abordarei as 

rotas utilizadas pelos migrantes brasileiros. 

 O controle migratório no México tem se construído historicamente sob os interesses 

estratégicos continentais centrados nos EUA – dentro dos quais Estado mexicano passou, nos 

anos 80, a controlar e reter os fluxos de migrantes indocumentados por suas terras. A criação 

do INM e dos cinturões de controle na fronteira sul, bem como dos pontos de controle e das 

estações migratórias por todo o território, têm relação com essa política. Os fluxos de migrantes 

indocumentados não têm diminuído, mas sim se desenvolvido por novas rotas, esquemas de 

agenciamentos e estratégias para escapar ao controle estatal – representando mais riscos e 

vulnerabilidade para os migrantes: 

 

Frente al embate de los estados, la transmigración centroamericana por 

México reaccionó: fue estableciendo rutas y dinámicas de lo más diverso, 
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primero con cierta holgura, después con más y más apremios y últimamente 

con riesgos mayores y crecientes. Pero siguen pasando. Frente a la 

acumulación de obstáculos jurídicos y administrativos para la obtención de 

visas se abrieron diversas ventanas y resquicios espaciales y se generaron 

rápidamente procesos sociales, humanitarios y de traficantes, que apoyaran, 

encauzaran y lucraran, según fuera el caso, con los flujos indocumentados 

internacionales. (CASILLAS R., 2008, p. 161) 

 

 Resta claro que tal política de contenção de fluxos não alcança seu fim declarado, mas 

apenas pressiona para que os fluxos oscilem: são obstáculos, e não impedimentos. A 

necessidade de alcançar sua meta, e a dimensão do que está em jogo para cada um dos atores 

envolvidos, faz com que os migrantes e suas redes se adaptem para responder à pressão feita 

tanto pela atividade estatal quanto pelas ações do crime organizado. 

 

La creatividad de los migrantes y las redes sociales involucradas en los 

espacios de origen, tránsito y destino, no radicó, ni radica, de manera exclusiva 

en el señalamiento de un destino, […] sino también en las formas específicas 

para migrar y en las adecuaciones que sobre la marcha hay que hacer a efecto 

de lograr la meta pretendida. 

[…] ahora es posible ver las implicaciones inmediatas de ese proceder 

gubernamental sobre los flujos transmigrantes y las respuestas de éstos una 

vez que han aprendido de las innovaciones gubernamentales generando a su 

vez nuevas formas de evadirlas, de ahí que hable del fluctuar del movimiento 

migratorio. (CASILLAS R., 2008, p. 161-162) 

 

 O estudo das rotas permite classificá-las de diferentes maneiras funcionais. São 

principais ou secundárias, de maneira flutuante, conforme as informações que circulam entre 

os migrantes e suas redes de apoio ou de tráfico de pessoas. 

 São portanto, elementos para definir uma rota como principal ou secundária em cada 

momento: se é longa ou curta, segura, econômica, alternativa, e uma combinação destas. São 

ainda, autônomas, quando o seu único propósito é o trânsito de migrantes, ou compartilhadas, 

quando os migrantes acompanham uma rota já utilizada para outros fins (estradas, rodovias, 

ferrovias e rotas do narcotráfico). 

 As rotas se iniciam a partir de um ponto de internação no território mexicano. Existem 

três formas de internação: marítima, aérea e terrestre, a partir da fronteira sul. Os pontos de 

internação marítima e aérea estão espalhados por todo o território. Uma vez em território 

mexicano, os migrantes passam a seguir rotas combinadas, normalmente terrestres, que podem 

ser: a pé, em ônibus de linha, em carros particulares, em veículos de carga, ou sobre os vagões 

dos trens de carga. O mapa abaixo mostra as rotas e os pontos de internação. 

 

 



76 

 

Principais rotas dos transmigrantes centro-americanos e de outras nacionalidades no México, 

2001-2005 

 
   Fonte: (CASILLAS, 2008, p. 167)  

 

 As rotas terrestres se caracterizam por serem estreitas na região sul-sudeste, afastando-

se e diversificando-se nas regiões central e norte, seguindo as características da infraestrutura 

de estradas e ferrovias. Em verde estão os corredores principais e em vermelho os corredores 

secundários. As rotas variam por serem próximas à costa ou internas. Essas variações se dão, 

como já explicado, pelas estratégias de adequação das redes e grupos aos obstáculos (barreiras 

de agentes de migração, locais onde se realizam detenções, instalação de estações migratórias). 

 A opção pela rota mais curta (Rota do Golfo) ou pela mais longa (Rota do Pacífico) 

varia conforme o lugar de destino do migrante nos Estados Unidos. A Rota do Pacífico (onde 

estão cidades de fronteira como Tijuana, Tecate e Mexicali) é mais usada pelos que têm destino 

na Califórnia. A Rota do Golfo tem a vantagem de ser a mais curta, e é mais usada pelos que 

têm como destino o polo urbano e econômico do nordeste dos Estados Unidos (para 

comunidades de imigrantes próximas a megalópoles como Nova York, Connecticut, Boston, 

Chicago e Detroit). 
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 Embora não se possa assimilar as redes de migração e as redes de crime organizado 

como se fossem uma só coisa, é possível afirmar que elas se interseccionam, o que ajuda na 

compreensão das razões da violência contra os migrantes em trânsito. Assim, a Rota do Golfo 

é também uma rota vantajosa para o tráfico de drogas, de armas e de pessoas (especialmente 

para servir ao suprimento de drogas para o mercado de consumo estadunidense). Ali operava, 

até meados de 2002, o histórico Cartel do Golfo, até que este perdesse parcialmente o controle 

da rota para o Cartel Los Zetas, formado quase integralmente por oficiais de um grupo de elite 

do Exército Mexicano especializado em contra-insurgência, deslocados para atuar como forças 

policiais no Estado de Tamaulipas, e cooptados para servir como braço armado do Cartel do 

Golfo, vindo posteriormente a romper com este e formar um cartel independente 

(HERNÁNDEZ, 2012). A Rota do Pacífico, por sua vez, se insere na zona de influência do 

Cartel de Sinaloa, cujo então apregoado principal líder, Chapo Guzmán, foi preso em fevereiro 

de 2014 (CARRASCO ARAIZAGA, 2014). 

 A travessia é facilitada pelos coyotes ou polleros, guias locais que orientam os grupos, 

e nem sempre estão ligados diretamente às redes criminosas. Os coiotes que caem, com maior 

frequência, nas mãos das autoridades, são justamente os que têm atuação individual e 

escassamente articulada, que concentram em si diversas tarefas. Por outro lado, muitas vezes, 

é o próprio coiote, mais ou menos ligado às redes, quem pratica o sequestro ou tráfico de 

pessoas. 

 Ao longo das rotas, além dos bloqueios e estações migratórias, existem vários pontos de 

apoio, de reunião e de passagem dos fluxos. Para iniciar ou interromper as rotas, existem: (1) 

plataformas: locais onde os migrantes chegam e formam os grupos para partir na travessia; (2) 

portos de enlace ou nós: locais situados em bifurcações e entroncamentos, onde os grupos 

podem tomar rotas alternativas; e (3) locais de passagem: lugares relativamente protegidos onde 

os grupos podem descansar e cumprir suas necessidades vitais, por um breve período, sem ser 

detidos. 

 Os locais de parada ou de agrupamento dos migrantes podem ser: casas de migrantes, 

casas de segurança e espaços públicos. 

 As casas de migrantes são albergues ou “refúgios” abertos em regiões com grande fluxo 

de migrantes, por pessoas ou grupos interessados em apoiar os migrantes em razão da 

vulnerabilidade que lhes expõe à violência e privações materiais. Há casas de diferentes portes 

e condições estruturais. São abertas a partir do trabalho pastoral de diferentes congregações da 

Igreja Católica, ou pelo trabalho solidário de indivíduos, famílias e organizações da sociedade 

civil que decidem por fazer algo prático em favor dos migrantes. Esses trabalhos oferecem 
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apoios de vários tipos: alimentação, asseio, hospedagem, descanso, tratamento médico, assim 

como funcionam como verdadeiros centros de denúncias de violações, sendo comum que os 

responsáveis por essas casas levem as denúncias ao conhecimento de órgãos oficiais como o 

Ministério Público e elaborem relatórios periódicos. Como há diferentes condições materiais 

de ajudar, há iniciativas dedicadas especialmente a oferecer alimentação aos migrantes. As 

mulheres da organização Las Patronas, no Estado de Veracruz, prestaram um papel muito 

importante desde as primeiras denúncias sobre a vulnerabilidade dos migrantes. A imagem delas 

lançando sacos de plástico com comidas preparadas e garrafas de água aos migrantes que 

passavam em alta velocidade em cima dos vagões de trem se tornou um ícone da violência 

contra migrantes e da solidariedade. 

 Nas visitas às casas de migrantes e entrevistas que realizei, constatei que os migrantes 

viajam em grupos pequenos ou médios (estimados entre 3 e 15 pessoas), formados por laços de 

confiança dados por afinidades e país de origem. Os grupos já saem formados de seus países de 

origem, ou então novos membros se juntam a um grupo ou formam um durante a própria 

viagem. Desenvolvem assim um apoio mútuo necessário, para proteger-se e até para auxiliarem 

na subida ao trem, a cuidar para que não durmam, etc. Percebi que, ao chegar ao albergue, os 

migrantes já tinham uma ideia sobre qual caminho seguiriam dali para frente. Aliás, é uma 

prática comum não falar sobre qual caminho iriam seguir, abertamente em grupos maiores, para 

evitar que possíveis sequestradores infiltrados tivessem conhecimento. Mas restava evidente 

que, em algum momento da rota, os migrantes se informam sobre qual caminho devem seguir. 

O que abre uma condição específica de vulnerabilidade: quando os pequenos grupos são 

enganados e levados a acompanhar pessoas que, sob o pretexto de estar orientando, lhes estão 

desviando da rota para cometerem crimes contra eles. 

 As casas de segurança, por sua vez, são hospedagens providas por redes de migração 

que usam outro tipo de rota. Podem ser hotéis ou casas para a qual os grupos de migrantes são 

levados enquanto esperam a troca/ajustes sobre quem vai lhes conduzir, ou, quando estão 

próximos à fronteira norte, esperam o momento certo de cruzar. Bem diferentes das casas de 

migrantes acima mencionadas, nessas casas de segurança se buscar manter o máximo de 

discrição e que não seja constatada, pelos vizinhos e pela cidade, a presença de migrantes de 

trânsito naquele local. 

 Por fim, os espaços públicos são pontos de grande concentração de pessoas, como 

terminais rodoviários, estações ferroviárias, praças e mercados, usados tanto como ponto de 
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encontro e descanso, e também para que traficantes possam enganchar3 migrantes ou pessoas 

para servir às redes de crime organizado. 

 Muitos pesquisadores, assim como repórteres, fotojornalistas, documentaristas, 

organizações internacionais de direitos humanos e movimentos sociais têm se dedicado a 

conhecer e expor a violência contra migrantes, o que os leva a abordar o caminho por eles 

percorrido nas rotas de migração. Eles percorrem as rotas por onde passam os trens e as casas 

de migrantes. Essas produções são importantes para entender a diversificação e complexidade 

das rotas. No documentário La Bestia, Pedro Ultreras (2010) percorre toda a rota, a partir da 

cruzada do Rio Suchiate (fronteira com a Guatemala), em botes improvisados com enormes 

câmaras de ar, entrando na região mexicana do Soconusco. Acompanha longos trechos em que 

os migrantes percorrem a pé, até chegar ao começo da linha de trem, e vai mostrando as viagens 

no trem e paradas nas casas de migrantes. Ao chegar ao centro do país (na região de Lechería, 

próxima à Cidade do México), a ferrovia sofre entroncamentos, dividindo-se em várias, e é 

quando os grupos de migrantes se separam para seguir o caminho mais adequado, de acordo 

com seu destino final. Ao chegar ao norte do país, há várias rotas, incluindo travessia a pé pelo 

deserto e cruzada do Rio Bravo, que perfaz toda a metade oriental da fronteira, desde o Oceano 

Atlântico (fronteira entre Matamoros e Brownsville) até a fronteira entre Ciudad Juárez e El 

Paso. Dali para a parte ocidental, que vai até a fronteira entre Tijuana e San Diego, há também 

travessias, por terra, ou pelo mar. 

 O trabalho de Ultreras (2010) é importante, entre outras coisas, por mostrar que, mesmo 

os que tomam o trem La Bestia, têm de enfrentar parte do caminho em outras formas de 

transporte, especialmente a pé, e cruzando rios. Também mostra que, ao chegar nas cidades 

próximas à fronteira, a travessia é incerta, e muitos migrantes acabam se estabelecendo do lado 

mexicano, trabalhando para alcançar os custos da travessia indocumentada, ou esperando 

condições propícias para cruzar. O que faz com que muitos destes desistam de cruzar, por 

avaliar que ficar no México é uma opção melhor, seja porque evitam os riscos da travessia, seja 

porque constituem relações sócioafetivas e econômicas que lhes enraíza no México. Em outros 

casos, há migrantes que tentam cruzar e são frustrados, permanecendo nas proximidades até 

que consigam, resultando muitas vezes que acabem ficando também no México. 

 Acontece que quase toda a produção acadêmica, jornalística ou documentária sobre a 

migração de trânsito pelo México foca uma parte das viagens e rotas, atribuídas genericamente 

aos centro-americanos e migrantes que viajam com pouco ou nenhum dinheiro. Viajam por 

                                                 
3 Esta palavra, usada no vocabulário local, significa atrair, aliciar ou cooptar. 
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cima dos vagões de trem e pousam nas casas de migrantes. São, portanto, uma face visível da 

migração, por mais que também seja invisibilizada. O que não aparece nestas produções é outra 

parte, esta sim clandestina, longe da percepção das pessoas comuns (ou seja, perceptível apenas 

para os atores privados e públicos envolvidos). Estas outras rotas, mais usadas pelos brasileiros, 

de acordo com minha pesquisa, envolvem uma contratação integral dos serviços de travessia 

ainda no país de origem do migrante, envolvendo garantias e acordos para que a pessoa cubra 

a garantia de maneira parcelada depois que chega ao destino. A pessoa faz um plano para que 

possa pagar a partir dos salários que começa a receber nos EUA. Viaja em meios de transporte 

em regra “seguros”, chegando de avião em algum ponto (no México ou em outro país) e 

seguindo o restante do caminho por automóveis ou ônibus fretados ou de linha, e hospedando-

se em casas de segurança, sempre sob o acompanhamento do contratado, que garante a chegada 

da pessoa ao destino final. No Capítulo 4 farei uma análise detalhada dessas rotas. 

 

2. Trabalho de campo e violência simbólica 

 

 A experiência de trabalho de campo que tive durante um ano ininterrupto que passei no 

México serviu para que eu possa dar testemunho de uma parte do que se passa com os migrantes 

que, vindo do sul, entram na fronteira do México com a Guatemala e tentam seguir viagem até 

algum lugar nos Estados Unidos. 

 Num mundo em que as guerras e conflitos armados chegam até nós filtrados pelas 

imagens da televisão ou do computador, fruto de um fetichismo da violência causado por sua 

espetacularização (DEBORD, 1997), situações em que um grande número de pessoas são 

diretamente expostas a privações e agressões, e forçadas a levar uma vida no limite da 

sobrevivência pode parecer algo distante. Dizer que, todos os dias, milhares de estrangeiros 

fazem uma marcha colossal pelo território mexicano, viajando dia e noite por cima de vagões 

de trem, cruzando desertos e rios, sendo assaltados, violados sexualmente, mutilados, 

sequestrados ou mesmo assassinados, pode parecer mais uma dessas imagens da violência em 

algum lugar distante. Embora seja algo pouquíssimo conhecido pela opinião pública fora do 

México, está muito próximo da realidade brasileira, diante das consequências humanas de um 

mesmo processo de globalização (BAUMAN, 1999), e de problemáticas continentais 

relacionadas à América Latina. 

 Como no relato de Primo Levi, sobrevivente do Holocausto (apud AGAMBEN, 2008), 

dar o testemunho às vezes é a única maneira de resistir a uma opressão extrema que mina todas 

as possibilidades de resistência ao opressor. A testemunha integral, porém, é aquela que não 
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pode testemunhar, porque até sua voz foi arrancada – aquela que viveu as situações limite de 

violência. Os migrantes que passam pelo México também são, em certa medida, privados de 

dar testemunho do que vivem, até porquê as condições em que viajam os obrigam a uma 

invisibilidade consentida, já que seu objetivo maior é conseguir passar a fronteira e chegar ao 

lugar onde irá trabalhar nos EUA. A partir daí, a sociedade irá esquecer ou apagar o que já 

estava invisibilizado, pois o imigrante surge, para a sociedade de imigração, a partir do 

momento em que cruza a fronteira: 

De fato, o imigrante só existe na sociedade que assim o denomina a partir do momento em que 

atravessa suas fronteiras e pisa seu território; o imigrante “nasce” nesse dia para a sociedade 

que assim o designa. Dessa forma, ela se arvora o direito de desconhecer tudo o que antecede 

esse momento e esse nascimento. (SAYAD, 1998, p. 16) 

 Dada a situação de vulnerabilidade e invisibilidade dos migrantes de trânsito no México, 

o testemunho e a denúncia cabem muitas vezes àqueles que conhecem a situação e se 

solidarizam. “Falamos nós em lugar deles, por delegação” (LEVI, apud AGAMBEN, 2008, p. 

43). São muitos os pesquisadores, professores, estudantes, jornalistas, advogados, trabalhadores 

da saúde, pessoal religioso e voluntários que se prestam aos mais variados serviços, como cuidar 

das casas de migrantes que oferecem assistência ao longo da rota migratória, preparar comida, 

conseguir doações, fazer curativos, dar palestras em universidades, acompanhar os migrantes 

em denúncias ao Ministério Público, apenas para dar alguns exemplos. 

 Isso faz com que a migração de trânsito esteja permanentemente na agenda pública e 

social do México. Existe um número incontável de casas de apoio nas cidades, pequenas ou 

grandes, por onde os migrantes passam. Muitas delas, as mais antigas e estabelecidas, são 

criadas a partir do trabalho pastoral da Igreja Católica, e mantidas com apoio da comunidade 

local, com doações e ajudas públicas. Muitas outras vão sendo constantemente abertas, muitas 

vezes por simples moradores que se comovem com a passagem dos migrantes e resolvem dar-

lhes hospitalidade, como no citado exemplo das Patronas de Veracruz, e outros coletivos 

solidários em outras partes do país. 

 Além dos mencionados voluntários e ativistas, também participam dos serviços das 

casas migrantes que estavam de passagem e se comprometeram de tal maneira com o trabalho 

de solidariedade, que resolveram ficar e trabalhar em favor de seus pares. 

 As casas de migrantes mantidas por congregações religiosas atendem à Dimensão 

Pastoral da Mobilidade Humana da Igreja Católica, que unem o trabalho de evangelização com 

a assistência e intervenção social em favor dos migrantes: 
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En su misión de promoción de la persona humana, la DPMH articula acciones 

que, surgiendo del Evangelio y de la Doctrina, promueven la caridad sin 

fronteras y la solidaridad. Así, la Dimensión participa y acompaña – muchas 

veces de manera radical — a nuestros hermanos y hermanas migrantes, a sus 

familias y comunidades, a través de: la asistencia humanitaria, la atención a 

víctimas (de delitos varios como secuestro, tortura y violación, etc.) la 

asistencia legal, la promoción de su persona, la defensa de sus derechos y la 

incidencia para una legislación y políticas públicas respetuosas de los seres 

humanos. (DPMH, 2012, p. 65-66). 

 

 Assim, muitos padres e irmãs se destacam no cenário nacional por sua atuação nas casas 

de migrantes e fortalecem a formação de um compromisso da sociedade com a causa dos 

migrantes, mostrando que eles não cometem um delito ao cruzar o país e estão apenas exercendo 

um direito que é mover-se para buscar uma melhor condição de vida. 

 Outra grande expressão concreta da mobilização política e social em favor dos 

migrantes de trânsito no México são as caravanas de mães centro-americanas que buscam seus 

filhos desaparecidos. As primeiras caravanas foram organizadas por volta de 2005, 

concentrando os esforços de mães da Guatemala, Honduras, El Salvador e Nicarágua que já 

buscavam seus filhos no México, individualmente ou em pequenos grupos. Começaram de 

maneira precária, recorrendo apenas o sudeste mexicano, e, a partir da união de várias 

organizações nacionais dos países de origem com organizações mexicanas, como o Movimiento 

Migrante Mesoamericano, ampliaram sua geografia, seu impacto, seu itinerário e sua 

repercussão, acontecendo pelo menos uma vez a cada ano e tendo inclusive logrado êxito em 

promover o reencontro de filhos desaparecidos com seus pais e familiares. 

 Quando estava na Cidade do México em novembro de 2010, acompanhei a chegada da 

caravana da caravana à cidade, para se juntar à Assembleia Internacional de Migrantes e 

Refugiados e ao TICPM. Dezenas de mães hondurenhas levavam uma lista de 800 jovens 

desaparecidos que estavam buscando. Como participante dos referidos eventos, acompanhei a 

caravana até a cidade de Guadalajara, onde houve uma audiência especial do TICPM para tratar 

da situação dos Ex-Braceros, e depois até a cidade de Puerto Vallarta, onde estava acontecendo 

o Fórum Mundial de Migração e Desenvolvimento, evento internacional que se realiza 

periodicamente com apoio da ONU e do Banco Mundial. 

 Em 2012, quando já estava no período do Doutorado Sanduíche, acompanhei mais uma 

vez a caravana, desta vez em convivência mais direta com os familiares, pois me encontrei com 

a caravana em suas atividades na Cidade do México e me incorporei ao seu itinerário, até 

Ciudad Hidalgo, cidade próxima a Tapachula na fronteira com a Guatemala. A caravana ia em 

dois ônibus lotados e fazia paradas longas em cidades onde havia fluxo de migrantes. As paradas 

eram em casas de migrantes ou em lugares públicos, como viadutos e praças. 
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 As paradas, embora incontáveis, são sempre muito comoventes. As mães, cansadas de 

viajar, porém sempre vigorosas e brincalhonas, descem dos ônibus com uma foto grande dos 

seus filhos pendurada no pescoço. Abrem faixas e banners grandes, que falam dos seus países 

de origem, fotos de caravanas anteriores, palavras de ordem escritas. Também levam bandeiras 

dos seus países, que, ostentadas ao vento, dão um ar de combatividade à sua passagem. E gritam 

palavras de ordem, como “¡Vivos vinieron, vivos los queremos!”; “¿Dónde están, donde están, 

nuestros hijos dónde están?” Em seguida, dispõem no chão as centenas de fotos enfileiradas. O 

mais impactante é que os migrantes que estão na cidade se aproximam para ver as fotos, 

apontam e discutem entre eles se conhecem aquelas pessoas. 

 É impossível descrever nesta tese todos os momentos marcantes que vivi durante a 

caravana e a passagem pelos albergues. Para dar uma impressão mais completa dessas 

experiências, encontra-se ao final dessa tese um Anexo com uma coleção de 42 fotos, todas elas 

relacionadas a situações analisadas no texto. Andei com as mães nas linhas de trem, enquanto 

elas abordavam as casas nas margens e perguntavam se haviam visto seu filho passar por ali. 

Vi migrantes denunciarem que lhes tentaram sequestrar na noite anterior. Vi um migrante, aos 

prantos, abraçar uma mãe que buscava seu filho, e ambos se desejarem êxito em suas 

respectivas jornadas, para logo em seguida o migrante virar as costas e seguir viagem pela linha 

do trem. Vi migrantes subirem ao trem. Vi policiais mascarados e armados de fuzis, escoltando 

a caravana e tirando fotos ostensivamente. Dormi nos grandes dormitórios com beliches, e 

participei das atividades coletivas das casas. Conversei com migrantes, escutei suas piadas e 

falei do meu país. 

 No dia 2 de novembro, que os mexicanos e centro-americanos chamam de Día de 

Muertos, eu acompanhava as mães quando entravam no cemitério de Arriaga, estado de 

Chiapas, e a banda de instrumentos de sopro e uma Marimba, tocava em alto e bom som ao 

lado dos túmulos, emocionando as mães, que se lembraram de seus familiares e de suas terras. 

Caminhamos pelo cemitério e chegamos à área da vala comum, um grande gramado onde não 

havia túmulos, apenas cruzes rústicas irregularmente dispostas. Todos deram as mãos em roda 

em volta do gramado: certamente seus filhos estariam, senão naquele exato lugar, em alguma 

outra vala comum em qualquer cemitério do país. 

 São muitas experiências e, apesar de serem todas importantes e merecerem uma reflexão 

maior, as menciono aqui apenas como contexto. De todas as situações vividas, escolhi três para 

analisar em consonância com os problemas e o suporte teórico abordado nesta tese: o encontro 

das mães com migrantes em um dos albergues; o relato de uma família que migrava unida, e a 

análise da história de 5 adolescentes que viajavam de Honduras para os EUA e desistiram da 



84 

 

viagem – passagem que chamarei de elghorba hondurenha. Em cada uma dessas situações, 

mostrarei a dinâmica da violência simbólica, acrescentando elementos empíricos ao suporte 

teórico abordado no primeiro capítulo, combinando o fato coletivo com o itinerário individual 

dos informantes. Como método de exposição, utilizarei de transcrições longas, para que se 

permita uma análise integral do relato do informante, expressando, como faz Sayad (1998), o 

duplo discurso do sujeito e do sociólogo na construção dos mecanismos que presidem a 

produção da informação – até por isso a opção por entrevistas em profundidade. Nesse mesmo 

sentido, manterei a fala dos informantes no idioma original (espanhol), que traduz com mais 

verossimilhança a sua expressão nas entrelinhas. Dada a fidelidade entre a mensagem oral e a 

transcrição, se podem transmitir nesta os elementos auditivos e emocionais do relato. 

 

2.1. Mães de filhos ausentes; filhos de mães ausentes 

 

 O Refúgio Hermano Migrante San José se situava numa região de entroncamento de 

rotas, e muito próximo da cidade do México, no município de Huehuetoca, Estado do México. 

Tinha uma história particular em relação às outras casas de migrantes, pois era mantido pelo 

ativismo totalmente voluntário de professores universitários e acadêmicos que assumiram, a 

partir de coletivos que formaram, a coordenação e gestão do albergue. Integravam os coletivos, 

além desses coordenadores, migrantes ou trabalhadores mexicanos, que também eram 

organizadores, cuidando para que as regras do albergue fossem cumpridas. A eles eram 

comunicados possíveis problemas, como, por exemplo, quando uma pessoa precisava de 

assistência de saúde, para zelar pela segurança do local, para receber as doações, administrar a 

limpeza e para que fossem preparadas as comidas, etc. Os migrantes que chegavam, ficavam 

em média 2 ou 3 dias, apenas enquanto descansavam e comiam, para seguir viagem. Enquanto 

eu estava lá, era comum ver grupos de migrantes (em geral homens e jovens), entre 5 e 15 

pessoas, passando pelo vão de entrada, com suas mochilas. Não passavam despercebidos, iam 

diretamente ao encontro de algum voluntário, que lhes dava as boas vindas, e lhes oferecia 

algum canto para que pudessem descansar. Em muitas ocasiões, o número de pessoas na casa 

era superior à quantidade de mantimentos, e os voluntários tinham que sair ao mercado comprar 

frutas, porque a única comida que tinha era o almoço que ainda estava sendo preparado.  

 O dia 27 de outubro de 2012 era um dia especial no albergue, pois a Caravana de Mães 

passaria por ali, como parte do seu recorrido por todo o país. Como de costume, o albergue 

estava cheio, com migrantes que chegavam a todo momento para descansar, tomar banho e 

comer. Os voluntários, como eu, passaram o dia conversando com os migrantes, em pequenas 
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rodas, ajudando em tarefas, como buscar as doações que chegavam e preparar e servir a comida. 

A cada migrante foi entregue uma folha de papel e lápis para expressar, com desenhos ou 

palavras, uma mensagem para as mães que chegariam na caravana. A ampla área aberta do 

albergue estava enfeitada com bandeirolas feitas de guardanapos, arcos, balões de muitas cores, 

flores desenhadas e recortadas, e uma faixa de boas-vindas. Os voluntários e migrantes haviam 

estado ocupados nessa decoração desde o dia anterior. 

 A expectativa pela chegada das mães era muito grande e a caravana, que vinha de 

Puebla, atrasou muito a chegar. Às 17h, quando tiveram sinal de que a caravana estava próxima, 

os migrantes foram organizados em duas filas, formando um corredor humano por dentro do 

qual as mães entrariam. Nas mãos de cada migrante um dos desenhos, que seriam ofertados a 

cada uma das mães. Os ônibus da caravana estacionaram do lado de fora do albergue. Aos 

poucos, as mães foram descendo, com suas fotos, faixas e bandeiras. Ao entrar no albergue, 

foram aplaudidas, e foram recebendo os desenhos dos migrantes. 

 Comecei a observar os rostos dos migrantes e indagar o que aquela chegada das mães 

representava para eles. Observei que a maior parte deles eram jovens, e suas roupas eram 

simples e muitas vezes manchadas, quase sempre levam às costas uma mochila ou bolsa simples 

e empoeirada. Observei a seriedade nos rostos com a chegada da caravana, e os olhares fixados, 

tensionados e anunciando lágrimas. O que estariam pensando? A presença emocionada das 

mães seguramente fazia os migrantes se lembrarem de suas próprias mães, estivessem elas vivas 

ou não, sãs ou doentes. Muitos não avisam para suas mães que vão empreender a viagem. Por 

isso, acabam ficando como desaparecidos. Essa impressão – e reação envergonhada dos 

migrantes – foi registrada por um jornalista de La Jornada (PETRICH, 2012) poucos dias antes, 

em outro albergue por onde a caravana havia passado: 

 

Las madres se vuelcan en bendiciones y recomendaciones ante los hijos 

ajenos, envalentonadas toman el micrófono: Muchachos, cuídense. Nunca 

olviden que tienen una madre que no espera un silencio sino una carta, una 

llamada. 

Los jóvenes migrantes que las veían al principio con un poco de lástima, tal 

vez desafiantes, ya no las miran de frente. Cabizbajos ocultan sus miedos, su 

nostalgia y sus lágrimas. Muchos de ellos tal vez ya no estén ahí mañana. 

 

 O que passava na cabeça daqueles jovens ao ver as mães procurando seus filhos? Será 

que, para os pais e mães daqueles jovens do albergue, eles também eram “desaparecidos”, por 

terem partido sem avisar ou por estar há muito tempo sem dar notícias? Era um encontro 

especial, daquelas que testemunharam uma parte da história, com aqueles que testemunharam 

a outra parte da história. A recuperação dura e impossível de um elo perdido: de um lado, mães 
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e pais que perderam seus filhos; de outro lado, filhos que “se perderam” de suas mães e seus 

pais. 

 E foi isso que consegui captar numa entrevista paradigmática. Passado o momento da 

chegada, me aproximei de um dos jovens que tinha observado. Mário tem 23 anos de idade e 

sempre trabalhou na agricultura. Minha primeira pergunta foi sobre o que pensava daquele 

momento. 

 

Pues, en la forma que se expresan y el modo como ellos se sienten, va, haber 

perdido un familiar, pues, es doliente, va, porque las madres o los padres no 

quieren que uno salga, pue, pero ustedes saben que cuando uno sale de su casa 

es para ver el bien, y dejar algo la pobreza, porque, a ricos no hay uno, va, 

porque si uno nació pobre pues, pobre tiene que ser, pero, más o menos, darles 

algo, en el futuro… 

 

 Naturalmente a resposta se volta para falar de sua própria situação. Havia deixado sua 

casa, na zona rural da Guatemala, há 12 dias, deixando para trás sua mãe, de 40 anos de idade, 

doente, diabética e sofrendo do coração. Ele deixou a casa sem que ela soubesse, pois era contra 

a ideia: 

 

Voy aquí, va, siempre pensando en mi hogar, que, sería tristeza, porque, ella 

nunca quiso que yo viniera, va, pero, cuando yo salí, sin decirle nada a ella 

salí. Porque ella nunca ha querido, e yo nunca me hizo apartado de ella. Y me 

imaginé yo que, al ver que yo salía, ella se iba a sentir duro. Porque yo soy el 

único hijo que no le ha dado muchos problemas, ella me aprecia bastante.  

Sólo dejé dicho a mi papá que le dijera, va, con paciencia, y con pocas 

palabras, porque, así como padecía ella del corazón, que también va, de una 

alegría, o alguna cosa, pues, solo llegué a mi casa, porque me dieron mi 

bendición mi papa, pue, y ahí vamos, con la gracia del bonito Dios. 

 

 E descreveu o momento em que se despediu de seu pai: 

 

Pues, él, cuando yo salí, pues, lo que me dijo él es que me iba a dar una 

bendición, va, y, yo me sentí mal. Me sentí mal porque, dándome la bendición 

él, que... iba a un camino e ya no iba a regresar, me sentí mal. Como si ya no 

voy a regresar o como si él estuviera me despreciando, pues. Por eso, tal vez 

para él, como fue ya gente grande, son buenos los consejos, pero, yo de ese 

modo, sí me sentí mal. Mejor le dice yo que me deseara el bien, que en el 

camino, si Dios quiere, llego bien. Y si, Dios no quiere, pues, regresaré. Pero 

si mi destino es allá, que puedo hacer. Y, platiqué con menos palabras con él, 

va, porque algún día, va, si me vuelve a ver, pues, bendito sea Dios, pero si mi 

destino es... no ser, va, pues, bendito sea Dios, va. Él me trajo y el me quita. 

 

 Voltei a lhe perguntar sobre sua impressão com a chegada das mães. 

 

En la verdad que yo vía, según yo que era un celebramiento hacia ellas, va, 

pero por lo que se dio, unas fotografías que dejaron pues, me sentí mal, pues, 

se me subió hasta la cabeza todo esto de pensar que... uno lleva un camino, no 
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sabe adónde va quedar. E ya después, una llamada, o una mala noticia para mi 

mama, yo sé que va ser duro, va. Por esto yo le pido ahora, primeramente a 

Dios que... aunque no llegue, mi objeto es llegar y trabajar, va, para brindar lo 

mejor a ellos, va. Pero... si me agarrean y me retornaran otra vez a mi país, 

pues magnífico yo luché, y viviría feliz, va. Pero, le vuelvo a repetir, uno no 

sabe, va. Uno sabe dónde nació, pero donde va quedar, no. 

 

 Passei então a lhe perguntar sobre como tinha sido sua jornada até então, se já havia 

subido ao trem. 

 

Pues, de Arriaga para acá, vengo en tren. Ahora de aquí para allá, no. No sé 

cómo será. Por gracia del bendito Dios los choferes se han portado bien. Hasta 

con nosotros... paran en lugares que tal vez unos nos brindan ayuda, así como 

comida, agua, ellos paran, porque saben, no... A las veces viene virado pue, 

pero cuando ellos miran a gente que están brindando ayuda a uno, él para. 

Cuando él no para, es porque está en una parte sola, uno no sabe en qué manera 

a ellos andan también peligrando.  

 

 E passa a falar das voluntárias que, durante a passagem do trem, lançam sacos com 

comida e garrafas de água aos migrantes. 

 

Aunque sea tirado, lo recibimos con gusto y con amor, pue, y aprecio a la 

persona. Como hay un dicho que, aunque sea poco, pero con amor. A mi 

ahorita no me ha dado faltar nadie. Me han ayudado, en las casas de migrantes, 

nos han recibido bien, y… no puedo decir nada hacia ellos pue.  Para acá de 

Arriaga, unas personas que, aunque sea poco, nos dieron, un bocado que llena, 

que sustenta. Aunque pobremente, y aunque sea en bolsa, nos daba una 

cuchara de frijoles, aunque sea arroz blanco, a uno que está sin comer durante 

varias horas... Es una gran bendición, porque hoy, supongas como está el 

tiempo, cualquier comida es grande, pue. Cuando le brinda ayuda algunas 

personas, cuando uno esté con hambre va, y le da su plato, aunque sea poco, 

solo con el amor que unos se le dan, para qué más, uno ahí se llena, por la 

voluntad, se llena. 

 

 Perguntei quando seria a primeira vez que voltaria a fazer contato com sua família. 

 

Pues tal vez cuando esté cerca de la frontera. Antes de pasar, para darle tempo, 

para pensar en que tempo, estando ahí, me voy a brincar. Yo voy a dar un 

tempo a ellos, que día voy a brincar y a que los puedo mandar una llamada, 

para que ellos no estén... que no se sientan mal, y... todo eso, por si quieren 

tanto a mi persona. Ahí están los peligros más grandes. Como dijeron los 

polleros, los peligros más están, a mal decir, de llegar de Piedras Negras, para 

adelante. 

 

 Perguntei se estava por dentro da situação de violência na rota, na travessia do deserto. 

 

Sí se oyen bastantes rumores, por eso a veces a unos les dan ganas de dar un 

paso hacia atrás, pero sería mejor a que va, desengañarse uno. Porque uno no 

sabe si... supóngase que yo, vuelvo a repetir, mi mamá nunca le vio la idea que 

yo saliera lejos, dejarla lejos, toda la vida, aunque sea por un momento ahí 

estaba yo cerca de ella. Hasta, esta vez, que me dio algo, en el corazón y se 
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me metió en la cabeza, va, de venirme p'acá, que tal vez nunca lo iba pensando, 

y el día que lo pensé, allá, salí a las 2 de la mañana. La verdad, me sentí... con 

coraje, con una gana de salir, para ver, conocer. No sé, va, si Dios me está 

dando la oportunidad, porque no tengo... a nadie, no tengo envidia a nadie, y 

mi pensar es ayudar. 

 

 Perguntei qual teria sido o momento mais marcante da sua viagem até então, e ele contou 

que, ao cruzar o rio entre a Guatemala e o México, viu seu güero, seu filho mais velho, de 8 

anos, e viu que ele lhe gritou, cuando terminou de cruzar. Assim que pôde, fez uma ligação e 

soube que seu filho estava bem.  

 

Era el único que me seguía adonde yo iba. Él sabía que cuando llegaba de sus 

clases, en la escuela, estudiando, él llegaba allá a mi trabajo, y ahí estaba toda 

la tarde conmigo. Y no es tan fácil que un padre lo deje a un hijo.  

 

 Perguntei como ele imaginava que seu filho iria se sentir, no futuro, ao crescer distante 

de seu pai. 

 

Como ellos, como son chiquitos, tal vez les vaya a quitar un poco de amor de 

uno que no los ve crecer, uno les quita el amor que ellos necesitan, como he 

dicho, que un hijo necesita un amor, cuando está chiquito, y ya grande ya no, 

porque ya ellos ya pensaran diferente del que ellos necesitaban. Uno tiene 8 

años y el más chiquito tiene 6. Tengo también una hembrita con 6 años.  

 

 Perguntei, então, pela sua esposa, mãe dos seus três filhos. 

 

Sí, está con ellos. Por eso es la fuerza mía y ellos me van dando fuerza. Dice 

al más grande que yo me tenía que salir, y se lo juré, y Dios quiere me da, es 

ayudar, lo primero va, que haga un mes, el brindarse luego a una iglesia, 

porque por él voy, y será el único que andará conmigo. 

 

 Perguntei se amava sua mulher. 

 

Sí,... hay un dicho va, que pleitos y diferencias siempre hay en una pareja, 

pero, sí, ahí vamos. Es la madre de mis hijos, y si los quiero a ellos, la tengo 

que querer también, aunque siempre hay cruce de palabras, pero, yo lo que 

hacía, me iba, y cuando me regresaba, ya estaba contenta, se vía bien. Usted 

sabe que en una pareja palabra es palabrón, y conversarse uno, porque cuando 

amamos, y empieza en que uno se meta a pelear con una mujer, se le rebaja 

uno, va, si suponga que uno es machista, yo no dependo de eso, por la gracia 

de mi bonito Dios. 

 

 Passei então a lhe perguntar sobre como era sua vida na Guatemala, se em sua casa havia 

chegado a faltar comida, e como estavam as condições econômicas do país, que, são na 

percepção de todos os centro-americanos entrevistados, um determinante na sua decisão de 

emigrar. 
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Pues está dura la vida, le vuelvo a repetir. Porque los pueblos buscan trabajo, 

y si uno no sale, no hay, porque suponga que hoy en las empresas cuanto no 

se hay recibido al año, las empresas no han crecido. Por eso, hay quienes están 

en el campo de trabajo. Y siquiera hay, falta trabajo. Cuesta. Hay quienes que, 

un vecino va, que comía una tortilla hasta con banano, pues, que tal vez jamás 

hayan visto aquí. Por la pobreza, o un tomate. Sí, que da tristeza. 

Porque, realmente, uno hace la lucha por un motivo que, supongo que si 

ustedes está en Guatemala, ahí su trabajo no vale nada, porque usted que si va 

recibir por día, y son 8 horas, 50 Quetzales, supone que ya el maíz, el frijol, 

no se mira, pues. Todo esto no alcanzaría 50 Quetzales. Y suponga que si yo 

voy a Honduras, el Lempira le vale más que en El Salvador. Y si me vengo 

para El Salvador, aquí me vale más, pero se voy para otro país no compro 

nada, no mando nada hacia mi familia. En Honduras está dando menos que en 

Guatemala. Aquí gano, pero si mando para allá, no gaño nada. Vale más el 

peso de la capital aquí, en México, pero si salgo p'allá, no. Estoy ganando casi 

la tercera parte del que gaño en la capital. El modo más grande, es, no es un 

gran tempo, pero, en Estados Unidos está la cosa que uno se puede encontrar, 

y le vuelvo a repetir, no a la riqueza, pero más o menos a un bien, para mejorar, 

la familia.  

 

 Pergunto então sobre suas expectativas nos Estados Unidos, tentando entender como ele 

visualiza a vida ali. 

 

Pues, la verdad, como decimos, cuando uno está en los Estados Unidos, 

cuando somos buenas personas, pues, nos apoyamos unos a otros, va, pero 

supongo que de mi país hay muchos, e yo les he brindado a ver si me dan un 

apoyo, y lo dejan de menos a uno. Y, digo que talvez no va ser el modo, porque 

uno, de su trabajo, a su casa, porque ya no va ser igual como el país de él. Yo 

tengo muchos amigos que se han venido y hoy están así, no están muy 

levantados, ni muy bajo. Porque debemos de apreciar también el tiempo que 

Dios nos da, al llegar, y poder apreciar al dinero, porque hay quienes que, tal 

vez, lo mal gastan, así como en licores, o vicios. Porque uno mira cosas 

mejores, y ustedes sabes que en Estados Unidos, así como se gaña, también 

así lo vale. Hay que saber en qué se van a poner el dinero. 

 

 O relato de Mario traz o que se pode chamar de “pecado da ausência”, aplicado a uma 

condição humana ainda mais precária que aquela estudada por Sayad (1998), em que os efeitos 

da emigração são agravados pelo risco e pela violência, antes mesmo de o migrante ter chegado 

ao destino final. Aqui, a ausência tem um conteúdo especial, pois está marcada pelo risco da 

morte ou pela morte de fato. Em vez da culpabilização pelo fracasso no trabalho, aqui está o 

risco do fracasso ainda na viagem, que é compensado pelo risco oposto, de que seja vitorioso. 

 Sayad descreve como as expectativas do migrante no caminho para chegar à França são 

uma parte constitutiva do sofrimento psicológico suportado pelo migrante. O migrante já sai de 

sua terra com um signo de derrota, por não ter conseguido prosperar em seu próprio lugar, o 

que aumenta o medo da desonra caso seja frustrado em sua viagem: 
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De onde me virá a cara com a qual eu ousarei enfrentar as pessoas quando, 

mal tendo partido, terei de estar de volta? Dirão: “Ele trouxe consigo a comida 

que levou para a estrada”; e eu ouvirei apenas esse rumor: “parece que... 

parece que...”. O pior dos exílios é melhor do que esse espetáculo vergonhoso. 

Deus me protegeu de tal escândalo. (SAYAD, 1998, p. 33). 

 

 Ao sujeito não se permite nem ficar, nem chegar ao outro lugar, o que torna os efeitos 

psicológicos da emigração um estado constante de deslocamento, e do receio de fracassar por 

ter tomado uma decisão arriscada. Melancolia, como “reação nostálgica de quem está ligado à 

ordem [...] e a uma ordem que foi definitiva e irremediavelmente rompida” (SAYAD, 1998, p. 

114); solidão e angústia como minúcia e concepção hipertrofiada do dever e da culpa antecipada 

pelo risco. A sua decisão “tende a se constituir como eixo central de uma existência dilacerada, 

minada por dentro (confrontada a uma contradição interna) a ponto de perder o sentido da vida” 

(SAYAD, 1998, p. 115). 

 Ao mesmo tempo, a emigração é o que dá sentido à vida, já que, se ficasse, já estaria 

fracassado por não ter tentado. O que dá sentido à vida é a ousadia de buscar o êxito em outro 

lugar, a ideia do exílio e da epopeia da terra prometida, como diz Mario: “aunque no llegue, mi 

objeto es llegar y trabajar, va, para brindar lo mejor a ellos, va. Pero... si me agarrean y me 

retornaran otra vez a mi país, pues magnífico yo luché, y viviría feliz, va”. O discurso parece 

diferenciar-se do migrante argelino retratado por Sayad, já que, agora, o retorno frustrado é 

representado como honra e não como desonra – ainda que seja para justificar a própria condição 

do emigrante. De fato, Mario carreia sua reflexão com um sentido de luta coletiva, de 

responsabilidade para com sua família, e não de decisão individual e hostilizada por seu meio 

social.  

 É importante notar a constante referência – inclusive carinhosa – que os migrantes fazem 

a Deus para conversar sobre os riscos que lhe esperam no futuro próximo. Há aqui uma 

concepção teológica do destino, que não pode não pode ser controlado pelos próprios sujeitos. 

Especialmente, não se trata de qualquer destino numa situação ordinária, mas do destino 

imprevisível e inevitável de quem está numa situação limite. 

 Há um “pecado da ausência”, manifestado nas dores com que se despediu de seus pais, 

de sua mulher e seus filhos. O fato de ter ocultado a emigração de sua mãe, o mal-estar em ter 

recebido a benção de seu pai com tom de eterna despedida, e os efeitos de ter se afastado de 

seus filhos, que cresceriam como filhos de um pai ausente, mostram isso, e se manifestam no 

inconsciente do migrante quando ele tem uma premonição, ao atravessar uma situação de alto 

risco (cruzar o rio fronteiriço entre Guatemala e México), de que seu filho mais novo lhe 

chamava. 
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 Na ideia da presença-ausência ou dupla ausência, o migrante se afasta da sua terra natal 

e continua ali presente, e se faz presente na sociedade receptora sem que passe a integrá-la. 

Aqui, há uma diferença, pois, se, do lado da sua terra natal, há uma presença-ausente, do lado 

do trânsito há uma ausência-ainda-não-presente, que reflete, do lado da terra natal, não como 

presença-ausente, mas como desaparecimento. O migrante desaparece e só volta a aparecer 

quando e se, depois de cruzar exitosamente a fronteira com os EUA, faz a ligação dizendo que 

conseguiu passar. No caso de Mario, ele ligaria imediatamente antes de passar a fronteira, pois 

acreditava que aquele seria o momento mais perigoso da travessia. 

 O relato de Mario dá mais significado ao encontro simbólico, impossível e reflexivo das 

mães que buscam seus filhos com os filhos que deixaram suas mães. É reflexivo, porque as 

mães veem nos migrantes seus filhos, e os migrantes veem nelas suas mães. Ambos estão numa 

viagem percorrendo o país, sendo que as mães andam nos rastros de seus filhos, e os migrantes 

não sabem se alguém andará nos seus rastros. No trabalho de campo, isso foi expresso também 

em outro momento, quando, em Tierra Blanca, estado de Veracruz, em uma das regiões mais 

perigosas da rota, testemunhei a despedida emocionada entre um migrante qualquer e uma mãe 

qualquer, que naquele momento deixaram de ser quaisquer e encontraram uma identidade 

recíproca. Ele desejava que ela encontrasse seu filho, sabendo que provavelmente isso não 

aconteceria; ela desejava que ele concluísse sua viagem, sabendo que isso provavelmente não 

aconteceria. 

  

2.2. José e Maria na rota migratória: o significado da solidariedade 

 

 Conta a narrativa bíblica que José e Maria era um casal pobre, que viajava para Belém, 

para um recenseamento, quando Maria deu à luz Jesus, em um estábulo às margens da cidade, 

e, após a visita dos magos, tiveram de fugir para o Egito, quando o rei Herodes ordenou a morte 

de todos os bebês recém nascidos. A Sagrada Família empreende então uma travessia, nas piores 

condições e pedindo ajuda e hospitalidade por onde passavam.  Esse episódio deu a Maria as 

representações e Virgem do Egito, Nossa Senhora do Desterro, dos Exilados e Mãe dos 

Migrantes. 

 No livro de Mateus, Capítulo 25, aparece a dimensão da solidariedade e da hospitalidade 

simbolizadas com a encarnação de Jesus nos mais pobres e desamparados. Quando, no Último 

Julgamento, “todos os povos da terra” forem reunidos diante de Jesus, ele separará aqueles que 

terão o Reino dos Céus, aqueles que o acolheram (BÍBLIA SAGRADA, 1990, p. 77): 
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Pois eu estava com fome, e vocês me deram de comer; eu estava com sede, e 

me deram de beber; eu era estrangeiro, e me receberam em sua casa; eu estava 

sem roupa, e me vestiram; eu estava doente, e cuidaram de mim; eu estava na 

prisão, e foram me visitar. 

 

 E, quando lhe perguntam como saberão se fizeram isso, Jesus responde: “Eu garanto a 

vocês: todas as vezes que vocês fizeram isso a um dos menores de meus irmãos, foi a mim que 

o fizeram”. 

 O significado expresso por essa passagem vai além da crença religiosa, expressando 

uma dimensão da solidariedade que aparece especialmente em situações limite. Ela se coloca 

como elemento fundamental para compreender meu objeto de pesquisa, pois aparece como 

contraponto aos sofrimentos e privações enfrentados pelos migrantes. 

 No dia em que a Caravana de Mães chegou ao Refúgio Hermano Migrante San José, ali 

estavam José, de 36 anos, e Maria, de 27, levando seu bebê de apenas 6 meses de idade, 

aguardando o momento de seguir viagem para os Estados Unidos. Como a área aberta do 

albergue estava muito movimentada, a entrevista ocorreu num dos dois pequenos cômodos da 

casa, onde colchonetes dividiam o espaço com grandes sacos de doações, e os migrantes com 

mais necessidade de descanso procuravam um lugar mais escuro e calmo para descansar. 

 Eles já tinham vivido antes nos EUA. José fora primeiro, em 2008, pelo trem. E 11 

meses depois Maria foi para viver junto com ele. Demorou, porque estava muito difícil para 

passar e ela foi se tardando na fronteira até ter condições. Ela passou por Sonora. O seu relato 

se aproxima mais dos relatos dos brasileiros que entrevistei, correspondendo à rota mais cara, 

feita por ônibus de viagem e repousos em casas de segurança. Pergunto a ela se foi difícil: 

 

No mucho, porque vine en bus. Pero en la frontera está muy feo. Y me dio 

miedo. Porque ahí todos son diferentes. La gente anda viendo si viaja, y hablan 

muy diferente, como que ya no les importa nada, ya no tienen sensibilidad de 

lo que pasa. 

 

 Pergunto se sofreu assaltos, roubos, etc., e ela responde que o grupo de coyotes tentou 

vendê-la para outro grupo: 

 

Sí, me tocó que me querían vender. Unos polleros me llevaron y me querían 

vender a otros, y yo no sabía. Me estaban mandándome con otra persona, y 

ellos iban a cobrar por mí. Y pues cuando yo me di cuenta, yo me fui de ahí, 

y me amenazaron. Yo no sabía que me estaban haciendo esto, después yo vi, 

me volteé a hacer mis cosas y buscar que otra persona me mandara, y después 

ya no querían que yo me fuera. Decían que no, que ya habían gastado mucho, 

y que tenían que reclamar ese dinero, me estaban amenazando.  
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 Para escapar, ela foi guiada por um senhor que haviam conhecido anteriormente nos 

Estados Unidos, que a levou com segurança até o outro lado. Só então José soube do que havia 

acontecido. 

 Justamente quando estávamos comentando que, em regiões de fronteira, onde ninguém 

se conhece, as pessoas são mais indiferentes, a entrevista é interrompida por um migrante que 

vai ao cômodo perguntar se pode se deitar ali, porque vem doente. 

 

[Migrante] Permiso a ustedes, disculpa ¿donde puede quedarse así como uno 

que he venido enfermo? 

[Maria] ¡Sí! Ahí te puedes acostar en una cama, sí. 

[José] Sí, mi camarada, les voy a decir que para que te den alguna vitamina o 

algo. 

[Migrante] Pues ya tomé vitamina, lo que pasa es que vengo en la calle, 

durmiendo en la calle, mi cerebro no me cae bien. 

[María] ¡Sí, ahí en la cama acuéstese! Ahí en esta cama que está en la 

siguiente. 

[Migrante] Ok. ¿En ésta? 

[María] Sí. 

[Migrante] Ahí para cooperar los compas sí me dieron pastillas. 

[José] Porque tiene que reforzar. 

[Migrante] Aquí me acuesto y me despierto para comer. Gracias. 

 

 Depois de alguns segundos em silêncio, continuo a entrevista, pedindo para continuarem 

o relato. Nos EUA, estiveram trabalhando numa companhia de limpeza. Sempre eram 

mandados juntos. Foram deportados por estar dirigindo sem a licença de motorista. Depois de 

três anos vivendo em El Salvador, estavam desempregados decidiram fazer a travessia 

novamente, desta vez com a família unida. 

No vale, ya. Pusieron dólares, el país está dolarizado, ya le pagan así cinco dólares, el día. Y cinco 

dólares no funciona, para que des a una familia. Una comida así bien simple vale unos 2 dólares, 3 

dólares. 

 Começamos a falar das refeições diárias, das diferenças culturais e das semelhanças 

entre El Salvador e Brasil. Aproveitei para desejar-lhes uma viagem exitosa, que era muito 

bonito ver o casal viajando junto, e que tinham uma responsabilidade muito grande por estarem 

levando o bebê. 

 

[José] Como dicen que hay unos que dejan su familia, esposa, hijos, y gracia 

a Dios no tuvimos que hacer eso… 

[María] Porque como ya no tenía donde dejarlo. Y a la vez está bonito 

porque... 

 

 A entrevista é novamente interrompida por um jovem que leva um presente para o bebê, 

uma cinta para leva-lo nos ombros. O casal dá uma alegre risada e agradece. Seguimos 
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conversando sobre como se usava a cinta, se serviria para ele... E perguntei se não poderiam ter 

deixado o bebê com os avós (opção usada comumente quando os migrantes viajam em casal). 

 

No, mi abuelita falleció hace poco y con ella me creé. Mi abuelito también ya. 

¿Mis papás? No, mi mamá no me llevo bien con ella, y... ¿mi papá? Ni sé 

dónde... Mi mamá me dejó hace tiempo. Desde que tuve el niño no le quería 

cuidar. Me lo tuve que traer. Le decía que es difícil y a la vez es bonito porque 

anda conmigo y sé que no le falta nada. ¡Yo sé que es duro! Me decían ahí 

afuera que si pudiera pedir un deseo, ¿que pediría? Yo pediría que tuviera el 

dinero, para andarlo en el bus, y hasta allá por la frontera. Era lo único que 

pediría. Para que él no sufriera. Pero este... sí lo llevo así no le falta nada, yo 

ando con mi niño y soy feliz con mi esposo, que él es el que nos cuida. 

 

 Perguntei se iam atravessar o rio juntos. Maria explicou que José iria primeiro, e ela 

ficaria esperando, em alguma cidade próxima à fronteira, alugaria um quarto para ficar tranquila 

com seu bebê e começar a trabalhar. José mandaria uma pessoa de confiança que tem papéis de 

outra criança, para buscar o bebê e passá-lo como se seu filho fosse. E depois iria ela. Ela 

explica que essa pessoa é uma vizinha que tinha dois filhos, que saíram e se perderam. A menina 

foi levada e o menino foi morto. Ela foi quem aconselhou que viajassem com o bebê, que 

mesmo estando pobres, deveriam estar com ele. E que estivessem sempre com cuidado com o 

bebê, observando sua saúde, controlando comida para que não faltasse para ele, e por fim ter 

uma casa, ainda que fosse pobrezinha mas que fosse sua casa. E novamente nos “distraímos” 

observando o presente, e tentando entender como se usava. E novamente lanço minhas 

perguntas, naquela “intrusão sempre arbitrária” de que fala Bourdieu (2011b, p. 695), que está 

no princípio da troca desigual entre pesquisador e pesquisado. Tento conversar mais sobre como 

era viajar levando o bebê. 

 

Ahorita el niño necesita mucha atención, y yo que me enfermado también 

ahorita... Bien así cuando se juntan las enfermedades, se enferma el niño, me 

enfermo yo, se enferma él [esposo]... Andar sin pisto para comprarle el pañal... 

comprarle la leche... y acá siempre andamos rebuscados por los pañales, y la 

leche. Es eso. Y sí... aquí nos dejan donde dormir, nos dan de comer. 

 

 Uma jovem que entra no quarto e pede para acender a luz. Maria continua falando. Ainda 

que estivessem recebendo o apoio do albergue, estavam preocupados porque ali não estavam 

fazendo nada e precisavam sair a trabalhar. E ali no México se saíam para trabalhar só queriam 

se aproveitar deles, não pagavam bem. E pergunto: mas nos EUA também não é assim? 

 

En Estados Unidos, pues no. Nosotros fuimos trabajando y nos pagaban bien. 

El trabajo que nosotros hacíamos era pesado pero sí se veía el dinero. Nos 

pagaban bien. No nos explotaban, porque él trabajaba con su hermana y su 

hermana con uno que tenía una compañía de limpieza. ¡Era muy diferente la 

vida, muy diferente! Como decía una señora, allá hay unas tiendas que son de 
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1 dólar, y encuentras ropa, encuentras las cosas para el niño, encuentras cositas 

para la cocina, todas las cosas, y son nuevos, no son usados, y a 1 dólar todo 

lo que está allí, entonces pudimos llevar bastantes cosas. Y hay de todo. Y ya 

si uno compra caro es porque uno no quiere, porque puedes comprar barato y 

nuevo. Y haces la marqueta y puedes comprar lo que va ocupar la despensa. 

 

 Concordando, eu comento que o único problema era viver todo o tempo com medo de 

ser descoberto e deportado, pelo que ambos concordam: “Sí. Más que nada luego es como por 

la policía porque la policía no deporta a uno, pero cuando le agarran a uno, lo preocupa que 

vaya a llamar la Inmigración, que lo vaya a llevar a uno...” [risos]. José concorda, acrescentando 

que o problema é quando param uma pessoa na rua e fazem a investigação: “les toman datos y 

unos los dejan ir. Otros no, les toman datos y los tienen allí, investigando, y quedan detenidos 

allí, bastante tiempo”. Agradeço e encerro a entrevista. 

 As interrupções durante a entrevista demonstram algum incômodo dos informantes em 

falar de sua própria condição, além do que a entrevista introduzia alguma artificialidade naquele 

momento – ainda que eu tenha tomado todos os cuidados para minimizar tal artificialidade. 

Pesava sobre eles um julgamento social e moral sobre o fato de estarem levando um bebê para 

um processo migratório extremamente arriscado. Mesmo sem eu tocar diretamente nesse 

assunto, ele aparecia pela própria consciência dos informantes. O relato de Maria é contraditório 

ao expressar a ternura trazida pela presença do bebê e a responsabilidade decorrente da decisão 

de levá-lo. Aparece, portanto, uma nova forma do “pecado da ausência” de que fala Sayad 

(1998): a necessidade da mãe de justificar por que está levando o bebê. O migrante de qualquer 

forma precisa justificar socialmente sua conduta, seja quando deixa para trás o seu filho, seja 

quando o leva consigo. 

 Por outro lado, o relato de José e Maria revela a dimensão reflexiva da solidariedade, 

pois, ao mesmo tempo em que são apoiados de várias maneiras com a existência do albergue, 

eles acolhem aqueles que estão em situação semelhante, como o jovem adoecido que pediu um 

lugar para descansar. Essa dimensão é revelada em outros exemplos, nos grupos informais de 

ajuda mútua que os migrantes formam para seguir viagem, e especialmente para conseguir subir 

ao trem: quando os que conseguem subir com mais destreza dão a mão aos que têm mais 

dificuldades. Outra dimensão da solidariedade no caso de José e Maria, reconstruindo a 

narrativa bíblica, é o presente que recebem e que toma sua atenção durante boa parte da 

entrevista. 

 Outro aspecto da solidariedade que retoma a narrativa bíblica está no trabalho de Las 

Patronas, um coletivo de mulheres no estado de Veracruz que diariamente preparam porções 

de refeição e garrafas de água para arremessar aos migrantes que passam no trem a toda 
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velocidade, como demonstrou o filme de Pietro Tassier e López Castillo (2010). No filme Uma 

dessas mulheres, Norma Romero, dá um depoimento ilustrativo da transcendência entre a ação 

concreta e a mística religiosa: 

 

Se pararon sus compañeros en medio, y los otros comenzaron a bajarlo. Pero 

lo más bonito de todo es que cuando uno lo agarró de esta mano, el otro lo 

agarró de esta mano, y lo fueron bajando como Cristo, crucificado. Los otros 

le cayeron a los pies y se los juntaron y los fueron bajando, poco a poco, y era, 

un negro, era un negro, y ver esa esa expresión, esa pintura, esa imagen nunca 

se la voy a borrar, porque para mí fue la imagen que yo necesitaba ver para 

saber qué era lo que yo podría hacer por los migrantes. Ver esta expresión dice 

yo: "Ay Señor, ahí estás tú. Ahí estás tú, eres tú el que estoy defendiendo, en 

esa fe, y eres tú el que necesita de mi ayuda e yo estoy para servirte". 

 

 Compreender como a crença religiosa, a partir da dimensão da solidariedade e da 

hospitalidade como elementos necessários de uma missão de vida destinada a servir ao ser 

absoluto, revelou-se como aspecto fundamental da pesquisa de campo, que não pode ser 

esgotado nos objetivos desta tese. A narrativa bíblica que identifica o símbolo de Jesus com os 

mais pobres e oprimidos se aplica de maneira integral ao fenômeno da migração de trânsito 

pelo México, ao mesmo tempo em que fundamenta a crença de boa parte dos que se solidarizam 

com os migrantes. 

 

2.3. A elghorba hondurenha 

 

 No segundo dia em que eu estava acompanhando a caravana, após passar por Tierra 

Blanca, paramos na cidade de Coatzalcoalcos, também no estado de Veracruz. Diferentemente 

de outras cidades, ali a assistência aos migrantes pelo trabalho pastoral da Igreja era feito 

debaixo de um viaduto na região central da cidade, já que a Igreja local, por algum motivo, não 

hospedava os migrantes. Esse viaduto era o local onde, ao longo dos anos, os migrantes iam 

espontaneamente buscar repouso. Depois foi que voluntários passaram a servir ali o café da 

manhã para apoiar os migrantes. 

 Ficamos muito tempo no local. As mães dispuseram suas centenas de fotos no chão, os 

padres e os ativistas fizeram várias falas no megafone denunciando a problemática, mostrando 

às mães que era possível encontrar seus familiares, e expondo as autoridades locais, 

responsabilizadas pela situação particular de violência naquela região, onde os agentes oficiais 

eram apontados por estar mancomunados com o crime organizado e havia um número elevado 

de jornalistas assassinados. Havia no local também muitos migrantes, e, como o lugar era 
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aberto, suas idas e vindas eram constantes. As mães também tomaram a palavra, uma após a 

outra, para pedir que seus filhos se apresentassem à caravana.  

 

- Que se comunique aquí a la caravana, porque aquí andamos las madres, 

principalmente yo que soy su madre. ¡Hijo yo te quisiera ver! Pues venga acá, 

que aquí andamos buscándote. Yo quisiera que vinieras hijo, yo te quiero ver 

y si estás aquí en Veracruz, pues ven acá. Solamente eso. 

- Soy Dorca Espinoza Vásquez, vengo de Honduras busco a mi hijo Alberto 

Espinoza Vásquez, quien desapareció hace diez años en la ciudad de Tuxtla 

Gutiérrez. ¡Espero, por medio de esto, que por favor si me esté escuchando, 

que se comunique con la caravana, porque lo quiero ver! Estoy desesperada y 

sólo una madre le puede comprender como estoy.  

 

 Uma mãe salvadorenha que tinha fortes indícios de que sua filha fora sequestrada para 

servir à exploração sexual, e inspirada pelo fato de que outras mães, na mesma caravana, haviam 

encontrado seus filhos (um dos encontros havia sido poucas horas atrás em Tierra Blanca), 

assegurou ter visto sua filha por ali, de costas, e saiu insistentemente a procurar por ela nos 

arredores. Ela assegurava que em volta daquele mesmo viaduto havia várias casas de 

prostituição, e que seguramente sua filha estava em alguma delas. Mas a busca restou 

infrutífera. 

 Um pouco afastado do aglomerado de pessoas, cuidadosos, estava um grupo de cinco 

jovens, entre 19 e 23 anos. Eles vinham na rota migratória desde Honduras e estavam buscando 

apoio para voltar ao seu país. Buscaram agentes do Grupo Beta, uma divisão da autoridade 

migratória mexicana destinada a resgatar migrantes em situação de vulnerabilidade. Levavam 

16 dias de viagem e ainda não tinham se comunicado com seus familiares. Alguns eram casados 

e tinham filhos. Chegaram até a quarta série dos estudos, quase não tiveram ajuda de seus pais, 

porque sempre tiveram que trabalhar no campo. Saíram de Honduras com um total de 3500 

Lempiras (182 dólares). Na Guatemala, às duas da madrugada, próximo à fronteira com o 

México, foram roubados por ladrões e pela polícia, e também em Tenosique, já em território 

mexicano. Sem o dinheiro para pegar ônibus, tiveram de caminhar desde a fronteira até 

Palenque, um trecho de aproximadamente 130 Km. Por quê decidiram vir? O que encontraram? 

 

- Por la necesidad, por la economía... para que en el futuro pueda tener algo... 

de uno. Hacer nuestro futuro acá. No quisiera, pero se hubo un revés.  

- No esperábamos esto, pero... ya pensamos en regresar. Porque... está muy 

feo aquí. Pues el peligro que hay aquí... no recomendamos que nadie venga. 

Vamos decirle a nuestros compañeros que no vengan para acá, porque está 

muy peligroso... Y porque trabajamos allá! En nuestras tierras. 
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 Perguntei a este último se tinham familiares nos EUA, e sim tinham alguns. Perguntei o 

que diziam esses familiares: “Allá nomás lo dejan que nos vengamos, que hay trabajo, pero... 

uno no sabe pues. Uno se anima porque allá la vida no se queda”. 

 Perguntei aos outros, que estavam calados, o que poderiam dizer. 

 

Esto. No, porque no está fácil de caminar para adelante, porque hay mucho 

peligro y arriesgarse no es bueno. Mejor es regresarnos p’atrás, porque 

estamos más seguros que seguir más para adelante no está muy seguro. Vamos 

decididos a trabajar y... y sí no está fácil allá por la economía, pero... vamos a 

buscar maneras cómo, porque no creo que este fácil seguir p’adelante.  

 

 Perguntei ao outro o que ia fazer ao regressar, se teria condições de estudar. 

 

- Bueno, casi no tuve ayuda de mi padre, y llegué hasta el cuarto grado. Y 

éste... prácticamente el campo es que trabajo. Y no es lo suficiente para dar a 

uno... porque también como joven que soy llevo con mi esposa y... como la 

tengo llevamos solos... 

- Seguir p’adelante, no sabe lo que les puede pasar y... 

- Y es responsabilidad de uno pues... 

- Por esto vamos a regresar y trabajar en el campo pues. 

 

 A entrevista foi acompanhada por Karen, uma ativista da Pastoral de Mobilidade 

Humana de Honduras, onde coordena uma comissão encarregada de assistir pessoas com 

deficiência. Em uma longa conversa, ela relatou como via o problema dos jovens que insistem 

em deixar o país. Seu relato traz elementos tão relevantes que eu resolvi chamar esse fenômeno 

de elghorba hondurenha, fazendo referência às semelhanças com o trabalho de Sayad (1998) 

sobre a obsessão pela migração como uma construção social e a questão da terra de exílio. 

 

Son jóvenes y están asustados porque realmente les habían pintado el camino 

de manera diferente. Les habían dicho que les daban comida, que había lugar 

para hospedarse, donde quedarse durmiendo, que había albergues, que no se 

preocuparan. Que de una u otra manera ellos iban a llegar a Estados Unidos. 

Lamentablemente ellos han visto muchas cosas que les ha atacado. Que los 

tienen llenos de miedo. Me dijeron que hace cinco días les mataron a tres 

hondureños, los torturaron, y los habían matado. Y otro muchacho hacen unos 

días cayó del tren y su cuerpo fue partido en dos. Entonces son cosas que ellos 

nunca imaginaron que iban a conocer e iban a mirar. Entonces los llenan de 

miedo, porque ellos dicen “soy joven, tengo mi familia”, tal vez no tienen 

hijos, pero tienen sus papás, sus mamás sus hermanos. Y vinieron arriesgar su 

vida por un sueño que en la verdad es una pesadilla. Ya con esto que han visto 

mejor se quieren retornar al país. Porque realmente esto está bien difícil, bien 

difícil. Yo les decía a ellos que sí que tuvieran cuidado, que no se confiaran, 

porque también esa es otra de las consecuencias de que ellos son violentados 

en sus derechos porque se confían demasiado, son jóvenes, sin experiencia, se 

dejan guiar por cualquier persona, que los engaña, entonces de una u otra son 

violentados sus derechos humanos, ellos se están exponiendo a las 

consecuencias de la ruta migratoria. Entonces aún en ese tema en ese sentido 

hay que trabajar mucho con la sociedad hondureña, mayoría con los jóvenes 
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porque allá sacan el sexto [série escolar] y su siguiente paso es estar en México 

para llegar a los Estados Unidos. No se dedican a estudiar, porque no hay 

oportunidades, no hay educación tampoco, no pueden ir a estudiar porque 

dependen de algún tipo de ayuda para poder terminar sus estudios entonces lo 

más fácil es venirse para acá porque también trabajan sus tierras, viven en 

zonas rurales, pero cuando producen, no pueden vender, porque se los quieren 

pagar a un precio muy bajo. Entonces tampoco hay trabajo de campo para 

ellos, porque no les lo que ellos realmente han invertido, el tiempo, el dinero, 

entonces, no ven otra opción ellos que poder migrarse para Estados Unidos y 

poder ofrecer una mejor calidad de vida a sus papás, y a sus hermanos y sus 

familias. 

 

 Perguntei então o que dizem os que já estão nos EUA para os jovens de Honduras. 

 

¡Te digo que ellos también hacen mal porque no cuentan la realidad! La 

mayoría de los hondureños que están en Estados Unidos se van a esclavizar 

allá. Van a trabajar, a trabajar, a trabajar, no tienen tampoco la accesibilidad 

de poder ir a salir, como en su país, de poder compartir con sus familias, 

porque también son personas que no están legales pues, también son migrantes 

pues si los agarran los deportan, y los deportan así sin nada! Allí en el 

aeropuerto en Honduras, hay unos que llegan con chancletas, otros con 

calzonetas, ¡porque todo lo dejan! Todo lo que hayan invertido, lo han dejado 

allá. Se han afanado mucho en la vanidad, en el alcohol, porque es súper 

barato, unos han contado a nosotros, que “aquí la vida es loca”. Entonces ellos 

dicen “no, que bonito, quien bien es conseguir dinero”, que eso, que el otro, 

pero cuando vienen a Honduras ven la realidad, que sus casas están todavía 

pobres, que no han cuidado de sus familias, y se vuelven a arriesgan y aun así 

es más complicado, porque los tiempos ya no son iguales. Entonces de una u 

otra manera ellos venden una imagen, que es falsa. Y que la mayoría de los 

jóvenes se atraen, porque “buenos zapatos, buenas camisas, buenas chumpas” 

por mejorar a otro estilo de vida pues, pero realmente no es. No les cuentan la 

verdad. Los riesgos, las consecuencias tienen que asumir. Porque la decisión 

la tomaron ellos. ¿Entiendes? Entonces te digo que es bien complicado, 

porque ellos se exponen, cuando vienen en el camino ya ven la realidad. 

Entonces están entre dos puntos: “me regreso, o sigo, va, lo intento”. 

Entonces, ahí es una lucha para ellos porque, para voltear a su pueblo, decirles 

que “no pude”, “es burlan de mí”, “no conseguí nada”, “vine a perder mi 

tiempo”. O entonces se quedan aquí en México, a trabajar solamente para 

poder comer, para poder tener un espacio, pero no pueden ver a sus familias. 

Y poco a poco va perdiendo el amor, se van haciendo más fríos, entonces 

también no se comunican con sus familias porque les da pena, les da 

vergüenza, de que tenían un sueño y no pudieron cumplir. Pero realmente digo 

que eso no puede, que se regresen, que tengan la valentía y el coraje de decir, 

“lo voy a intentar en el país sí no pude en esta ruta”, hacer un esfuerzo para 

poder, por lo menos compartir con su familia, que no estén solos, que no anden 

pidiendo en la calle, que no se pierdan en las drogas, porque también hemos 

encontrado muchos casos de hondureños que se han metido en la droga, en el 

alcohol, por lo mismo, pues, porque han visto sus sueños frustrados, y 

prefieren tener una vida así, que volver a su país.  

 

 Perguntei o que ela sente quando percebe a expressão de um jovem que está sem vontade 

de viver e frustrado. Ela respondeu que é triste, e se sente impotente, porque, ao mesmo tempo 

que gostaria de ajudar, chamar-lhe para voltar para Honduras, eles dizem que não há condições 
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de viver. Eles também se sentem mal emocionalmente, ao ver tantas coisas, e que voltem sem 

nada, que nem o governo do México nem o de Honduras façam algo diante de tanta morte e 

tanto sequestro. Nossa conversa continua. Ela comenta que há inclusive estudantes 

universitários que se arriscam a fazer a rota, porque também não há emprego para eles e é uma 

luta trabalhar e estudar. E termina seu relato com um caso particular: 

 

Hay un caso en Honduras el año pasado, de un muchacho que estaba 

estudiando el cuarto año de Medicina, y era urbanista, y era constructor. Y él 

también ya había visto la situación de la universidad, que le pedían tantas 

cosas que no podía cubrir. E iba haciendo su casa, que humildemente, 

pobremente, iba sacando adelante. Empezaron a construir la casa pero no la 

terminaron porque él no podía conseguir un préstamo. Él se arriesgó en 

venirse para acá. Le dijo a la mamá que le había salido un trabajo en México. 

Y que iba a trabajar, y que iba a ayudar, “mira mamá, me van a pagar todo, me 

van dar el hotel, me van dar la casa, me van dar alimentación, voy a ganar 

bien”. Con eso engaño a la mamá y se vino. Él venía a hacer la ruta, pues. Él 

se había casado con una muchacha y tenía la muchacha embarazada, entonces, 

al tener la muchacha era otro gasto, que no tenía, no sabía cómo cubrir, porque 

no había trabajo. Y así vino hacer la ruta y lamentablemente a los seis días se 

perdió la vida, porque el tren lo rebató. 

 

 Por que o relato de Karla é tão importante? Porque revela o universal através do 

particular. Falando do caso de Honduras, descreve os mecanismos pelos quais o sonho da 

migração é construído socialmente nos jovens, como único projeto de vida depois que terminam 

uma fase de seus estudos. Também está presente no relato o papel das redes, quando os 

hondurenhos que já estão nos EUA dizem para os jovens que vão para lá, que há trabalho, e que 

encontrarão apoios na rota do México. Toda a boa imagem que passam da vida nos EUA cai 

por terra quando são deportados e chegam ao aeroporto de Honduras com chinelos e bermudas, 

deixando tudo para trás, mas alimentando o sonho de retornar aos EUA porque em Honduras 

encontram o mesmo estado de carências que havia deixado antes Estranham sua terra natal. 

Também fica claro no relato que o fetichismo do consumo (poder comprar roupas de marca) 

encobre o aspecto dos riscos que compreendem a travessia, e o fato de que ali nos EUA estão 

privados do contato com suas famílias. Sem ter clareza dos riscos que vão enfrentar na travessia, 

os jovens se deparam com dois caminhos: voltar ou seguir, sendo que, se voltam, terão de 

suportar a pressão social, os comentários sobre a desonra da frustração e do fracasso. 

 Diante da frustração, de não ter podido realizar um sonho, ou mesmo diante da 

mecanização da vida do imigrante, que deixa de justificar seu projeto de vida nas raízes da sua 

terra natal e na família e se torna frio e voltado apenas para o trabalho, percebe-se a 

neutralização do ser social. 
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 O mito da elghorba, relatado por Sayad para a migração da Argélia para a França, se 

repete em Honduras, com certas particularidades. A fala de que “não há trabalho” se repete em 

todos os relatos que justificam a emigração ao pintar uma terra sem oportunidades. É difícil, 

porém, para o imigrante nos EUA, perceber sua condição como um “exílio”, porque, ainda que 

estejam ali para “se escravizar”, as possibilidades de consumo e diversões fazem os imigrantes 

desejar aquela vida, principalmente os mais jovens. Isso faz com que passem a estranhar a sua 

terra natal, para a qual, em geral, não querem voltar. Mesmo estando “presos na escuridão”, 

eles continuam representando os EUA como um projeto de vida viável, e os jovens que querem 

emigrar continuam acreditando. A melancolia e a obsessão pela volta ao passado não aparecem, 

salvo quando estão diante do fracasso (como quando a rota migratória é frustrada), e então os 

jovens chegam a dizer que a única coisa que lhes resta é voltar para suas terras e trabalhar no 

campo. De qualquer forma, os sujeitos ficam enredados numa contradição em que tampouco 

veem a vida no campo como um projeto de vida definitivo, de maneira que a emigração volta 

a surgir como realidade, seja porque o sujeito tenta novamente ir aos EUA, seja porque, estando 

em Honduras, carrega consigo o fracasso de não haver realizado um sonho sempre latente. 

 Essa percepção de como funcionam os mecanismos que conformam a emigração como 

um fato social coletivo está no centro da resposta a um dos problemas desta tese, que é a 

indagação sobre o porquê de as pessoas continuarem emigrando, mesmo diante do quadro de 

violência no trânsito pelo México. 

 Diferentemente da situação apresentada por Sayad, aqui é a migração de trânsito que 

está no centro da questão. Afinal, a frustração dos cinco jovens não se referia diretamente à vida 

nos EUA, mas ainda em relação a não saber o que iriam passar na travessia. A frustração do seu 

projeto e a desonra do regresso involuntário não é devido a uma deportação, mas de uma busca, 

por parte deles mesmos, de virem à tona e pedir apoio para voltar ao seu país. 

 Os cinco jovens que entrevistei falaram pouco, precisamente pelo estado emocional em 

que se encontravam e pela frustração da qual estavam tomados. Mas suas falas deixam clara 

essa opção pela volta ao que tinham antes (o trabalho no campo e o cuidado de suas famílias). 

Ao materializar que toda a imagem que tinham sobre a viagem era falsa, os jovens se mostram 

decididos a voltar e dizer a verdade para os demais: “a experiência da realidade da emigração 

vem desmentir a ilusão e restabelecer a elghorba em sua verdade original” (SAYAD, 1998, p. 

44). 

 Será que esses mesmos fenômenos se passam também no caso da emigração brasileira 

para os EUA? É o que analisarei no próximo capítulo. 
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La Jaula de Oro 

Los Tigres del Norte 

 

Aquí estoy establecido 

en los Estados Unidos 

muchos años tengo ya 

que me vine de mojado 

papeles no he arreglado 

sigo siendo un ilegal 

tengo a mi esposa y mis hijos 

que me los traje muy chicos 

y se han olvidado ya 

de mi México querido 

del que yo nunca me olvido 

y no puedo regresar. 

 

De que me sirve el dinero 

si estoy como prisionero 

dentro de esta gran prisión 

cuando me acuerdo hasta lloro 

y aunque la jaula sea de oro 

no deja de ser prisión. 

 

Mis hijos no hablan conmigo 

otro idioma han aprendido 

y olvidaron el español 

piensan como americanos 

niegan que son mexicanos 

aunque tengan mi color. 

 

De mi trabajo a mi casa 

yo no se lo que me pasa 

aunque soy hombre de hogar 

casi no salgo a la calle 

pues tengo miedo que me hallen 

y me puedan deportar. 

 

De que me sirve el dinero 

si estoy como prisionero 

dentro de esta gran prisión 

cuando me acuerdo hasta lloro 

y aunque la jaula sea de oro 

no deja de ser prisión. 
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CAPÍTULO 3 

A EMIGRAÇÃO BRASILEIRA PARA OS EUA 

 

 

1. Construção do cenário 

 

 Assim como outros países do continente americano, o Brasil é visto mais como um país 

de imigrantes que de emigrantes (MARGOLIS, 2013). São lembrados os imigrantes europeus, 

que vieram trabalhar nas frentes agrícolas e estabelecer comunidades na segunda metade do 

século XIX, e, mais recentemente os fluxos de imigrantes vindos de outros países da América 

do Sul e também os haitianos. Isso responde pela incipiência dos estudos sobre a emigração 

brasileira, refletindo num déficit na agenda nacional, já que, como ressalta Vainer (1995, p. 43), 

“pensar nossa imigração supõe a capacidade de pensar nossa própria condição nacional como 

condição de estrangeiro – o emigrado daqui é o imigrado de lá”. A imigração e a emigração 

compreendem um só sistema de percepção do estrangeiro. 

 A partir da década de 1980, o quadro da migração líquida no Brasil começou a se 

inverter. Se é verdade que, devido à perseguição política das décadas de 1960 e 1970, muitos 

ativistas, artistas e intelectuais que deixaram o país para se exilar no estrangeiro, o cenário de 

crise econômica da década seguinte fez surgir os “exilados da crise” (ASSIS, 2002), uma massa 

crescente de emigrantes brasileiros. 

 Os fatores que desencadearam essa onda de emigração podem ser assim resumidos 

(SALES, 2008): fatores econômicos externos (crise iniciada nos anos 70); fatores econômico-

sociais internos (a “década perdida”, planos econômicos fracassados, etc.); fatores políticos 

internos (a desilusão com a chamada redemocratização); fatores culturais externos (a visão dos 

EUA como país de oportunidades). 

 Na economia brasileira, a crise dos anos 80, empurrada pela crise mundial, foi a 

cobrança do saldo deixado pelas aventuras financeiras do chamado milagre econômico. Na 

situação mundial, o efeito dominó sobre várias economias refletiu sobre o Brasil com o fracasso 

do Plano Cruzado. O período de 1987 a 1989, que Sales (2008) chama de triênio da desilusão, 

compreendeu um pico de emigração. Os anos 90 seguiram em descenso, com a passagem de 

Collor e o confisco das poupanças. Ao fator político (desencantamento com as promessas da 

chamada redemocratização) se associou à projeção ideológica dos EUA como terra de 

oportunidades. As insatisfações com a “década perdida” se manifestaram de maneira individual 

nas pessoas, provocando razões e convicções para emigrar: hiperinflação, perda do poder 
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aquisitivo dos salários, desemprego e subemprego, alto custo de vida: “emigrar tornava-se cada 

vez mais uma saída do tipo ‘não tenho nada a perder’” (MARGOLIS, 2013, p. 23). 

 Tudo isso está inserido no contexto da globalização. Ou seja, ao mesmo tempo em que 

existiram vários fatores específicos que desencadearam a onda migratória dos anos 1980, o 

Brasil deu entrada na era da globalização, onde os fluxos migrantes internacionais (imigração 

e emigração) têm lugar central. Para Patarra (2008, p. 300), esse fator vai mais além das 

consequências especificas da chamada década perdida no Brasil: 

 

Ao contrário de algumas análises conjunturais que associavam a saída de 

brasileiros à década perdida (anos 1980) ou à conjuntura do Governo Collor, 

foi se configurando uma nova questão social como inerente à nova etapa da 

globalização e que, portanto, a emigração de brasileiros tinha “vindo para 

ficar”. 

 

 O fluxo teve prosseguimento nos anos seguintes, em razão das mesmas condições – que 

vão tendo aspectos particulares em cada período – e também de razão da reprodução das redes 

sociais que foram se formando gradativamente entre os imigrantes que já estavam no exterior 

e seus laços sociais entre os que haviam ficado no Brasil. 

 Nos anos 2000, a emigração de brasileiros para os EUA continuou aumentando, e a rota 

de migração de trânsito pelo México se consolidou. Em 2005, o Congresso Nacional brasileiro 

instalou a CPMI da Emigração, e o México suspendeu unilateralmente o acordo de isenção de 

vistos com o Brasil. As notícias dos brasileiros presos pela patrulha fronteiriça dos EUA 

trouxeram à agenda política, por um curto espaço de tempo, o problema da emigração de 

brasileiros para aquele país. 

 Em 2008 os imigrantes brasileiros foram afetados com a depressão econômica nos 

Estados Unidos. Ela colocou em relevância dois processos complementares: o retorno para o 

Brasil e a aparente diminuição dos fluxos de emigração, que todavia não pode ser comprovada, 

já que a emigração se dá principalmente de forma indocumentada. 

 A crise que começou no setor imobiliário dos EUA afetou diretamente os imigrantes, 

tanto por não conseguirem pagar os juros colossais dos financiamentos, quando pelo 

desemprego (redução drástica nas oportunidades de trabalho na construção civil e na limpeza 

de casas, por exemplo) – comprovando a regra segundo a qual “se uma crise na origem é um 

dos componentes do crescimento do fluxo, uma crise no destino também provoca um retorno 

mais intenso” (SIQUEIRA, 2009, p. 147).  

 A crise foi se tornando uma bola de neve, porque, se, por um lado, as prestações das 

casas foram subindo exasperadamente, por outro lado, a perda de oportunidades de trabalho foi 
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tornando ainda mais minguadas as possibilidades de pagamento. Seguindo-se a isso, os 

imigrantes tiveram de assumir condições de vida ainda mais precárias, até decidir por fim 

retornar ao Brasil. “Todos viram seus sonhos serem frustrados, alguns conseguiram regressar e 

ter uma renda nas cidades de origem, mas a grande maioria afirma que o retorno não desejado 

torna ainda mais difícil a readaptação” (SIQUEIRA, 2009, p. 157). 

 

1.1. Dados da emigração brasileira para os Estados Unidos 

 

 O Brasil está inserido nos mapas da emigração indocumentada, embora essa questão 

não esteja colocada na agenda político-social do país da mesma maneira que está colocada em 

países como o México e países da América Central. A população brasileira residindo nos 

Estados Unidos é um dado pouco solidificado. Conforme o IBGE (2011, p. 55),  

 

O volume de brasileiros no exterior é uma das questões mais controversas 

quando o tema migrações internacionais é abordado. As cifras sobre a 

presença de nacionais vivendo no estrangeiro variam de forma significativa, 

dependendo da fonte de onde se originam as estimativas. 

 

 Para o Censo Demográfico de 2010, apenas 116.915 brasileiros estariam vivendo nos 

Estados Unidos. Esta informação, porém, é bastante limitada, pois é feita a partir das 

declarações dos familiares que ficaram no Brasil, na pesquisa por amostragem de domicílios. 

Essas limitações já eram previstas pelo IBGE (2011, p. 56) antes da divulgação dos resultados: 

 

Algumas limitações que surgem de imediato é o da possibilidade de todas as 

pessoas que residiam em determinado domicílio terem emigrado ou que 

aquelas que ficaram em território brasileiro tenham vindo a falecer. Além 

disso, pessoas que fizeram o movimento rumo ao exterior há muito tempo 

podem ser desconsideradas. A ocorrência desses fatores implica 

necessariamente na omissão de emigrantes internacionais. 

 

 A Organização Internacional para as Migrações admite as dificuldades na quantificação 

das migrações internacionais, por fatores como a migração irregular o carácter fragmentado e 

obsoleto das fontes. Utiliza informações dos censos demográficos como parâmetro para seus 

dados, mas, quando trata da emigração de brasileiros, reconhece os limites dos dados 

censitários: 

 

Levantamentos utilizando dados censitários nem sempre fornecem estimativas 

confiáveis sobre o volume de migrantes no país de destino (Goza, 2004). No 

caso do Brasil, a situação não é diferente. Ademais, como o fenômeno da 

emigração internacional é fato recente na história do país, não havia, até então, 

a preocupação especial de mensurar e controlar os fluxos de saída do território 

nacional. (OIM, 2009, p. 15) 
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 Ainda assim, persistem as dificuldades pelo fato de que os dados são estimados a partir 

de registros administrativos, excluindo, portanto, a enorme massa dos imigrantes que nunca 

figuraram numa instância administrativa. 

 A CPMI da Emigração do Congresso Nacional (2006) também reconhece os problemas 

da variação nos dados sobre brasileiros residindo no exterior, assim como as falhas nos métodos 

e a diversidade das fontes, pelo que, como parte de suas recomendações, chama atenção para a 

necessidade de os institutos oficiais qualificarem empiricamente suas informações. 

 Sobre a dificuldade em contabilizar os brasileiros residindo nos EUA, para além dos 

problemas nos métodos de contagem, Margolis (2013) acrescenta o elemento de uma 

construção identitária vaga e ambígua. A pouca visibilidade das comunidades brasileiras se 

daria ao fato de estar sua identidade diluída entre as dos “hispanos”, que são os outros latino-

americanos, o que é rejeitado pelos próprios brasileiros. Além disso, há elementos relativos que 

dificultam os laços entre a comunidade, como o preconceito de classe e região de origem, a 

desunião e a desconfiança, bem como a relativa pouca participação em organizações 

comunitárias de base devido a uma percepção da sua permanência no país como provisória - 

aspecto que Sayad (1998) relata com clarividência. 

 Diante dessas questões, a estimativa mais completa – e mais utilizada pelos 

pesquisadores e autoridades que trabalham o tema – é feita pelo Ministério das Relações 

Exteriores (MRE), que, a partir de 2008, passou a divulgar a publicação “Brasileiros no mundo 

– Estimativas”. Os dados são feitos a partir de estimativas fornecidas pela repartição consular 

brasileira de cada país, não contando apenas com registros administrativos, mas com 

levantamentos de organizações não-governamentais e pesquisas conduzidas pela mídia. Em 

razão da variabilidade desses dados, a publicação de 2008 fornecia a maior e a menor 

estimativa, bem como as estimativas dos postos (embaixadas e consulados) a partir dos registros 

administrativos. Com esse método, a maior estimativa de brasileiros residindo nos Estados 

Unidos ficou em 1.528.307, e a menor estimativa em 872.715. A estimativa dos postos ficou 

em 1.278.650. Os Estados Unidos são o principal país de destino dos emigrantes brasileiros, 

respondendo por uma fração entre 40,90% e 42,37% do total de brasileiros residindo no 

exterior. 

 Na segunda edição da publicação, o MRE (2009), embora contando com o mesmo 

método, passou a trazer apenas uma estimativa para cada país. O número de brasileiros nos 

Estados Unidos era de 1.280.000, representando 42% do total de brasileiros no exterior. Embora 

o número seja sensivelmente menor que a maior estimativa de 2008, não há elementos 
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suficientes para fazer uma evolução comparativa dos dados. A própria publicação ressalta que 

os dados não são diretamente comparáveis com os dados da edição anterior. 

 A terceira edição (MRE, 2011) apresenta 1.388.000 brasileiros residindo nos Estados 

Unidos, 44,44% do total de brasileiros no exterior. No ano seguinte o número foi estimado 

1.066.559, ou 41,87% do total de brasileiros no exterior (MRE, 2012). 

 Há muitas limitações à análise estatística dos dados apresentados, por se basearem 

métodos diversos de constatação, estimativas variáveis e por não haver um critério de 

comparação entre os dados de cada ano. Além disso, o próprio MRE (2012) faz a ressalva de 

que grande parte dos brasileiros se encontram em situação migratória irregular e evitam 

submeter-se a sondagens e censos, ou mesmo matricular-se nas repartições consulares. Em 

2006, 55% dos brasileiros no exterior se encontravam em situação migratória irregular 

(MARINUCCI, 2008); Os brasileiros indocumentados nos EUA representavam 57,4% do total 

de imigrantes brasileiros em 2004 (SIQUEIRA, 2009) e 63% em 2007 (MARGOLIS, 2013). 

 Ainda assim, os dados são significativos, pois expõem que os Estados Unidos são o 

principal destino dos emigrantes brasileiros, e indicam que a população brasileira residindo nos 

EUA permaneceu volumosa após a crise de 2008, não houve uma redução drástica dessa 

população, como se poderia artificiosamente deduzir. 

 Em relação ao total da população brasileira, pode ser considerado um número ínfimo 

(aproximadamente 0,53% da população), o que contrasta com dados de países mais marcados 

historicamente pela migração para os Estados Unidos. Por exemplo, os 12.951.000 mexicanos 

residentes no EUA perfazem 10,8% da população do país de origem, e os 930.000 

guatemaltecos e 551.000 hondurenhos perfazem 6% da população dos respectivos países de 

origem. Porém, tomando-se o número absoluto de brasileiros residentes nos Estados Unidos, 

pode-se considerar uma população significante, superior ao número de hondurenhos ou 

guatemaltecos, por exemplo. O Brasil pode ser considerado sim um país de emigração, como 

mostra Margolis (2013, p. 29): 

 

Deixar o Brasil – para tentar uma vida melhor em outro país – não é mais uma 

decisão isolada, tomada por alguns indivíduos ou um pequeno grupo de 

pessoas. Ao contrário, é uma tendência social. Embora a emigração atinja 

apenas entre 1% e 2% dos cerca de 200 milhões que compõem a população 

do Brasil, isso significa um deslocamento de um grande número de pessoas. 

 

 Outro indicador relevante é o saldo migratório (também chamado de migração líquida), 

tomado pela subtração do número dos que saíram pelo número de pessoas que entraram num 

país – com carácter migratório – em um determinado período. Se o saldo migratório de um país 
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é negativo, significa que saíram mais pessoas que entraram. Esse indicador é importante para 

caracterizar o perfil de um país, o papel que desempenha nos fluxos migratórios mundiais (se é 

um país de recepção ou de envio de migrantes). Dependendo do montante negativo, o dado 

pode revelar uma diáspora populacional. Há países que tanto recebem quanto enviam migrantes 

na mesma intensidade. Nesses casos, o saldo fica próximo de zero. 

 O saldo migratório do Brasil tem se mostrado negativo desde a década de 80, o que 

mostra que o país passou definitivamente, de um país de imigrantes, para um país de emigrantes. 

Abaixo seguem os saldos migratórios do Brasil a cada 5 anos, de 1982 a 2012: 

 

1982 1987 1992 1997 2002 2007 2012 

- 16000 - 92000 - 99.999 - 100002 - 499999 - 499999 - 190000 

Fonte: The World Bank Group, 2014. Disponível em: 

<http://data.worldbank.org/indicator/SM.POP.NETM/> 
 

 Verifica-se que o saldo migratório atingiu seus pontos mais altos em 2002 e 2007. No 

ano mais recente (2012), ainda que tenha havido uma queda substancial, segue superior ao saldo 

de 1997. O fato é que um número relevante de brasileiros continua optando por viver em outro 

país, apesar do mito de que o Brasil seria um país de imigrantes. 

 

1.2. Perfis do emigrante brasileiro 

 

 A emigração brasileira para os EUA é predominantemente indocumentada, e faz parte 

de uma onda migratória com contexto histórico próprio, seja pelos fatores mundiais – a 

migração internacional como fenômeno essencial da globalização, no determinado contexto da 

crise do capitalismo e da reestruturação produtiva (PATARRA, 2005) – seja pelos fatores 

internos – surgimento das redes de migração laboral a partir da década de 80. 

 Os brasileiros decidem morar fora do país por várias razões. Entre elas estão o estudo 

ou atividade acadêmica, o exercício de ministério religioso, a atividade artística, o desempenho 

de trabalho altamente qualificado, a realização de negócios de alto valor. Todas essas razões, 

porém, são minoritárias em relação à razão predominante e que desencadeou a onda migratória 

a partir dos anos 80, que é o progresso econômico ao preencher uma fração do mercado de 

trabalho estadunidense formada para os trabalhadores sem qualificação e estrangeiros. Faz parte 

dessa mesma lógica a pessoa que viaja para se juntar a um membro da família que já está 

trabalhando nos EUA. Este é, portanto, o perfil de emigrante que mais se enquadra no objeto 
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desta tese, e que confirma a percepção de Sayad (1998) de que a condição de imigrante e 

trabalhador sem qualificação coexistem na mesma pessoa. 

 Embora não haja dados oficiais, há várias construções de perfis dos emigrantes 

brasileiros, a partir de pesquisas acadêmicas (SIQUEIRA, 2009; MARGOLIS, 2013; BRAGA 

MARTES, 1999) e da análise de registros administrativos de pessoas deportadas ou inadmitidas 

(MARINUCCI, FARIAS e SANTIN, 2009). Em 2009, o CEAM/UnB e o CSEM analisaram 

37.079 questionários de brasileiros deportados e inadmitidos, tomados pela Polícia Federal 

entre 2003 e 2008. O pico de repatriações (71,3%) foi nos anos de 2004 (13.276 questionários) 

e 2005 (13.156 questionários). 

 Em relação à condição socioeconômica no seu local de origem, Margolis (2013) aponta 

uma variação entre as primeiras levas de emigrantes nos anos 80 e as que foram chegando 

depois, devido ao comportamento das redes sociais: elas amadurecem e se expandem, de modo 

que cada migrante que vai provoca uma redução dos custos (econômicos e sociais) para um 

emigrante futuro. Isso produz um fenômeno interessante, que é a diversificação dos perfis 

socioeconômicos: as redes “ajudam a criar um perfil demográfico do migrante que passa a 

refletir, cada vez mais, a população do lugar de origem” (MARGOLIS, 2013, p. 66). Essa 

diversificação foi constatada pelos autores que analisam o histórico da emigração em 

Governador Valadares (ASSIS, 2002), já que primeiro foram os “pioneiros”, e depois o fluxo 

se massificou. 

 A comunidade imigrante, enquanto se diversificava, reproduzia as contradições sociais 

e preconceitos, inclusive regionais, que existem dentro do Brasil. Assim, Margolis (2013) relata 

o preconceito de paulistas e cariocas, auto-representados como sofisticados, em relação aos 

mineiros e goianos, representados por eles como caipiras. As diferenças de classe social “têm 

como referência divisões que já existem no Brasil: práticas do passado são recontextualizadas 

e papéis sociais são criados para seguir hierarquias sociais preexistentes que determinam as 

posições ‘inferiores’ e ‘superiores’” (BRAGA MARTES apud MARGOLIS, 2013, p. 208). 

 Dentro de um certo grupo de migrantes que desempenham uma mesma atividade, 

normalmente marcada pelo status migratório irregular, nota-se um relativo nivelamento devido 

a todos suportarem em comum as vicissitudes da condição de imigrante. 

 Os níveis de solidariedade dentro da comunidade brasileira alternam entre um 

individualismo que forma um discurso de desunião e desconfiança e uma união reforçada por 

frequentarem as mesmas igrejas, por associações informais com base em interesses econômicos 

comuns e também por organizações de base comunitária. Em que pese a “ladainha de 
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reclamações, a maioria esmagadora conta com o apoio mútuo para suplantar os múltiplos 

obstáculos da vida de imigrante” (MARGOLIS, 2013, p. 26). 

 Quanto às regiões de origem, há uma variação histórica. Nos primeiros fluxos, a maioria 

dos migrantes eram mineiros, seguidos de paulistas e cariocas. Outros estados do sudeste e sul, 

como Espírito Santo, Rio Grande do Sul e Paraná, também apareciam, e destacando-se, de 

maneira especial, a cidade de Criciúma, em Santa Catarina. Ao final da década de 90 e durante 

os anos 2000, o fluxo se diversificou. Os mineiros, que eram 40%, passaram a ser não mais que 

um quarto, e ganharam espaço as pessoas vindas do centro e norte do país: Goiás, Bahia, 

Roraima e Rondônia. 

 Nos questionários da Polícia Federal (CAMPOS; VASCONCELOS, 2009), 36,5% eram 

nascidos em Minas Gerais, 12,6% em Goiás, 8,2% em São Paulo, 7,6% no Paraná, 5,6% no 

Pará e 4,1% do Espírito Santo. Quanto ao estado de residência antes da emigração, a tendência 

se repete: 38,9% de Minas Gerais, 14,9% de Goiás, 11,1% de São Paulo, 7% do Paraná, 5,1% 

do Espírito Santo e 2,5% do Pará. 

 Com os dados por cidades, é possível identificar cidades que se tornaram polos de envio 

de migrantes – o que acaba ficando obscurecido na tomada de dados por unidade da federação. 

Assim, 3,8% eram nascidos em Governador Valadares, 3,5% em Goiânia, 2,7% em São Paulo, 

2,4% em Belo Horizonte. Interessante a participação da cidade de Anápolis, em 1,2% dos 

questionários. Quanto à cidade de residência antes de emigrar, a informação é reveladora: 

Goiânia, com 6%, supera Governador Valadares, com 4,5% dos questionários. A cidade de São 

Paulo aparece com 3,8%, e Belo Horizonte com 3,2%. 

 Volto a destacar, aqui, que os dados se referem a uma série histórica de 37.079 

questionários de deportados e inadmitidos tomados entre 2003 e 2008, sem distinção dentro 

desse período. A constatação de que Goiânia supera Governador Valadares quanto à última 

residência do migrante deve ser tomada como uma tendência relativa a uma das fontes de dados 

consultadas. Além disso, não se trata de uma proporção relativa à população total do município, 

mas sim relativa aos demais municípios que constam dos relatórios. Nesse método, municípios 

de pequeno porte voltados quase integralmente à emigração tendem a ficar obscurecidos, pois 

podem ter um baixo número absoluto ainda que tenha uma elevada proporção de emigrantes 

sobre a população total. Até mesmo a cidade de Criciúma-SC, um dos mais importantes pólos 

de envio de migrantes aos EUA, fica obscurecida nesse dado. 

 Baseados nos dados do Censo Demográfico de 2010, Siqueira e Santos (2012) mostram 

que os municípios de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Goiânia, Curitiba e Salvador, 

nessa ordem, superam Governador Valadares, em número absoluto de emigrantes 
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internacionais. Porém, em números relativos à população total do município, o Censo evidencia 

que “todos os dez municípios com maior proporção de emigrantes internacionais – considerando o 

número de imigrantes por grupo de mil habitantes – se localizam nas proximidades de Governador 

Valadares” (SIQUEIRA; SANTOS, 2012, p. 29). Sobrália é o município que possui o maior número de 

emigrantes por mil habitantes (88,85), sendo seguido por São Geraldo da Piedade (67,67) e Fernandes 

Tourinho (64,69). Sardoá, Gonzaga, Nova Belém, Santa Efigênia de Minas, Goiabeira, Conselheiro Pena 

e Engenheiro Caldas completam a lista de municípios. 

 Outro marcador de região é a separação cidade-campo – que também sofre alteração ao 

longo da consolidação dos fluxos. Se os primeiros migrantes vinham de centros urbanos, os 

anos seguintes tiveram uma presença maior de pessoas de regiões rurais, o que põe em cheque 

a visão de que as pessoas primeiro fariam o circuito da migração interna (do campo para a 

cidade) para depois sair do país. 

 Em relação ao gênero, também há uma mudança com o processo de consolidação das 

redes. Os primeiros migrantes eram homens, jovens e solteiros (ASSIS, 2002; MARGOLIS, 

2013). Com o tempo, pais de família também iam, quando a migração já era tratada como uma 

estratégia familiar de ampliação da renda. As primeiras mulheres emigrantes iam com seus 

maridos ou iam depois para juntarem-se a eles, na perspectiva da reunificação familiar. Nos 

anos 90 as mulheres começam a ir de maneira autônoma, sendo a maior parte solteiras, 

divorciadas ou viúvas. Por fim, observaram-se mudanças nos papéis sociais de gênero e 

conflitos interfamiliares decorrentes dessas mudanças. As mulheres assumem o protagonismo 

do projeto migratório, se servindo melhor das redes de parentesco (SIQUEIRA, 2009). As 

mulheres têm seu capital social aumentado após a migração, conquistam independência 

financeira e assumem papéis diferentes na relação com o homem, inclusive na distribuição das 

tarefas domésticas (MARGOLIS, 2013). 

 Em 2004, 48,9% eram homens, e 51,1% eram mulheres. 61% eram casados e 58% 

estavam na faixa etária entre 20 e 40 anos (SIQUEIRA, 2009). Nos questionários da Polícia 

Federal (CAMPOS; VASCONCELOS, 2009), 68,2% eram mulheres. Em relação às faixas 

etárias, 52,1% tinham entre 18 e 29 anos e 30% tinham entre 30 e 39 anos, ou seja, 82,1% eram 

jovens e adultos em idade economicamente ativa. 

 Em relação às atividades laborais exercidas pelos imigrantes brasileiros, incide também 

marcadores de gênero. A atividade por excelência das mulheres é o chamado house cleaning 

(limpeza de casas), juntamente com outras atividades domésticas, como cuidadoras e babás. O 

house cleaning tem características distintas das faxinas no Brasil. Primeiro, porque há toda uma 

hierarquia e estratégia de ascensão profissional através da negociação de casas entre as 
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trabalhadoras, com a formação dos schedules (listas de clientes), que indicam qual o seu nível 

de sucesso profissional e dá a algumas a oportunidade de passar de trabalhadoras a 

administradoras (as que alcançam um grande schedule têm condição de delegar casas a outras). 

Segundo, porque a relação entre dona (ou dono) da casa e limpadora, nos EUA, assume, em 

geral, um carácter distinto da relação no Brasil – mais impessoal e assegurando à trabalhadora 

que pudesse fazer o seu trabalho rapidamente, sem ficar à disposição do patrão, permitindo 

limpar várias casas num só dia. 

 Quanto aos serviços exercidos pelos homens, há uma diversificação, embora a maior 

parte esteja relacionada à construção civil: montagem e manutenção de casas e jardinagem. Em 

outras regiões, predomina o trabalho em restaurantes. A atividade predominante varia conforme 

a região: 

 

São lavadores de pratos, atendentes de saúde domiciliares, faxineiros de 

escritórios e pintores de parede em Boston; paisagistas em Danbury, 

Connecticut; vendedores ambulantes, garçons de restaurantes e motoristas de 

carros de aluguel em Nova York; e lavadores de automóveis e manobristas no 

sul da Flórida. (MARGOLIS, 2013, p. 43) 

 

 Na amostragem de Siqueira (2009), sem distinguir o gênero, 27% dos imigrantes 

trabalhavam na construção civil, 16,3% como house cleaner, 12,1% como baby-sitter (babás), 

9,5% em delivery (entregadores). A maioria (58,9%) trabalhava de 6 a 10 horas por dia e 33% 

tinha dois empregos. 

 

2. Estudo de caso: a região de Governador Valadares 

 

 Ainda que a emigração brasileira tenha se espalhado por todo o país, a região de 

Governador Valadares, no leste de Minas Gerais, é paradigmática quanto à emigração, 

especialmente para os EUA (SIQUEIRA, 2009; MARGOLIS, 2013; SALES, 2008; PATARRA, 

2005; ASSIS, 2002). 

 No planejamento de minha pesquisa, resolvi concentrar minha atividade de campo no 

Brasil nessa região, tomada como um ambiente integral de investigação. Compreendendo a sua 

caracterização socioeconômica, eu poderia formular uma explicação sistemática sobre as causas 

da emigração. Além disso, ao contrário do restante do país, a migração internacional está 

presente, de maneira central, nos ambientes acadêmico e político. 

 Em certas localidades, pelo comportamento próprio das redes sociais, forma-se uma 

“cultura de migrar para o exterior” (MARGOLIS, 2013), que integra a representação dessa 

localidade. Isso aconteceu em Governador Valadares: 
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Devido ao grande fluxo de valadarenses para o exterior, principalmente para 

os Estados Unidos, a emigração extrapolou as vidas dos emigrantes, passando 

a fazer parte da vida cotidiana da cidade [...] Além disso, não é raro encontrar 

duas senhoras conversando num supermercado sobre os filhos que estão nos 

Estados Unidos - se casaram ou não, como vai o trabalho, os dólares - como 

se emigrar fosse uma experiência “natural”, como se os Estados Unidos não 

fossem a 8.000 milhas de distância. (ASSIS, 2002, p. 11) 

 

 O município de Governador Valadares, situado no leste de Minas Gerais, é parte da 

Microrregião de Governador Valadares e da mesorregião do Vale do Rio Doce. Possui uma 

população de 263.689 habitantes e uma densidade demográfica de 112,58 habitantes por km2. 

É o polo urbano da microrregião e também de outras microrregiões colindadas, como a 

microrregião de Guanhães, onde estão os municípios de Gonzaga, Sardoá e Santa Efigênia de 

Minas, três municípios marcados pela emigração e por episódios de violência contra migrantes 

e que possuem carácter predominantemente rural, com densidade demográfica de 28,28, 39,42 

e 34,86 habitantes por km2, respectivamente. Independentemente das definições cartográficas 

oficiais, utilizarei a expressão “região de Governador Valadares” para designar o polo urbano 

do município de Governador Valadares e os municípios de carácter predominantemente rural 

que satelizam esse polo. 

 Em relação ao estado de Minas Gerais e ao país, a região sempre foi periférica e voltada 

para a economia agroextrativista. A Estrada de Ferro Vitória Minas (EFVM), da companhia 

Vale S.A., que liga Belo Horizonte a Vitória, ainda em funcionamento, evidencia o papel da 

região no extrativismo mineral. Esse papel remonta ao começo do século XX, quando 

investidores internacionais adquiriram extensas propriedades no leste de Minas Gerais, 

especialmente em Itabira, destinadas à extração de minério de ferro (hematita), fundando o 

Brazilian Hematite Syndicate, que depois foi integralmente adquirido pelo empresário 

estadunidense Percival Farquhar, fundando a Itabira Iron Ore Company, em 1911.  

 Em 1942, Getúlio Vargas celebrou o Acordo de Washington, visando o fornecimento de 

minério de ferro e mica (um tipo especial de mineral utilizado inclusive na indústria bélica) 

para os países aliados na Segunda Guerra Mundial. Do arranjo foi criada a Companhia Vale do 

Rio Doce, que “tinha o objetivo de extrair, transportar e embarcar o minério de Itabira [...] para 

os Estados Unidos e para a Inglaterra, durante o período de três anos, a um preço bastante 

inferior ao de mercado” (MELLO; DE PAULA, 2000, p. 624). 

 Outras atividades extrativas estiveram presentes na região desde o começo do século 

XX, como a madeira e o carvão vegetal. Na década de 30, o distrito de Figueira do Rio Doce, 

hoje Governador Valadares, foi transformado em entreposto comercial e ponto de partida das 
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matérias primas levadas até o Porto de Vitória/ES, através da estrada de ferro, além de se tornar 

o centro operacional da produção da mica brasileira. A característica de “entroncamento 

rodoferroviário, transformando-se em centro regional de prestação de serviços, comercialização 

e distribuição de produtos” (ASSIS, 2002, p. 37) provocou a chegada de ondas migratórias 

internas e de estrangeiros, dando à cidade intenso crescimento econômico e populacional. 

 A chegada de técnicos e empresários estadunidenses para trabalhar nos centros 

operacionais da produção extrativista, juntamente com a ampliação da Estrada de Ferro Vitória 

Minas, são a “explicação mais provável para o fluxo posterior de valadarenses para os Estados 

Unidos” (ASSIS, 2002, p. 42).  

 Como parte dos acordos internacionais estavam investimentos em infraestrutura, com a 

criação de serviço de saúde, rede de esgoto e tratamento de água. Devido à presença dos 

funcionários estadunidenses, tais investimentos, como o Serviço Especial de Saúde Pública 

(SESP), eram a eles creditados, pelo imaginário popular. 

 A pesquisa das fontes revelou que esta influência se deu especialmente no aspecto 

subjetivo, não resultando, naquele momento, num fluxo migratório de brasileiros para os EUA. 

A influência causada pela presença dos funcionários estadunidenses foi no sentido de 

possibilitar a “criação no imaginário popular da ideia sobre os Estados Unidos como um lugar 

de grandes oportunidades e riquezas” (SIQUEIRA; ASSIS; CAMPOS, 2010a, p. 3). Moradores 

dessa época relataram o impacto cultural do contato com os estadunidenses: 

 

Naquela época, um dólar eram 19,00 cruzeiros. Eu engraxava um sapato a 

1,50 cruzeiros. Eles, os americanos, davam um dólar e não pediam o troco, 

pediam para comprar cigarro ou jornal e não pegavam o troco, a gente pensava 

que o dólar era fácil de ganhar. (ASSIS, 2002, p. 44) 

 

 Esse depoimento, dado por um jovem morador da época, mostra o impacto cultural e a 

inserção do dólar no mercado interno, em sua disparidade com a moeda local, gerando uma 

visão fetichizada de que possuir dólares era uma saída para alcançar poder econômico, e de que 

o dólar era um símbolo do ganho de dinheiro fácil. “Na memória destes valadarenses, a 

lembrança dos americanos está relacionada ao progresso, a melhoria das condições de vida, a 

ganhar dólar” (ASSIS, 2002, p. 44). Essas memórias estavam preenchidas por imagens do status 

socioeconômico que os estadunidenses da região possuíam, o formato em estilo “americano” 

das suas casas de madeira, construídas no “Acampamento da Vale”, a língua diferente que 

falavam. Uma imaginação sobre a “América” estava em formação, e lançava a ideia de emigrar. 

 Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a decadência do mercado da mica, a presença 

dos estadunidenses foi interrompida, e a região experimentou um declínio da atividade 
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extrativista. A atividade mineradora se transferiu para o Vale do Aço, cujo polo está em Ipatinga. 

A atividade econômica se concentrou, na zona urbana, no setor terciário, e, na zona rural, na 

pecuária e na agricultura de subsistência. 

 Pesquisa realizada por Siqueira, Assis e Campos (2010b) constatou que, terminadas as 

obras da ampliação da estrada de ferro e com o declínio da mica, os técnicos e engenheiros 

estadunidenses partiram, mas um permaneceu, e, com sua esposa (uma portuguesa que 

conhecera no norte do país) fundaram uma escola de inglês e iniciaram atividades do Rotary 

Club. Na década de 1960, alunos da escola iniciaram intercâmbios. Um participante do 

programa de intercâmbios percebeu a possibilidade de ganhar dinheiro e trouxe a notícia: em 

1964, os primeiros 17 jovens emigraram para os EUA. Os autores da pesquisa mostram que 

cada um deles foram pontos iniciais da rede migratória. 

 Eram jovens do sexo masculino com um perfil socioeconômico acima da média da 

população, que, embora com formação escolar elevada e condições razoáveis de sobrevivência, 

encontraram facilidades para viajar em grupos de amigos aos Estados Unidos e ali descobriram 

a possibilidade de, dedicando-se a trabalhar em serviços precários, como funcionários de 

restaurante, auxiliares de escritório, etc., juntar, no prazo de um ano ou dois, dinheiro suficiente 

para abrir um investimento seguro e rentável na sua terra natal. Ainda não havia a crise que 

abalou os EUA a partir da década de 70, marcada pela crise do petróleo em 1973. Alguns desses 

“pioneiros” tornaram personagens conhecidos da cultura valadarense, por terem se tornado 

empresários exitosos e, em alguns casos, políticos notórios. 

 Ao retornarem, não só davam o exemplo concreto do progresso (os seus investimentos 

exitosos), como também disseminavam o imaginário da “América” como um fator que lhes 

agregava capital social. Um informante de Assis (2002, p. 50) mostra que, na mesma época em 

que chegavam retornados dos Estados Unidos, chegavam também os que retornavam de outras 

regiões do Brasil, como Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte. Essas cidades, porém, não 

ofereciam o mesmo atrativo e curiosidade dos demais moradores. Algo a mais despertava o 

interesse sobre aqueles que contavam de suas peripécias no “primeiro mundo”: 

 

[Os que chegavam de outras cidades brasileiras] não contaram vantagem 

alguma, em comparação com aqueles que chegavam com carro novo, 

chegavam falando diferente, tinham andado de metrô, eles não traziam um 

tênis novo e nem falavam o nome dos artistas de cinema com a pronuncia 

correta para impressionar os outros, nem compravam um carrão. Então o que, 

esse cara de Belo Horizonte e que teve em BH estudando ou trabalhando em 

Rio e São Paulo, tem para acrescentar? Nada, absolutamente nada, é comum. 

A realidade é essa, eu, cheguei do Rio em 56, nunca ninguém perguntou: ‘Ah 

é? E como é que é a sua vida?’ Ninguém queria saber de onde eu era. Mas, o 

cara chegava dos Estados Unidos sentava no bar, ali na Broadway (barzinho 
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da cidade que já chamava Broadway), e contava assim: - “Ah, eu peguei o 

subway”, o cara perguntava: - “Subway?” Ele dizia: - “É, metrô”. – “Como é 

que é? Eu posso pega ele?” Aí, o sujeito pedia: “traz o uísque ai”...[ e os causos 

rolavam]. Aí a simbologia foi criada. (apud ASSIS, 2002, p. 509) 

 

 Essa subjetividade da migração nos coloca de frente com e suas reflexões de Sayad 

(1998), que mostra como os relatos dos que retornam do exterior geram uma subjetividade 

autônoma, um mito sobre a terra de exílio, que faz o jovem desejar emigrar a qualquer custo; 

autônoma, porque não expressa desinteressadamente uma realidade, mas sim, relata os fatos 

enviesados pelo seu interesse em sustentar um capital social desde o princípio buscado. 

 Para os que foram na década de 1960, estavam operando mais fatores de atração que de 

expulsão. Já na década de 1980, o que motivou a emigração, juntamente com a cultura de 

emigrar para o exterior formada tempos antes, foi a crise brasileira como fator de expulsão. Na 

região de Governador Valadares, a crise atingiu as perspectivas profissionais e econômicas dos 

jovens, já que a economia, baseada nos setores primário (pecuária e agricultura de pequeno 

porte) e terciário, não oferecia plenas condições de subsistência. Emigrar seria uma saída 

bastante viável, e, no caso dessa região, as redes com cidades dos Estados Unidos já existiam 

de maneira preliminar. 

 

Quando a crise econômica se aprofundou na década de 80, a partida de 

valadarenses para os Estados Unidos tornou-se significativa, por que já fazia 

parte de nossa subjetividade esta possibilidade: a utopia americana. Já 

conhecíamos as oportunidades de emprego, onde ficar e possuímos pessoas 

para nos ajudar, por isso a escolha dos Estados Unidos. (ASSIS, 2002, p. 45) 

 

 Essas redes de migração que colocaram Valadares no ponto de partida contaram também 

com a utilização de mecanismos, estratégias e empreendimentos para viabilizar a chegada e 

permanência do emigrante no seu destino. “Criou-se uma ampla rede de relações em 

Governador Valadares, que envolve companhias de turismo, despachantes, doleiros e redes de 

parentesco que se articulam nos Estados Unidos numa verdadeira corrente migratória” (ASSIS, 

2002, p. 51) – mecanismos que aponto como a origem das redes de agenciamento de migrantes 

que foram se formando (os cônsules e intermediários que facilitavam a viagem, inicialmente 

como despachantes, agências de turismo, etc.). Essa corrente reconfigurou as relações 

socioeconômicas na cidade, que passaram a se basear, quase totalmente, naquilo que se recebia 

dos migrantes nos Estados Unidos. Agências de turismo e até mesmo casas de materiais de 

construção e lanchonetes passaram a prestar serviços de intermediários para que o dinheiro 

enviado pelos migrantes chegasse até os seus familiares. Nos cartórios da cidade, aumentaram 

os casos de casamentos e divórcios por procuração, e os advogados também se adaptaram a 
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essas novas condições. Comércios como lanchonetes, salões de beleza e academias de ginástica 

passaram a oferecer seus serviços (comidas, cortes e treinamentos físicos) baseados em padrões 

estadunidenses. O setor de construção civil sofreu uma implosão, devido às construções feitas 

com dinheiro dos migrantes: 

 

Em meados da década 80, a indústria da construção civil foi intensificada em 

função da expansão da migração de valadarenses para os Estados Unidos, pois 

os emigrantes passaram a enviar dólares às suas famílias para a construção de 

casas e apartamentos. As remessas de dólares deram à construção civil um 

dinamismo que durante a década de 80, um período de crise no Brasil, 

permitiram que este setor gerasse empregos e movimentasse, junto com as 

agências de Turismo, a vida econômica da cidade.” (ASSIS, 2002, p. 39). 

 

 Ao mesmo tempo, é nesse período, mais precisamente em decorrência do ciclo de 

acumulação capitalista iniciado em resposta à crise do petróleo de 1973, que os Estados Unidos 

começam a regular os fluxos migratórios, criar restrições à regularização da força de trabalho 

estrangeira, e controlar as fronteiras. Esse fator contribui para constituir Governador Valadares 

como linha de frente da emigração brasileira indocumentada para os Estados Unidos, já que as 

mencionadas redes que viabilizam a migração (agências de turismo, despachantes, doleiros, 

etc.), se conformaram criando mecanismos para responder às barreiras colocadas à migração. 

 Num primeiro momento, bastava o emigrante tirar o visto de turista e, uma vez nos 

EUA, exceder o prazo de permanência autorizada. Num segundo momento, são criadas 

restrições maiores para a concessão do visto, quando surge a questão dos passaportes montados 

e da passagem pelo México como alternativas. Esses mecanismos, ao serem conhecidos pelas 

autoridades consulares e policiais, iniciaram um círculo vicioso de estigma sobre os habitantes 

de Governador Valadares: os valadarenses supostamente falsificam os documentos para ir aos 

Estados Unidos porque seus pedidos de vistos são negados; os seus pedidos de vistos são 

negados porque eles supostamente falsificam documentos. 

 A pesquisa demográfica de Weber Soares (1995) mostra os fluxos de emigração de 

valadarenses de 1960 até 1994. Do total de 27.210 valadarenses que emigraram no mencionado 

período, 22.312 tinham os EUA como destino, isto é, 82% do total. Há um número razoável de 

emigrantes entre 1960 e 1979 (o período dos “pioneiros”), mas a partir de 1980 há um salto. O 

maior fluxo é entre 1985 e 1989, o que coincide com os dados de Teresa Sales (2008) sobre a 

emigração em nível nacional. 
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Número de emigrantes valadarenses (1960-1994) 

Período Número de emigrantes 

1960 a 1969 462 

1970 a 1974 1.007 

1975 a 1979 816 

1980 a 1984 4.082 

1985 a 1989 11.864 

1990 a 1994 5.360 

Período ignorado 1.714 

Não forneceu informações 1.905  

Total 27.210 
(SOARES, 1995) 

 

 Após 1995, o fluxo prosseguiu intensamente, mesmo depois de setembro de 2001, com 

o aumento do controle das fronteiras e da violência nos marcos da Política de Segurança 

Nacional de George W. Bush. Um novo pico foi atingido 2004/2005, quando estava vigente o 

acordo de isenção de vistos com o México. Depois de 2006 e até o presente, mesmo tendo 

diminuído o volume, a emigração não cessa (SIQUEIRA, 2009). 

 O agravamento da crise econômica nos EUA, gestada em 2006 e 2007 pelos créditos de 

alto risco no mercado imobiliário e implodida em 2008, pôs em evidência o problema do 

retorno, que atingiu a região de maneira particular. Isso porque, diferentemente do resto do país, 

parte significativa do dinheiro circulante em Valadares era proveniente das remessas. Com a 

crise, os migrantes retornavam ou, mesmo permanecendo, deixam de ter condições de enviar 

dinheiro para o Brasil. A retirada desse dinheiro agravou a crise dentro da própria cidade. Além 

disso, outro desajuste econômico e social foi causado com a chegada dos retornados, que tinham 

dificuldade em adaptar-se à terra natal, seja no sentido individual sócio-afetivo, seja no sentido 

profissional. Muitos, inclusive, perderam toda sua poupança fazendo investimentos em 

comércios e empresas que se tornaram inexitosos (SIQUEIRA, 2009). 

 Ao lado das influências socioculturais lançadas com a presença de empresários 

estadunidenses na década de 40, a situação paradigmática da região de Governador Valadares 

na emigração para os Estados Unidos deve ser explicada pelos fatores estruturais. Para Sousa e 

Dias (2010), a região sempre foi marcada por atividades econômicas predatórias, ciclos 

exploratórios não sustentáveis, que não geram bases produtivas sólidas: o extrativismo de 

madeira, o extrativismo mineral, a pecuária, os dólares da emigração. 

 Tudo isso contribuiu para formar uma identidade desterritorializada, e um consenso de 

que se trata de uma terra sem oportunidades. Isso foi confirmado nas entrevistas, já que os 

sujeitos atribuem sua decisão de migrar ao fato de não haver oportunidades profissionais, não 
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só pela ausência de atividades econômicas sustentáveis além do comércio, como também pela 

oferta deficiente de ensino superior.  

 

3. O significado do rural na emigração. A Cabília brasileira 

 

 O cenário da terra natal do livro de Sayad (1998) é uma região agrária da Argélia, na 

Cabília, que o migrante relata como uma terra sem oportunidades onde, mesmo tendo se tornado 

um “felá”, uma relação servil ligada ao trabalho no campo, não prosperou e viu a emigração 

como a única saída. Ele “pertence à geração de jovens camponeses que não possuem outra 

perspectiva de futuro, e, inicialmente, outra ambição além de partir” (SAYAD, 1998, p. 38). As 

formas tradicionais da agricultura levavam a região para um estado de permanente crise 

econômica e social, resultando na desagregação da comunidade rural. 

 A maior parte dos migrantes que entrevistei nas casas de migrantes no México, 

originários da Guatemala, de Honduras e de El Salvador, disseram que trabalhavam no campo, 

e o que recebiam era muito pouco para poderem prosperar, além da desvalorização da moeda. 

De um deles ouvi um relato extenso sobre a produção de bananas em Honduras. Me explicou a 

intensidade do trabalho e a diferença entre o que recebia e o preço final do produto, e que o 

valor que recebia mal dava para pagar uma refeição por dia. Os migrantes cujas entrevistas 

aparecem no capítulo anterior também trabalhavam originariamente no campo. 

 No Brasil, os migrantes que entrevistei e que foram no contexto da onda migratória 

posterior à década de 1980, eram originários tanto do campo como de bairros de periferia da 

cidade. Os jovens Juliard e Hermínio, vítimas do massacre dos 72 migrantes no México em 

2010, viviam em áreas rurais. Suas famílias apontaram como razões para a emigração a falta de 

perspectivas na agricultura. 

 A pesquisa de campo na cidade de Governador Valadares me ofereceu alguma 

dificuldade na busca das pessoas que haviam retornado dos EUA – pelo menos não era da 

maneira que se idealiza a cidade estando fora (o senso comum pode levar à imagem de que 

todos na cidade já moraram nos EUA). Convivi com vários jovens, estudantes e empregados 

do comércio local, e entre eles não constatei uma “cultura de migrar para o exterior”. A maior 

percepção da influência da migração no ambiente social se deu no bairro Santa Rita, onde 

encontrei vários migrantes retornados, além das casas construídas em estilo estadunidense e a 

presença de signos em referência aos EUA nos comércios, como Sueli Siqueira (2009) mostra 

em seus trabalhos.  
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 Ao conversar com informantes-chave (por exemplo, os servidores da prefeitura do 

município) em busca de contatos para novas entrevistas, muito sugeriram que eu fosse para as 

cidades próximas, pois lá é que as pessoas continuavam emigrando. Peguei o ônibus e viajei 

por duas horas até chegar à cidade de Santa Efigênia de Minas, que colinda com as cidades de 

Sardoá e Gonzaga. Ali que encontrei uma realidade bem diferente da cidade de Governador 

Valadares. 

 O que estou a demonstrar é que a percepção da emigração como fato social coletivo tem 

particularidades quando se trata de regiões urbanas ou rurais, primeiro porque a estrutura social 

e econômica é distinta, e segundo pela forma como a rede social exerce um peso maior sobre 

as regiões rurais. Há razões tangíveis para a constatação de que uma cultura de migrar para o 

exterior encontra mais fertilidade em regiões rurais (incluindo pequenos municípios) que em 

centros urbanos. 

 Para dar conta dessa percepção, é preciso relacionar as bases teóricas das migrações 

internacionais com as bases teóricas das migrações internas. Afinal, o conhecimento das 

condições estruturais e socioculturais que implicam na migração campo-cidade pode ser 

aplicado nas migrações internacionais, gerando uma migração campo-cidade estrangeira, 

dependendo de como se desenvolvem as redes sociais. Em outras palavras, as mesmas razões 

histórico-estruturais que levam à migração interna campo-cidade pode levar à migração para o 

exterior, quando o sujeito encontra facilidades preexistentes no país de destino e quando se 

forma, na região de origem, uma cultura de emigrar para o exterior, ou, em outras palavras, a 

construção social da emigração como projeto de vida. 

 A problemática da migração campo-cidade, em perspectiva histórico-estrutural, se dá 

num contexto de decomposição da estrutura agrária, com os efeitos apresentados por Oliveira 

e Stern (1972, p. 36): 

 

La descomposición de la estructura agraria, originada por la 

persistencia del sistema tradicional de tenencia de la tierra y agravada 

por la presión demográfica, aunada a los límites de la industrialización 

impuestos fundamentalmente por la propia situación periférica y 

dependiente de las economías latinoamericanas respeto a los países 

“centrales”, acentúan los desequilibrios regionales y rural-urbanos, 

provocando la concentración acelerada de la población en las 

aglomeraciones existentes, sin que se logre su completa inserción en la 

estructura productiva urbana. 

 

 Em outras palavras, a permanência das relações tradicionais de propriedade da terra e 

as particularidades da industrialização periférica geram um quadro de deslocamento social da 
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população camponesa, em que não lhe é dada a possibilidade nem de progredir na agricultura 

nem de ser absorvida pelo mercado de trabalho urbano. Essa relação contraditória amarra mais 

ainda os indivíduos nas cadeias de exploração e atraso social, pois a única opção que lhe é dada 

é se submeter a condições de trabalho abaixo do nível de sobrevivência. 

 Em minha pesquisa, tanto no México quanto no Brasil, conheci muitas histórias de vida 

de jovens que decidiram emigrar porque era a única maneira de se livrar dessas cadeias. Suas 

opções eram: trabalhar muito na roça ou trabalhar muito nos EUA. A primeira opção 

representava uma vida de trabalhar intensamente para um fazendeiro, recebendo apenas o 

mínimo para sobrevivência e envelhecendo com o mesmo destino de seus pais, como no 

trabalho empírico de Alves (2013, p. 182): “o trabalho na roça (capinar, roçar, tombar lenha, 

cuidar de gado...) é recusado, sobretudo pelas condições desfavoráveis, por ser um trabalho 

pesado, por não ser valorizado e por ter que acordar muito cedo e trabalhar no sol durante todo 

o dia”. A segunda opção representava, além de conhecer um mundo novo, ver o fruto do seu 

trabalho materializado no dinheiro excedente que poderia ser enviado ao Brasil para fazer algo 

que jamais poderiam fazer se tivessem ficado (construir uma casa ou um comércio, comprar 

bens de consumo duráveis, etc.). 

 A emigração é aqui apresentada como um projeto de mudança social no âmbito da 

família - o que dá ao relato do migrante um conteúdo heroico e altruísta. Acontece, porém, que 

o mecanismo próprio da exploração do trabalho do imigrante fará com que, na maior parte das 

vezes, esse “dinheiro que se vê” também desapareça, retornando o migrante à sua condição 

inicial, ou a uma condição pior, em certos aspectos já relatados nesse trabalho (a perda dos laços 

familiares, o sentimento de fracasso, o esfriamento da vida, o esvaziamento do ser social). 

 Outro caminho para analisar os fatores estruturais geradores da emigração, reforçando 

a categoria de mudança social, é a sociologia da modernização (GERMANI, 1971), mostrando 

como uma região tradicional é impactada pelo contato com uma região modernizada e gerando 

um processo de mobilização psicológica no indivíduo. Na sociedade tradicional, a realização 

social do indivíduo é limitada pelas seguintes contingências: (a) no âmbito geográfico, 

circunscrição a pequenas comunidades; (b) nas esferas de atividade, relativo isolamento 

econômico e alijamento das decisões políticas; (c) no âmbito do conhecimento, privação dos 

bens materiais e imateriais da cultura da sociedade global. 

 O processo de transição se dá em quatro etapas: (1) a integração de uma sociedade 

tradicional a uma sociedade moderna, lançando um canal de influência; (2) o desencadeamento 

de fatores desagregadores na sociedade tradicional; (3) o surgimento de sociedades duais, em 
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que coexistem os dois tipos; e (4) a mobilização social para regiões em processo de 

modernização. 

 A constituição de uma onda migratória é antecedida por fatores de desagregação das 

formas de coesão social na sociedade de origem (por exemplo, o grau de concentração da 

propriedade fundiária), e, ao mesmo tempo, da penetração, nessa sociedade, de traços (culturais 

e econômicos), da sociedade de destino. A desagregação social frustra objetivos e expectativas, 

sobretudo aquelas voltadas para a sobrevivência e a ascensão social; essas expectativas, por 

outro lado, são projetadas para fora da sociedade de origem, para aquelas sociedades que, ali 

mesmo, são mostradas como superiores e avançadas. 

 As determinações da decisão de migrar se passam em três níveis, reciprocamente 

condicionados: nível ambiental, que equivale propriamente à estrutura socioeconômica; nível 

normativo, que diz respeito a regras, valores e papéis pelos quais o sujeito mede as 

possibilidades e consequências de sua ação – onde poderíamos incluir o papel do Estado como 

gerador de práticas sociais; e o nível psicossocial, que distingue a ação dos indivíduos frente ao 

nível normativo. 

 Quando acontece a desintegração da estrutura tradicional e a penetração de elementos 

da estrutura moderna, surgem desequilíbrios entre os níveis ambiental, psicossocial e normativo 

dessa sociedade. Parte dos indivíduos entra em um nível psicossocial descompassado dos níveis 

ambiental e normativo, rompendo a normalidade. Em outras palavras, o nível psicossocial, em 

regra, é afetado mais rapidamente pela modernização que os outros dois níveis. Isso 

desencadeia o processo de mobilização, em seus aspectos psicológico e objetivo. Embora os 

dois aspectos sejam simultâneos, a mobilização psicológica em regra se manifesta antes da ação 

objetiva, e se caracteriza como propensão dos sujeitos em restabelecer o equilíbrio do nível 

psicossocial com os níveis ambiental e normativo, o que só pode ocorrer de duas formas: 

internamente, com mudança da estrutura, ou pela emigração para a sociedade tida como 

moderna. 

 As observações acima se harmonizam com os motores sociais da emigração na 

sociedade de origem apontados por Sayad (1998), que aprofunda mais no mecanismo 

psicossocial de reprodução da ilusão constitutiva do processo migratório. O cenário da “aldeia” 

 

[...] é uma “comunidade rural em plena desagregação e na qual, sob influência 

de diversos fatores (e principalmente a emigração com todas as suas 

consequências, que não são apenas econômicas), não são somente as tarefas 

agrícolas tradicionais, cuja obsolescência e inanidade são descobertas, que vão 

sendo cada vez mais abandonadas: é toda a mentalidade camponesa que vai 
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sendo seriamente modificada e todos os antigos valores que vão sendo 

vencidos. (SAYAD, 1998, p. 38-39). 

 

 Seja sob o olhar histórico-estrutural, seja sob o olhar da sociologia da modernização, 

seja sob o olhar da sociologia reflexiva, as estruturas sociais que constatei no município de 

Santa Efigênia, em Minas Gerais traduzem na prática os problemas teóricos observados. 

Através da observação participante e de entrevistas em profundidade, afirmo, figurativamente, 

que encontrei ali uma Cabília brasileira, que não teria encontrado se tivesse ficado apenas no 

município de Governador Valadares. 

 Um estudo importante que se concentra sobre a zona rural da região de Governador 

Valadares é o de Maria Zenaide Alves (2013), que trata dos projetos de vida dos jovens 

estudantes do ensino médio de São Geraldo da Piedade, a 60 Km de Governador Valadares. Os 

elementos de transnacionalidade na consciência social e nas práticas sociais desses jovens são 

marcantes nesse trabalho e se aproximam muito das minhas constatações no campo. São 

Geraldo da Piedade, em vários aspectos, é muito parecida com as cidades que visitei. A começar 

pelo estilo das casas construídas com dinheiro da imigração, inspiradas nas casas 

estadunidenses: 

 

As casas coloniais, de dois pavimentos, são o grande sonho de consumo. Essa 

é uma característica muito forte nos municípios da região, ou seja, os casarões 

luxuosos, construídos e decorados com o que há de mais moderno na indústria 

moveleira e na construção civil. (ALVES, 2013, p. 124) 

 

 Tal aspecto também é observado por Siqueira (2009), mostrando como a migração se 

tornou um signo de êxito pessoal e familiar, que precisa ser socialmente reproduzido, ainda que 

seja apenas pela aparência, para que os sujeitos possam manter suas posições na sociedade (ou 

manter a posição social que eles representam reflexivamente). 

 A circulação de produtos de consumo enviados pelos imigrantes aos seus familiares 

também é uma marca desses municípios. Como observa Alves (2013), os jovens não precisavam 

ir aos shoppings dos grandes centros urbanos, para comprar produtos de marca originais. 

 Os exemplos de migração para o exterior introduzem no ideário de muitos jovens algo 

positivo que eles não teriam de outra forma, que é o contato com outras culturas e o desejo de 

romper, em certa medida, com as relações restritas e rígidas próprias das cidades pequenas. Me 

refiro à transnacionalidade de que fala Alves (2013) e à bifocalidade de que fala Vertovec 

(2006). Há, porém, um choque com o retorno à realidade do lugar de onde vieram.  

 Em minhas duas viagens a Santa Efigênia, fui recebido por Cecília, 52 anos, que residiu 

nos EUA por sete anos e meio, e chegou lá passando pelo México. Em 2012, onze membros de 
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sua família, incluindo suas filhas, residiam no exterior. Por 10 dias, convivi com vizinhos, 

amigos e familiares dela, em visitas, na cidade e na “roça”, almoços e confraternizações. E 

conversei com figuras públicas da cidade, como o padre e o prefeito. Observei em profundidade 

dilemas familiares causados pela emigração, como os efeitos da presença-ausência de um pai 

migrante na vida de uma criança. Testemunhei conflitos entre jovens, também relacionados com 

a emigração. 

 Mesmo com muito bons resultados, minha inserção no local não foi fácil. Como em 

qualquer cidade pequena, a chegada de um desconhecido gerava desconfiança e estranhamento, 

que acabavam bloqueando o canal necessário para obter informações. Eu tinha um dilema sobre 

qual seria a melhor estratégia para conhecer o lugar: se deveria tornar minha presença discreta 

ou pública e ostensiva. Optei por uma posição intermediária: minha presença era ostensiva entre 

as pessoas do círculo de relações de Cecília, e discreta para aqueles aos quais eu ainda não havia 

sido apresentado. De todas as maneiras, minha apresentação como pesquisador pouco 

expressava o significado devido. Na reação dos interlocutores, parecia que pouco importava 

que fosse um olhar sociológico, que fosse uma pesquisa de doutorado, e em qual universidade. 

Parecia que dizer que estava ali para “fazer uma pesquisa” não era suficiente para justificar 

minha presença. Mesmo não tendo nunca ocultado minhas intenções, eu acabava sendo 

apresentado como “advogado” ou “amigo da família”. 

 Há um outro aspecto que complicava minha presença, que é o fato de que a cidade não 

estava impactada apenas pelos aspectos socioculturais gerais da emigração, mas também pelo 

aspecto da violência contra migrantes. A maior parte das pessoas que tinham ido para os EUA 

foram pelo México, e experimentaram direta ou indiretamente situações de violência, até 

mesmo casos de sequestros e de morte de familiares. Ao entrevistar essas pessoas, percebi uma 

tendência, desde a própria construção do ambiente da entrevista, em falar de outros assuntos e 

evitar que eu chegasse ao âmago da questão. E por isso elas resistiam em representar e justificar 

minha presença como pesquisador. Enfim, não sendo uma pessoa da sua intimidade, eu não 

estaria autorizado, num primeiro momento, a me intrometer em dramas familiares dessa 

natureza. Por outro lado, havia em outros momentos um clima de medo, já que eu poderia ser 

alguém com intenções policiais. Vale lembrar que as pessoas que intermediam a viagem 

indocumentada para os EUA são pessoas próximas, as quais nunca conheci nem era meu 

objetivo, porém é possível que haja surgido alguma desconfiança em relação a isso. Aos poucos, 

a construção de relações de confiança foi permitindo a realização do trabalho sociológico. 

 Então, retomando a questão, por quê eu afirmei que Santa Efigênia seria uma Cabília 

brasileira, fazendo referência ao trabalho de Sayad (1998)? Porque há muitas semelhanças com 
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as perspectivas de vida dos jovens de determinada classe social da região diante das condições 

estruturais e da subjetividade socialmente construída. A emigração aparece como o sinal 

máximo de êxito, a permanência como sinal de fracasso, e o retorno como sinal de fracasso 

ainda maior. 

 Em uma longa conversa com o Padre Geraldo, pároco da cidade, esses aspectos ficaram 

detalhados. Os jovens vão porque “têm um desejo muito grande da riqueza”, e apostam mais 

no dinheiro da migração que numa formação escolar e profissional sólida. Por outro lado a 

cidade não lhes oferece nenhuma oportunidade: 

 

Você estuda, tira seu ensino fundamental, ou você vai para o exterior ou então 

você vai pras cidades grandes. Tirou o ensino fundamental você não tem mais 

nenhum sonho mais pra você realizar dentro da sua cidade. Ou você vai pra 

Belo Horizonte, vai pra São Paulo, vai para o Rio. Ou então você fica aqui, 

então, trabalhando pela prefeitura. Que não é pra todo mundo pois depende 

muito de questões de troca de prefeito. E não existem muitas universidades 

nessa região. As que existem aqui são a maioria absoluta, tudo é particular. 

Tem uns cursos técnicos do Senai, do Senac... Mais em Valadares, né, cidade 

pequena não tem. E não tem as facilidades dos jovens poderem ir pras cidades. 

Ou conseguem por meio próprio, ou então tem de se humilhar pedindo a 

vereador... alguma condução. 

  

 O padre aponta também que não há indústria na região, que é um fator que poderia 

absorver a mão de obra dos jovens, retomando as bases teóricas acima sobre a industrialização 

contraditória. 

 

Parece que o governo tem a tendência de esvaziar o interior e de encher as 

cidades. A parte de universidade, a parte intelectual de cultura: grandes 

cidades. Quem mantém as cidades grandes são as cidades pequenas, acabou 

as cidades pequenas, acabou tudo. E principalmente dentro das cidades 

pequenas aqueles que estão trabalhando na zona rural. Não tem incentivo. [...] 

Não tem indústria. A mineração fica no Vale do Aço em direção a Itabira. No 

Vale do Rio Doce, é mais na parte da agropecuária, a parte de grandes 

fazendas. A parte do leite. Valadares praticamente é servida pelo dólar que 

vem de fora, e pelos grandes fazendeiros. Grandes terras de Valadares, na parte 

da agropecuária, em direção a leite e a carne. Ou trabalha pra prefeitura ou... 

não tem incentivo do governo pros pequenos proprietários ficarem na sua 

terra. Não tem incentivo nenhum. Hoje, aqui mesmo na região nossa, região 

rural, eu fico triste demais, quando fico sabendo que pessoas aqui da cidade 

vão em Valadares pra comprar chuchu! Pra comprar abóbora. Não planta, não 

tem incentivo de plantar. Essa nossa região tem fartura da água e da terra. 

Agora precisa ter uma parte da técnica do plantio.  

 

 Trata-se de uma região “abandonada”: 

 

Principalmente subindo aqui, no Leste de Minas, no Vale do Jequitinhonha, é 

região abandonada. Até no Vale do Aço tem uma presença do Estado. O Vale 
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do Rio Doce em direção ao Espírito Santo, você descendo o Vale do Rio Doce, 

tudo é abandono. Tem plantação nenhuma, tudo é gado. Grandes fazendas. 

 

  E em relação à formação sociocultural dos jovens, o padre também não vê perspectiva, 

apenas um vazio existencial: 

 

E também a cidade não facilita um jornal, uma televisão, um rádio, um livro... 

não facilita. Se não me engano nós não temos uma biblioteca pública. Já estou 

com mais de anos que estou aqui. Tem jornal esses assim pequenininhos, que 

a prefeitura manda fazer de propaganda. Falando só sobre eles. Só isso. 

Precisa de coisa concretas. De lazer, de estudo, de família, não tem. Nós não 

temos uma parte de lazer em momento nenhum. O lazer dos nossos jovens é 

sentar numa pracinha e jogar conversa fiada. E vai droga entrando, usar droga.  

 

 As falas do Padre Geraldo esclarecem muitas coisas sobre a região, refletindo dados que 

encontrei por outras fontes de pesquisa. Ao inserir vários assuntos em torno do mesmo tema – 

os impactos da migração na região – dá uma ideia de como o fenômeno é complexo e incidente 

na totalidade da vida social. Sua narrativa começa com a desilusão ou abismo entre as 

expectativas dos jovens com a emigração e o que encontram na realidade até o processo de 

retorno. Revelam-se também as carências da região, ao não oferecer condições materiais e uma 

educação voltada para a realidade, fazendo com que os jovens tenham a emigração como 

alternativa. A região não oferece oportunidades de formação educacional, nem alternativas de 

lazer, nem indústria, não há apoio técnico para a produção de subsistência, só resta na 

perspectiva dos jovens um emprego na prefeitura, que depende da relação do prefeito com sua 

família, ou trabalhar com pagamentos mínimos para grandes fazendeiros. Ao lado disso, a 

cidade, mesmo sendo pequena, tem problemas graves de violência e uso de drogas, com 

formação de gangues, territorialização da distribuição da droga, assassinatos bárbaros e 

violência policial. 

 A fala mostra que a emigração não é uma decisão meramente individual, ela é construída 

e justificada pela precariedade estrutural da região, ao mesmo tempo em que é apresentada 

como uma ilusão. Há um sonho, e ao mesmo tempo uma frustração. 

 

Eles vão com uma perspectiva muito grande de sonho e voltam frustrados, por 

não conseguirem nada. E quando, aqueles que conseguem qualquer coisa na 

América, e vêm trazendo algum dinheirinho, com pouco tempo eles gastam 

tudo aquilo! Com carros, casas... com as casas luxuosas, e depois, como é que 

vai manter esses carros? Como é que vai manter essas casas? Esse dinheiro 

acaba. A maioria acaba sem emprego, e conforme fica até devendo. 
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 É importante notar também que esse sentido da emigração tem um marcador de classe, 

já que o jovem de “classe média alta” possuem uma perspectiva de futuro a partir de suas 

próprias condições materiais:  

 

A maioria é de classe média baixa. Porque aqueles que têm condição 

financeira um pouquinho melhor, não vão não. Eles preferem ficar nas suas 

cidades... ou então ir para outros lugares maiores, no Brasil mesmo. Agora 

aqueles que acha que um pouquinho que têm, que eles vão conseguir mais, 

que têm esse sonho da América. Ao ponto de vender tudo! 

 

 O ideal da emigração é construído coletivamente, de maneira que as famílias dos jovens, 

em geral, apoiam a sua decisão por não ver outra saída a oferecer: 

 

Os pais praticamente concordam porque eles veem que seus filhos aqui não 

têm nada. Não têm futuro seus filhos aqui. A maioria, para poder realizar o 

sonho de um filho, qual pai que não quer que o sonho do seu filho seja 

realizado, vende as terras, e, na volta do filho, não tendo mais o trabalho na 

zona rural, vem pras cidades. E na cidade não tem emprego, não tem mais 

nada pra eles fazer, eles vão pras periferias das pequenas cidades.  

 

 Conversei em Sardoá com os pais de Hermínio, um dos jovens assassinados no massacre 

dos 72 migrantes no México. Suas condições de vida são extremamente simples. Quando lhes 

perguntei por que seu filho havia decidido ir, eles responderam que era para ter condições de 

ganhar mais um pouco e ajudar os próprios pais, o que se aproxima muito dos relatos dos 

migrantes centro-americanos. Sua mãe assim expressou: 

 

O que ele falou foi que tinha muita vontade de ir né, e que tinha conseguido 

ir, aí disse ele que se Deus quiser que ia chegar lá e ia trabalhar, com fé em 

Deus, e que despois ia voltar alegre e deixar nós todos alegres. Aí eu falei, vai 

em frente, que Deus vai te abençoar e você vai ser muito feliz. Aí ele falou, a 

minha vontade é eu lutar, chegar lá. E eu falei, tá bom, Deus ajudando você 

chega lá. E, depois deu esse azar que não chegou né... 

 

 No mesmo sentido respondeu o pai: 

 

Pra ver se melhorava a situação um pouco. Falava, se Deus quiser vou ganhar 

dinheiro pra comprar um carro, comprar um terreno. Mas ele tentou ir da 

primeira vez, ele quis ir mas não deu certo, ele não chegou de sair não. Aí da 

segunda que nós controlou um dinheiro pra ele poder ir, aconteceu com eles, 

na estrada né. Mas seja o que Deus quiser né. [...] É porque aqui a pessoa 

ganhar pra comer e beber faz uma coisinha, né, mas saindo pra fora acontece, 

às vezes a pessoa tem uma melhora. Mas, saiu não deu certo né... 

 

 Mais uma vez, a emigração aparece como construção social em seu duplo aspecto de 

única saída diante da estrutura social e de ilusão consciente de um sonho irrealizável: “uma vida 

impossível e inevitável por via da evocação das mentiras inocentes com que se reproduzem as 
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ilusões sobre a terra de exílio” (BOURDIEU, 1998, p. 11). Aqui aparece o duplo sentido da 

terra de exílio (elghorba): entre as luzes e as trevas, entre a visão idealizada da emigração como 

fonte de riqueza e ato de emancipação, e a escuridão da distância e do isolamento (SAYAD, 

1998). Na Cabília brasileira, a elghorba tem uma dimensão especial: a que vai da violência 

simbólica à violência do massacre, que interrompe a trajetória sem permitir sequer a frustração 

do retorno. É nesse ponto que surgem perguntas fundamentais desta tese, que são o significado 

da migração indocumentada e a relação entre violência, crime organizado e Estado. Nos 

próximos capítulos seguirei discutindo essas relações. 
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El Muro 

Los Tigres del Norte 

 

Oiga señor presidente 

Mejor construya un puente 

que somos aquí mucha gente 

Y gente inteligente 

 

Así cono nos ve en el campo 

También nos ve en las oficinas 

Y usted sabe que nos necesita 

En su equipo y hasta en la cocina 

 

O hágale como en España 

que han puesto una telaraña 

Haciendo entrar en melilla 

Lo deciden en la orilla 

Pero a veces en camilla 

que horror que pesadilla 

 

El muro (el muro, el muro, que duro) 

que duro (lo brinca solo el canguro) 

Lo brinca solo el canguro 

 

Pay attention 

El muro (el muro, el muro que duro) 

que duro (lo brinca solo el canguro) 

Lo brinca solo el canguro 

 

que quite a sus soldados 

que acabo que estos eran nuestros estados 

que quite a sus soldados 

Por el mundo dispersado 

 

Ya vimos quee en Irak 

muchos se están muriendo 

Y los que regresan, 

regresan destrozados 

 

Al norte de Corea en Israel y en Palestina 

Los niños ya no juegan ya no salen ni a la esquina 

 

Y que me dicen del continente africano 

Los ríos se están secando 

ya no queda ni un pantano 

Los pueblos se mueren de hambre 

en papera se van al mar 

Pero muchos se están ahogando 

naufragan en alta mar 

 

A todos los jefes de estados 

Les enviamos este urgente recado 

que eduquen a sus pueblos 

Para que mejoren sus sueldos 
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que quiten todos los muros 

que se abran las fronteras 

que podamos conocernos 

Y cambiar nuestras ideas 

 

que cada quien le resé a su diosito 

Pa que pelearse si hay tantas religiones 

que cada quien elija sus devociones 

 

Respetemos y abramos los corazones 

que los muros de la mente 

son el peligro inminente 

 

El muro (el muro, el muro que duro) 

que duro (lo brinca solo el canguro) 

Lo brinca solo el canguro 

 

Yo no quiero muro 
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CAPÍTULO 4 

BRASILEIROS INDOCUMENTADOS 

 

 

 Depois de abordar as origens e as particularidades da emigração brasileira para os EUA, 

sob a clareza de que ela é, em sua maioria, indocumentada, este capítulo se dedicará mais 

detidamente à construção social dessa migração indocumentada, ou seja, a construção social da 

migração como um desvio. Dentro disso, será mostrada como a passagem pelo México foi 

construída pelas redes sociais e pelas redes de agenciamento como um caminho possível, assim 

como outras rotas e estratégias de migração e a forma como a CPMI da Emigração do 

Congresso Nacional (2006) abordou o fenômeno. 

 

1. A construção da migração como desvio 

 

 A sociologia do desvio mostra como os delitos, assim como o processo pelo qual certas 

pessoas são incriminadas por determinadas condutas definidas como crimes, são fruto de uma 

construção social: “grupos sociais criam desvio ao fazer as regras cuja infração constitui desvio, 

e ao aplicar essas regras a pessoas particulares e rotulá-las como outsiders” (BECKER, 2008, 

p. 22) Há, portanto, razões contextuais para que determinadas pessoas sejam consideradas 

criminosas, o que não depende exclusivamente de uma determinação legal. Isso é constatado 

quando as estratégias para a entrada irregular nos EUA vão se tornando mais graves e ilegais 

quanto mais a autoridade migratória impõe restrições à migração. 

 A vida social é marcada por um conjunto interminável de condutas que podem passar 

todo o tempo como algo normal, até que alguém com um interesse particular tome a iniciativa 

de denunciar uma conduta e, tornando-a pública, move estruturas que levam à imposição de 

uma regra. Assim: “atos de imposição não decorrem automaticamente da infração de uma regra. 

A imposição é seletiva, e diferencialmente seletiva entre tipos de pessoa, em diferentes 

momentos e em diferentes situações” (BECKER, 2008, p. 140). Esse modelo teórico se aplica 

a um número indeterminado de situações. Resta ver como se aplica ao nosso objeto. 

 As migrações contemporâneas estão no centro de uma disputa de valores na sociedade. 

Como as pessoas migram para procurar trabalho, numa marcha natural pela sobrevivência, isso 

não pode ser considerado um desvio de maneira imanente. Ela é constituída como desvio a 

partir do momento em que os fluxos migratórios são controlados sob uma dinâmica de 

seletividade e dentro de mecanismos destinados a precarizar a condição social dos trabalhadores 
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migrantes facilitando sua exploração e garantindo os lucros necessários à manutenção do 

sistema capitalista. 

 Como diz Dauvergne (2008), o sistema globalizado torna as pessoas ilegais ao definir 

critérios cada vez mais restritivos para lhes reconhecer um status migratório regular. O migrante 

não é indocumentado devido à prática de um ato que o constitua como tal, mas sim porque é 

excluído dos filtros da regularidade migratória. O sistema cria ilegalidade ao deslocar as pessoas 

e impedir que elas se movam para encontrar trabalho (BACON, 2008). 

 A construção social do sujeito desviante acompanha pari passu a construção social do 

desvio, sendo aquela um reflexo desta. Assim, as políticas restritivas ao trânsito migratório 

aplicadas pelos EUA constituem uma construção social da migração como desvio e dos 

migrantes como sujeitos desviantes. As estratégias de migração irregular, incluindo as rotas de 

trânsito, devem então ser interpretadas como reflexos contidos na construção do migrante como 

sujeito desviante. 

 No histórico da emigração partindo de Governador Valadares, as atividades destinadas 

a driblar o rigor do controle migratório estadunidense não começaram como uma ampla 

articulação criminal destinada à falsificação de documentos. Elas foram evoluindo conforme 

evoluíam as restrições da política migratória daquele país. Os migrantes que foram nas 

primeiras ondas (os “pioneiros” dos anos 60 e 70 e mesmo do começo dos anos 80) em geral 

não tinham problemas com o status migratório. Como esses migrantes possuíam uma posição 

social relativamente elevada, era fácil obter vistos legais de turistas, através dos Consulados 

dos EUA no Brasil, assim podiam entrar de maneira regular, embora permanecessem de maneira 

irregular ao exceder o prazo fixado pela autoridade migratória. Os mecanismos de restrição à 

imigração, controle de entradas, militarização da fronteira, entre outros, ainda não eram tão 

estreitos. 

 As primeiras agências de turismo, assessoria e assistência de viagem e despachantes 

começaram a atuar na emigração auxiliando os pretensos migrantes a obter o visto de turista e 

a passagem. Para obter o visto, os candidatos precisam entrar numa lista de agendamento, e 

preencher um enorme formulário com centenas de perguntas. Não é raro que esses 

procedimentos sejam delegados a pessoas especializadas – o que já se constitui numa espécie 

de agenciamento sem que se possa classificá-la como ilegal. Depois, no dia da entrevista, o 

candidato precisa levar uma série de documentos que o acreditem no perfil desejado pela 

autoridade migratória. Documentos para demonstrar que os candidatos possuem raízes 

patrimoniais e sócio-afetivas suficientes no Brasil, a ponto de não querer deixar tudo para se 

mudar para os EUA. As pessoas que auxiliavam no processo passaram também a orientar a 
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obtenção desses documentos, podendo ocultar ou falsificar a real condição dos candidatos para 

convencer a autoridade. Não há, nessas condutas, uma linha clara que separe o legal e o ilegal, 

porque há, sobretudo, um processo de negociação – ainda que tácito e absolutamente desigual 

– para obter o visto. 

 Como o número de solicitações de vistos de turista procedentes da região do leste de 

Minas Gerais aumentou muito no começo da década de 90, o Consulado passou a restringir 

ainda mais os critérios de concessão e criar métodos de identificação de migrantes que tentavam 

se passar por turistas. 

 Ao mesmo tempo, houve uma diversificação do perfil dos emigrantes, pois, como 

analisa Margolis (2013), as redes sociais, ao criar bases para que novas pessoas emigrem e ao 

generalizar uma visão favorável à emigração, tendem a criar um perfil de migrante que reflete 

cada vez mais a população do lugar de origem. Se, por um lado, os primeiros emigrantes eram 

pessoas com relativa estabilidade econômica e social, que não tinham problemas para tirar o 

visto, as ondas seguintes foram marcadas em grande parte por pessoas pobres, que fugiam de 

condições econômicas adversas no Brasil. Essas pessoas passaram a ser alvo da autoridade 

migratória, que criou mecanismos de discriminação para classificar os solicitantes. 

 O serviço consular adotava cada vez mais exigências de documentos para demonstrar 

solvência econômica e raízes sócio-afetivas suficientes para afastar indícios de emigração. Por 

exemplo, jovens, solteiros e sem emprego fixo se encaixavam no “perfil de imigrante”, que 

teria o visto negado. Aspectos de aparência, como as roupas, os traços físicos e a forma de falar 

passaram a ser levados em conta. Margolis (2013) cita o caso de um adolescente campeão de 

jiu-jitsu, que iria para o Havaí disputar os Jogos Pan-Americanos e teve seu visto negado em 

função da cor da pele. Menciona, ainda, a denúncia feita por um ex-funcionário do Consulado 

em São Paulo, de que o Departamento de Estado usava um sistema de códigos para praticar a 

discriminação racial e étnica na concessão seletiva dos vistos. Pessoas não brancas, de 

determinadas nacionalidades, e jovens entre 18 e 35 anos que não fossem de famílias ricas 

estariam de plano recusadas. Além disso, 

 

O Departamento de Estado norte-americano, disse ele, tinha um sistema 

interno de codificação que classificava os brasileiros em cinco grupos: “LP” 

“looks poor” (“parece pobre”); “LR” “looks rough” (parece rude), para os que 

davam aparência de baixa escolaridade; “TP” “talks poor” (fala mal), se a 

pessoa se expressava com dificuldade; “TC” “take care” (tome cuidado), se o 

indivíduo era considerado suspeito; e “RK” “rich kid” (garoto rico/garota 

rica). (MARGOLIS, 2013, p. 84) 
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 Segundo o relatório da CPMI da Emigração do Congresso Nacional (2006), as negativas 

dos vistos de trabalho empurram um enorme número de pessoas para a via irregular, mesmo 

havendo uma demanda de trabalho a ser preenchida, e expressa em suas recomendações 

conclusivas: 

 

Manifestar ao governo norte-americano as preocupações desta CPMI no que 

concerne ao baixo número de vistos da categoria “imigrante” concedidos a 

brasileiros pelas unidades consulares daquele país, fator que interfere 

significativamente na escolha da emigração pela via irregular, de modo a 

estabelecer maior equilíbrio entre oferta e demanda. (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006, p. 534-535). 

 

 Os dados da autoridade migratória dos EUA sobre a concessão de vistos aos brasileiros, 

de “imigrante” e “não-imigrante”, entre 1995 e 2005, mostram um número muito reduzido nos 

dois casos. No caso do visto de “não-imigrante” (segundo gráfico), onde se incluem os vistos 

mais comumente solicitados, que são os de turismo, observa-se uma redução progressiva a 

partir de 1996: 

(CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 96) 

  

 A origem geográfica do candidato também tem sido utilizada como fator de 

discriminação. O serviço consular pôs em marcha um círculo vicioso de estigmatização das 

pessoas procedentes de determinadas regiões, como a cidade de Governador Valadares e outras 

do estado de Minas Gerais. Ou seja, o visto não era concedido porque pessoas dessas regiões 

usavam formas ilegais de se mudar para os EUA; por outro lado, essas pessoas usavam essas 

formas ilegais por não conseguirem o visto. 

 O fluxo de emigrantes de Valadares que entravam nos EUA como turistas foi crescendo, 

até que, em 93, já existia uma desconfiança com solicitantes de visto da região de Valadares. 

Isso significa que começou a ser gerada uma “má-fama” ou preconceito em relação a qualquer 

pessoa dessa região que solicitasse o visto, e, em reflexo, começou a se gerar uma crença, nos 

valadarenses, de que seria muito difícil obter o visto e desde logo poderiam buscar formas 
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alternativas de emigrar. É nesse contexto que surge a rota do México. Entre os entrevistados 

que fizeram a rota, uma parte declarou que tentou o visto e não conseguiu, e os outros 

explicaram que nem chegaram a solicitar o visto, pois sabiam que não conseguiriam, porque 

seus marcadores pessoais denotavam que não eram turistas, e sim trabalhadores buscando 

oportunidades. 

 Muitos candidatos ao visto optaram por falsificar documentos pessoais a serem 

apresentados ao Consulado (declaração de renda, vínculo empregatício, escritura pública de 

imóvel, registro de empresa, etc.). Joana, uma advogada de Governador Valadares que 

contribuiu com a pesquisa, explicou que as próprias agências de viagem auxiliavam no processo 

de obtenção dos documentos falsos, o que tinha um custo de aproximadamente 2 mil reais, além 

da passagem. 

 Ao lado dessa alternativa, surgiu outra, que dispensava a ida ao Consulado, que era o 

chamado visto montado, como explica um declarante ao Congresso Nacional (2006): 

 

Tudo começou em 1992. Começou com serviços de despachante. Nós 

cassávamos [sic] documentos para pegar visto americano. Isso foi mais ou 

menos até por volta de 1997. Em 97 a Embaixada Americana descobriu a 

falsificação de documentos e não concedeu mais visto. Em 98 a gente entrou 

no esquema... De muita gente falava de clonagem de visto, mas na realidade 

não era uma clonagem, era uma montagem de visto. Foi exatamente nessa 

época onde saiu muitos traficantes do país, pessoas com problema de justiça, 

com prisão preventiva decretada, homicidas... Funcionava assim. Em 98 

começou todo esse esquema de... Não seria uma clonagem, como todo mundo 

falava que clonava visto. A gente não clonava o visto. Nós adulterávamos o 

visto. Vou dar um exemplo das pessoas que estão aqui presente. Pegava o 

passaporte do... Seu nome? Fabiano, não é? Pegava o passaporte do Fabiano, 

com o visto, comprava por três mil dólares e vendia para uma outra pessoa 

que tinha mais ou menos a idade do Fabiano. Diferença de cinco anos para 

mais ou cinco anos para menos. E levava em Minas Gerais, em Minas Gerais 

ela trocava a foto e trocava a foto do visto, também. E era vendido para o 

Arthur por nove mil dólares. O Arthur comprava uma passagem, embarcava 

em São Paulo e chegava nos Estados Unidos. Isso funcionou de 98 até mais 

ou menos 2001. No final de 2000, começo de 2001. Aí em 2001 já começamos 

quando teve problema, também, com emigração americana que já pegaram, 

descobriram a falsificação, adulteração de visto, aí não teve mais como passar 

por lá na via direto. Nós falávamos “via direto”. Aí nós começamos a levar 

pelo México. Nós ficamos um ano, praticamente o ano de 2001 completo, 

falsificando totalmente o visto, a pessoa viajava pelo México, e atravessava 

nas fronteiras, nas pontes. Porque nas pontes, nas emigrações que eram feitas 

via terrestre não é a mesma emigração que ela é feita via é... Então as pessoas 

passavam com tranquilidade, colocavam dentro da van, eles iam, chegava 

numa ponte, tipo Brasil/Paraguai, (?) deve ter visto essas pontes nos Estados 

Unidos, tipo Tijuana, parava na ponte, pedia documentação, apresentava o 

visto, ele olhava, perguntava quantos dias íamos ficar no país, batia, deixava 

entrar. Até que o esquema falhou, também. Aí quando falhou, aí nós 

começamos a trabalhar “via coiote”, onde eu atravessei mais de 50 vezes os 

Estados Unidos com grupo de 10, de 15, de 20, de 30, 42 pessoas. 
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 Portanto, o visto montado era feito com a compra de passaportes com vistos válidos, em 

que se trocavam as fotos do passaporte e do visto, para que o migrante entrasse com identidade 

de outra pessoa. Se a autoridade migratória fosse conferir os dados do visto com dados de 

sistema, não haveria contradição. Chegou o momento, enfim, que a autoridade descobriu as 

técnicas de visto montado e desenvolveu suas técnicas de identificação, e essa estratégia foi 

descartada na modalidade de entrada direta nos EUA, pelos aeroportos. Mas ela foi mantida, 

ainda, por um ano, como uma forma acessória da passagem pelo México, já que, nos postos 

terrestres de fronteira, segundo o declarante, não havia a mesma tecnologia de identificação que 

se formou nos aeroportos. 

 Segundo Joana, o visto montado custava em torno de 5 mil reais, já incluída a passagem, 

mas não havia garantia por parte dos agenciadores. O risco era muito grande e corria unicamente 

por conta do viajante. Muitas pessoas perderam casa e terra porque sua tentativa foi frustrada e 

elas ficaram devendo. 

 Na segunda metade da década de 90, surgiram as modalidades garantidas das 

alternativas acima, representando uma complexificação da atividade de agenciamento. Era feito 

um verdadeiro contrato informal envolvendo várias partes. Paralelamente a essa modalidade, 

que era usada para pessoas de nível social médio, era usada uma modalidade semelhante, para 

pessoas de nível social mais baixo, porém com o custo de 20 mil dólares, especialmente para 

meninas que iam trabalhar em boates, casas de massagem, etc. Nesse caso, o custo era bancado 

pelos agenciadores no destino final. 

 Ainda na década de 90 começou a ser usada a triangulação com a Europa, com visto 

verdadeiro. A pessoa, antes de ir para os Estados Unidos, ia para a Europa, e de lá tomava o 

avião para os EUA, pois os voos procedentes da Europa eram menos fiscalizados, o que 

facilitava a entrada. 

 Outro informante, um jornalista de Governador Valadares, me explicou outra forma de 

triangulação com a Europa, que era a falsificação de documentos para obtenção do Passaporte 

Europeu – que assegura entrada livre aos Estados Unidos. Por exemplo, falsificação de 

certidões de nascimento para provar que a pessoa possui ascendência portuguesa para que tenha 

direito à nacionalidade portuguesa, e assim obter o Passaporte Europeu. 

 Nesse período também começou a ser feita a falsificação do Green Card (o documento 

de residência permanente nos EUA) para assegurar que migrantes irregulares pudessem voltar 

ao Brasil e regressar aos EUA periodicamente. 
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 Paralelamente às falsificações (de documentos, de passaportes, de vistos), começou a 

aparecer, ainda na década de 90, a viagem pelo México para passar na fronteira terrestre com 

os EUA, também na modalidade garantida. Durante o acordo de isenção de vistos entre Brasil 

e México, essa rota foi a principal, embora outras continuassem sendo usadas. Com a imposição 

do visto, em 2006, essas rotas alternativas ganharam peso. Na maior parte das soluções 

encontradas, o caminho continuou sendo o México, mas passando pela Guatemala. 

 Devido a prescrições legais de proteção a crianças e adolescentes, que impediam a 

deportação de crianças irregulares nos Estados Unidos, era comum que as mulheres fossem 

acompanhadas de crianças. Nesse caso, se a família com criança fosse abordada por autoridades 

policiais já nos Estados Unidos, as próprias autoridades eram obrigadas a encaminhar os 

migrantes ao seu destino final. 

 Outra possibilidade que passou a ser utilizada, mas com menos frequência, foi a entrada 

pela fronteira norte dos Estados Unidos, através do Canadá, quando era relativamente fácil 

conseguir o visto de turista para entrar neste país. Muitas pessoas ficavam trabalhando no 

Canadá mesmo, ou tomava viagem em barcos de turismo rumo aos EUA. 

 Com o nível da violência (assassinatos e sequestros de migrantes) no México, de um 

lado, e as dificuldades ainda maiores para obter visto ou entrar irregularmente no Canadá, passei 

a ouvir falar, em 2012, da ida de brasileiros para os Estados Unidos através das “Bahamas”. Em 

outras palavras, essa nova rota significa viajar para as ilhas do Caribe e entrar na península da 

Flórida pela madrugada em embarcações precárias. Em 1º de julho de 2013 ocorreu o naufrágio 

de uma embarcação que havia saído de Porto Rico com pelo menos 20 pessoas, com vários 

brasileiros, entre eles Eurico Barbosa Martins, de Goiânia, e Silvinha da Silva Braga, do 

Espírito Santo (FERREIRA, 2013).  

 Essa diversificação das estratégias ajuda a compreender em que contexto surge a 

passagem de brasileiros pelo México, que será abordada a seguir. Tais estratégias demonstram 

também uma persistente emigração de brasileiros para os EUA, que não ficou contida pela 

suspensão do acordo de isenção de vistos entre Brasil e México, nem pela crise da economia 

estadunidense em 2007 e 2008. 

 

2. A rota do México 

 

 Na evolução das estratégias para entrada irregular nos Estados Unidos, a passagem pelo 

México nem sempre foi o principal recurso usado pelos brasileiros. Ela foi ganhando 

importância conforme o Consulado dos EUA aumentava as exigências e reduzia drasticamente 
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a concessão dos vistos de turista, ao mesmo tempo em que a entrada direta, por via aérea, com 

visto ou passaporte falso, deixava de ser possível. Embora não se possa dizer exatamente 

quando foi que os brasileiros começaram a passar pelo México, essas rotas só começaram a ser 

percebidas quando um número crescente de brasileiros era detido pela Patrulha Fronteiriça dos 

EUA, no fim dos anos 90: aproximadamente 400 em 1997; 3.500 em 2001; 31 mil no ano fiscal 

de 2005 (MARGOLIS, 2013), quando alcançou seu ápice. Naquele momento, a rota estava no 

imaginário sociocultural brasileiro. Entre 14 de março e 4 de novembro de 2005, a TV Globo 

exibiu, no seu horário de maior audiência, a novela América, cuja história central é a de uma 

jovem brasileira que vai morar nos Estados Unidos após passar pelo México. 

 O fenômeno também moveu as instituições estatais combinadas dos três países 

envolvidos. As autoridades policiais e migratórias dos Estados Unidos foram várias vezes 

denunciadas por maus-tratos em seus centros de detenção de migrantes; efetuaram deportações 

massivas e atuaram diplomaticamente sobre o México e o Brasil para que fossem tomadas 

medidas para cessar o fluxo. O México, de um lado, facilitava a passagem, através de esquemas 

de corrupção de suas forças policiais, e, de outro, suspendeu por prazo indeterminado o acordo 

de isenção de vistos que tinha com o Brasil. No Brasil, a Polícia Federal desatou várias 

megaoperações (entre elas a Operação Bye bye Brazil e Operação Cegonha); e o Congresso 

Nacional instalou a CPMI da Emigração. 

 Na CPMI, Os parlamentares entrevistaram pessoas que faziam parte das redes 

responsáveis por agenciar os emigrantes e fazer com que eles chegassem ao seu destino. Parte 

desses depoentes falaram sob o benefício da delação premiada (ao fim, a CPMI solicitou para 

que os órgãos judiciais responsáveis os isentassem de pena). Foram ouvidos também brasileiros 

deportados e familiares de pessoas que sofreram alguma violência na travessia. Foram 

analisadas superficialmente as referidas operações da Polícia Federal e apontados alguns dos 

indiciados. 

 O relatório desenha o funcionamento do que chama de “indústria da migração”, 

descrevendo como se dá o agenciamento e as variações nas rotas, com tal profundidade de 

detalhes que parte do relatório é chamada de “Atlas da Emigração Irregular para os EUA”. As 

delegações parlamentares visitaram centros de detenção de migrantes nos EUA, um cemitério 

onde se apontou que poderiam estar enterrados em torno de 180 brasileiros que teriam morrido 

na travessia, e um grupo de 314 brasileiros deportados no dia 3 de agosto de 2005, que chegaram 

em avião fretado ao Aeroporto de Confins, em Minas Gerais.  

 As informações do relatório coincidem com as entrevistas que realizei com retornados 

dos EUA na região de Governador Valadares e com matérias jornalísticas da época. A partir 
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dessas fontes, é possível reconstituir, a título de construção de cenário, os detalhes da travessia 

de brasileiros pelo México. 

  

2.1. O surgimento da rota 

 

 A utilização da migração de trânsito pelo México por brasileiros deve ser compreendida 

por três caminhos ou movimentos, que andam juntos: a necessidade ou vontade do próprio 

emigrante de usar a rota diante do fechamento de outras vias de acesso aos EUA, a consolidação 

de uma rede de agenciamento complexa, internacionalizada e envolvendo agentes públicos e 

privados, e a auto-reprodução das redes sociais formadas a partir dos primeiros casos. 

 A passagem de brasileiros pelo México surgiu de maneira concomitante com a onda de 

emigração na década de 1980. Um de meus entrevistados, Moacir, 41 anos, relatou sua 

passagem pelo México em 1989. Viajou em um grupo de 6 pessoas, sendo 5 homens e 1 mulher 

– e retornou em 2006. O grupo embarcou em São Paulo, fazendo paradas no Peru e no Panamá 

antes de chegar ao Belize e se deslocar para a Guatemala e o México por via terrestre. No 

México, o grupo enfrentou vários revezes, sendo que, já quase sem dinheiro, chegaram a ficar 

por 60 dias na casa de uma mulher enquanto construíam um barracão para ela. Depois, o grupo 

foi preso em Puebla e todos foram obrigados a tirar suas roupas e foram extorquidos pelos 

policiais, sendo depois liberados e com o dinheiro devolvido. A viagem até a chegada a Los 

Angeles, para depois partir para Boston, durou 4 meses. 

 Embora se trate já de uma migração indocumentada, e com relatos de sofrimentos e 

obstáculos vivenciados que denotam um tipo de violência, a viagem de Moacir também possui 

elementos que a identificam com a primeira fase da emigração em Valadares, aquela dos 

pioneiros que representavam a viagem como uma aventura. Mostra também que não havia uma 

rede de agenciadores tão organizada como se tornou depois. Em certo momento ele faz 

referência ao “guia”, que foi atrás do contato com as famílias em Valadares para enviar dinheiro 

que estava faltando. Em outro momento, quando fala de um hotel onde ficou em Los Angeles, 

onde havia muitos imigrantes hospedados, fala que era um hotel do mesmo “complô de 

mexicanos que são os coiotes, que é um passando pra cima do outro”. O relato deixa clara a 

existência de guias e coiotes, mas também fica uma impressão de que a travessia teria sido uma 

sucessão de sortes e acasos, além da colaboração decisiva de autoridades mexicanas e até um 

milagre da Virgem de Guadalupe. 
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 O relato de Moacir é importante por mostrar a existência da rota mexicana já em 1989, 

ainda que possa ter se consolidado, com uma massificação uma padronização dos 

procedimentos, depois. 

  

2.2. A consolidação da rota 

 

 Conforme crescia a onda de emigração, nos anos 90, “excursões” inteiras saíam em 

ônibus de Valadares para o Rio de Janeiro, onde está o Consulado dos EUA mais próximo. No 

tópico anterior, demonstrei como a autoridade migratória estadunidense foi criando critérios 

cada vez mais restritivos para a concessão do visto, até o ponto de criar critérios 

discriminatórios e preconceitos geográficos.  Com tamanha discriminação, muitos decidiam ir 

pela rota alternativa após ter o visto negado, em alguns casos até mais de uma vez; outros, com 

a certeza de que teriam o visto negado, nem chegaram a tentar. Com o desenvolvimento dos 

mecanismos para identificar a falsificação de vistos e passaportes, o único caminho para dar 

continuidade à sua decisão de trabalhar nos EUA era ir pelo México.  

 Em 1997, houve um caso notório de brasileiros tentando cruzar irregularmente a 

fronteira México-EUA, que foi noticiado na imprensa brasileira (TREVISAN, 1997) e 

provocou a manifestação do MRE. Josias Raul de Castro, 25 anos, e Marcelo Cavalcante 

Mendonça, 26 anos, sofreram um incidente ao tentar cruzar o Rio Bravo. Marcelo foi dado 

como desaparecido ao tentar cruzar o rio, e Josias, que foi à polícia estadunidense buscar ajuda 

para localizar seu amigo, foi preso e deportado após cinco dias para o Brasil. Marcelo era de 

São José dos Campos/SP, onde era locutor de rádio, e Josias era de Hortolândia/SP. Ambos 

foram aprovados num processo de seleção para trabalhar na empresa de reflorestamento 

Progressive Forestry, no Texas. Mesmo tendo uma oferta de trabalho formalizada, tiveram o 

visto negado duas vezes, e só então decidiram ir pelo México. 

 Familiares de Marcelo desconfiaram da versão de que ele teria sido afogado, e 

levantaram suposições de que ele teria sido assassinado pela patrulha fronteiriça ao tentar fugir. 

Porém, o depoimento de Josias e a própria autópsia do corpo, após ser encontrado, atestaram 

que ele teria se afogado. Ao depor perante a Polícia Federal ao retornar ao Brasil, Josias relatou 

que eles viajaram para Roraima, em dezembro de 1996, e passaram pela Venezuela, Colômbia, 

El Salvador e chegaram ao México, onde tinham um amigo de nacionalidade estadunidense.  

 O Acordo bilateral entre Brasil e México para isenção de vistos para fins de turismo, 

trânsito e negócios, autorizando aos brasileiros a permanência contínua no México por até 90 

dias, foi celebrado em 2000, nos marcos das negociações entre os dois países em matérias 
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econômicas e de segurança continental, no âmbito da ALADI. O acordo foi posto em prática, 

porém, somente no início de 2004, quando foi promulgado pelo Decreto n. 4.952. Em 9 

setembro de 2005, o México anunciou suspensão unilateral o acordo a partir de 23 de outubro 

daquele ano. 

 Um de meus entrevistados é Fernando, 51 anos, foi pelo México em 2004 e retornou a 

Valadares em 2011. Descreve como foi sua experiência no Consulado. Ele conta que estava tão 

nervoso, que supôs que a atendente lhe tivesse negado o visto, e nem sequer chegou a confirmar 

a informação.  

 

Eu fui no Consulado, porque eu já tinha pegado visto em 1980. Aí eu levei 

meu passaporte e uma carta da Avon, porque eu era consultor da Avon na 

época. Não vendia muito produto, mas mesmo assim ela me enviou uma carta 

muito bonita de São Paulo. Aí eu cheguei lá no Consulado, e conversando com 

a menina, passando pelas entrevistas dela, chegou no ponto de quanto que eu 

ganhava. Aí eu falei com ela que ganhava entre 1200 e 1500 reais. Aí ela me 

perguntou “cadê o seu imposto de renda?” Aí eu falei “não... eu não trouxe 

meu imposto de renda não, eu declaro como isento”. Aí na verdade e ela não 

gostou e falou, “você deve conhecer sobre as leis do seu país”. Pegou meu 

passaporte e carimbou. E eu pensei que ela tinha me negado, porque a gente 

fica nervoso, não olhei direito, não olhei detalhadamente que carimbo era 

aquele... como já tinha gasto um dinheiro também, foi uns 700 reais quase, 

por aí, com as despesas de ônibus e essas coisas. Aí eu voltei triste, como 

muita gente no ônibus voltou. Poucos pegaram visto... Eu teria dado mais um 

tempo, trabalhado mais um pouco, juntado mais um dinheiro e ido mais 

preparado pra falar com ela. Eu nem mostrei a carta da Avon pra ela, nem 

nada... o nervosismo atrapalha a gente. Eu acho que eu teria conseguido o 

visto. E ela chegou a ver meu passaporte antigo. Aí eu fiquei naquela barreira, 

não sei porque que eu não olhei o passaporte, e orando, pedindo a Deus para 

que tirasse aquilo da minha mente, e eu não conseguia, sempre pensando 

aquilo, sempre falando pra todo mundo, até enjoando as pessoas do tanto que 

eu falava, tinha que ir embora, tinha que ir embora. 

 

 Fernando seguia com a frustração da negativa do visto, e desejando se mudar para os 

EUA, até que um dia, quando teve contato com um agenciador, surgiu para ele a possibilidade 

de ir pelo México: 

 

Aí num certo dia, a amiga da minha esposa tinha enviado os dois filhos pelo 

México, com esse rapaz. Aí eu tava lá entregando compras, ali na porta da 

casa dela, e ela falou assim: “ô Fulano, leva esse rapaz pra gente”. E eu nem 

conhecia ele direito. Aí eu falei “caramba, o negócio é sério ou é brincadeira?” 

Aí ele olhou pra mim... “você quer que eu leve ele?”, e ela “é leva ele pra mim. 

Tô falando sério com você, eu dou minha palavra”. Nem me conhecer ela me 

conhecia, era amiga da minha esposa. 

 

 Com Mariana e seu marido aconteceu algo semelhante. Ambos tiveram o visto negado 

no Consulado: 

 



142 

 

Tanto eu como meu marido, pelas agências, a gente teria direito de ir no 

Consulado pegar o visto pra gente viajar. Porque ele tinha trabalhado numa 

companhia muito boa, que era internacional. E nós fomos até no Consulado e 

eles carimbaram nosso passaporte, não deram nosso direito pra gente entrar 

no país. Negou o visto. 

 

 Para o casal, abriram-se duas possibilidades: entrar nos EUA com o “visto montado”, 

ou passar pelo México. Ela explica porquê recusaram a primeira opção: 

 

Aí eu não tive coragem nem ele teve coragem. De forma nenhuma. Uma que 

a gente tava usando o nome de uma pessoa, que não tinha nada a ver com a 

gente, que a gente nem sabia quem era. E segundo que achamos muito mais 

fácil enfrentar o caminho via México do que passar por uma montagem desta. 

Porque a gente tava errando demais em usar o visto no nome de uma outra 

pessoa. O risco de ser descoberto era muito grande, e outra coisa. Se eu fosse 

deportada pelo México, eu ia ser deportada com o meu passaporte, com o meu 

nome, com tudo. E se eu fosse passar pela porta da frente com o visto montado, 

se eu fosse presa, eu ia voltar como uma pessoa que era de grande trambique, 

porque eu tava usando nome falso, e o visto e passaporte de outra pessoa. 

 

 Outro entrevistado, João, também foi em 2004 pelo México, mas nem chegou a tentar 

tirar o visto. João é um jovem que vive na região rural de Governador Valadares. Muitos 

membros de sua família também viveram ou vivem nos EUA, e sua experiência é marcada por 

situações extremas de violência. Quando o entrevistei, se limitava a dar respostas curtas, 

exigindo que eu lançasse novas perguntas para obter o relato: 

 

- Você foi ao consulado? 

- Não, fui pelo México, atravessando a fronteira mesmo. 

- Você nem chegou a tentar ir ao Consulado, pedir um visto? 

- Não, porque eu não conseguia tirar o visto, essas coisas. 

- Você já sabia que se tentasse não ia conseguir? 

- Não conseguia. Aí eu fui pelo México mesmo, pela fronteira. 

 

 Douglas, de 29 anos, foi em 2005. Na sua explicação, já não aparece a ida ao Consulado. 

Douglas é de um período em que a rota mexicana já estava consolidada, e o que moveu a sua 

decisão pela viagem foi retroalimentação da rede: 

 

Eu fui porque na época o pessoal tava ganhando muito dinheiro, aqui tava 

muito difícil, o salário tava baixo, eu trabalhava como auxiliar de operações, 

no shopping, e aí eu tinha parentes lá tanto da parte do meu pai quanto da parte 

da minha mãe. Eu tinha parentes em Framingham e outros em Queens, a 10-

15 minutos de Boston. Aí eu decidi, liguei pros meus primos, eles falaram que 

ajudariam eu a ir. Paguei na época o valor total de 10 mil dólares, sem juros. 

 

 Com o elevado número de pessoas indo pelo México, especialmente naquela região, 

onde a notícia se difundiu e formou parte da realidade cotidiana, além do fato de que as pessoas 



143 

 

que tinham ficado já possuíam vários parentes nos EUA, especialmente em Boston, e os 

parentes poderiam ser um ponto de apoio. Como explica Margolis (2013, p. 66-67): 

 

Com o passar do tempo, os custos da migração caem porque cada migrante 

adicional que se junta a um fluxo migratório torna mais provável que outros 

venham em seguida. Em outras palavras, à medida que as redes sociais de 

migração amadurecem e se expandem, elas reduzem os custos pessoais e 

financeiros da migração, permitindo, assim, o surgimento de uma população 

migrante mais diversificada. 

 

 Assim ficam demonstradas as razões pelas quais rota do México se consolidou. 

Primeiro, existem as razões que movem a pessoa que decide ir trabalhar nos Estados Unidos, 

sejam elas de ordem material (necessidade econômica, demanda de força de trabalho nos 

Estados Unidos, valorização da moeda e possibilidade de altos ganhos e de ascensão social) ou 

de ordem subjetiva associada à primeira (influência cultural, padrões de consumo). A negativa 

de outras vias para concretizar a migração levou à busca da passagem pelo México, que já era 

usada historicamente por mexicanos e centro-americanos. Em segundo lugar, a consolidação 

de uma complexa rede de “cônsules”, agenciadores com diferentes níveis de participação e com 

contatos ou mesmo vínculos com as redes de “coiotes” no México e EUA, levou a uma 

padronização da travessia. Todas as viagens a partir daí seguiam as mesmas práticas. Por 

exemplo, a corrupção dos agentes de migração no aeroporto da Cidade do México aparece em 

todos os relatos. Acontece que a massificação e padronização da rota não se deve apenas à 

especialização das redes de agenciamento, mas às redes sociais formadas entre os migrantes 

que já estavam nos EUA e seus laços sociais na região de Governador Valadares. 

 

2.3. Os tipos de contrato 

 

 Em nenhum caso, seja em relação aos centro-americanos, seja em relação aos 

brasileiros, a definição das rotas de migração de trânsito ou estratégias para entrada irregular 

nos EUA é traçada de maneira autônoma e espontânea pelos próprios migrantes. A reprodução 

das viagens, o acúmulo de vínculos e experiências, as redes sociais com o local de destino e a 

troca de informações sobre o trânsito pelo México faz com que a viagem seja plenamente 

planejada, e que o migrante conte com o apoio de redes especializadas em viabilizar a sua 

chegada ao destino. Quando me refiro às redes especializadas, falo tanto de pessoas que têm 

proveito econômico direto ou indireto com a migração de trânsito, como pessoas que 

desempenham seus papéis por vínculos e interesses não-econômicos e até mesmo humanitários. 
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 Em relação à rede que se profissionalizou visando a obtenção de lucro, o migrante 

pagaria uma só quantia para que a rede entrasse em movimento para proceder à passagem do 

migrante em cada uma das etapas, como exemplificativamente descrito: 

 

O agenciador vale-se de inúmeras pessoas para aliciamento de emigrante. 

Paga-lhes, no caso de indicação, um determinado valor como recompensa 

(custo 1). O emigrante desloca-se até a cidade de São Paulo, de ônibus (custo 

2). Hospeda-se em São Paulo por dois dias (custo 3). Embarca para a Cidade 

do México do Aeroporto Internacional de Guarulhos (custo 4). Hospeda-se na 

Cidade do México por um dia (custo 5). Segue até uma cidade de transição 

(custo 6), onde permanece num hotel (custo 7). É guiado por um coiote na 

internação nos EUA (custo 8). No lado americano, outro coiote leva-o a uma 

outra cidade de transição, onde o emigrante aguarda algum tempo (custo 9), 

para depois seguir até o destino final (custo 10). De se considerar, ainda, as 

despesas com alimentação (custo 11). (CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 

124-125) 

 

 A estimativa acima, porém, é incompleta, pois não inclui os gastos de propinas para 

autoridades mexicanas, guias para acompanhar os grupos no transcurso do caminho, despesas 

oscilantes para obtenção de passaporte e para falsificação do visto mexicano, nos períodos em 

que este era exigido.  

 O contrato é verbal e pode ser feito de duas maneiras: com o agenciador brasileiro 

(contrato tipo “pagamento contra entrega), ou diretamente com o coiote mexicano (contrato 

tipo “viagem por conta própria”). 

 

2.3.1 Contrato de pagamento contra entrega 

 

 Essa modalidade foi a utilizada por todas as pessoas que entrevistei, e os detalhes foram 

confirmados no relatório do Congresso Nacional (2006). É um contrato garantido para as duas 

partes. Para o migrante, que só paga se conseguir atravessar a fronteira e chegar ao seu destino 

final nos EUA, e para o agenciador, que recebe bens dados em hipoteca ou avalistas que 

garantem o pagamento caso o migrante falhe no seu pagamento. O nome pagamento contra 

entrega é tomado das práticas comerciais, quando o comprador só se obriga a fazer o pagamento 

após a entrega da mercadoria. 

 O pagamento é feito de maneira parcelada: um valor maior (na maior parte das vezes a 

metade) é devido assim que o migrante chega ao seu destino – por exemplo, 5 mil dólares. Na 

hora da contratação o migrante consegue um “aval”, uma pessoa que – estando no Brasil ou nos 

EUA – assume a responsabilidade por esse pagamento caso o contratante falhe, ou então, em 

vez do “aval”, o contratante dá uma garantia real (uma hipoteca, por exemplo) em nome do 
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agenciador. O restante é pago em prestações periódicas depois que o migrante chega ao seu 

destino e começa a trabalhar ou recorre ao empréstimo de terceira pessoa – por exemplo, mil 

dólares por mês. O agenciador que fica no Brasil tem, em tese, o controle de tudo o que está 

acontecendo até a conclusão da viagem, e é o único que tem o contato com a família do migrante 

na origem e no destino. Há casos em que o agenciador que levou um membro da família em 

determinada época é o mesmo que vai levar outro membro da família anos depois. O fato de 

esta pessoa ser o contato também acaba por colocá-la diante da família como principal 

responsável quando algo imprevisto acontece na viagem. 

 

O emigrante cai nas mãos do agenciador brasileiro, que lhe oferece um pacote 

de serviços all inclusive. Se a internação nos EUA for bem-sucedida, cabe ao 

emigrante honrar a promessa de pagamento. Esta modalidade, 

compreensivelmente, tende a ser mais onerosa para o emigrante, porquanto o 

agenciador assume todos os riscos do empreendimento. Além do mais, 

transmite ao emigrante a sensação de segurança, pois é razoável esperar que o 

agenciador se esforce ao máximo para que a viagem tenha êxito. 

(CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 132) 

 

 O valor desse contrato variava entre 7.500 dólares e 13 mil dólares (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006). Além de não exigir pagamento imediato, o agenciador ainda fornecia uma 

quantia (entre 500 e mil dólares) para o contratante usar durante a travessia, já prevendo como 

certos os gastos com pagamentos de propina, bem como despesas básicas como alimentação. 

 A formação de grupos para viajarem juntos é uma estratégia para redução de custos em 

favor dos agenciadores. Assim, são reduzidos custos com colocação de muitas pessoas num 

veículo ou num mesmo quarto de hotel, por exemplo, ou contratando um só guia para 

acompanhar todo o grupo. 

 

2.3.2. O contrato de viagem por conta própria 

 

 Nessa outra forma de contrato, o migrante dispensa a intermediação do agenciador e 

negocia diretamente (ou através de algum familiar nos EUA) com um coiote mexicano. É o 

próprio migrante quem compra a passagem para chegar à Cidade do México e assume os meios 

para viajar até lá, sendo que a rede começa a atuar apenas na chegada ao aeroporto daquela 

cidade. “O mais comum, neste caso, é que o emigrante tenha a informação privilegiada de um 

amigo que já passou por essa experiência ou que reside nos EUA. Assim, esta pessoa funciona 

como elo entre o coiote mexicano e o emigrante” (CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 144). 

Assim, há uma redução considerável nos custos da viagem. 
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  Segundo o Congresso Nacional (2006), muitas as pessoas disseram que viajaram por 

conta própria para o México e lá procuraram algum contato previamente indicado para lhe 

auxiliar na travessia. Não se pode descartar a possibilidade de que parte desses depoentes 

tenham afirmado isso para omitir o dado do agenciador no Brasil. Por exemplo, um de meus 

entrevistados, que possuía um histórico de violência e trauma, não parecia muito confortável 

com a entrevista e evitava dar detalhes, e repetia seguidamente: “foi, passei atravessando a 

fronteira”, para encurtar o relato como se isso dispensasse mais detalhes. 

 Por outro lado, é razoável considerar que, “depois de anos de fluxo emigratório, as 

informações sobre os coiotes mexicanos circulem nas regiões com tradição emigrantista, ou 

que amigos já residentes nos EUA indiquem pessoas para auxílio na travessia” (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006, p. 147-148). 

 Passarei agora a descrever a viagem, desde a partida do migrante de sua cidade de 

origem até a chegada à sua cidade de destino – observando alguns pontos fundamentais para a 

análise desenvolvida nesta tese. 

 

3. Análise sistemática do percurso 

 

3.1. Da partida ao embarque em São Paulo 

 

 A primeira movimentação da rota era o transporte do grupo até a cidade de São Paulo. 

Os migrantes ficavam num hotel nesta cidade, até o dia em que partiriam do aeroporto de 

Guarulhos para a Cidade do México. Um membro da rede era responsável por buscar os 

migrantes na rodoviária e levar a um hotel, para em seguida levar ao aeroporto. Uma rede de 

facilitação da emigração indocumentada foi formada por policiais federais, funcionários da 

Receita Federal e de companhias aéreas no aeroporto de Guarulhos (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006). Essa rede foi objeto da Operação Canaã, da Polícia Federal, que, em 

setembro de 2005, partiu para o cumprimento de 60 mandados de busca e 50 mandados de 

prisão, tendo como centro o aeroporto de Guarulhos. A divisão de trabalhos na rede seguia a 

informação abaixo: 

 

A investigação teve mais de 60 alvos e concluiu que o esquema montado pelo 

grupo, para enviar pessoas ilegalmente à Europa, México e Estados Unidos, 

tinha características de organização criminosa. Cada membro da quadrilha 

possuía uma função definida: 

1) agenciadores: responsáveis por encontrar interessados em imigrar com 

documentos falsos, sejam estrangeiros ou brasileiros, para a Europa ou os 

EUA; 2) falsificadores: responsáveis por falsificar ou adulterar documentos 
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de viagem para os pretensos imigrantes; 3) intermediadores: geralmente 

despachantes ou agentes de viagem que pagam a funcionários de companhias 

aéreas para que os mesmos facilitem e promovam o check-in dos clientes da 

organização, além de corromperem policiais federais que trabalham no 

aeroporto de Guarulhos; 4) funcionários de Companhias Aéreas: recebem 

vantagem ilícita para permitir o embarque de pessoas aliciadas pelo bando; 5) 

policiais federais: são pagos para facilitar o embarque de pessoas indicadas 

pela quadrilha4.  

 

 Tanto através da Polícia Federal como das companhias aéreas, a rede promovia a 

apresentação de vistos falsos ou outras facilitações para a viagem para a Cidade do México, 

permitindo inclusive o embarque de pessoas com problemas com a justiça; “para que o esquema 

desse certo, a viagem deveria ocorrer em dias determinados da semana” (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006, p. 198), para coincidir com a escala de trabalho dos agentes federais 

envolvidos na rede. 

 O fato de haverem dias específicos para o embarque explica porque as pessoas que 

chegavam a São Paulo eram levadas para um hotel e aguardavam de um a quatro dias para o 

embarque, enquanto lá mesmo os grupos eram formados com migrantes que chegavam de várias 

partes do país em diferentes dias. Além disso, o embarque também tinha que coincidir com o 

dia e horário de chegada no aeroporto da Cidade do México, onde também havia escalas de 

funcionários públicos que permitiriam a passagem dos migrantes (ou que cobrariam sua parte, 

mesmo quando era permitido entrar no país sem visto) 

 

3.2. O aeroporto da Cidade do México 

 

 No período de auge do trânsito de brasileiros pelo México para entrar irregularmente 

nos EUA (entre 2002 e 2005), a autoridade migratória mexicana impediu a entrada no seu 

território de milhares de brasileiros, que não cumpriam com o “perfil migratório requerido”, 

conforme fala do Secretário de Relações Exteriores do México, Luis Ernesto Derbez Bautista. 

O secretário relatou que em 2002 foram impedidos de entrar 2.192 brasileiros; em 2003, quando 

o México começou a aplicar o acordo de isenção de visto, 4.822 impedimentos; em 2004, 32 

mil, e, em 2005, 49 mil brasileiros teriam sido impedidos de entrar no México. Os dados 

contrastam com a estatística do INM, que apontava que, em 2003, 3.976 brasileiros tiveram 

entrada negada pela autoridade migratória mexicana; em 2004, 4.822; e em 2005, 9.611 

(CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 103). 

                                                 
4 Notícia disponível no sítio de informações jurídicas JusBrasil, com o título “PF faz operação contra esquema de 

emigração ilegal de brasileiros”. Disponível em: <http://expresso-noticia.jusbrasil.com.br/noticias/140513/pf-faz-

operacao-contra-esquema-de-emigracao-ilegal-de-brasileiros>. Acesso em: 24 mai. 2014. 
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 De qualquer maneira, são números elevados que demonstram uma deliberação da 

autoridade migratória mexicana em dificultar, controlar ou impedir a entrada de brasileiros, o 

justificando a existência de uma rede destinada a fazer o contrário (permitir a entrada sob certas 

condições). 

 A corrupção por parte de agentes públicos no aeroporto da Cidade do México foi fato 

recorrente nas minhas entrevistas e no relatório do Congresso Nacional (2006, p. 171): “já no 

aeroporto da capital mexicana os emigrantes são divididos entre os operadores de cada rota, 

obedecida a preferência do ‘acompanhante’ brasileiro responsável pela condução do grupo”. 

 Mesmo no período em que não se exigiu o visto, esses agentes identificavam os 

migrantes quando desciam do avião, e levavam para uma sala, onde lhes tratavam de maneira 

dura e negociavam o pagamento de uma propina para que estes pudessem ser liberados. Como 

me relatou Romeu, migrante retornado residente em Valadares: 

 

Porque todo mundo voava pra Cidade do México. E a corrupção era muito 

grande no aeroporto. Nossa Senhora, era um balcão mesmo. Você chegava lá, 

o camarada escolhia: “você, você e você”, fazia a fila, e levava pra lá e cada 

um tinha que dar 200, 300, 500 dólares... Os próprios policiais! 

 

 Um declarante da CPMI que confessou ter atuado como agenciador informou como 

fazia, mostrando uma lista de pelo menos três funcionários do governo mexicano que recebiam 

os nomes dos migrantes que deveriam ser separados. 

 

Aí já onde é a minha parte. Eu sou o responsável. Eu já tiro fax com a foto de 

todo mundo dos passaportes e eu envio para um amigo meu que trabalha no 

aeroporto na Cidade do México. Então, eu falo para ele, confirmo com ele que 

dia e que hora vamos chegar, o voo, e ele já fica nos aguardando 

(CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 127). 

 

 . Quando perguntado qual é o valor que cada migrante precisaria pagar a esses 

funcionários, respondeu: “quando não tinha, quando não era necessário visto mexicano, nós 

pagávamos 500 dólares. Mas como agora nós estamos saindo com visto, nós pagamos 1.500 

dólares, por pessoa.” 

 Outro declarante, proprietário de uma agência de turismo, confirmou: 

 

- Porque os caras cobram um dinheiro para subir até a... ir até a descida, porque 

na Cidade do México você não desce sem pagar a descida. 

- [Senador] No aeroporto. 

- No aeroporto. Vocês pagam lá... 

- [Senador] Exige... 

- Não é que exige. O cara fala “você não vai descer”. Eu vi isso pessoalmente 

agora quando eu fui. 

- [Senador] Você fala da Imigração mexicana. 
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- Na Imigração mexicana... 

- [Senador] ...É delito. 

- É a imigração mexicana que cobra. 

- [Senador] Não deixa passar no aeroporto. 

- No aeroporto. Eu vi pessoalmente. Quando eu cheguei lá... 

(CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 128) 

 

 Fernando, em sua entrevista, me explicou como sucedeu sua descida no aeroporto da 

Cidade do México em 2004, dando mais detalhes sobre como procediam os agentes mexicanos: 

 

Aí eu desci lá no aeroporto do México, eles colocaram a gente numa fila 

separada assim, e aquele grupo passou lá naquele lugar, com mais um punhado 

de gente. Aí eles me separaram e mais umas pessoas, pra uma salinha lá e 

ficou conversando umas palavras lá que eu não entendia muito, sabe. Mas aí 

no fundo eu vi que ele tava querendo é dinheiro. É uma corrupção lascada, os 

federais de lá... Então eles estavam também um pouco nervosos. Não sabiam 

quem era eu, e tal. Aí pegou assim o dinheiro [fazendo gesto de bater o 

dinheiro na mão]: 

-  La plata, la plata, quiero la plata. 

Aí que eu saquei. E eu falei assim, até fui áspero com um deles: 

- Que situação é essa, tá querendo dinheiro para entrar no seu país sem visto? 

Aí ele ficou nervoso, disse assim: 

- Vou te prender, te deporto... 

Aí eu tirei 100 dólares do bolso, dei pra ele, aí ele começou a rir. Mandou a 

gente passar, nem carimbo no meu passaporte ele deu. Não tive carimbo de 

entrada no México, depois que eu fui ver. 

[Eles separaram vocês, será que já sabiam que vocês estavam querendo ir pros 

EUA?] Não sei como, mas eles sabem, eles sabem. 

 

 Esse relato mostra que não havia um valor fixo a ser pago aos funcionários do aeroporto. 

Outros entrevistados também mencionaram essa faixa de negociação. Douglas relatou: 

 

Cada um leva mil dólares. Se a polícia do México no aeroporto não te pegar, 

você vai todo com ele, mas pegaram uns dois colegas meus. Eles não ficaram 

com nada, no caso, eu que fiquei com os mil dólares, eu não fui pego pela 

Imigração do México. [...] 

O negócio deles é dizer que você é imigrante. Eles já te levam pra uma salinha, 

e já começam a perguntar quem é que tá te levando, cadê o dinheiro, onde tá, 

e você fala que não tem, eles falam “onde tá, onde tá” senão vão te prender. 

Aí você vai e mostra o dinheiro e eles deixam você passar, te liberam. 

 

 E Mariana, por sua vez, relatou: 

 

Quando a gente chega no México que a gente desce do avião, ali vem aquele 

desespero, aquela vontade de voltar pra trás, no primeiro check-in que você 

faz, porque no primeiro check-in as pessoas já perguntam, os policiais já 

sabem o seu nome, sabem que você está chegando, eles perguntam quantos 

mil que você está com ele no bolso, eles não acreditam só na palavra da gente, 

a gente tem que tirar o dinheiro e mostrar pra eles. Ali você já tem que deixar 

com eles um pouco de dinheiro. Aí você vai pra Polícia Federal, é a mesma 

forma. Eles já sabem também o seu nome, ali você tem que deixar mais um 

pouco de dinheiro com eles. 
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 Quando o grupo saía da área internacional do aeroporto, o prosseguimento de sua 

viagem poderia se dar de duas maneiras: ou o grupo já estava viajando com a companhia de um 

membro da rede, que já tomava todas as providências para tomar o transporte na saída do 

aeroporto, ou o grupo, estando ou não acompanhado, era recebido por alguém no aeroporto, 

que portava uma placa ou sinal visual que já tinha sido informado com antecedência pelo 

agenciador no Brasil. 

 Douglas conta que seu grupo viajou acompanhado:  

 

Aí de lá já tem um brasileiro te esperando... que no meu caso ele já foi daqui 

com nós. Ele é cidadão mexicano, mas ele é brasileiro. Aí eu passei, ele passou 

normal também, e ficou esperando lá. Nós ficamos esperando os meninos 

saírem. 

 

 Já Fernando conta que viajou com seu grupo sem o acompanhamento de um guia. Era o 

único que falava um pouco de inglês, e acabou liderando o grupo. 

 

Eu me lembro que tinha uma pessoa esperando na saída do aeroporto, mais 

perto do lado de fora, na recepção onde já não tem mais nada de nada, o cara 

falou que era para eu ver uma plaquinha escrito “Real”. Então aquela 

plaquinha seria o nosso guia. Aí assim aconteceu, depois que eu dei 100 

dólares lá, aí chegou lá fora assim eu vi a placa, um senhor mexicano fazendo 

assim com a placa, mostrando pro ar. Aí eu peguei e falei "ó galera, é lá". Aí 

a gente foi lá e ele saiu com a gente de lá num táxi [...]. 

 

 Esse tipo de relato se repete nos depoimentos da CPMI da Emigração. Uma pessoa no 

desembarque portava uma placa com algum dizer relativo a palavras em português, como 

“chapéu”, “cobra”, “Real”, ou outros códigos já acertados desde a partida do Brasil, bem como 

sinais visuais (por exemplo: “usando boné azul”). Essa pessoa encaminhava o grupo para tomar 

um táxi, que então fazia a viagem rumo ao norte do país, até chegar a uma casa de segurança 

próxima à fronteira. A forma de transporte para o norte variou nos relatos. Alguns mencionaram 

que foram por via terrestre, no próprio táxi tomado no aeroporto; outros disseram que foram 

para uma casa de segurança na Cidade do México e regressaram ao aeroporto para tomar um 

voo até a região fronteiriça. A parada na Cidade do México atendia a critérios de formação de 

grupos para seguir viagem (já que nem todos os migrantes chegavam ao aeroporto no mesmo 

dia e horário). 
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3.3. Rumo ao norte 

 

 Ao sair da Cidade do México, a rota seguida pelos migrantes já obedecia a uma lógica 

de acordo com o ponto da fronteira com os EUA que seria cruzado, e isso por sua vez variava 

conforme a cidade de destino nos EUA, assim como explica Casillas R. (2008) no caso das 

rotas dos migrantes centro-americanos. 

 O relatório do Congresso Nacional (2006) fala das “rotas texanas” e das “rotas 

arizonenses”, para se referir, no primeiro caso, às rotas que entram no Estado do Texas, e que 

implicam cruzar o Rio Bravo, ou, no segundo caso, às rotas que cruzam a porção ocidental da 

fronteira, onde definida por linhas retas cortando regiões desérticas. Há extensões da fronteira 

divididas com muros, outras divididas por cadeias de montanhas, e há também os pontos de 

passagem a pé ou rodoviários. Curiosamente, o relatório é omisso em relação aos pontos de 

travessia correspondentes à Califórnia, onde há toda uma particularidade na passagem 

fronteiriça entre Tijuana e San Diego. 

 As rotas texanas foram as mais usadas entre os deportados entrevistados pelas 

delegações parlamentares e também pelos meus entrevistados. 

 

Fica claro que o Texas é, de fato, a região preferida pelos emigrantes 

brasileiros. E por razões óbvias. Primeiro, pelo fato de que a fronteira texana 

está mais próxima da Cidade do México do que a faixa sudoeste (Califórnia, 

Arizona e Novo México). Os emigrantes teriam, assim, de percorrer um trecho 

consideravelmente menor. Segundo, porque a costa leste dos Estados Unidos, 

como veremos adiante, constitui o principal destino dos brasileiros, razão pela 

qual o Texas se apresenta como porta geográfica privilegiada. (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006, p. 170). 

 

 As razões apontadas são as mesmas constatadas por vários pesquisadores que estudam 

a migração indocumentada de centro-americanos. A entrada pelo Texas corresponde à chamada 

“Rota do Golfo”, pois passam margeando a costa leste, pelo chamado Golfo do México. De 

fato, é o caminho mais curto para cruzar o país de sul a norte, além de ser o caminho mais 

conveniente para os que se dirigem ao nordeste dos EUA, onde reside o maior número de 

brasileiros. 

 Uma vez desembarcados na Cidade do México, os migrantes tomavam um ônibus ou 

van até a cidade de Monterrey, que funcionava como entreposto. Vale destacar que Monterrey 

é a principal metrópole do norte, considerada o centro financeiro do país, onde se concentram 

grandes grupos privados de indústria e finanças, e é também uma das bases principais do crime 

organizado. Dali, os grupos poderiam partir por quatro diferentes caminhos, dependendo de 

qual era o ponto de travessia escolhido pela rede. Nessa definição também se levava em conta 
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a superlotação dos centros de detenção do lado dos EUA, pois este era um fator que facilitava 

a passagem dos migrantes, conforme o chamado “procedimento cai-cai”. As informações 

seguintes podem conter impropriedades geográficas, pois as transcrevo tais como foram dadas 

por declarantes ao Congresso Nacional (2006). Dois desses pontos (Piedras Negras e Nuevo 

Laredo) cruzavam com a cidade de Laredo, nos EUA, para seguir a San Antonio e Houston, 

onde os migrantes eram repartidos para seu destino final. Os outros dois pontos (Reynosa e 

Matamoros) levavam à cidade de McAllen, de onde seguiam para Corpus Christi e Houston. 

 O mapa abaixo dá uma dimensão desses trechos. 

 

 
Mapa mostrando a cidade de Monterrey, os quatro pontos de travessia (Piedras Negras, Nuevo Laredo, Reynosa e 

Matamoros), bem como as primeiras paradas nos EUA (Corpus Christi, San Antonio e Houston). Fonte: Google 

Maps. 
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 Se as rotas texanas possuem a cidade de Monterrey como entreposto, nas rotas 

arizonenses é a cidade de Hermosillo, no Estado de Sonora, que cumpre essa função, após 

passar pela cidade turística de Mazatlán. 

 

Portanto, para os que exploram as rotas arizonenses, Hermosillo é uma parada 

quase obrigatória, ainda que os emigrantes passem por outra cidade mexicana 

antes de atravessar a fronteira. O deslocamento da Cidade do México para 

Hermosillos ocorre normalmente de ônibus ou van, passando pela cidade de 

Mazatlán, onde param para manutenção, limpeza e abastecimento dos 

veículos. Todo o trecho consome aproximadamente trinta e duas horas. 

(CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 174) 

 

 Sete rotas partiam de Hermosillo até um ponto de fronteira para seguir com destino a 

Phoenix, nos EUA, de onde os migrantes eram distribuídos para seus destinos finais. Esses 

pontos de fronteira eram: Mexicali/El Centro; Nogales/Nogales; Naco/Bisbee; Caborra/Bisbee; 

Sonoyta/Bisbee; Agua Prieta/Douglas; Ciudad Juárez/El Paso. 

 

 O mapa abaixo ilustra essa parte da fronteira e aponta algumas das localidades citadas. 

 

 
Mapa mostrando a cidade-entroncamento de partida, Hermosillo, no México, e a cidade-entroncamento de destino, 

Phoenix. O mapa também mostra algumas cidades fronteiras mencionadas nas rotas, como Mexicali, Nogales, 

Douglas e Ciudad Juárez. Fonte: Google Maps 

 

 Resta claro que essa definição das rotas é importante para dar uma dimensão aproximada 

do caminho percorrido pelos brasileiros, mas não é, de fato, um “atlas” da migração irregular, 

como o relatório aponta, pois não está isento de erros e incongruências. Por exemplo, nas rotas 

texanas, não me pareceu razoável, ou compreensível, porquê seguir de Piedras Negras até 

Laredo, se Laredo é a cidade que faz fronteira com Nuevo Laredo e está aproximadamente a 

200 Km de distância de Piedras Negras. Coisas igualmente incompreensíveis acontecem 
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também nas rotas arizonenses: a cidade mexicana de Sonoyta está a 389 Km de Bisbee, não 

fazendo nenhum sentido a rota indicada; a passagem Ciudad Juarez/El Paso leva ao estado do 

Texas e poderia estar incluída nas rotas texanas; a cidade Caborra está erroneamente escrita, 

podendo referir-se à cidade de Caborca, no estado mexicano de Sonora. Há que se considerar 

que as rotas foram informadas oralmente em depoimentos à CPMI, com a possibilidade 

inclusive que os declarantes tenham levado a comissão a erro. 

 Além disso, esses detalhes da rota devem ser tomados de maneira exemplificativa, ou 

seja, para ajudar na construção do cenário, e não de maneira fixa, exata e definitiva, pois a 

flutuação e oscilação é uma característica própria das rotas de migração indocumentada, já que 

as redes adaptam constantemente a travessia para escapar aos mecanismos estatais de controle 

(CASILLAS R., 2008). 

 Ao focar os sofrimentos e privações que teriam sofrido durante a viagem, meus 

entrevistados se referiram muito às condições das casas de segurança ou hospedagens próximas 

à fronteira. Alguns entrevistados manifestaram terem sido enganados pelos agenciadores, que 

prometiam uma viagem relativamente tranquila. 

 

Chegando no hotel, eles já sabiam nosso nome, já sabiam que todas as quatro 

pessoas iam para ali. E a gente não sabia. A gente nem sabia que ia pra hotel, 

se era pra casa, ou se a gente ia ficar no mato mesmo, e tudo... aí a gente 

dormiu no quarto do hotel. A gente era doze pessoas nesse quarto, era um 

quarto bem grande. Tinha pessoas no chão, tinha pessoas deitadas na cama 

mesmo, normal, e não deu pra gente café, a gente não teve alimentação nesse 

hotel. Aí quando na faixa de meio-dia, a gente teve fome, a gente veio na 

portaria do hotel, passando por dentro, pra perguntar se não tinha direito de 

pelo menos um café. Aí quando a gente chegou lá os guardas do hotel foram 

correndo no quarto, mandou a gente entrar no quarto, fechar a porta, porque 

naquele momento a gente tinha que retirar dali rápido, porque nós não 

podíamos ter saído lá fora, que a gente saiu lá fora, e ele é da Imigração. 

(Relato de Mariana) 

 

 O grupo então foi transferido para outra casa, em condições piores. O relato de Mariana 

sobre o ambiente desse local foi bem detalhado. 

 

Aí eles tiraram a gente depressa dali do hotel, a gente saiu com menos de 5 

minutos, e fomos para uma casa que era bem pequena, não tinha banheiro, não 

tinha água, não tinha nada. Era coberta com lona. Era um lugar que não existia 

quase adorno nenhum perto, lugar assim, humilde. Aí era uma criança, que 

levava comida pra gente e levava água pra gente. Banho não existia. Nós 

ficamos 18 pessoas dentro dessa casa quatro dias.  

[Vocês foram transportados do hotel para essa casa como?] 

Em uma caminhonete, na carroceria, com capô. Não sabia aonde estava indo. 

Aí a gente ficou naquela casa, no maior desespero. Tinha muita roupa naquela 

casa, sabia que alguém tinha passado lá e tinha deixado, bolsa... muita coisa 

naquela casa. Eu lembro que nessa casa existia um colchão, no chão, a gente 
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deitava atravessado no colchão, aquelas pessoas dava pra por pelo menos a 

cabeça no colchão, o corpo ficava no chão, só a cabeça que a gente apoiava 

no colchão. 

[E o chão era de cimento?] 

Não, de barro mesmo. É uma coisa de louco, a gente não sabe se a gente vai 

amanhecer com picada de cobra, com bicho perigoso. Aí, se for contar as 

pessoas que escreveram seu nome na casa, lá deve ter mais ou menos quinze 

mil assinaturas. As paredes não têm mais aonde escrever. É nessa casinha que 

a bolsa, e tudo da gente fica nela. Aí a gente conseguiu achar um cano de água, 

a gente conseguiu quebrar ele, e com um isqueiro a gente conseguiu fazer uma 

boca no cano, enlarguecer ele e encaixar um ao outro. Aí cortamos o galão 

que vinha com leite, fizemos uma vasilha, e a gente pegava a água e jogava 

um ao outro pra tomar banho. Pra se molhar, porque não tinha mais nada. Até 

naquele momento ainda a gente tinha roupa, tinha sabonete, o pente de pentear 

o cabelo. 

[E esse banho, era todo mundo junto, ou tinha um jeito de ficar reservado?] 

Não, a gente fazia assim, tinha a toalha, eu ficava segurando pras mulheres 

tomar banho, depois elas seguravam pra mim tomar meu banho, porque uma 

tinha que ficar jogando a água na outra também. Os homens que estavam ali 

deitavam de barriga pra baixo, tampava o rosto pra lá, você podia até trocar 

de roupa junto com eles também que não tinha problema. Eles tinham o maior 

respeito pela gente. Ali eles queriam mais é que um ajudasse ao outro. Muito 

choro. Muito choro mesmo. As pessoas choram desesperadas. E não só 

mulher, homem chora mais do que as mulheres, porque, no caso, meu marido 

me via passando por aquela situação, ele me via chorando, ele chorava gritado. 

Porque ele tinha medo que algo fosse acontecer com a gente. E não tinha mais 

condições de voltar. 

 

 O grupo, que então já contava com 18 pessoas, permaneceu numa situação extrema, não 

só pelas condições materiais, mas especialmente pela tensão de não saber o que iria se passar 

no minuto seguinte, e o fato de não poder voltar atrás e desistir da viagem. As condições da 

casa eram atemorizantes. O risco de sofrer uma picada de cobra, ou mesmo uma ação humana 

violenta, os mantinha em constante tensão, que fica mais evidente quando ela relata os choros 

desesperados, tanto dos homens quanto das mulheres. E, ainda assim, o relato ressalta o 

sentimento de cooperação e solidariedade entre o grupo. 

 A mesma casa era usada constantemente para o mesmo objetivo, por isso ali havia 

roupas e bolsas de outras pessoas que haviam passado por ali, assim como marcações de nomes 

na parede. 

 Depois dos 4 dias, Mariana e seu grupo de 18 pessoas foi retirado daquela casa e levada 

para outra, distante apenas 30 minutos a pé do Rio Bravo. O que é marcante, agora, é o relato 

sobre o uso generalizado de drogas pelos habitantes da casa, e, outra vez, a vontade de desistir 

da viagem. 

 

Aí depois de 4 dias eles tiraram nós de lá, a gente saiu todo mundo deitado 

dentro do carro, um amontoado em cima do outro, e foi pra fronteira. Nessa 

caminhonete a gente já não era mais pouca gente, a gente já era 18 pessoas. 
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Chegamos na fronteira, e ficou numa casa de mexicanos, era muita droga, 

droga demais, lá tinha muito brasileiro, tinha de vários países, eram pessoas 

também que iam passar para o outro país. Eu cheguei a falar que nós 

brasileiros não aguentava aquele cheiro, de muita droga, que no Brasil muito 

poucas pessoas, que nós mulher, não aguentava aquilo, pedindo que ajudasse 

nós, por favor, aí a pessoa deixou as crianças e entrou pro quarto, foi se drogar, 

e a gente, dormimos 18 pessoas num quarto só, e um vigiando o outro. Aí 

naquele momento bate na gente aquele desespero. Às vezes muitas pessoas 

pensam que o fanatismo do brasileiro, do imigrante, de outros países, 

atravessar pros Estados Unidos, é até chegar lá, não é não. A gente tem 

vontade de ir sim, mas quando você chega no México, aquela vontade acaba. 

E não adianta mais. Porque mesmo que você queira voltar para o Brasil, você 

quer se entregar para a Imigração, eles não deixam mais. Aí é um caminho 

sem saída. Ali é só Deus mesmo e mais nada. 

 

 Douglas, ao partir da Cidade do México, viajou 16 horas em carreta, até chegar a uma 

casa onde ficou por 31 dias, mantida por uma senhora, que inicialmente não queria recebê-los, 

até que concordou. Ali viviam ela, o esposo (que era o coiote brasileiro que os havia buscado 

no aeroporto), dois filhos e a sogra dela. O grupo de migrantes era formado por 8 homens e 2 

mulheres. Durante 12 dias, tiveram refeições regulares, e a partir daí ficaram sem água e 

comendo apenas queijo cheddar e biscoitos que algumas pessoas tinham levado. Até que 

Douglas fez amizade com o dono da casa, e ele passou a dar-lhes cachorro quente e permitir-

lhes que usassem o celular. Certo dia, o grupo decidiu desistir da travessia, mas, ao saber que 

as condições estavam favoráveis para cruzar, já que as cadeias do lado estadunidense da 

fronteira estavam lotadas), decidiu seguir em frente. 

 Fernando relatou que não enfrentou condições difíceis na casa particular onde seu grupo 

ficou. Não aconteceu nenhum fato violento, apenas o medo que era constante e decorrente do 

próprio carácter clandestino da viagem: “dava para ver que eles mesmo estavam apreensivos, 

que tinha o perigo da polícia federal de lá poderia suspeitar desse negócio”. Ele ficou numa 

casa de dois andares por 18 dias, com outros 20 migrantes, todos brasileiros. Eles tiveram boa 

alimentação e foi permitido fazer ligações para o Brasil: “por isso que eu falo que foi tranquilo 

o meu esquema”. Mas, depois de 15 dias na casa, Fernando relata que houve um incidente do 

lado de fora. Um dos grupos de migrantes que tinha acabado de sair no meio da noite para 

cruzar a fronteira teria sido atacado, possivelmente por traficantes de pessoas. E teve de voltar 

para casa ao desespero. Em choque, eles contaram o que tinha acontecido, e a partir desse dia 

a situação de tensão aumentou. 

 

Aí lá pro dia 15 que eu estava lá, eu acordei com um alvoroço, o sol nem tinha 

saído ainda eu fiquei sabendo que um grupo voltou, era um punhado de mulher 

chorando, falando que deram tiro, “ainda bem que não matou”, “atiraram perto 

da gente”. Eu fiquei sabendo que eram traficantes. Eu acho que a intenção 
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desses traficantes era pegar os imigrantes pra cobrar, mas foi a única coisa que 

eu vi lá, e foi muito feia, as senhoras lá chorando, nos prantos, e um cara 

falando, que saíram ali no meio do mato, escuro, e sentiu um cara colocar a 

arma assim na cabeça dele assim ó, ele pulou dentro da água e o cara atirou 

lá, ele mergulhou lá e conseguiu sair. Aí eu pensei, tô perdido agora... agora 

eu tô ferrado... Aí eles ficaram com mais cautela. 

 

 Além de relatarem com frequência que a viagem não é da mesma maneira como 

prometem os agenciadores no Brasil (em relação à precariedade das hospedagens, da 

alimentação, da maneira de atravessar o deserto e o rio, bem como o risco de prisão), há relatos 

de grupos de migrantes que foram abandonados pelos coiotes e ficaram à deriva (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006). Diante disso, vários dos meus entrevistados falaram em desistir da 

viagem, ou em se entregar às autoridades policiais para serem deportados. Isso era dito em tom 

de advertência aos coiotes para que eles cuidassem devidamente das pessoas, pois, o fato de 

uma pessoa se entregar à autoridade para ser deportada pesava contra a rede de agenciamento.  

 

3.4. Cruzar o Rio Bravo 

 

 Para os brasileiros, cruzar o rio é também um dos momentos mais sofridos. A começar 

pelo fato de que, somente quando partem de madrugada para a sua margem, é que são 

informados que não podem levar suas bagagens, apenas um número reduzido de roupas, que 

vão no próprio corpo ou numa pequena sacola de plástico. E os guias que acompanham o grupo 

na travessia são crianças e jovens, que recebem pagamentos mínimos. Ou seja, os “coiotes” 

adultos apenas levam até a margem, e, do outro lado, outros buscam os migrantes. Como relata 

Mariana: 

 

Então a gente foi pra fronteira no outro dia de madrugada, saiu 3 horas da 

manhã, andamos 30 minutos a pé, chegamos na beira de um rio, eles não 

falaram que a gente tinha que atravessar sem roupa, aí o rio batia assim, quase 

no pescoço da gente. A gente atravessou o rio só de calcinha e sutiã, e com a 

roupa e o passaporte dentro de uma sacola na cabeça, porque a gente não 

estava mais com bolsa, já tinha largado a bolsa na casa, a mala com todas as 

coisas de viagem tem que deixar pra trás. Roupa de frio, roupa íntima, calça, 

blusa, ali você não pode levar mais nada, você só pode sair com a roupa do 

seu corpo. Aí a gente atravessou esse rio, andamos mais um pouco, 

atravessamos outro rio. Passamos numa fazenda que tinha muito algodão, a 

gente passou nela, atravessamos uma lagoa, depois a gente caiu numa fazenda 

que tinha vários cachorros muito bravos. Aí as crianças que atravessou nós, 

eram crianças de 10 até 14 anos, mais ou menos, mexicanos. 

 

 Fernando relata algo parecido, porém, ao chegar ao rio, não conseguiram atravessar e 

voltaram para trás, alojando-se numa casa precária nas proximidades. 
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Lá para o dia 18, na faixa das 10 horas da manhã, eles falaram “agora vai o 

grupo do Fulano”, que era o nosso grupo. “Então vamos”. Colocou a gente 

numa picape. Saiu dirigindo pelas ruas lá até chegar na zona periférica, e a 

gente ficou andando em torno de uns lugares lá perto deste rio. Foi mais ou 

menos 40 minutos de carro. Nós saímos da caminhonete dele, aí já veio uma 

outra pessoa. Engraçado que já funcionava o telefone de rádio, né. Eu nem 

sabia o que era aquilo. Prrrr Prrr conversando com quem tava do outro lado, 

dos EUA. Aí, naquele dia não deu certo. A gente andou, circulamos nuns lugar 

assim pra ver, olhar, lá dentro do México mesmo. Eu acho que não deu certo 

de chegar até no rio. Porque devia estar bem patrulhado naquele dia. Aí a gente 

voltou e ficou por ali mesmo num lugar ali mais perto, porque eles já tinham 

um esquema por ali, perto do rio. Mas era um casebre muito ruim. Fedendo. 

Tipo, pior do que aquelas favelas da Rocinha lá. Bem ruim. Toldo, assim, 

sabe, não tinha teto nem nada, negócio de toldo... Aí a gente passou a noite lá 

e quando foi de madrugada, o cara já chegou igual um louco... “Não sei o que 

lá, não sei o que lá”. O dia tava amanhecendo quase. “Vamo, vamo, vamo”, 

aquela bagunça. Eu falei assim eu acho que vai ser hoje. Aí o dia amanheceu, 

ele colocou a gente na caminhonete deles de novo. Foi aí que eu vi o rio. Ele 

chegou com a gente até na margem do rio. Pediu a gente para arrumar 10 

dólares para comprar uma boia, porque a boia tava um pouco murcha. Aí a 

gente com medo de tirar dinheiro do bolso, alguma coisa assim né, acontecer 

alguma coisa ali mesmo, aí a gente falou assim, “não, o dinheiro da gente tá 

pouco, a gente não tem, não tem condição de você conversar com seu chefe, 

se virar com o que você tem aí não? Atravessar a gente... Porque eu sei nadar, 

esse rapaz sabe nadar, aquele outro sabe. Só quem não sabe é essa menina aqui 

e aquela outra ali, que tá grávida”. Tinha uma menina grávida de três meses 

lá. Aí ele falou assim “então tá bom”. Aí ele sumiu lá e voltou com a boia 

remendada, e comunicando sempre com o outro cara da fronteira. Aí na faixa 

de 11 e pouco da manhã, a gente entrou dentro d'água, todo mundo. Aí eu fui 

nadando, segurando uma boia, mais ou menos uns 20 a 30 metros de largura. 

Pra mim que era acostumado com água eu não estranhei não. Vi que não tinha 

correnteza nem nada. As meninas que não sabiam nadar eles arrumaram uma 

boia que ela poderia deitar na boia. Tadinha, ela falou assim, “eu vou deitar 

aqui, eu vou endurecer como se eu fosse morto, porque eu nunca pisei na água 

mais do que a cintura e não sei nada de nadar”. Aí ela fez isso, endureceu os 

pés assim, endureceu as mãos, fechou o olho, deitada lá na boia, toda molhada. 

E falou assim, “seja o que Deus quiser”. Foi até chegar lá. Eu tive que bater 

nela, falar assim, “ei, a gente já chegou” e ela “aahn, já chegou? Já chegou?”... 

Espantada assim... meu Deus! Essa menina tava com medo mesmo. Aí eu falei 

com ela que já tinha chegado, que ela poderia colocar o pé pra sair, a água 

tava na cintura, aí a gente saiu lá tinha uns capins altos na beira do rio, a gente 

entrou pro meio de uns capins assim, pra ninguém ver, o cara sempre 

comunicando com o outro. Dali eu e meu grupo já começamos a andar. 

 

 Aqui Fernando, que disse haver ficado antes por 18 dias numa casa relativamente 

confortável, agora fala de uma nova casa, extremamente precária, onde passaram uma noite 

antes de cruzar o rio. Esta casa sim, se aproxima mais do tipo de casa onde Mariana ficou por 

quatro dias. Por isso há que relativizar o relato de Fernando quando ele diz que não teve 

problemas em sua viagem. 
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 Douglas, por sua vez, relata que não teve grandes problemas, nem na casa onde se 

hospedou nas proximidades da fronteira, nem na travessia do rio. 

 

Aí quando nós fomos pro rio, os coiotes já tavam lá também, pra fazer a 

travessia. Já tinha um voltando, porque ele atravessou pra ver se tinha polícia, 

e voltou, aí pôs nós na boia [...] Nesse ponto a travessia foi tranquila. Nós 

passamos pelo rio, o rio era bem fundo, eu não sei nadar, o outro rapaz também 

não sabia nadar, aí eles atravessaram nós, depois que atravessou ele mandou 

nós correr até uma determinada área [...] 

 

 O relato de Douglas é importante para desfazer estereótipos sobre a travessia da fronteira 

– que podem levar a uma percepção unívoca sobre os que são os coiotes e as respectivas redes 

de agenciamento e condução da viagem. 

 Os três entrevistados, Douglas, Fernando e Mariana, demonstraram que tinham grande 

capacidade de se auto-orientar durante os sucessivos fatos da viagem; ainda que apontem ter 

sofrido privações, deram a entender que permaneceram firmes todo o tempo e todos os três 

pareceram exercer alguma liderança sobre o grupo. As condições de viagem variam, porém, de 

acordo com a conformação do grupo. Douglas, que é o que relata menos dificuldades, viajava 

num grupo menor (8 homens e 2 mulheres). Além disso, Douglas foi em idade mais jovem que 

Fernando e Mariana. Estes foram em grupos maiores e havia um peso maior na tensão diante 

da responsabilidade com o restante do grupo, principalmente no caso de Mariana, que viajou 

com o esposo e com pessoas que dependiam dela inclusive no aspecto físico – ela relata que 

havia uma jovem que estava muito fisicamente debilitada e precisava de apoio para caminhar. 

Além disso, o relato de Mariana tem mais sensibilidade, mais riqueza de aspectos subjetivos, o 

que tem relação com as diferentes maneiras com que homens e mulheres percebem sua própria 

condição na rota migratória. Em uma das conversas que tive com a pesquisadora Devani Tomaz 

Domingues, em Governador Valadares, ele me chamou a atenção para as diferentes maneiras 

com que homens e mulheres enfrentam a rota migratória; sofrem a violência de maneiras 

particulares, e representam suas experiências também de maneira diferente: de maneira geral e 

simbólica, “os homens falam do que viram; as mulheres falam do que viveram”. 

 

3.5. Chegada aos Estados Unidos: emoção e desilusão 

 

 Depois de cruzar o rio, os migrantes adentram o território estadunidense. Os relatos são 

de grande emoção: chegar ao “outro lado” representa a vitória da travessia. Os migrantes sabem 

que já estão em solo estadunidense quando vêm uma “luz”. Eles se referem, na realidade, às 

luzes do aglomerado urbano mais próximo. Significa que eles saíram da região de controle 
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fronteiriço militarizado e alcançaram um ponto em que podem se considerar definitivamente 

dentro de território estadunidense. Mas o conteúdo desse relato também tem forte carga 

simbólica: na narrativa mística, a luz na escuridão representa o triunfo, a recompensa, a dádiva. 

 Reforçando o carácter contraditório que Sayad (1998) atribui à experiência migratória 

como elghorba (luzes e escuridão, felicidade e frustração, fuga e ilusão), Mariana mostra que é 

uma ilusão a sensação de êxito após cruzar a fronteira: 

 

Quando a gente sai da fronteira do México, e atravessa o rio, eles dão um grito 

“já estamos dentro dos Estados Unidos”. Aquilo vem aquela alegria na gente, 

porque a gente pensa assim, atravessou, chegamos nos Estados Unidos, então 

pronto acabaram os problemas. Mas não. Mas ali tá faltando mais umas 100 

horas pra você chegar no local que você precisa chegar. Então isso aconteceu 

quando ele mostrou as luzes pra gente, e falou assim, “tá vendo aquelas luzes 

lá, aquilo ali já é os Estados Unidos”. Todo mundo sorriu e falou “Graças a 

Deus”. Mas nada daquilo. Era sim, era Estados Unidos mesmo, né, já era o 

outro lado, mas aonde nós tinha que chegar ainda faltava muito chão. 

 

 Ao chegar à outra margem do rio, os migrantes têm de andar, correr ou rastejar por 

trechos de mato alto e plantações, até chegar a uma estrada onde são recolhidos por algum 

veículo, que os leva para um hotel ou vai diretamente para longa viagem para a cidade de 

destino. 

 Ao relatar como era o cotidiano dos imigrantes brasileiros em Danbury, Connecticut, 

Romeu conta a situação em que seu irmão chegou à cidade, depois de cruzar a fronteira: 

 

Em Danbury, tinha dois pontos lá que eram restaurantes brasileiros, em que 

uns coiotes chegavam nas vãs e descarregavam essas pessoas lá. Quando a 

pessoa atravessava, já dava o endereço: “me deixa lá no Mourão”, “me deixa 

lá no Banana Brasil”. Então todos os dias passavam duas ou três vãs, em cada 

um desses lugares e desembarcavam os imigrantes. Então assim, todo dia tinha 

gente nova. E chegavam de todo jeito que você pensasse. Tinha gente que 

chegava todo urinado, era uma cena assim, dramática. Meu irmão por exemplo 

chegou assim. Ele chegou lá com uma calça transformada em bermuda, uma 

bota de mulher, cada uma desse tamanho assim... 

 

 Em território estadunidense, também há violência, corrupção de autoridades e 

sofrimento. É quando os migrantes têm, muitas vezes, de lidar com a Patrulha Fronteiriça, os 

agentes de Imigração daquele país, os centros de detenção de migrantes. Mariana faz questão 

de dizer e mostrar que a corrupção das autoridades e os bandos criminosos não se restringem 

ao México. 

 

Isso fica sempre assim, entre as fronteiras, porque sempre as pessoas acham 

que a fronteira do México é a pior. Não. Tanto é perigoso na fronteira do 

México quanto na fronteira dos Estados Unidos pro outro lado. Perigo que 
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corre de um lado corre do outro também. Parece que é até assim, coligado um 

ao outro. Parece que já é tudo combinado, nada sem o outro saber. 

 

 Em outro momento da entrevista, reafirma: 

 

Aí quando você pensa que terminou, que saiu da violência, porque eles falam 

que o México é que é violento, e você cai na violência na fronteira, do lado 

dos Estados Unidos. Aí a violência e o perigo é muito mais ainda do que você 

pensa. Porque aí vem aquela coisa de medo, porque você está lidando com 

pessoas desconhecidas, pessoas que estão ali se drogando, fazendo as coisas 

erradas na sua frente, e você não pode fazer nada, e assim vai. 

 

 Fernando foi preso já do outro lado, após passar ileso por todos os riscos da travessia. 

Depois de cruzar o rio, o grupo foi recolhido por carros na estrada e levado para um hotel, ainda 

muito próximo à fronteira, onde tiveram suas roupas lavadas, e o grupo de coiotes foi trocado 

Ali, Fernando recebeu “uma carta desse negócio de fronteira, uma carta lá, em inglês”, e foi 

encaminhado para um ônibus para seguir viagem, sabendo que passaria numa nova barreira de 

controle fronteiriço, onde deveria apresentar a tal carta. 

 

Aí, o ônibus estacionou lá num canto, um cara da Imigração entrou dentro do 

ônibus, veio pedindo papel, papel, papel, chegou na minha vez eu peguei e dei 

a carta pra ele. Aí ele pegou a minha carta, ficou olhando, com ela na mão, foi 

até lá na traseira do ônibus, olhar os papéis das pessoas, aí quando voltou em 

mim de novo ele falou, fez assim: “vem cá”. Mas eu fui instruído a não falar 

nenhuma palavra em inglês. Não falar que eu falava, ou entendia. Aí ele fez 

assim com o dedo [gesto de chamar uma pessoa]: “come on”, “me siga, me 

siga”. Aí desceu do ônibus, ele ficou na frente na lateral do ônibus assim com 

a mão na PT assim. Aí eu desci, ele foi me acompanhando, de lado assim, 

deixando uns 2, 3 metros de distância, com a mão na PT sempre, e a gente 

atravessou o asfalto e do outro lado era o setor de Imigração, uma casa lá. Aí 

ele entrou com a gente lá dentro da casa e eu fiquei lá 11 horas, num frio! Eles 

deixam o ar muito frio. Tremendo o dia inteiro, Nosso Pai! 

Aí eles checaram, minha vida inteira, lógico né, olhando no computador, 

sempre me pedindo passaporte, e o meu passaporte tava debaixo da palmilha 

do tênis que eu levei, falaram que não desse passaporte para ninguém. Não 

mostra pra ninguém, não fala que você tá, e assim nem não fizeram revista 

nem nada né... Foi a sorte também, se tivessem mandado eu tirar o sapato, e 

abrisse a palmilha, ver que tinha o passaporte lá. Eu acho que eles queriam 

passaporte só pra identificar se é aquela pessoa mesmo que tá falando que era. 

Aí eu fiquei lá 11 horas, eles investigando minha vida... mudava de cela, 

colocava com umas pessoas ali, depois que ficava ali duas horas, me colocava 

em outra cela... cheio de mexicano lá. Aí tirando foto né, digital, essas coisas 

todas. Os dez dedos da digital. Aí eu acho que pela foto, pela digital, por eu 

ser brasileiro, falando que sou brasileiro, eles não acreditavam muito, mas 

nessas 11 horas devem ter checado nesse negócio de criminalidade né, e 

devem ter entrado em site aqui do Brasil e viram que eu realmente era cidadão 

brasileiro. 
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 Foi então que ele foi chamado para uma entrevista particular com um agente de 

Imigração, com quem teve um longo diálogo, marcado pela surpresa e por uma nova situação 

contraditória, em que a frustração anda junto com o êxito e aparece o elemento da dádiva. 

 

Aí no final das 11 horas, isso já era mais ou menos 22h40 da noite, ou mais, 

aí veio um oficial hispano, falando quase português, comigo, me tirou da cela, 

mandou eu seguir ele, me levou para uma salinha, ficou em pé na salinha, 

pediu que eu sentasse, e ficou com o papel na mão e falou assim: 

- O papel que eles te deram é falso, eu gostaria de saber quem é que te deu 

esse papel, queria que você me desse nomes, blá blá blá... 

- Como que eu vou te dar nome, se eu nem vi a pessoa? Eles não agem assim 

desse jeito não, dando nome, dando cara, eu só lidei com terceira, quarta 

pessoa, o cara mesmo eu nunca vi na minha vida. 

- É, eu sei como que é. E você sofreu alguma coisa? 

- Não... sofri nada não, graças a Deus tudo bem, cheguei aqui bem. 

- Onde é que você ficou lá no México? 

- Como é que eu vou falar pra você? Nunca fui no México. Fiquei numa casa 

num lugar que eu não sei onde que é, nem saía da casa direito. 

- É, eu sei, você não conhece como que você vai falar. Tá certo. Quais são as 

suas intenções? 

- Vim aqui pra trabalhar, ver se eu consigo alguma coisa na minha vida, e 

pagar as dívidas que eu deixei pra trás. 

- Você deixou muita dívida? 

- Deixei, muita dívida. 

- Mas, que tipo de dívida que é? 

- Dívida de cheque, de banco. 

Aí ele me perguntou - outra bobeira que eu dei na minha vida, quando ele me 

perguntou isso.  

- Essa dívida, se você voltar, eles vão te matar? 

- Não, porque é dívida de banco essas coisas assim, não é... – e eu deveria ter 

falado: “se eu voltar eles vão me matar”. Eles teriam começado um asilo 

político naquele momento. Porque o cara tava comigo assim numa boa, muito 

educado. E eu dei essa segunda bobeira na minha vida, não ter exposto pra ele 

a real situação do negócio. Se eu voltasse, teriam me matado, com certeza.  

[E era isso mesmo? Se você voltasse...] 

Com certeza! É muito difícil eles perdoarem. Se bem que seriam só os mil e 

quatrocentos dólares, no caso. Talvez tentariam até me mandar de volta, mas 

no caso eu poderia ter falado com ele né. Além dessas tinha outras dívidas 

também, pessoal. Aí eu falei com ele desse jeito “não, não é questão de morte 

não”. Ele já perguntou sabendo que é coiote que me mandou, então se eu 

voltasse ele iria querer o dinheiro dele volta. Mas aí ele falou que 

- Tudo bem então, vou deixar você entrar nos Estados Unidos, você vai pagar 

sua dívida... – Aí eu comecei a chorar de emoção. 

- Porque você tá chorando, você tá passando mal? 

- Não eu tô muito emocionado, porque realmente eu vou atravessar, você vai 

poder me deixar. 

- Nessa carta que eu tô te dando eu vou te dar 3 meses pra você ficar na 

América. Aí ao final desses 3 meses você comparece numa corte, munido com 

esses advogados que estão aqui ó, tem 3 advogados carimbados aqui, aí você 

procura um deles e comparece na corte, pra dar início ao seu processo de 

legalização. 

Aí eu falei assim, ali eu fui sincero com ele mesmo, sabe, ali eu já não tava 

ligando pra mais nada. Eu falei assim:  
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- É o seguinte, eu não vou na corte – falei com ele, dentro da delegacia. Ele 

olhou pra mim assim espantado falou assim: 

- Como assim você não vai na corte? Você tem que obedecer, eu tô te dando 

um papel, você tem que obedecer, como é que você não vai na corte? 

- Eu não vou na corte, como é que você pode me garantir que se eu for na 

corte, eles vão me prender e vão me deportar? Você me garante que isso não 

vai acontecer? Que se eu for lá nesse prazo de três meses, certinho? 

- Não isso eu não posso te garantir não 

- Então, então eu não vou. 

- Mas você tem que ir! 

- Eu não vou, eu tô falando com o senhor, porque eu não vou! Não vou mesmo, 

você pode colocar aí, que eu não vou. E esse endereço que tá aqui ó, eu não 

vou ficar lá não, esse é um endereço aleatório. 

- É, você não vai pra esse endereço não? 

- Eu não, vou pra esse endereço não. Pra vocês me acharem lá? Eu vou é ficar 

nos Estados Unidos pra lá e pra cá ó, até eu pagar minha dívida de verdade. 

E ele ficou assim, sem saber, não sabia o que fazia comigo, porque eu tava 

desobedecendo ele, aí por fim ele viu que não tinha jeito e falou “Vai embora, 

toma seu papel, vai embora” colocou dentro de um envelope. “Vai para aquela 

porta lá”. Aí fui lá pra porta, e já tinha um carro deles lá, com grade, me 

colocou dentro dessa viatura, e eu fiquei lá esperando aí veio as outras duas 

pessoas, o rapaz e a menina, entrou lá dentro também, já tinham acabado de 

liberar eles. E o cara dirigiu pra dentro dos Estados Unidos lá, e deixou a gente 

lá num ponto de ônibus. E na verdade o ônibus que ia passar, porque são vários 

ônibus que passam né... era o que tava no esquema pra gente, um ônibus da 

Greyhound. Quando esse ônibus chegou a gente sabia que era o que a gente 

tinha de pegar. 

 

 Não cabe ao pesquisador julgar as informações dadas pelo sujeito ou desconfiar de sua 

veracidade. O que cabe é interpretar sua narrativa, levando em conta o contexto do momento e 

local em que ela foi apresentada, e o carácter que o narrador dá para ela, de maneira 

inconsciente. Na narrativa acima, Fernando precisa reproduzir os diálogos que teve com o 

agente da Imigração, e, ao fazê-lo, carrega o relato com elementos que servem para dar 

dignidade à integralidade da sua experiência migratória. E, com tudo isso, a narrativa não deixa 

de ser verdadeira. 

 Em uma primeira vista, pode parecer pouco crível que um agente de Imigração, em vez 

de deportar Fernando, o tenha liberado graciosamente e ainda lhe dado uma garantia para ficar 

três meses no país. Mas era exatamente isso que acontecia, ainda que não fosse graciosamente.  

 Aquilo que Fernando representa como uma dádiva – o que é real desde a sua perspectiva 

– era o procedimento normal da autoridade migratória. Isso está explicado em Margolis (2013), 

no relatório do Congresso Nacional (2006) e no livro de relatos informais de Almeida (2010). 

Diferentemente dos mexicanos, os brasileiros detidos na fronteira não podiam ser deportados 

de volta para o México, deviam ser enviados de volta para o Brasil. Como o fretamento de um 

voo para o Brasil não era rápido, e dependia inclusive de conversações diplomáticas com a 
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autoridade brasileira, os brasileiros detidos teriam que ficar presos aguardando a deportação ou 

uma audiência com a Justiça especializada em migração (chamada na linguagem coloquial de 

“corte”). Com a intensidade diária dos fluxos irregulares na fronteira, os centros de detenção de 

migrantes logo ficavam lotados, restando à autoridade migratória liberar os brasileiros sob 

condição de comparecer à corte numa data determinada, que era aproximadamente 3 meses 

depois. Nesse período, os migrantes ficavam em situação “regular”, ou seja, não podiam ser 

molestados pelos agentes de migração nem ser deportados. Algo aparentemente negativo (ser 

detido pela Imigração) se converte em positivo (ter uma garantia de permanência por um prazo 

razoável e relativamente suficiente para chegar ao seu lugar de destino, se estabelecer num 

emprego e/ou ocultar-se da autoridade migratória). Por isso, a carta intimando para a audiência 

na corte é chamada, pelos migrantes e agenciadores, de “diploma” ou “salvo-conduto”. Como 

diz Margolis (2013, p. 88): “mesmo antes de deixarem suas casas, os brasileiros sabem que se 

forem parados na fronteira EUA-México não irão para a cadeia, mas receberão liberdade 

provisória”. 

 Jonathan, entrevistado por Almeida (2010, loc. 960), relata a conversa que teve com o 

seu agenciador, no momento em que acabava de contratar e colocar a casa em hipoteca em 

favor deste. 

Durante a viagem ele disse que quando eu chegasse à fronteira receberia o 

diploma. O diploma é o documento dado pela Imigração para que eu 

comparecesse perante o juiz no fórum, após ser preso e liberado pelos agentes 

da patrulha de fronteira. Disse também que eu seria preso e liberado porque 

isso tudo era uma tática dos “Coiotes” porque os presídios na América 

estavam lotados, e não podiam receber mais ninguém. 

 

 Assim como Fernando, que já declarou que não compareceria à corte no prazo 

determinado, os demais migrantes tampouco o faziam. Como explica Margolis (2013, p. 88): 

“dos 2.500 brasileiros detidos no Texas em abril de 2005, 2.400 foram soltos com a promessa 

de comparecerem a uma audiência judicial mais tarde; quase 90% deixaram de aparecer e 

permaneceram nos EUA de maneira ilegal”. 

 Com o intenso fluxo de brasileiros, sobretudo entre os anos de 2003 e 2005, a rede de 

agenciamento utilizou o procedimento que chamava de “cai-cai”. Romeu explica esse 

procedimento: 

 

De 2000 até 2005, criaram um sistema lá chamado “cai-cai”. É o seguinte: 

formavam-se grandes grupos de pessoas para fazer a travessia, sendo que o 

pelotão da frente os coiotes já preparavam para entregar aos policiais 

americanos do outro lado da fronteira. Com isso, eles preenchiam as vagas nas 

penitenciárias, e atrás um pelotão muito maior que passava. Então o quê que 

eles faziam... eles identificavam essas pessoas, cadastravam, e davam tipo um 
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salvo-conduto pra eles. Marcavam uma corte pra daí a 3, 4, 5 meses. E daí eles 

liberavam. Então, até o período deles comparecerem à corte, eles tavam 

ilegais, não eram incomodados pela Imigração. Só que essas pessoas, claro, 

ninguém foi à corte. Ninguém compareceu lá, porque sabia que se fosse à corte 

ia ser deportado. [...] Como o volume de gente era muito grande, levava 100, 

200 toda semana, se ficasse 2, 3, 5 preso lá e retornasse, eles entravam em 

outro grupo novamente e iam de novo até entrar. 

 

 Esse procedimento foi vastamente constatado pelo Congresso Nacional (2006). Vários 

deportados declararam ter se entregado, após cruzar a fronteira, porque estavam recebendo a 

informação de que os que se entregassem voluntariamente seriam beneficiados; não só 

receberiam a autorização de entrada nos EUA, como também a permissão para trabalho. Não 

existia nada disso, o que existia era a intimação para comparecimento à corte, cujos efeitos 

práticos, isso sim, seriam equivalentes a ter autorização para ficar e procurar trabalho. Mas o 

procedimento “cai-cai” era um jogo de sorte que dependia de as prisões estarem lotadas, como 

explica um membro da rede de agenciamento (CONGRESSO NACIONAL, 2006, p. 158): 

 

Então acontece o seguinte. O primeiro presídio, o que é que estava 

acontecendo? O presídio estava lotado. Lotado, lotado, lotado. Lotadíssimo, 

entendeu? Então, o que acontece? Os próprios “coiotes” estavam pegando as 

pessoas e entregando para a imigração. Entregando. Por quê? Porque a 

imigração ia pegar eles, ia levar para um centro de imigração, fazer uma ficha 

deles, ia pegar o telefone e ligar lá no presídio para saber: “Tem vaga? Não. 

Não tem vaga? Não.” Aí ele fazia: “Você, você, você e você vai pra onde? Ah, 

vou pra Massachusetts”. Ele segurava o passaporte, preenchia uma ficha e 

dava seis meses pra ele ficar legal nos Estados Unidos. Depois de seis meses 

ele teria que se apresentar a uma corte em Nova York. Então, fizeram muito 

tempo isso. Mas acontece que isso era uma loteria, porque ao mesmo tempo 

em que estava chegando gente, a imigração lá estava deportando pro Brasil. 

Então ele ligava pro presídio e falava: “Tem vaga? Ah, surgiu cinco vagas”. 

Ele falava: “Você, você, você, você e você vai pro presídio”. Uma loteria. 

 

 Era uma “loteria” já prevista pelos coiotes. Pela dimensão dos recursos que estavam 

sendo movimentados em razão do número enorme de brasileiros fazendo a viagem, os 

agenciadores no Brasil reuniam um capital de giro suficiente para garantir aos que fossem 

deportados por essa via que viajassem novamente, por conta do próprio agenciador. 

 Esse procedimento coloca os agentes de Imigração dos EUA como participantes da rede 

que viabiliza a migração. Sem esse procedimento, a travessia não se daria da mesma forma e 

dimensão. Essa participação fica explícita na consciência de Mariana, que afirma seguidamente: 

“eu passei só com policiais”, e que a violência do lado estadunidense é pior que do lado 

mexicano, ou quando, ao falar da interligação das redes no México e nos EUA: “parece que é 

até assim, coligado um ao outro. Parece que já é tudo combinado, nada sem o outro saber”. 
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 Confirmando a percepção de Mariana, o Congresso Nacional (2006) tomou vários 

relatos de maus-tratos dentro dos centros de detenção de migrantes dos EUA, tais como sofrer 

fome, sede, frio com falta de cobertor e de colchão, dormindo no chão frio, em sala com vários 

aparelhos de ar condicionado premeditadamente ligados para abaixar a temperatura, falta de 

condições mínimas de higiene, falta de atendimento médico, humilhações morais, ter de ficar 

por longo período sem roupa, junto com outros presos, com os braços para cima. Os 

depoimentos relatam tortura física e psicológica, além de corrupção (CONGRESSO 

NACIONAL, 2006). 

 

4. A CPMI da Emigração e a construção da migração como desvio 

 

 Conforme já expliquei, há pouquíssimas fontes que permitam dar um retrato consistente 

da migração de trânsito de brasileiros pelo México, especialmente em face do carácter 

clandestino desses processos. As muitas matérias jornalísticas, em geral, dão notícia de fatos 

isolados que não permitem uma análise integral e relacional do fenômeno. Nessas condições, o 

relatório da CPMI da Emigração constitui uma fonte substancial, especialmente se confrontado 

com as minhas percepções nas atividades de campo, tanto no México como no Brasil, e as 

entrevistas que realizei. Porém, o relatório e a própria atividade dessa CPMI é passível de 

crítica, se observados parâmetros básicos dos estudos das migrações internacionais. 

 Conforme reforça Edilma Desidério (2008, p. 18): 

 

Aún que sea un documento bastante extenso, que trata de contextualizar la 

migración en Brasil, articula de forma no muy lógica el problema con otros 

temas como la victimización del migrante, ciudadanía, derechos humanos, 

legislación penal, además con otras complejidades generales y particulares de 

Brasil […] 

 

 Os trabalhos da comissão, assim, tinham um matiz de vitimização, por um lado, e 

politização, por outro, apresentando o funcionamento das redes de condução de migrantes sem 

uma análise mais profunda: 

 

En el análisis del documento se verifica a menudo la idea de mostrar el 

migrante brasileño como víctima en potencial; un discurso ausente de un 

análisis más profundo, más vigilante en materia de mostrar una realidad que 

está más allá de la facticidad que enfrentan los “hermanos” que entran de 

forma migratoria irregular, articulados a redes de conducción y contrabando a 

servicio del comercio migratorio internacional (2008, p. 19). 

 

 Quando fala numa tendência de politização dos trabalhos da comissão, a autora se refere 

à sujeição da análise e do conteúdo aos interesses imediatos dos atores políticos envolvidos, de 
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maneira a querer formular um discurso de salvamento desses brasileiros que seriam vítimas das 

redes de condução, excluindo a visão do próprio migrante como sujeito tomando decisões 

dentro de uma estrutura social. 

 As comissões parlamentares de inquérito estão previstas no art. 58, §3º, da Constituição 

Federal, são criadas para apuração de fatos determinados em que se confere aos parlamentares 

nela integrantes poderes de investigação próprios das autoridades judiciais, sendo suas 

conclusões, se for o caso, encaminhadas ao Ministério Público para que este promova a 

responsabilização civil e criminal dos infratores. 

 Acontece que a própria criação dessas comissões, que necessitam o requerimento de 

pelo menos um terço dos membros casa respectiva (Câmara dos Deputados, Senado ou ambos, 

quando se tratar de comissão mista), está circunscrita a acordos políticos entre os partidos que 

exercitam seu jogo de forças no parlamento. Por conseguinte, durante o desenvolvimento dos 

seus trabalhos e sua conclusão, seus resultados normalmente não vão além das estratégias de 

disputa política entre referidos grupos. Uma CPI, portanto, tende a ser muito mais um 

instrumento de mobilização político-social em torno de um determinado tema, dificilmente 

atingindo a finalidade de um órgão judicial, que é, através dos instrumentos e princípios do 

processo penal, chegar à produção de provas para atestar a materialidade de autoria de um 

delito, responsabilizando assim o seu agente. Ainda que, por outro lado, a CPI não substitua o 

trabalho dos órgãos judiciais, permitindo que essa persecução penal seja feita pela via ordinária, 

antes, durante e depois dos trabalhos parlamentares, é fato que os resultados anunciados por 

uma CPI são, em geral, superestimados, maculados que estão pela pressão em apresentar uma 

resposta rápida e que possa ser sintetizada num discurso político positivo. 

 No caso desta CPMI, o contexto que determinou sua criação foi o clamor levantado em 

2005, com o número exorbitante de brasileiros sendo presos pela autoridade de migração dos 

EUA, o que provocou uma série de diálogos diplomáticos entre os três países (Brasil, México 

e EUA), e uma certa mobilização social através dos fatos que chegavam ao conhecimento da 

sociedade. 

 De maneira mais específica, a CPMI está em pleno funcionamento quando o México 

decide suspender o acordo de isenção de vistos, que, como o próprio relatório informa, já estava 

sendo negociada com a diplomacia brasileira desde antes. Então, a CPMI pode ser vista, sob 

um aspecto específico, como um elemento para legitimar essa decisão, bem como outras 

decisões diplomáticas e operações policiais em curso na época. 

 O objetivo central declarado pela comissão: “apurar os crimes e outros delitos penais e 

civis praticados com a emigração ilegal de brasileiros para os Estados Unidos e outros países, 
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e assegurar os direitos de cidadania aos brasileiros que vivem no exterior” (2006, p. 1), 

demonstra isso, assim como o primeiro parágrafo da justificativa do requerimento para 

convocação da CPMI (2006, p. 6): 

 

A emigração ilegal para o exterior vem sendo feita com suporte em crimes 

como aliciamento, divulgação enganosa, tráfico de pessoas e de menores, 

falsificação e adulteração de documentos, falsificação e adulteração de 

passaportes. 

Essa Comissão Parlamentar Mista de Inquérito deverá apurar todos esses 

crimes e outros delitos penais e civis conexos com essas aventuras 

lamentáveis, prometidas a brasileiros, em sua maioria, mal informados e, por 

isso, presas fáceis daqueles que exploram o tráfico de pessoas. 

 

 Fica evidenciado o tom predominantemente criminalístico dado aos trabalhos da CPMI, 

deixando em segundo plano a abordagem das migrações internacionais em suas amplas 

dimensões e considerações de carácter sociológico, jurídico e econômico. Isso explica a sede 

da CPMI em encontrar os “enganchadores” (DESIDERIO, 2008), os aliciadores de emigrantes 

e atribuir-lhes a responsabilidade pelo fenômeno, neutralizando outros aspectos, como os 

fatores da realidade socioeconômica brasileira que condicionam a necessidade de emigrar e os 

fatores individuais que levam a pessoa a decidir emigrar. 

 A própria filtragem das migrações internacionais indocumentadas sob o signo do 

chamado tráfico de pessoas reafirma esse tom criminalístico. Esta é, aliás, uma tendência 

perceptível em muitas discussões e eventos que tratam do tema, de maneira a envolver 

instituições estatais e acadêmicas colocando todos os fluxos internacionais de pessoas feitos 

(supostamente) à margem da regulação estatal como se fossem tráfico de pessoas. Goiânia 

sediou, em maio de 2012, um Simpósio Internacional para o Enfrentamento ao Tráfico de 

Pessoas, em que, em que pese a diversidade e a qualidade dos palestrantes, claramente 

incorporava esse discurso; muitos outros eventos têm abordado o tráfico de pessoas, o que 

também está expresso como tema da Campanha da Fraternidade 2014 da Conferência Nacional 

dos Bispos do Brasil: Fraternidade e Tráfico Humano. Muitos políticos em vários também 

assumem campanhas contra o tráfico de pessoas, que não deixa de ser um fenômeno 

disseminado e repugnante à consciência humana. Porém, muito pouco, relativamente, tem se 

falado sobre as condições objetivas e subjetivas que levam as pessoas a mudar de país para 

trabalhar, e enfrentar uma situação migratória irregular. Essas migrações, embora irregulares, 

não podem ser vistas sob o signo do delito, mas sim como um ato digno de quem procura mudar 

de uma situação aparentemente desfavorável para outra aparentemente favorável, no sentido de 

assegurar os meios de sobrevivência. 
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 Os movimentos de apoio aos migrantes e os próprios atores estatais têm respondido e 

defendido que o migrante que sai de sua terra para trabalhar no estrangeiro não está cometendo 

um crime, e sim um ato de dignidade. 

 Fernando, um de meus entrevistados, chegou a ser surpreendido pela polícia enquanto 

dirigia sem carteira de motorista. Quando lhe perguntei se ele achava que migrar é um crime, 

ele respondeu que migrar não é um crime, crime seria algo específico que pode ocorrer na vida 

do migrante, como no caso dele, em relação a dirigir sem carteira: 

 

É, na lei dos homens, sim. Eu tava burlando a lei. Crime é o que eu fiz, dirigir 

no Estado da Flórida sem carteira. Agora, falar assim, que eu era criminoso, 

não. Até lá eles falam, que não é criminoso, que as pessoas vêm pra tentar a 

vida, trabalhar, não tem nada a ver. Inclusive eles não prendem no setor dos 

criminosos, onde levam os ilegais. Ilegal não é criminoso. Mas em questão de 

lei eu tava extrapolando a lei do país, com certeza. 

 

 Mariana, por sua vez, expõe de maneira bastante profunda e consciente, explicando, 

com suas palavras simples, toda a profundidade que tem a dimensão da mobilidade humana e 

o direito que todas as pessoas deveriam ter de transitar em um país sem impedimentos. 

 Sem que tenha uma elaboração formal e acadêmica, sua explicação é altamente reflexiva 

e baseada nos princípios do transnacionalismo, da cidadania universal e da reciprocidade. 

Baseada em sua experiência pessoal e familiar direta com a migração, ela expõe o que significa, 

ou deveria significar, a livre mobilidade, perfazendo assim um repúdio às situações de violência 

na passagem pelo México: 

 

Porque eu acho assim, quando nós tinha que passar pelo México, igual as 

pessoas falam, “entraram clandestino”, “passaram ilegal pelo México”, não. 

Eu nunca coloquei isso na minha cabeça. Eu nunca... tive vergonha de passar 

pelo México, porque no México nós brasileiros não entramos clandestinos. 

Porque até que prove, eu acho que nós podemos entrar no México a hora que 

for, que nós precisar, tanto eles também podem entrar no nosso país. Nós 

precisamos também. Nós precisamos que eles dá mais, vigia mais as 

fronteiras, tira essas coisas que está acontecendo, esses fatos tristes né, das 

fronteiras, que tá uma coisa horrorosa, e acaba com essa bobeira de falar que 

nós estamos entrando no México ilegal. Não, não e não, porque nós não 

precisamos de visto pra entrar no México. Agora, o que tá acontecendo entre 

o México e Estados Unidos, é que é o caminho que tem o pessoal passar para 

os Estados Unidos é pelo México. Então eles têm de resolver isto, da melhor 

forma possível, é com os presidentes dos nossos países, dando direito das 

pessoas entrar nos países, com visto. Igual, se nós precisa do nosso visto pra 

entrar nos Estados Unidos, nós não ganha. Mas enquanto os americanos só vai 

lá e compra a passagem, e pega ali o passaporte deles e coloca na caixinha de 

correio, com a passagem e manda pro consulado brasileiro, e o visto deles vai 

na casa deles. E nós brasileiros não temos esse direito. 
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 A migração indocumentada não pode ser vista nos limites estreitos da criminalística, daí 

a crítica ao enfoque que a CPMI da Emigração dá aos crimes supostamente cometidos em 

processos de emigração clandestina e indocumentada, fazendo um jogo de criminalização dos 

agentes das redes de agenciadores e coiotes e vitimização dos migrantes.  

 Nos capítulos iniciais desta tese, demonstrei os fatores sociológicos que incidem na 

decisão de migrar, dentro do espectro amplo da mobilidade humana como um fator inerente ao 

desenvolvimento do indivíduo e da sociedade. Expliquei, também, como é que, a partir de certo 

período histórico, especialmente depois do 11 de setembro de 2001, a migração indocumentada 

passa a ser considerada, pelos Estados receptores, como um fator elevado potencial ofensivo, 

dentro de uma leitura de atentado à segurança nacional. No próximo capítulo, abordarei mais 

detidamente essas questões, estabelecendo a relação entre política migratória e violência. 
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Jefe De Jefes 

Los Tigres Del Norte 

 

Soy el Jefe de Jefes señores, 

Me respetan a todos niveles, 

Y mi nombre y mi fotografía, 

Nunca van a mirar en papeles, 

Porque a mi el periodista me quiere, 

Y si no mi amistad se la pierde. 

 

Muchos pollos que apenas nacieron, 

Ya se quieren pelear con el gallo, 

Si pudieran estar a mi altura,  
Pues tendrían que pasar muchos años, 

Y no pienso dejarles el puesto, 

Donde yo me la paso ordenando. 

 

Mi trabajo y valor me ha costado, 

Manejarlos con tantos que tengo, 

Muchos quieren escalar mi altura, 

No más miro que se van cayendo, 

Han querido arañar mi corona, 

Los que intentan se han ido muriendo. 

 

Yo navego debajo del agua, 

Y también se volar a la altura, 

Muchos creen que me busca el gobierno, 

Otros dicen que es pura mentira, 

Desde arriba no más me divierto, 

Pues me gusta que así se confunda. 

 

En las cuentas se lleva una regla, 

Desde el uno llegar hasta el cien, 

El que quiera ser hombre derecho, 

Que se enseñe a mirar su nivel, 

Sin talento no busques grandeza, 

Porque nunca la vas a tener. 

 

Soy el Jefe de Jefes señores, 

Y decirlo no es por presunción, 

Muchos grandes me piden favores, 

Porque saben que soy el mejor, 

Han buscado la sombra del árbol, 

Para que no les dé duro el sol. 
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CAPÍTULO 5 

MASSACRE E POLÍTICA MIGRATÓRIA 

 

 Nos últimos capítulos, abordei as rotas de migração de centro-americanos e brasileiros 

pelo México e o cruzamento da fronteira com os EUA. Tais abordagens, ainda bastante 

descritivas, deixam perguntas no ar, especialmente sobre o entendimento do que é a violência 

que os migrantes sofrem, como ela é exercida e por quê. Caminhando para a conclusão da tese, 

o presente capítulo expressa o seu ponto culminante, ao tratar do massacre de migrantes no 

México e suas implicações nas análises desenvolvidas até aqui. Após abordar a questão da 

violência simbólica associada à decisão de emigrar num quadro estrutural em que fatores se 

complementam na sociedade de origem e na sociedade de destino, apresentado o significado da 

migração indocumentada no contexto das migrações internacionais contemporâneas, e 

observando de maneira empírica e transcendente o trânsito de migrantes pelo México e a 

migração indocumentada de brasileiros para os EUA, o massacre dos 72 migrantes fecha esse 

corpo de análise apresentando a relação de determinação recíproca entre a política migratória e 

a violência contra migrantes, entre autoridade estatal e crime organizado. 

 O fato coloca em destaque dois temas que já se achavam interligados na realidade 

mexicana: de uma parte, o problema da violência, do crime organizado e do funcionamento do 

Estado; de outra, o problema dos migrantes “indocumentados”, essa quantidade enorme de 

trabalhadores que deixam seus países numa lógica transnacional de exploração da força de 

trabalho. 

 Assim, este capítulo responderá de maneira mais completa a duas das perguntas 

lançadas no início deste trabalho: sobre o vínculo existente entre a política migratória e a 

violência e sobre o paradoxo na política migratória em que a migração indocumentada é 

repelida e ao mesmo tempo desejada. 

 O massacre de San Fernando coloca em cena as questões fundamentais desta tese, que 

aqui transmito pelas palavras de Vitória, tia de Juliard, uma das vítimas do massacre. 

 

Eles não tinha esse direito, e nós não temos esse direito, de tirar a vida de um 

ser humano, porque ele está no nosso país. Se nós não pudermos ajudar, matá-

lo não! Eles podiam ter deportado o meu sobrinho, mas matar o meu sobrinho, 

e mais 71 pessoas, isso não traz direito a país nenhum. Nem no México, nem 

nos Estados Unidos, nem em outros países, não traz. Porque pra isto existe a 

deportação, e não matar. Foi um erro muito... foi um massacre muito forte 

mesmo, que balanceou muitas pessoas, e está ainda, porque todo mundo está 

muito machucado com isto. Porque, depois disso aí, no mesmo setor, eles 

mataram mais cento e tantas pessoas. Como que tá essas famílias? Passando o 
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mesmo que nós estamos passando. É um país desorganizado? Não sei. Isso 

tem que acabar. Porque eu acho assim, começar. Começar das autoridades, 

quando a gente chega no México. Começar deles. Deixar de ser lesado pelos 

próprios... comandantes. Que é o que acontece com uma pessoa quando acaba 

de chegar no México. 

 

 Por quê esses migrantes foram assassinados? Considerando que a política migratória 

dos Estados é de conter os fluxos de migrantes indocumentados, e que os migrantes foram 

assassinados, no entender da vítima, devido à sua condição de indocumentados, por quê então 

eles não foram detidos e deportados? Um migrante que decide viajar de maneira irregular para 

os EUA deve considerar que enfrenta um risco maior que a frustração de ser detido e deportado? 

E como isso acontece? De que maneira o Estado está implicado em um massacre supostamente 

levado a cabo pelo crime organizado? Estas questões ainda são levadas pelos familiares das 

vítimas. É a partir delas que discutirei a relação entre violência e política migratória. 

 

1. O massacre de San Fernando 

 

 No dia 23 de agosto de 2010 foram encontrados 72 corpos de pessoas executadas na 

municipalidade de San Fernando, Estado de Tamaulipas, no nordeste do México, a 140 Km de 

Matamoros (cidade mexicana que faz fronteira com Brownsville, Texas, EUA) e a 629 Km de 

Monterrey, o centro financeiro e industrial do México, e cuja região metropolitana possui 

4.150.000 habitantes. 

 O massacre teve repercussão internacional e causou comoção nacional, devido ao 

número de vítimas, a brutalidade e o fato de serem todos estrangeiros e migrantes que passavam 

pelo México para chegar aos Estados Unidos e ali trabalhar. O secretário técnico do Gabinete 

de Segurança Nacional, Alejandro Poiré Romero, se pronunciou no dia 25 de agosto, afirmando 

que “este es un suceso sumamente grave, absolutamente indignante y que exige la condena 

unánime de toda la sociedad y de todas las autoridades” (PGR, 2010). 

 O equatoriano Luis Fredy Lala Pomavilla estava no grupo de migrantes sequestrados no 

dia 21 agosto de 2010. No dia 23, quando os sequestradores tentaram matar todos, ele, tendo 

recebido uma bala no pescoço, se fingiu de morto e conseguiu fugir do local, um galpão 

descoberto às margens de uma rodovia, no Ejido Huizachal, 24 Km a leste-nordeste de San 

Fernando. Conseguiu andar por volta de 10 Km até chegar a um posto da Marinha e noticiar os 

fatos. Quando os militares chegaram ao local, houve confrontos com os supostos 

sequestradores, em que foram mortos três destes e um oficial. Um menor de idade, de 

nacionalidade mexicana, foi detido e posteriormente identificado pelos sobreviventes como 
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partícipe no sequestro. Uma semana depois, no dia 30 de agosto, a Marinha encontrou 5 corpos 

numa rodovia do mesmo Estado de Tamaulipas, 3 homens e 2 mulheres, após receber uma 

ligação que apontava tais pessoas como supostos responsáveis pelo massacre. No galpão 

abandonado encontrado pelos militares estavam os corpos dos 72 migrantes, 58 homens e 14 

mulheres. 

 Freddy Lala informou que, além dele, outras quatro pessoas também teriam sobrevivido 

ao escapar do cativeiro: uma mulher grávida e sua filha, das quais não menciona a 

nacionalidade, e um hondurenho. Quanto às primeiras, afirma: “havia uma mulher grávida de 

uns nove meses, com uma menina, mas não a mataram. Não sei pra onde ela foi levada” (apud 

JARDIM, 2010). Já o hondurenho fugiu junto com Freddy, escondendo-se na mata: “ele se 

escondeu e não conseguiram vê-lo. A casa estava cheia de mato, ele se meteu no mato e se 

salvou”. Num primeiro momento, os dois teriam saído juntos: “o amigo se separou de mim 

pensando que eu ia morrer e foi me deixando para trás” (apud JARDIM, 2010). As autoridades 

mexicanas, equatorianas e hondurenhas continuaram falando do sobrevivente hondurenho, do 

qual a identidade foi mantida em sigilo, mas não se pronunciaram sobre a existência e o 

paradeiro da mulher grávida e sua filha. 

 Os 77 migrantes viajavam na carroceria de caminhões, quando foram abordados pelos 

sequestradores, que rodearam os caminhões com três carros e os levaram ao galpão, onde foram 

amarrados de quatro em quatro, e assim passaram uma noite antes de serem executados. 

 

Después nos botaron boca abajo, y después como… escuché un ruido que 

disparaban… yo pensé que disparaban por ahí al lado, pero no. Escuché que 

dispararon a mis amigos, y luego llegó disparando a mi…disparó a mí y mató 

a todos otros. Acabaron de disparar y se fueron, mataron a todos (LALA 

POMAVILLA, 2010). 

 

 Todas as vítimas fatais foram executadas com o mesmo padrão: com os braços 

amarrados por baixo de uma das pernas e os olhos vendados. Os autores dispararam rajadas 

com armas de grosso calibre e depois seguiram com um tiro de misericórdia em cada uma das 

vítimas. 

 Quem promoveu o massacre, e por quais razões? Estas são perguntas fundamentais no 

conhecimento dos fatos, porém são perguntas que permanecem inconclusas e sua inconclusão 

é exatamente o ponto em que o massacre continua a provocar violações aos direitos 

fundamentais das vítimas e de toda a sociedade. Uma resposta preliminar foi dada a partir do 

testemunho de Freddy: quem promoveu o massacre teriam sido membros do grupo criminoso 
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Los Zetas, e as razões seriam porque os migrantes se recusaram a trabalhar para eles. Como 

disse o jovem a uma jornalista, quando ainda estava hospitalizado e em estado de choque: 

 

- No nos pidieron nada. Nada solo dijeron “¿quieres trabajar con nosotros?” 

Y nadie no nos quiso trabajar con ellos. 

[Ah, ¿les pedían que ustedes trabajen con ellos?] 

- Sí, solo eso, no nos dijo nada más. 

 

 Ao silêncio dos sequestradores se seguiu o silêncio das autoridades mexicanas ao não 

dar respostas conclusivas sobre a autoria e as razões do massacre. O processo que se sucedeu 

foi complexo e polêmico, pois, conforme declararam o Relator Especial da ONU sobre 

execuções extrajudiciais (FJEDD, 2013) e a CNDH do México, o Estado mexicano falhou nas 

investigações do caso e nos procedimentos criminalísticos, incluindo a identificação e 

repatriação dos corpos, como explicarei adiante. 

 A notícia correu o mundo, eram muito fortes as imagens das dezenas de corpos 

amarrados e enfileirados. Pouco a pouco, e conforme os familiares foram se mobilizando para 

ter informações, muitas vítimas foram identificadas. A 4000 Km do local do crime, nas 

pequenas cidades de Santa Efigênia e Sardoá, os familiares de Juliard Aires Fernandes, 19 anos, 

e Hermínio Cardoso dos Santos, 24 anos, esperavam apreensivos pelas ligações deles, dizendo 

que a viagem tinha dado tudo certo e que já haviam cruzado a fronteira; aliás, já haviam passado 

21 dias de sua partida, tempo além do previsto para a duração da viagem. Vitória, tia de Juliard, 

se encontrava em Belo Horizonte, quando soube da notícia do massacre pela televisão e 

reconheceu suas roupas em um dos corpos: 

 

A gente viu passando no Jornal Nacional que teve esse massacre de 72 

pessoas. Eu abri a internet no dia 25, e reconheci o Juliard ... morto. Amarrado. 

Tentando passar os braços pelas pernas. Eu achei porque eu conhecia muito a 

roupa que ele estava com ela. Ele estava com uma camisa preta e uma calça 

jeans. E a camisa era de malha, sabe. E também pelo cabelo dele, cortado 

baixinho, e... família não se nega né... então, no meio daquele tanto de gente 

ali, eu consegui achar o meu sobrinho. E já também entrei em contato. Eles 

falaram que existia uma pessoa que era brasileiro mas não tinha assinatura 

brasileira. Eu vi passar umas duas ou três vezes na televisão. Aí foi onde a 

gente acabou caindo mesmo, que era ele. E eu ligando pra ele [o pai], ele 

preocupado, eu lá em Belo Horizonte. Aí foi onde eles entraram em contato 

comigo imediatamente que era o próprio filho dele. Porque o passaporte dele 

tinha ficado no bolso dele. 

 

 O pai de Juliard, senhor Francisco, que mora na zona rural, foi chamado à Prefeitura de 

Sardoá, para receber uma ligação comunicando que seu filho estava morto: 
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- É foi pesado né... Eles me chamaram lá em Sardoá, aí o agente falou assim, 

o seu filho.... eee... então ele... tá morto [voz embargada e silêncio]. Então ele 

falou assim: 

- O senhor precisa de alguma ajuda? 

- Preciso. Eu quero que o jornal, a mídia entre dentro. Porque nós queremos 

trazer ele. 

- Vai dar muita amolação pro senhor. 

- Não tem problema. O problema que nós quer que você ajuda nós. 

 

 Então começou toda a mobilização das famílias para reconhecer os corpos e promover 

sua repatriação. Vitória foi para o sítio do seu irmão, e de lá fizeram contatos com a Polícia 

Federal, com a diplomacia brasileira e com as autoridades mexicanas. Os pais de Hermínio 

também foram informados e passaram a buscar as informações. E, no meio de tudo isso, a 

imprensa que não parava de chegar. As famílias acreditavam que só com a presença incisiva da 

imprensa é que conseguiriam a repatriação. Como disse Vitória: 

 

Porque se não tivesse jornal não trazia ele nunca. E foi aonde os primeiros 

jornais que entraram nessa porta aqui... [recordando e chorando] eu pedi a eles 

que deixassem eu entrar no México, pra mim reconhecer meu sobrinho, trazer 

meu sobrinho pra gente fazer um enterro digno deles, falei com o secretário 

de governo, liguei para Belo Horizonte não sei quantas vezes, pedindo, e eles 

não aceitaram, falaram que pra trazer eles, ia ficar uns 30 mil reais. Eu 

coloquei a pagar os 30 mil reais, que eles me dessem o papel, o direito de 

entrar lá dentro. Não me deram. A revolta da gente, toda, vem aí [continua 

chorando]. Porque a gente, com sacrifício, mas nós tinha condições de pagar 

os 30 mil. Sacrificava. Tinha problema não. Não era mandar... a minha revolta 

maior foi que a gente ficou 60 dias esperando corpos, lutando, não tinha 

telefone aqui. A gente teve que instalar um telefone com menos de 24h. Eles... 

fazendo a hora com a cara da gente, vai chegar tal dia assim assim, tal dia 

assim assim, foi indo a gente cansou. Às vezes eu paro e penso... o Juliard está 

– se for ele mesmo que está enterrado aqui – ele veio devido aos jornais, não 

foi por mais ninguém! 

 

 A transcrição das falas de Francisco e Vitória mostram a permanência da dor ao relatar 

a perda de Juliard, e mostram também sua mobilização e obstáculos para conseguir a 

repatriação, o jogo de empurra entre governos federal e estadual e a negativa em facultar à 

família a participação no processo de identificação. Com tudo isso, a fala de Vitória revela um 

detalhe essencial: a dúvida sobre a identificação que foi realizada. Estavam todos no sítio de 

Francisco quando chegaram algumas pessoas para tiraram uma amostra da saliva dele, que seria 

levada para o México para que fosse feito o exame de DNA. No dia seguinte, em tempo recorde, 

a família foi comunicada de que a identificação do corpo de Juliard estava concluída. A 

velocidade com que supostamente foi feito o processo de análise do material coletado gerou na 

família uma dúvida, ainda não sanada, sobre a idoneidade da identificação. A dúvida se 

confirmou com a entrega dos corpos às famílias, 35 dias depois, pois os caixões foram entregues 
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lacrados e expressa proibição de que fossem abertos. Ao desobedecer a ordem e abrir o caixão 

de Juliard, seus familiares encontraram apenas uma massa disforme. 

 O repórter Thobias Almeida (2010) descreveu a comoção coletiva e o júbilo com que as 

três cidades marcadamente influenciadas pela emigração – Gonzaga, Sardoá e Santa Efigênia, 

receberam os corpos: 

 

O furgão que trouxe de Belo Horizonte os corpos de Juliard Aires Fernandes, 

19 anos, e Hermínio Cardoso Soares, 24, apontou na entrada do município 

vizinho de Gonzaga por volta das 15h. A chegada dos meninos fez transbordar 

lágrimas de parentes e amigos, que aguardavam o momento da despedida 

definitiva. 

Um cortejo formado por 40 veículos, 50 motos e quatro ônibus lotados — 

segundo números da Polícia Militar —, seguiu em silêncio e parou as três 

cidades. Moradores lançavam tristes olhares de sacadas, comércios e calçadas 

em direção ao veículo que transportava mais que dois corpos, rastros da 

tragédia que marcou profundamente toda uma comunidade. Em Santa 

Efigênia de Minas e Sardoá, bandeiras e balões brancos levitavam no ar, como 

a sinalizar a paz que Juliard e Hermínio forçosamente alcançaram. Faixas e 

cartazes com mensagens de conforto e fé eram avistados em vários locais. Em 

uma delas, lia-se: “Juliard e Hermínio morreram cedo para viverem melhor”. 

Várias pessoas usavam camisas com fotos dos mineiros assassinados no 

México. 

O cortejo percorreu cerca de 20km, 15km deles em estrada de terra, até a casa 

dos pais de Juliard, que fica em Córrego Tronqueirinha, zona rural de Santa 

Efigênia de Minas. Ao chegar, a casa simples, com o amarelo das paredes já 

gasto, exibia um cartaz escrito a dezenas de mãos, que representa o sentimento 

dos familiares: “Juliard, você deixou eternas lembranças”. Assim que a porta 

traseira do furgão foi aberta e deixou à mostra os dois caixões de metal, que 

vieram lacrados desde o México, a comoção se espalhou. 

Francisco, 66 anos, foi o primeiro dos pais a se reencontrar com o filho. “A 

chegada encerra uma angústia. O sentimento de tristeza não passa, mas a gente 

começa a se aliviar um pouco mais. Mesmo assim, não era dessa forma que 

eu queria revê-lo”, lamenta Alírio, que mal escondia o choro trancado na 

garganta. A mãe faleceu há oito meses. 

Sofrimento 

Os familiares de Juliard não aceitaram manter o caixão lacrado e o abriram, 

contrariando as orientações seguidas desde o México. Um forte cheiro dos 

produtos químicos usados no embalsamamento invadiu o pequeno espaço em 

que dezenas e dezenas de pessoas se amontoavam em busca da última imagem 

que não veio, pois Juliard estava envolto por uma espécie de atadura. Segundo 

os agentes funerários, a abertura não traz risco de contaminação, mas o lacre 

respeitava uma norma sanitária internacional. 

Dali, o cortejo seguiu para a Igreja Matriz de Santo Antônio, em Sardoá, 

percorrendo um circuito de mais aproximadamente 5km. Centenas de 

moradores aguardavam na praça principal da cidade — também batizada 

Santo Antônio — a chegada de Hermínio. Novamente, a abertura do furgão 

fez desatar as lágrimas da comunidade. O caixão entrou no templo ao som da 

melodia de Ave Maria, embalada por um compassado badalar de sinos. 

 

 A repórter Ana Lúcia Gonçalves (2010) também relatou a emoção da chegada dos 

corpos, destacando que “bandeiras e rosas brancas espalhadas pelo caminho contrastavam com 
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o preto nas fachadas das casas e estabelecimentos comerciais”. Ela relata que o caixão não 

possuía uma lâmina de vidro que permitisse ver os rostos dos jovens assassinados, e que a tia 

de Juliard, ao abrir o caixão, questionou: “Que certeza temos que é mesmo ele? Não 

acreditamos nisso”. Em seguida, encontrou “um saco preto e, dentro dele, um corpo que não 

puderam identificar”. 

 A construção do cenário da recepção póstuma dos corpos de Juliard e Hermínio é 

importante para mostrar a dimensão e o impacto coletivo do massacre na própria localidade de 

origem dos jovens, o que reforça a problemática da falta de diligência, tanto do por parte do 

Estado mexicano, como do Estado brasileiro, em tratar dos procedimentos posteriores ao 

massacre. Essas questões serão abordadas a seguir, examinando a complexa problemática sobre 

as razões do massacre e a sua relação com a política de Estado. 

 

2. As razões mais profundas do massacre 

 

 O massacre de San Fernando possui uma dimensão paradigmática para se discutir as 

consequências humanas da globalização, pois se tratou de um crime de sangue massivo e 

transcontinental, envolvendo vítimas e Estados de vários países do continente americano, e 

estando enredado no problema do controle da migração indocumentada e também no contexto 

das políticas de guerra às drogas. As circunstâncias em que aconteceu, envolvendo migrantes e 

crime organizado, na região fronteiriça, forma evidência para pensar vários fenômenos da 

contemporaneidade, estabelecendo os nexos causais entre a política e a prática dos Estados e 

do crime organizado, repercutindo num padrão de violência. 

 A fala de Vitória, no começo deste capítulo, expõe uma indistinção entre o controle 

migratório, aplicado pelos Estados, e o massacre de migrantes. Também o jornalista mexicano 

Epigmenio Ibarra, em texto publicado logo após o massacre, expõe que, mesmo tendo feito 

cobertura internacional de guerras, genocídios e massacres por todo o mundo ao longo de várias 

décadas, nunca tinha visto algo parecido. Em todos os outros casos que acompanhara, havia um 

claro motivo político, étnico ou religioso, uma razão para intimidar um grupo rival, um alvo 

estratégico, não encontrando lugar para compreender um massacre de pessoas que se 

deslocavam para procurar trabalho e sem estarem envolvidas em nenhum conflito armado. 

 

Los Z aquí mataron por matar y no digo que los otros, los que lo hacen con 

uniforme y ateniéndose a un plan político-militar, no sean tan criminales como 

éstos. 

Digo que, en este caso, esa masacre fue producto tanto de un arrebato sádico 

del jefe del comando, como de un entorno en el que se desprecia 
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profundamente la vida y donde la única ley que vale ya es la de “plata o 

plomo”. 

Digo que este crimen es – a contrapelo de lo que, empeñado en eludir el golpe, 

Felipe Calderón declara - más que resultado de la acción del estado en contra 

del crimen organizado expresión de la derrota de la estrategia de guerra contra 

el narco del actual gobierno y expresión, también, de la profunda 

descomposición social en que vivimos. 

 

 Ibarra ressalta em sua fala duas dimensões causais para o massacre: uma, mais aparente 

e conforme a versão oficial, de que foi causado por um grupo do crime organizado, e outra, 

mais profunda, que se refere a uma estratégia político-militar do Estado mexicano. Essa 

percepção, que, à primeira vista, pode parecer aleatória e pouco verossímil, tem fundamentos 

nas particularidades da política de guerra às drogas do Estado mexicano e do desenvolvimento 

correspondente dos grupos de crime organizado naquele país. A seguir aprofundarei nesses 

elementos, para demonstrar a relação do massacre com a política de Estado. 

 Nos Boletim n. 1019a/10, Alejandro Poiré (PGR, 2010) afirma: 

 

Estos hechos recientes se dan en el entorno de una lucha encarnizada y 

sumamente violenta entre el Cártel del Golfo y Los Zetas, que anteriormente 

operaban de manera coordinada y cuya lucha interna, desde finales del año 

pasado, ha traído consigo un incremento sustancial de la violencia en el 

noreste del país. 
[…] 
No obstante sabemos, derivado del rescate realizado por fuerzas federales en 

meses pasados, que algunas organizaciones criminales han participado en el 

secuestro y extorsión de migrantes indocumentados de origen centro y 

sudamericano y en algunas ocasiones, incluso, en el intento de su 

reclutamiento para formar parte de las propias bandas criminales. 
[…] 
El hecho de que la delincuencia organizada esté recurriendo a la extorsión y 

al secuestro de migrantes como mecanismo de financiamiento, y en ocasiones 

de reclutamiento, sugiere, como lo han señalado algunos expertos, que 

algunas organizaciones están enfrentando una situación muy adversa para 

abastecerse de recursos y para reclutar personas que voluntariamente quieran 

participar en estas bandas criminales. 
Lo anterior, es el resultado de su competencia por el control de plazas en el 

territorio nacional y también es muestra de que la actividad del Estado en su 

contra merma significativamente su capacidad de operación y los recursos con 

los que cuentan. 

 

 As afirmações foram feitas em coletiva de imprensa em 25 de agosto de 2010, dando 

notícia do massacre. Elas são esclarecedoras sobre o contexto da violência no país. O secretário 

se refere ao fato de que a região onde se passaram os fatos tem sido palco de uma encarniçada 

luta entre dois cartéis do crime organizado, baseada na disputa pelo controle das plazas (as 

praças, zonas de domínio político, econômico e territorial dos grupos). 
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 O secretário dá ainda indicações sobre as razões do massacre, sugerindo que a extorsão 

e o sequestro de migrantes passara a ser um recurso utilizado para o financiamento e 

recrutamento de pessoas para as frentes do crime organizado, já que estas organizações estariam 

sofrendo dificuldades em suas capacidades de operação e seus recursos financeiros e humanos, 

dificuldades supostamente causadas pela atuação estatal contra os cartéis, tradicionalmente 

ocupados com o envio de mercadorias ilegais aos Estados Unidos, como drogas e armas. No 

caso do massacre de San Fernando, porém, conforme atestado pelo sobrevivente, não havia 

intenção de cobrar resgate, descaracterizando que esta fosse a finalidade daquela ação e a 

colocando num patamar mais profundo de análise. Isso leva a um questionamento substancial 

sobre as razões, os objetivos que tinham aqueles que decidiram pelo massacre. 

 As explicações do secretário, embora sejam um bom começo de análise, podem ser 

questionadas numa análise mais profunda, levando-se em conta um contexto mais amplo da 

violência no México e a análise das relações entre Estado e crime organizado. 

 

2.1. O significado da guerra às drogas no México 

 

Como analisa Bauman (2011), a mercantilização das relações sociais e a transformação 

de seres humanos em mercadorias, a partir de sua força de trabalho, são efeitos elementares do 

capitalismo, e, logo, a referida obsolescência, descartabilidade e substitutividade dos produtos 

também se aplicam às vidas humanas. 

 A inserção do México na economia globalizada (e sobretudo a imbricação da economia 

mexicana às demandas estadunidenses) coincide com a sua inserção nas rotas de tráfico de 

drogas e sua administração. Isso faz retomar a análise geral de Telles (2010) e de Ruggiero 

(2008): o desenvolvimento do crime organizado está diretamente relacionado com a 

liberalização dos mercados, a transnacionalização da economia, a formação de regras 

paraestatais para regular o comércio, a flexibilização das relações de trabalho e a generalização 

da terceirização e subcontratação como estratégias de acumulação de capital. No México, essa 

(des)estruturação econômica tem se dado nos marcos dos acordos comerciais e estratégicos de 

integração continental, aos quais faz referência Sandoval Palacios (2011). A concentração de 

atividade econômica em certas regiões não está associada apenas na acumulação de pobreza na 

escala inversa, mas também coincide com as regiões de maior violência, desregulamentação 

estatal e atividade do crime organizado. 

Mais adiante, Telles (2010, p. 186) amarra nossa argumentação: 
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[...] o tráfico de drogas está presente e também compõe este amplo circuito 

transnacional de circulação de bens, mercadorias e pessoas. [...] São outras 

modulações dos mesmos processos que ativaram as migrações transnacionais 

das últimas décadas, ganhando configurações particulares conforme as 

circunstâncias geopolíticas (mutantes e turbulentas) das regiões produtoras e 

de passagem. Estruturam-se como verdadeiras economias que se beneficiam 

das mutações recentes do capitalismo contemporâneo (produção flexível, 

financeirização da economia, tecnologias digitais) nas condições de 

ultraliberalismo e enfraquecimento das regulações estatais. 

 

 As organizações delitivas no México se conformaram num complexo de relações com 

agentes estatais, ou seja, sob sua proteção em troca daquilo que Misse (2003) chama de “compra 

de mercadorias políticas”, mercadorias simbólicas vendidas por agentes estatais, como proteção 

a criminosos, favorecimento de fugas, venda de armas reservadas às forças armadas, forja de 

documentos públicos, informações sobre operações policiais, decisões políticas privilegiadas. 

Como afirma Benítez Rivera (2011), não existe crime organizado sem apoio institucional. 

 Ao traçar a genealogia dessas organizações no México, Flores Pérez (2010, p. 1) 

introduz: 

 

El nivel de desarrollo de las organizaciones delictivas mexicanas no puede ser 

entendido sin tener en consideración el factor esencial que ha implicado la 

protección estatal, en función del contubernio entre determinados actores 

públicos y delictivos para obtener ganancias económicas ilegales. 

 

 Uma das principais e mais antigas organizações delitivas analisadas pelo cientista 

político é o Cartel do Golfo, fundado no Estado de Tamaulipas por grandes contrabandistas 

como Juan Nepomuceno Guerra Cárdenas, que desde a década de 1960 (ainda no chamado 

período autoritário que durou até 2000) possuíam relações políticas e familiares com 

governadores e partidários do Partido Revolucionário Institucionalista (PRI), inclusive aqueles 

investidos de funções de combate ao crime organizado. O complexo de relações entre 

contrabandistas e líderes políticos revelado pelo autor demonstra que a relação do Estado com 

o tráfico de drogas não é meramente simbólica ou indireta, mas, pelo contrário, o Estado tem 

patrocinado, ao longo das décadas as atividades de passagem das drogas ilícitas pelo México 

rumo aos EUA. 

 Flores Pérez atribui esse nível de corrupção às características do regime autoritário, e 

que as redes poderiam ser desarticuladas em um sistema democrático de transparência e 

prestação de contas. Afirma, porém, que as redes delitivas foram capazes de se adaptar às 

mudanças de regime, pois as antigas relações de favorecimento não foram desarticuladas, mas 

sim atomizadas. E continua: 
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Este tipo de estructuras de complicidad no colapsan por sí mismas. Si el 

Estado no ejerce deliberadamente una estrategia de desarticulación de los 

nexos entre actores delictivos y de poder, estos pueden sobrevivir a los 

cambios de régimen. Establecen nuevos equilibrios en función de la calidad 

de los recursos de coacción y condicionamiento mutuo que los involucrados 

puedan poseer, sea de manera institucional o personal, condicionados ambos 

por las características y fortalezas/debilidades de la estructura política en la 

que se desarrollan. (FLORES PÉREZ, 2010, p. 4) 

 

 Em 2001, as redes do narcotráfico operando no México atingiram uma nova etapa da 

organização na forma de um monopólio conhecido como La Federación, que funcionava como 

um conselho com representações dos principais líderes das organizações do tráfico de drogas, 

e que  

 

[…] dirigió una red de transporte de drogas a gran escala traficando su 

mercancía ilegal en transporte terrestre, aéreo y marítimo, embarcando 

numerosas toneladas de cocaína de Sudamérica, transportándolas por 

Centroamérica y México, hasta finalmente desembarcarlas en Estados 

Unidos” (EQUIPO BOURBAKI, 2011, p. 14) 

 

 Essa federação, responsável por toda a distribuição de drogas ilícitas ao território 

estadunidense, desde sua entrada até o varejo. Não obstante essa unidade, o mercado das drogas 

ilícitas no México, como qualquer monopólio, se baseia também na competição, o que fica 

mostrado pelas disputas de praças (plazas), em que a disputa entre frações do crime organizado 

é um indicador decisivo do aumento da violência em dadas regiões. A expressão calentar la 

plaza, se refere à conflagração de uma situação de violência (com sequestros, assassinatos, etc. 

e com técnicas de guerra convencional como o uso de explosivos) usada por uns cartéis para 

retirar poder de outros cartéis, ou seja, quando um cartel pretende entrar na região já 

consolidada de outro grupo. A atividade dos cartéis é marcada tanto pela penetração nas 

instituições como na disputa por território com outros cartéis. 

 No caso de Tamaulipas, a disputa pelo controle da plaza se agravou quando o Cartel do 

Golfo sofreu uma cisão em que se formou o cartel Los Zetas, ao fim dos anos 90. A história 

começou quando o Cartel do Golfo cooptou os membros de um grupo de elite das Forças 

Armadas mexicanas, chamado Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE), para ser seu 

braço armado. O grupo ganhou autonomia e se tornou um cartel próprio, passando a disputar a 

plaza de Tamaulipas, região estratégica fundamental, não só pela fronteira com o Texas, mas 

pelo fato de ser a extremidade final da chamada Rota do Golfo, a maneira mais curta de cortar 

o México do sul ao norte, entrando numa região estratégica também dos EUA. 

 O massacre dos 72 migrantes em 2010 pode estar relacionado à disputa da plaza de 

Tamaulipas entre o Cartel do Golfo e Los Zetas. Correa-Cabrera (2011) apresenta uma 
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periodização das relações de pugnas e conluios entre os dois grupos. Uma ruptura definitiva 

entre eles teria se dado em 25 de janeiro de 2010, após cessar um acordo de divisão de territórios 

e colaboração que durou entre 2007 e 2009. Enquanto o número de mortes relativas ao tráfico 

de drogas no estado em 2009 ficou em 90, em 2010 subiu para 1209. 

 Em 2006, o então presidente do México, Felipe Calderón, lançou sua Guerra às Drogas, 

monitorada diretamente pela DEA e baseada no modelo estadunidense de “detenção e 

condenação de pessoas capazes de causar prejuízos, e não de uma visão mais estratégica que 

reduza as oportunidades de atividade danosa”, métodos estes que “não afetaram, 

significativamente e de forma mensurável, a amplitude da atividade do crime organizado, 

enquanto outros fatores, na verdade, exacerbaram os problemas ligados a esse tido de crime nos 

Estados Unidos” (WOODIWISS, 2007, p. 208).  

 Uma das estratégias da guerra às drogas que demonstra o fortalecimento dos cartéis e o 

aumento da violência entre eles é a colaboração estatal aproveitando a rivalidade entre os 

grupos, como ficou evidente no episódio da prisão, em 2012, de dois dos principais líderes do 

Cartel do Golfo, Jorge Eduardo Costilla Sánchez (El Coss), e Mario Cárdenas Guillén (El 

Gordo). Os dois representavam frações rivais dentro do mesmo cartel, do qual lutavam pelo 

domínio absoluto. Cárdenas Guillén foi preso por delação de Costilla Sánchez, que estava 

colaborando com as Forças Armadas. Quando exorbitavam os rumores de este estava sendo 

protegido pelas Forças Armadas, estas o prenderam, e sua confiança na proteção que recebia 

era tal, que não ofereceu resistência ao ser preso. Diz a revista que o “capo” traiu e foi traído. 

“Los marinos lo traicionaron y lo capturaron porque a la Armada le pesaba cada vez más la 

acusación de que lo protegían” (CARRASCO ARAIZAGA, 2012, p. 6). 

 Correa-Cabrera (2012, p. 24, traduzi) aprofunda a análise sobre a relação entre crime 

organizado e Estado com ferramentas e conceitos de Weber, mostrando que, no estado de 

Tamaulipas, 

 

A relação entre possuidores dos meios “legítimos” de força política e a 

população têm se transformado ao ponto de que o crime organizado parece ter 

efetivamente suplantado as estruturas governamentais e tem imposto sua 

racionalidade idiossincrática e operativa sobre a população, transformando 

efetivamente elementos outrora criminais em mecanismos de controle social.  

 

 O que a autora está mostrando é mais profundo que a mera corrupção de agentes estatais. 

Trata-se de um enraizamento das estruturas do crime organizado em que as lógicas da 

governabilidade, da sociabilidade e da estabilização social passam a só funcionar se essas 

estruturas estiverem presentes. Em outras palavras, o crime organizado assume o monopólio do 
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uso legítimo da força, exercendo esse poder sobre a população de forma impositiva – inclusive 

através de crimes de sangue – com atuação intra e extraoficial. E, acrescento, não se pode dizer 

que o poder do crime organizado atua apenas fora da legalidade, porque, atuando inclusive 

dentro de posições estatais, tem o poder de gerar legalidade a seu favor, ou de impor códigos 

de conduta não oficiais. Em outras palavras, tais grupos “não só se envolvem no controle severo 

e violento e práticas de limpeza, mas também ultrapassam funções do Estado no sentido de 

segurança e de projeção de poder” (CORREA-CABRERA, NAVA, 2013, p. 105, traduzi). 

 Em muitas regiões do país, as elites de poder local parecem coincidir com máfias do 

poder econômico local, e mantém práticas de dominação tradicional baseadas no 

patriarcalismo, na informalidade, na hierarquia, na oligarquia agrária ou mercantil e no 

moralismo conservador, que, de alguma forma, ainda que indireta, estão amalgamadas à 

vigência da Narco-nação a que se refere Sayak Valencia (2010). 

 Um grande problema na análise do assumimento de poder político por parte do crime 

organizado é o raciocínio de que seria devido a uma ausência do Estado, a ideia do vazio de 

poder ou omissão em governar, que seria preenchido por outras forças. Esse raciocínio não 

coaduna com a maneira como os grupos do crime organizado têm exercido o poder, pois eles 

precisam do próprio Estado, para alcançar seus objetivos. Em vez de um Estado ausente, o que 

há é um Estado presente cuja estrutura interna é ocupada pelo crime organizado. Na expressão 

de Casillas Ramírez (2012, p. 147), “la asistematicidad es parte de su sistema”. 

 A referida situação de violência no estado de Tamaulipas não se deu devido a uma 

suposta ausência de forças públicas de todas as esferas da federação mexicana, mas, sim, por 

uma maneira especial com que sua presença é estabelecida. Seguindo a política binacional de 

militarização da região fronteiriça México-EUA, Tamaulipas se tornou uma das regiões mais 

militarizadas do país, inclusive com presença ostensiva das Forças Armadas, o que significa um 

estado pleno de controle estatal. As redes delitivas, em vez de serem hostilizadas pelo controle 

estatal, se servem dele, através do jogo da compra das mercadorias políticas (MISSE, 2003) e 

dos recursos tecnológicos existentes de monitoramento e das redes de transferência financeira 

(CASILLAS, 2012). O negócio do tráfico de drogas – e também de pessoas – inclui uma 

diversidade de atores que repartem seus superlucros (WOODIWISS, 2007). Além disso, a 

atuação dos cartéis e os sequestros de migrantes já eram fatos conhecidos bem antes do 

massacre de 2010, como será mostrado a seguir. 

 

2.2. O negócio de sequestrar migrantes 
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 No Capítulo 2, ao tratar das rotas de migração de centro-americanos pelo México, 

mostrei que elas estão inseridas num contexto de violência, dadas as condições de 

vulnerabilidade da migração indocumentada, incluindo os incidentes durante a viagem sobre os 

vagões de trem e nos trechos percorridos a pé. Casillas R. (2012) enumera as situações de 

agressão ou violência que os migrantes indocumentados sofrem ao longo das rotas: 

1. Assalto e roubo; 

2. Violência física; 

3. Violência sexual; 

4. Sequestro; 

5. Torturas e amputações; 

6. Chantagens; 

7. Exploração laboral (tráfico de pessoas5); 

8. Exploração sexual (tráfico de pessoas); 

9. Reclusão; 

10. Morte. 

 É importante notar que Casillas não faz distinção entre atos violentos praticados por 

agentes do crime organizado, por indivíduos isolados ou por funcionários públicos. Pelo 

contrário, mostra que as práticas de violência estão contidas num tecido social em que 

contribuem, direta ou indiretamente, uma multiplicidade de atores. 

 O documento Victimas Invisibles. Migrantes en movimiento en México, da Amnistía 

Internacional (2010a), separa as violências nos seguintes tipos: (a) sequestros, ameaças e 

agressões; (b) violência contra as mulheres migrantes; (c) desaparecimentos e mortes. Sobre os 

abusos praticados durante os controles estatais de migração, aponta: (a) uso excessivo da força; 

(b) extorsões. 

 A própria atividade estatal de contenção dos fluxos migratórios constitui práticas 

geradoras de vulnerabilidade e violência, como demonstra um relatório da Casa de Migrantes 

de Saltillo, ao descrever as consequências de um bloqueio de agentes do INM na linha férrea: 

 

Generalmente, el INM dispone a sus agentes sobre las vías del tren, en cierto 

punto cercano a la estación, y hace que el ferrocarril se detenga para salir al 

encuentro de las personas migrantes, utilizando como ventaja la sorpresa. Las 

personas migrantes que desde el tren alcanzan a ver el operativo, se avientan 

                                                 
5 Ao referir-se tanto à exploração laboral como à sexual, Casillas R. usa a expressão trata de personas. Na língua 

espanhola (assim como na língua inglesa), há uma distinção entre termos que a língua portuguesa traduz apenas 

como tráfico de pessoas. O trafico de migrantes corresponde à facilitação e promoção do trânsito e entrada irregular 

dos migrantes em um país, enquanto a trata de pessoas se refere à utilização das qualidades de uma pessoa em 

proveito próprio e abusivo, como no sequestro para fins de trabalhos forçados ou de exploração sexual. 
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–cuando éste aún va en movimiento- y corren con el objetivo de esconderse y 

evitar ser atrapados (lo cual implicaría su detención y posterior expulsión o 

repatriación). En ese momento, se inicia una persecución por parte de los 

agentes federales, que corren tras las personas migrantes hasta lograr 

sujetarlas de alguna parte de su ropa, llevarlas al vehículo que tengan 

destinado y, posteriormente, trasladarlas a la estación migratoria. Estos 

operativos son con frecuencia acompañados por elementos del Ejército 

Mexicano, de la Policía Federal e, incluso, por oficiales de distintas policías 

municipales”. (BELÉN, POSADA DEL MIGRANTE, 2010, p. 13) 

 

 É importante observar que o ato de bloquear a passagem do trem para capturar os 

migrantes é uma prática usada tanto pelos agentes do INM quanto pelas redes delitivas, o que 

justifica a desconfiança dos migrantes e explica sua reação em evadir-se de qualquer bloqueio. 

 Em minha imersão na pesquisa de campo pelas rotas migratórias no México, quando 

passava pela cidade de Tierra Blanca, em Veracruz, testemunhei, às margens da linha do trem, 

um grupo de migrantes que denunciava uma tentativa de sequestro contra eles na madrugada 

anterior. Os homens e mulheres do grupo estavam bastante estressados e falavam de maneira 

exasperada com os membros da caravana que ali chegavam, relatando que o trem tinha sido 

bloqueado por homens mascarados que desciam de caminhonetes caracterizadas como oficiais. 

 

- ¿Cuando fue? 

- Anoche! 

- ¿Aquí? 

- Aquí nomás! 

- Nosotros lo que hicimos correr todo pa'tras, todo el grupo, todos para atrás. 

Ó sí bien complicado. En este camino nosotros lo que estamos haciendo es 

tratar de unirnos todos. Unirnos todos y siempre venimos pidiendo la fe y 

orando a Nuestro Señor. Para que no nos vaya pasar nada. Porque... ahora que 

hace el maleante, se hace pasar como Migración, somos presas fáciles de ellos. 

La cual una vez ya ellos nos retienen, no nos llevan a Migración, no son 

Judiciales, ¿quienes son? Sólo Dios sabe! Son... contrabandistas de humanos, 

lo cual a uno nos jodean, porque, se lo digo porque a mi hasta trabajo me 

ofrecieron! En ese tren. ¿De qué? De andar derrumbando personas, en el tren! 

¿Cuanto me ofrecieron? Me ofrecieron mil pesos en Manales. Pero no pude 

hacer eso, porque - porque todos venimos unidos... 

- No hay necesidad de ir al Norte. Se está complicando toda la vía. 

- Mira de noche lo que sucedió? Anoche quisieron hacer una redada 

haciendose pasar por Migración. Cuando yo enfoqué la cara de ellos, andaban 

con pasamontañas. Dije un alerta a todos los compañeros para que corrieramos 

para atrás. Miramos las primeras dos camionetas. Eran camionetas de 

Migración. Cuando volteamos a ver todos, habian seis camionetas escondidas, 

en el otro costado. No pudieron hacer nada por la razón de que todos 

recorrimos hacia atrás. ¿Que sucedió? No era Migración. Eran los que a 

nosotros nos secuestran. Esto fue en Medias Aguas, a las dos de la mañana. 

En la mera estación de Medias Aguas. Y por eso les digo que hasta el 

maquinista está confabulado con ellos. ¿Por que razón? Porque el maquinista 

tiene derecho para ir en la noche. Se paró precisamente en la mera camioneta! 

- ¿Ustedes cuantos eran? 
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- Nosotros venimos en 200 personas. Ellos eran ocho personas y las otras seis 

camionetas estaban escondidas, estaba todo rodeado. 

 

 Um detalhe semelhante foi revelado pelos informes da PGR (2010) logo depois do 

massacre de San Fernando, em 2010. Quando os militares chegaram ao local do massacre, 

encontraram  

 

21 armas largas, seis carabinas M-4 calibre 5.56 milímetros, tres fusiles AK-

47 calibre 7.62 milímetros, siete escopetas calibre 12, cinco rifles calibre 22, 

101 cargadores para armas de fuego de diferentes calibres, dos cintas 

eslabonadas de munición calibre 50, seis mil 649 cartuchos de diferentes 

calibres, cuatro chalecos antibalas, uniformes camuflaje, fornituras y un 

casco; además, cuatro camionetas, entre la que destaca una clonada con 

matrícula apócrifa de la Secretaría de la Defensa Nacional. 

 

 O porte das armas de fogo, os uniformes e capacetes e, especialmente, uma caminhonete 

caracterizada como sendo da Secretaria de Defesa Nacional, demonstram que os criminosos, 

no mínimo, se passavam por agentes estatais. Mais que isso, o detalhe acentua a dúvida, nunca 

esclarecida pelas instâncias de investigação e processo penal, sobre qual foi a participação do 

Estado mexicano no massacre. 

 Ao contrário do que declarou o secretário técnico do Gabinete de Segurança Nacional, 

Alejandro Poiré Romero, as autoridades de Tamaulipas e do país não foram surpreendidas pela 

brutalidade do massacre de San Fernando, pois estavam cientes da onda de sequestros e 

assassinatos de migrantes e da atuação dos cartéis do crime organizado no estado. Isso foi o que 

demonstrou uma série de comunicações diplomáticas dos EUA reveladas pela organização 

National Security Archive em novembro de 2013. 

 Um ofício da agência central da DEA para suas sucursais nos EUA e no México, emitido 

em julho de 2009, trazia uma análise sobre a evolução e expansão do Cartel do Golfo e Los 

Zetas entre 2001 e 2009. O ofício diz que 

 

A força dos Zetas é sua habilidade para corromper, matar e intimidar, e esses 

fatores lhes têm dado o poder para conduzir atividades por todo o México, e 

eles têm estabelecido uma metodologia de mover-se para novos territórios e 

assegurar o controle sobre aquela geografia. As atividades Zetas têm 

envolvido desde tráfico de drogas até atividades do crime organizado 

tradicional. (DEA, 2009, p. 2, traduzi) 

 

 No final, o ofício diz que “os Zetas continuarão a ser um desafio às agências de aplicação 

da lei e forças militares antidrogas” (DEA, 2009, p. 10, traduzi). 

 Um ofício da Embaixada dos EUA na Cidade do México, informou, em abril de 2010, 

que as previsões do governo mexicano sobre a queda na violência não haviam levado em conta 
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o aumento da violência no nordeste do país em função dos movimentos do crime organizado 

para controlar as plazas dali. Dizia que 

 

As organizações de tráfico de drogas “têm operado de forma bem aberta e com 

liberdade de movimento e de operação, com táticas que incluem bloqueio de 

rodovias, tomadas de cidades, e tragando unidades militares locais e forças de 

segurança. Em muitos casos eles operaram com impunidade quase total em 

face de forças de segurança locais comprometidas com eles. (AMEMBASSY, 

2010, p. 2-3, traduzi). 

 

 Que tal comunicação tenha sido feita mais de quatro meses antes do massacre mostra 

que o nível de organização e atuação dos cartéis em Tamaulipas e a participação de agentes 

públicos nas redes criminosas eram plenamente conhecidos pelas autoridades mexicanas. Em 

maio de 2010, outro telegrama diplomático informava uma série de confrontos entre as Forças 

Armadas mexicanas e os criminosos no mesmo estado, entre eles um confronto no dia 19 

daquele mês, em que, entre quatro criminosos mortos e outros quatro detidos, estavam membros 

dos Zetas e kaibiles, membros de forças armadas especiais da Guatemala conhecidos pela 

brutalidade de suas ações – incluindo decapitações – desde a época do conflito armado naquele 

país. 

 As falhas e lacunas que se seguiram ao massacre reafirmam a tese sobre a participação 

do Estado na violência contra migrantes, dando seu carácter estrutural. As informações oficiais, 

tanto do governo mexicano, quanto da diplomacia estadunidense, tratam dos processos de 

investigação e punição de maneira incompleta, sem chegar a uma conclusão sobre os autores e 

as razões do massacre, o que inclusive tem motivado a busca de medidas administrativas e 

judiciais, por parte de organizações da sociedade civil, solicitando a transparência e o dever de 

informar do Estado. 

 As fontes oficiais mostraram que, logo após o massacre, houve confronto entre os 

oficiais da Marinha e os supostos sequestradores; que uma pessoa havia sido presa; que 5 

pessoas supostamente responsáveis pelo massacre foram encontradas mortas numa rodovia uma 

semana depois. Nunca houve uma decisão judicial ou declaração oficial dizendo quem seriam 

essas pessoas, e o que teriam supostas investigações concluído sobre a relação delas com o 

massacre. Conforme transcrevi acima, foi encontrado no local do massacre um arsenal de armas 

longas, uniformes militares, coletes, capacetes, quatro caminhonetes incluindo uma 

caracterizada como sendo da SEDENA, ainda que com placa apócrifa. Nunca foi dada uma 

conclusão sobre a procedência desses objetos e sobre a relação dos autores com forças militares. 

Um Promotor de Justiça que estava a cargo das investigações foi assassinado em 27 de agosto 

do mesmo ano. Seguiu-se em Tamaulipas um estado de guerra vários meses após o massacre. 
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 Uma operação militar entre 1º e 14 de abril de 2011 encontrou na mesma localidade de 

San Fernando 36 covas com 145 corpos, num contexto em que o sequestro de pessoas retiradas 

de ônibus de viagem havia se tornado constante, sem que as empresas de ônibus houvessem 

apresentado queixas formais. Oficiais da SEDENA informaram a prisão de 17 membros dos 

Zetas e 16 dos 36 membros da polícia de San Fernando, todos em conexão com os sequestros 

e assassinatos de passageiros de ônibus. Os agentes de polícia teriam dado proteção às redes 

criminais. No mesmo mês, 6 agentes do INM foram presos acusados do sequestro de pelo 

menos 4 migrantes que fugiram e os denunciaram. Os agentes federais teriam retirado os 

migrantes do ônibus e os entregado aos grupos criminosos. No trânsito entre San Fernando e a 

Cidade do México, os corpos foram repartidos entre diferentes localidades, para tornar o 

número total menos óbvio e menos alarmante. Todas as informações deste parágrafo foram 

retiradas da Mensagem Diplomática do Consulado dos EUA em Matamoros enviada em abril 

de 2011 (AMCONSUL MATAMOROS, 2011), que está entre uma série de documentos 

desclassificados da diplomacia estadunidense revelados pela organização da sociedade civil 

National Security Archive (NSA). A mensagem conclui: 

 

Os oficiais de Tamaulipas parecem estar tentando minimizar tanto as 

descobertas de San Fernando quanto a responsabilidade estatal sobre elas, até 

porque uma recente viagem a Ciudad Victoria revelou terem os oficiais pleno 

conhecimento dos perigos das viagens rodoviárias nessa área. Os oficiais 

prometem trabalhar com o Governo Federal, mas são rápidos em apontar que 

as organizações do crime transnacional são um problema federal e que o 

estado não tem recursos para lidar com eles. A transferência para o Distrito 

Federal de 105 corpos do necrotério de Matamoros, superlotado e com 

escassez de pessoal, é compreensível de um ponto de vista prático, mas 

também ajudará a diminuir a visibilidade da tragédia na própria Tamaulipas. 

Os oficiais do estado estão preocupados com o impacto no turismo por conta 

do vindouro período de feriado da Semana Santa, e estão propagandeando 

planos especiais para a segurança rodoviária. Os oficiais federais também 

estão prometendo maior cooperação e apoio. Promessas semelhantes foram 

feitas em seguida à descoberta dos 72 migrantes assassinados em agosto de 

2010, porém, com poucos resultados concretos. (AMCONSUL 

MATAMOROS, 2011, p. 4, traduzi) 

 

 Em dezembro de 2011, diante do silêncio dos órgãos estatais, a organização da 

sociedade civil Artículo 19 enviou requerimento à PGR pedindo informações sobre as 

averiguações prévias do massacre de San Fernando. A requerida respondeu que classificava as 

informações solicitadas como reservadas, contrariando a previsão, constante da legislação 

mexicana, de que o carácter reservado não pode ser aplicado quando se tratarem de 

investigações de violações graves de direitos fundamentais ou delitos de lesa humanidade. Tal 

precedente legal é apoiado pela SCJN, que afirma que, em casos como esse o interesse público 
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em manter a reserva é superado pelo interesse da sociedade em conhecer todas as diligências 

levadas a cabo para promover a investigação, detenção, julgamento e punição dos responsáveis, 

em que não são afetadas apenas as vítimas, mas toda a sociedade, pela sua gravidade e pelas 

repercussões que implicam. 

 O Instituto Federal de Acceso a la Información y Protección de Datos (IFAI) foi então 

acionado, mas negou o recurso alegando que havia dúvidas se o caso se tratava de violações 

graves aos direitos humanos. A organização Artículo 19 então buscou o Poder Judiciário, que 

obrigou o IFAI analisar e fundamentar se o caso constitui violações graves aos direitos 

humanos, e, em caso positivo, abrir a informação privilegiando o direito à verdade. O IFAI, 

porém, desobedeceu a decisão judicial, alegando que tal avaliação excedia suas competências, 

e que, assim que uma autoridade competente fizesse tal declaração, o órgão retiraria a reserva 

e abriria as informações. 

 Ressalta-se a perversidade dos mecanismos da burocracia estatal, que, no caso, a 

responsabilidade estatal de investigação e o direito à verdade (o que se traduz, na terminologia 

dos direitos humanos, em direito à verdade e justiça efetiva, que inclui a punição dos 

responsáveis, o dever de não repetição e a reparação integral às vítimas e à sociedade) são 

reduzidos a uma discussão sobre a competência para declarar se se trata de uma violação grave 

aos direitos humanos, quando um mínimo conhecimento dos fatos já retira qualquer dúvida 

sobre essa gravidade e demonstra, ante os preceitos da justiça efetiva e instrumental, tratar-se 

de uma discussão absurda. 

 Em dezembro de 2013, um mês após a NSA ter divulgado a série de documentos da 

diplomacia estadunidense revelando o pleno conhecimento e participação das autoridades 

locais sobre a atuação do crime organizado em Tamaulipas, a CNDH (2013) lançou uma 

recomendação conclusiva ao Estado mexicano, declarando que o Estado havia falhado no caso 

do massacre dos 72 migrantes, nas investigações e em aspectos técnicos sobre medicina legal, 

custódia, conservação e identificação dos corpos, porém, não se manifestou sobre os autores e 

razões do massacre, e não documentou as versões dos familiares das vítimas, o que motivou 

um Amparo (um remédio constitucional equivalente, no Brasil, ao Mandado de Segurança, 

porém com aplicação mais ampla) por parte da organização Fundación para la Justicia y el 

Estado Democrático de Derecho que até a finalização deste trabalho segue pendente de 

julgamento. 
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3. Significado da violência contra migrantes no México 

 

 As informações acima apresentadas são autoevidentes ao dar conta das relações entre 

autoridades públicas e organizações criminosas para o cometimento de violências contra os 

migrantes em trânsito pelo México. Ao cabo de toda a análise trazida até aqui, articulando a 

política migratória sobre os migrantes indocumentados com a política de guerra às drogas do 

Estado mexicano, fica também evidente a política pública como geradora de violência. Resta 

apenas amarrar teórica e conceitualmente as questões da violência contra migrantes como 

construção social e como fato de Estado. 

 A violência contra migrantes indocumentados em trânsito pelo México se revela como 

um fato social total, inserida num sistema migratório em que não só a migração é estimulada e 

auto-reproduzida numa construção social, mas também a violência contra migrantes é auto-

reproduzida num sistema que vincula fluxos migratórios com crime organizado e segurança 

pública e dentro de uma subjetividade social violenta. 

 Assim discorre Casillas R. (2012, p. 150) sobre a matriz estrutural da violência: 

 

La matriz estructural de la violencia puede verse como un contexto de amplio 

alcance que muestra su carácter simbólico, ideológico u organizativo, y que 

suele considerarse como necesario pero no siempre suficiente. En referencia 

a ella van a actuar los contextos particulares, los cuales pueden presentar 

elementos de diferente alcance según afecten a individuos, grupos pequeños o 

a comunidades enteras. 

 

 Como explica Casillas (2012), os sequestros são atividades racional e logisticamente 

organizadas, demandando pessoas e veículos, localização estratégica e deslocamentos para 

lugares de concentração, casas de segurança onde os migrantes são alimentados de forma 

precária e seviciados. Todas essas atividades só podem existir com uma ampla, embora 

invisível, mobilização de recursos humanos. Aos próprios migrantes, quando não podem pagar 

pelo seu resgate, a colaboração com as redes é oferecida como alternativa para não serem 

mortos. Entre os moradores locais, embora muitos ofereçam assistência humanitária, forma-se 

um silêncio ou inércia social, fortalecida pelo fato de que muitos, de um lado, estranham a 

presença dos migrantes, e, de outro lado, não são molestados pelas redes delitivas. Ou seja, a 

violência contra migrantes envolve uma ampla teia de atores sociais muito além das figuras 

idealizadas do discurso criminológico. 

 A violência contra migrantes em Tamaulipas está inserida no contexto social da região, 

onde, como ressaltam Flores Pérez (2010) e Correa-Cabrera (2012), o crime organizado luta 

pelo monopólio do uso legítimo da força, através de ações violentas e intimidatórias e 
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penetração no tecido burocrático do Estado. Ao assumi-lo, o crime organizado recompõe sua 

posição na sociedade, passando a fazer parte da política e de todos os fenômenos da vida social 

que se torna um pressuposto – e não um obstáculo – para a manutenção da ordem social. Isso 

explica por que “es importante tener presente que el poder de quienes delinquen con los 

migrantes está inserto en ciertos procesos sociales locales; no es una posesión o una invasión 

de ellos” (CASILLAS, 2012, p. 161). 

 E qual é o sentido de se ter o crime organizado como sujeito político e social no contexto 

de Tamaulipas? A explicação pode ser refletida a partir do que disse o editorial do jornal The 

New York Times poucos dias após o massacre dos 72 migrantes. Para o jornal, as coisas não 

acontecem de maneira isolada. “Os cartéis da droga do México são nutridos de fora, pelo 

dinheiro, armas pesadas e vício da América; a leva de imigrantes para o norte é alimentada por 

nossa demanda por trabalho de baixo salário” (THE NEW YORK TIMES, 2010, traduzi). O 

Editorial prossegue mostrando que a única resposta dos EUA aos problemas do México era a 

militarização da fronteira, e que a coerção sem revisão da legislação migratória criava apenas 

uma ilusão de controle. Enquanto o sistema de controle migratório não estivesse em 

consonância com a demanda de trabalho, iriam proliferar a ilegalidade, a desordem e a morte. 

E o Editorial conclui em primeira pessoa: “nós temos delegado aos senhores da droga o trabalho 

de gerenciar nosso fornecimento de imigrantes, assim como eles gerenciam nosso fornecimento 

de narcóticos. Os resultados são claros.” (THE NEW YORK TIMES, 2010, traduzi). 

 Para que o crime organizado e as ações de violência contra migrantes tenham se 

enraizado na sociedade, há uma condicionante segundo a qual o envio de trabalhadores 

estrangeiros para os EUA pode ser algo lucrativo não só no destino, mas também no trânsito. 

Assim é possível responder à pergunta sobre o paradoxo segundo o qual a migração 

indocumentada para os EUA é restringida e ao mesmo tempo permitida. Não só é permitida, 

mas é estruturada no sistema migratório. 

 O Editorial acima citado introduz o problema, porém se equivoca em supor que uma 

mudança legislativa seria uma alternativa à militarização da fronteira. O modelo de reforma 

migratória que vem sendo construído na política estadunidense combina um processo 

burocrático excludente de regularização da situação migratória com a militarização da fronteira 

e a deportação massiva. Assim como a violência contra migrantes continuou depois do massacre 

de 2010, vai continuar nos marcos desse modelo de reforma migratória. 

 Conforme já abordado em outros capítulos, a migração indocumentada cumpre um 

papel necessário no mercado internacional da força de trabalho, pois os migrantes preenchem 
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um setor do mercado desenhado para eles e que inclui a precarização das relações de trabalho 

– assim como explica a teoria do mercado dual de Piore (1997). 

 A violência contra migrantes no México combina esse papel que a migração 

indocumentada cumpre com as estratégias de atuação do crime organizado transnacional, em 

que sequestrar migrantes se torna um negócio lucrativo. 

 O Estado mexicano, ao importar o modelo de guerra às drogas dos EUA, incorpora o 

discurso da guerra, do medo e da exceção. Ao mesmo tempo, esse Estado só pode existir, em 

sua estruturação atual, com a participação dos cartéis do crime organizado nas estruturas de 

poder. Esse modelo de governabilidade pode ser chamado de Necropolítica, uma variação 

teórica do conceito de Biopolítica de Foucault (2004), baseando-se não só no controle dos 

corpos como fazer da política de dominação, mas na utilização da morte massiva como 

estratégia de governabilidade. 

 Um dos que apontam as limitações de Foucault é Agamben (2008), apontando o campo 

de concentração nazista como o mais profundo paradigma do espaço social na sociedade 

contemporânea, introduzindo um fazer político em que a matança não como um acidente, mas 

uma estratégia de governabilidade que produz a “fabricação de cadáveres, como se referia 

Hannah Arendt (apud AGAMBEN, 2008): extermínio e genocídio aplicados pelas instituições 

de poder, com jogos de apoio, justificação científica e utilidade econômica. Enquanto a 

biopolítica inova sobre a ciência política moderna demonstrando que o poder soberano assume 

o papel de “fazer viver e deixar morrer”, a tanatopolítca, ao levar ao extremo essa 

governabilidade, alcança também o fazer morrer: “uma absolutização sem precedentes do 

biopoder de fazer viver se cruza com uma não menos absoluta generalização do poder soberano 

de fazer morrer, de tal forma que a biopolítica coincide imediatamente com a tanatopolítica” 

(AGAMBEN, 2008, p. 89). Sayak Valencia (2010, p. 147) complementa essa ideia, mostrando 

como se pratica uma generalização (ou sobre-espacialização) da violência com o fim de tirar 

proveito da morte: “las tecnologías gubernamentales de la biopolítica para subyugar los cuerpos 

y las poblaciones que integra como elemento fundamental la sobreespacialización de la 

violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar muerte”. 

 Aplicando a compreensão do necropoder ao caso mexicano, ela mostra como o poder 

do Estado reflete uma economia dependente dos mercados ilegais do crime organizado (tais 

como o tráfico de drogas, de pessoas e de armas). 

 As análises desse capítulo permitiram recolocar as bases da violência simbólica, que 

estão na espinha dorsal desta tese, em um nível mais profundo, aplicado ao objeto específico, 

em que a globalização gera ilegalidade e violência, e aparece a migração de trânsito como locus 
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da vulneração dos corpos dos migrantes e da aplicação de políticas que têm a produção de 

mortes como parte do jogo de poder. Se a análise de Sayad leva a violência simbólica à 

compreensão das migrações internacionais, a análise que aqui faço parte de um contexto 

renovado de migrações internacionais em que a violência simbólica se conecta com a violência 

da necropolítica. 
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CONCLUSÃO 

 

 Para finalizar este trabalho, retomo os elementos metodológicos apontados na 

Introdução, lembrando que o desenvolvimento consistiu na análise do objeto a partir de um 

percurso teórico, para finalizar com uma nova qualidade ou contribuição ao referido quadro 

teórico inicial. Ao abordar a violência contra migrantes em trânsito pelo México, lancei as 

perguntas fundadoras. Embora essas perguntas já estivessem preliminarmente respondidas ao 

final do percurso teórico, os capítulos seguintes permitiram uma análise que leva as respostas a 

um novo patamar. 

 Através da praxis da pesquisa sociológica confundida com a própria vida do 

pesquisador, como propõe Wright Mills (1965), a pesquisa que culmina nessa tese incorpora 

numa só prática o aprendizado com a pesquisa bibliográfica, documental e empírica. O 

resultado é uma contribuição à pesquisa sociológica sobre as migrações indocumentadas de 

latino-americanos para os EUA, aplicando a reflexão sobre a violência simbólica na raiz do 

fenômeno migratório e sobre a relação entre a política de Estado e a violência contra migrantes. 

 Para tanto, as perguntas que fundaram esta tese não podem ser respondidas de maneira 

isolada, já que uma auxilia na compreensão da outra. São perguntas que respondem a si próprias 

ao lançar relações de causalidade que estão na raiz da problemática da migração indocumentada 

para os EUA: relações entre o sujeito e o meio social na decisão de migrar, e relações entre o 

sistema (que se aproveita da migração indocumentada ao mesmo tempo em que a rejeita) e a 

violência contra os migrantes. 

 Para compreender as relações entre o sujeito e o meio social na decisão de migrar, foi 

preciso fazer uma revisão das teorias das migrações internacionais, culminando na teoria dos 

sistemas migratórios, na compreensão das redes sociais e na elghorba como mecanismo 

contraditório da migração como desígnio inevitável e impossível do sujeito. Essa dupla 

condição é o que define a violência simbólica na emigração. 

 Baseado na experiência histórica do surgimento da emigração brasileira para os EUA, 

tomando a região de Governador Valadares como estudo de caso, vários autores mostraram 

como foi se formando uma cultura de migrar para o exterior, a partir do contato com elementos 

simbólicos que fizeram representar os EUA como terra de destino, e dos relatos subjetivamente 

interessados dos que regressavam, assim como a representação – a partir de fatores estruturais 

verdadeiros – da região de Governador Valadares como terra sem oportunidades. A cultura de 

migrar para o exterior, nesse caso, encontra paralelo com a representação que o imigrante de 

Sayad (1998) faz da sua terra natal. Esse autor mostra que a emigração se manifesta em alguns 
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sujeitos como o único projeto de vida possível. A experiência social, porém, coloca para o 

emigrante a revelação de que ela é uma ilusão, porém uma ilusão socialmente construída. Para 

o imigrante nos EUA, importa mais a imagem de êxito que ele projeta para o seu meio social 

do que o êxito propriamente. Por isso que, ainda que o projeto migratório tenha restado 

frustrado em muitos casos, como demonstra Siqueira (2009), o sucesso do projeto migratório 

aparece na cidade de Governador Valadares através de muitos elementos simbólicos, em que o 

migrante e seus familiares representam a migração em si como um elemento agregador de 

capital social e precisam reproduzir uma versão de êxito no projeto migratório para manter a 

posição social almejada. 

 Nas realizações da minha pesquisa empírica, acrescento um elemento a mais na 

frustração do projeto migratório, que a violência no trânsito pelo México. Se, em Sayad (1998), 

a desilusão com o sonho aparece na chegada do imigrante à França, sendo a viagem apenas um 

elemento de tensão, em meu objeto a desilusão aparece já durante a viagem, pois o migrante 

viaja numa condição de risco muito maior, podendo encontrar todos os tipos de violência além 

da prisão e deportação, incluindo o sequestro, a violação sexual e a morte. 

 As representações da migração como elghorba, para os emigrantes brasileiros, aparece 

também para os emigrantes centro-americanos, como ficou demonstrado no caso que trouxe 

sobre os cinco jovens hondurenhos que, tendo sofrido violência na travessia pelo México, 

decidiram pedir ajuda para voltar para Honduras. 

 Na pesquisa de campo pelos municípios de Santa Efigênia, Sardoá e Gonzaga, encontrei 

uma cultura de migrar para o exterior muito mais pulverizada que no núcleo urbano de 

Valadares. Aqui está uma contribuição da pesquisa que considero fundamental, pois essa 

emigração é invisibilizada. 

 Embora reste demonstrado que a emigração brasileira não é um fato isolado, mas sim 

uma tendência social e um fenômeno que afeta um grande número de pessoas, há uma 

tendência, no senso comum, em obscurecer os problemas relacionados à emigração. Depois da 

onda de emigração que culminou em 2005 e 2006, o tema foi pouco a pouco desaparecendo das 

notícias e das representações sociais, como se estivesse desaparecendo como fenômeno. 

Ganhou espaço uma crença de que o desenvolvimento econômico e social do Brasil, de um 

lado, e a crise nos EUA, de outro, tivesse feito desaparecer, como mágica, a problemática da 

migração indocumentada de brasileiros para os EUA. Com o massacre dos 72 migrantes no 

México, em agosto de 2010, essa crença foi rompida, já que entre as vítimas estavam quatro 

jovens brasileiros. Dois deles, Juliard e Hermínio, eram de Santa Efigênia e Sardoá, 
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respectivamente, e os outros dois, Edilsimar e Natane, eram da cidade de Rondon do Pará, no 

sul do Pará. 

 A realidade das famílias de Juliard e Hermínio, assim como a perspectiva social vigente 

em Santa Efigênia, Sardoá e Gonzaga, mostram a conexão entre o desenvolvimento social e 

econômico e a migração para o exterior. Tais cidades oferecem muito menos perspectivas de 

projetos de vida, sobretudo para os jovens, que a vizinha Valadares. Ao mesmo tempo, em tais 

cidades, dada uma conexão mais forte dos laços sociais, pensando no funcionamento das redes 

migratórias, a perspectiva da emigração se pulveriza com mais facilidade e com mais força 

determinante. Sempre haverá um familiar, vizinho(a), namorado(a) ou esposo(a) vivendo fora 

do país, e o projeto de vida acaba ficando entre um e outro lugar, num dilema indefinível e, ao 

mesmo tempo, desejado. 

 A resposta à pergunta – Por quê as pessoas continuam indo para os EUA, se sabem dos 

riscos da travessia? – pode ser respondida tanto no plano das relações do indivíduo com o meio 

social, como no plano do sistema migratório, e ambos os planos se concatenam com a violência 

simbólica. 

 No plano da relação do indivíduo com o meio social, a migração é socialmente 

construída, tanto pelo sujeito muito antes de se tornar emigrante, como pelas relações sociais 

que o circundam. Se compreendemos o mito da elghorba de Sayad, podemos entender que a 

construção da emigração como necessidade supera qualquer receio sobre os riscos da travessia. 

 Olhando pelo aspecto do funcionamento das redes sociais, também é possível responder 

à pergunta. A emigração aparece como projeto viável, não só porque é uma construção social e 

subjetiva, mas porque os sujeitos acreditam que os riscos serão reduzidos por conta das 

vantagens oferecidas pela rede. Ao ter um destino certo aonde chegar, uma pessoa de contato, 

e um planejamento prévio da viagem, é possível acredita-se ser possível acompanhar 

minimamente o processo e obter êxito na travessia. 

 O problema das redes sociais ganha uma nova complexidade quando examinamos o 

Capítulo 4, que mostra como surgiu e se consolidou a rota do México para os brasileiros, com 

incidência decisiva das redes de agenciamento conectadas com os facilitadores da viagem em 

todas as etapas da rota (coyotes e cônsules). Há que se fazer aqui uma distinção entre redes 

sociais, como aquelas redes de solidariedade que apoiam o migrante, e as redes de 

agenciamento, que funcionam em outro patamar, conectadas em diferentes níveis a redes de 

crime organizado transnacional. Não obstante, as redes sociais se entrelaçam com as redes de 

agenciamento, colocando a migração indocumentada numa zona cinzenta em que o apoio à 

viagem, com fim lucrativo ou não, não pode ser qualificado nem integralmente como uma 
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atividade criminosa, nem integralmente como uma atividade isenta de criminalidade. O que 

importa, aqui, é perceber como as redes surgem e como elas de fato interferem nos fluxos 

migratórios, sem anular a subjetividade do migrante como um sujeito que decide migrar por 

conta própria. 

 A noção de crime, aqui, é tomada fora da definição legal e estatal, mas pensando na 

construção sociológica do desvio. O coyote é um sujeito que comete um crime contra o 

migrante? Ou é um prestador de serviço (já que ambos, coyote e migrante, possuem um objetivo 

comum, que é lograr a entrada nos EUA)? Essa pergunta resultou paradoxal para os próprios 

migrantes entrevistados, já que todos consideraram que o ato de migrar não é um crime. Para 

responder, é preciso pensar na construção social da migração como desvio. Como resultado, 

embora existam condutas criminosas no amplo espectro da migração indocumentada, o que não 

está em discussão, é preciso observar que as estratégias de migração indocumentada foram se 

desenvolvendo na mesma proporção com que se desenvolveram as restrições à emigração. 

 É nesse sentido que foram apontadas críticas ao relatório da CPMI da Emigração 

CONGRESSO NACIONAL, 2006). Pela sua própria característica de ser um documento com 

fins políticos determinados pelas forças parlamentares que incidiam na Comissão, e pela 

situação política nacional e internacional, em que havia uma pressão institucional continental 

para combater os fluxos migratórios irregulares, o relatório serviu para a construção da 

migração como desvio e para aumentar as políticas restritivas à migração, como a retirada, na 

mesma época, do acordo de isenção de vistos entre México e Brasil. 

 Voltando à pergunta sobre a persistência dos fluxos migratórios numa situação de 

violência, é preciso responde-la também no plano da segunda relação de causalidade, a que 

relaciona o sistema internacional com a violência, aproveitando tanto da teoria dos sistemas 

migratórios como das análises das políticas migratórias abordadas no Capítulo 5. 

 A migração persiste a despeito da violência pelas próprias condições estruturais que 

geram os fluxos: fatores de desagregação social na região de origem (GERMANI, 1971); o 

mercado mundial da força de trabalho que continua demandando a força de trabalho imigrante 

em países do capitalismo central (POTTS, 1990); a segmentação do mercado de trabalho nesses 

países (PIORE, 1979), mantendo a existência de um setor secundário formado pelo trabalho 

precarizado de migrantes indocumentados. 

 A pergunta sobre por que os Estados impulsionam e criminalizam a migração ao mesmo 

tempo, pode ser assim respondida de várias formas: tanto porque, dentro do mercado de trabalho 

dual, o trabalho imigrante deve necessariamente ser precarizado, como porque a migração 

indocumentada não é uma antítese ao sistema migratório, já que é o próprio sistema que cria a 
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migração indocumentada ao criar restrições à migração regular. A resposta à pergunta está, 

assim, na construção da migração como desvio, tal como se passou no caso brasileiro. Além 

disso, existe a violência contra migrantes porque ela também faz parte do sistema. 

 O mesmo sistema que cria a migração como necessidade, cria o risco da travessia, não 

sendo possível tratar a violência como se fosse um acidente de percurso. As questões sobre o 

vínculo entre política migratória e violência e sobre por que os Estados restringem os fluxos se 

há uma demanda pelo seu trabalho, devem ser respondidas a partir do nexo entre migração e 

segurança, conectando os estudos das migrações com os estudos das relações internacionais no 

plano do modelo de integração continental americana e no salto qualitativo dessas políticas após 

o 11 de setembro de 2001. 

 As medidas de controle e militarização da fronteira entre EUA e México atendem aos 

padrões da transferência da indústria de defesa para aquela região (formando o chamado 

Gunbelt). Além disso, a exteriorização (regionalização) das políticas de segurança dos EUA são 

a forma de extensão do seu domínio militar (e logo, domínio estratégico, econômico e social) 

para todo o continente. A política do Estado mexicano para os migrantes em trânsito atende à 

incorporação daquele modelo. A caracterização do INM mexicano com instância de segurança 

nacional é contemporânea da criação do DHS estadunidense. 

 Além disso, no México, há uma confluência da política migratória com a política de 

guerra às drogas, na mesma proporção em que há uma confluência da atuação das organizações 

do crime transnacional com os sequestros de migrantes. Os fatos que demonstraram a 

participação de autoridades públicas nessas organizações e nos sequestros no estado mexicano 

de Tamaulipas são uma evidência cabal de que a violência contra os migrantes é sistemática. E 

de todas as maneiras, essas práticas de violência corroboram os interesses de governabilidade 

tanto do Estado mexicano, quanto dos EUA, quanto dos Estados de origem dos migrantes. Há 

um jogo de exclusão mútua de responsabilidades, ao mesmo tempo em que há uma penetração 

dos negócios ilegais na economia estruturante dos Estados. Quando a produção da morte e da 

violência pode resultar em saldo positivo para a governabilidade, se está tratando da 

materialização do conceito de necropolítica. 

 Embora a teoria da migração abordada por Sayad encontre grande aplicação ao objeto 

dessa pesquisa, é preciso levar em conta as particularidades da situação contemporânea: o 

drama do migrante é elevado a um nível mais alto, que é o drama do migrante indocumentado 

e que sofre violência no próprio trânsito migratório; assim como a violência simbólica é elevada 

a um nível mais alto, que encontra a violência da necropolítica. 
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 Algumas propostas poderiam ser pensadas como saída: uma, que os EUA retirassem as 

restrições à migração regular, abrindo suas fronteiras proporcionalmente à demanda de trabalho 

em seu próprio mercado; outra, que o México criasse uma figura jurídica humanitária em que 

a passagem de migrantes pelo seu território fosse legalizada, o que diminuiria a vulnerabilidade 

que é decorrente da própria clandestinidade dos migrantes, e lhes afastaria das redes do crime 

organizado. As duas propostas, porém, não levam em conta que a violência não está na 

superfície, e sim na raiz do sistema migratório e dos sistemas políticos dos Estados. Além disso, 

a violência é legitimada e reproduzida pela própria sociedade, através das práticas de distinção 

e da colaboração direta ou indireta com as redes do crime organizado, sendo por isso mesmo 

uma violência simbólica e socialmente construída. A saída, portanto, passa pela mudança na 

raiz do sistema, e as práticas atuais de luta e solidariedade em favor dos migrantes em trânsito 

são um caminho para essa mudança. 

 Ao concluir essa tese talvez esteja deixando mais perguntas que respostas. Às vezes, a 

linguagem acadêmica não é capaz de expressar uma síntese tal como a expressão daqueles que 

dão testemunho do que viveram. Por isso, finalizo com as palavras de Vitória, tia de Juliard. 

 

Agora você fez uma pergunta, se a gente tem vergonha de falar sobre o meu 

sobrinho, ter caminhado para o México, ele não estava em lugar... ele era um 

imigrante no México, igual o México é imigrante aqui no Brasil. Eles não 

tinha esse direito, e nós não temos esse direito, de tirar a vida de um ser 

humano, porque ele está no nosso país. Se nós não pudermos ajudar, matá-lo 

não! Eles podiam ter deportado o meu sobrinho, mas matar o meu sobrinho, e 

mais 71 pessoas, isso não traz direito a país nenhum. Nem no México, nem 

nos Estados Unidos, nem em outros países, não traz. Porque pra isto existe a 

deportação, e não matar. Foi um erro muito... foi um massacre muito forte 

mesmo, que balanceou muitas pessoas, e está ainda, porque todo mundo está 

muito machucado com isto. Porque, depois disso aí, no mesmo setor, eles 

mataram mais cento e tantas pessoas. Como que tá essas famílias? Passando o 

mesmo que nós estamos passando. É um país desorganizado? Não sei. Isso 

tem que acabar. Porque eu acho assim, começar. Começar das autoridades, 

quando a gente chega no México. Começar deles. Deixar de ser lesado pelos 

próprios... comandantes. Que é o que acontece com uma pessoa quando acaba 

de chegar no México. 
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POSLÚDIO 

 

 Ao começar essa tese, expliquei sobre as músicas que ouvia dentro do ônibus enquanto 

viajava com as mães centro-americanas pelo interior do México. Era também dentro do ônibus 

que eu escrevia partes do meu diário de campo. Entre elas, uma poesia, no calor do momento. 

Que a luta dessas mães sirva de exemplo reforçando a perseverança de muitos familiares que 

lutam por justiça em outras partes do mundo. 

 

Mães Centro-americanas 

Júlio Moreira 

 

Com faixas e bandeiras 

E as fotos dos seus queridos 

Vão pelas ruas 

A ausência lhes impõe o silêncio 

Mas não vão em silêncio 

Por dias e dias 

Cruzam o território 

Como fizeram seus filhos 

As viagens são largas 

Mas nunca estão cansadas 

Em protesto vão gritando: 

“Vivos vieram, vivos os queremos!” 

Em protesto pelas ruas 

E pelas linhas do trem 

E perguntam aos moradores: 

“Você viram este rapaz? 

Esteve passando por aqui” 

Muitos se calam, muitos têm medo 

Outros acendem a esperança: 

“Eu me lembro, dei comida pra ele!” 

E os governos? Não fazem nada 

Não valem nada 

Estão associados aos que sequestram 

E maltratam 

Apenas as mães, organizadas, 

Incansáveis, 

É que podem encontrar-lhes 

A elas não basta o consolo 

Um abraço 

Muito menos uma voz que parece dizer: 

“Desista! Seu filho está morto! 

O que fazem é inútil!” 

Pelo contrário 

Elas prosseguem – e conseguem! 

Muitas já encontraram 

Por seu colossal esforço 

Que lhes faz mais fortes 
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São as mães centro-americanas 

Denunciando a violência 

Num país em que a maior ofensa 

É a violação da mãe 

A mãe Tonantzin 

A mãe Guadalupe 

A Santa Mãe violada todos os dias 

Pelo inferno dos criminosos 

E dos maus governos 

A Santa Mãe Migrante 

Os filhos migrantes 

A fuga da opressão 

O sonho de transformar a vida 

Num caminho em que não encontram 

Mais que a mesma opressão 

A opressão do Imperialismo 

Do criminoso capitalismo 

Este que sempre precisou da violência 

E do crime 

Para sobreviver 

Já não são só as mães que lutam 

Já não são só seus filhos 

São todas as partes de um povo 

Que vivendo, lutando e se organizando, 

E em solidariedade internacional 

E só assim 

Se libertam da violência opressora 

E constroem o novo mundo. 
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ANEXO 

EXPOSIÇÃO FOTOGRÁFICA 

 As 42 fotos que seguem foram tiradas por mim com uma pequena câmera Nikon Coolpix 

L24, durante a Caravana de Mães Centro-Americanas em Busca de seus Filhos Desaparecidos 

no Trânsito pelo México, “Liberando la Esperanza”, entre outubro e novembro de 2012. Os 

momentos a que se referem as fotos foram relatados no Capítulo 2. Espero que elas possam 

fortalecer os relatos e análises trazidos neste trabalho, como uma expressão mais completa de 

uma parte das minhas experiências de campo. 
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Faixa de recepção à caravana no albergue Hermano San José, em Huehuetoca, Estado do México. 

 

 
Migrante mostra o desenho que está fazendo para entregar a uma das mães. Huehuetoca, Estado do 

México. 
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Migrante desenhando. Huehuetoca, Estado do México. 

 

 
Migrante desenhando. Huehuetoca, Estado do México. 
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Almoço coletivo no albergue Hermano San José. Huehuetoca, Estado do México. 

 

Migrantes formam duas filas e um corredor para a entrada das mães no albergue. Huehuetoca, Estado 

do México. 
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Chegada da caravana à entrada do albergue. Huehuetoca, Estado do México. 

 

 
Migrantes aguardam a chegada das mães da caravana. Huehuetoca, Estado do México. 



220 

 

 
Migrantes aguardam a chegada das mães da caravana. Huehuetoca, Estado do México. 
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Participante da caravana exibe desenho que recebeu de um dos migrantes. 

 

 
Mães da caravana exibem fotos e desenhos. Huehuetoca, Estado do México. 
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Exposição das fotos dos migrantes desaparecidos em praça pública. Tierra Blanca, Veracruz 

 

 
Protesto em praça pública. Tierra Blanca, Veracruz 
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Espera de mãe pelo aparecimento de seu filho. Tierra Blanca, Veracruz. 

 

Encontro entre mãe e filho. Tierra Blanca, Veracruz. 
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Mãe pergunta pelo seu filho a migrantes na linha do trem. Tierra Blanca, Veracruz. 
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Mães perguntam pelos seus filhos a migrantes na linha do trem. Tierra Blanca, Veracruz. 

 

 
O caminhar incansável das mães pela linha do trem. Coatzalcoalcos, Veracruz. 
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Um migrante em viagem se emociona ao conversar com uma das mães da caravana. Tierra Blanca, 

Veracruz. 

 
A despedida emocionada. O migrante seguirá viagem. Tierra Blanca, Veracruz. 
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Chegada da caravana ao viaduto em Coatzalcoalcos, Veracruz. 

 

Migrantes observam as fotos dos migrantes desaparecidos. Coatzalcoalcos, Veracruz. 
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A eterna busca. Coatzalcoalcos, Veracruz. 
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Mães mostram as fotos para moradores às margens da linha do trem. Coatzalcoalcos, Veracruz. 

 

 
Mães perguntam por seus filhos aos moradores das margens da linha do trem. Coatzalcoalcos, Veracruz. 
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Mães perguntam por seus filhos aos moradores das margens da linha do trem. Coatzalcoalcos, Veracruz. 

 

Recepção da caravana na entrada do Albergue Hermanos en el Camino. Ixtepec, Oaxaca. 

 



231 

 

 
Migrantes entregam flores às mães que chegam ao Albergue Hermanos en el Camino. Ixtepec, Oaxaca. 

 

 
Migrantes observam as fotos dos desaparecidos na capela do Albergue Hermanos en el Camino. Ixtepec, 

Oaxaca. 
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Ementeria Martínez encontrou sua filha em 2010 e seguiu nas caravanas lutando pela mesma causa, até 

falecer em 8 de janeiro de 2013. Ixtepec, Oaxaca. 
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Cruz e fotos na capela do Albergue Hermanos en el Camino. Ixtepec, Oaxaca. 
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Migrante dorme na linha do trem. Ixtepec, Oaxaca. 

 

 
Mães da Guatemala em cima de vagão de trem. Ixtepec, Oaxaca. 
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Mães da Guatemala na linha do trem. Ixtepec, Oaxaca. 
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Mães da Nicarágua na linha do trem. Ixtepec, Oaxaca. 
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Mães caminham pela linha do trem. Ixtepec, Oaxaca. 

 

 

 
Mães perguntam pelos seus filhos a moradores nas margens da linha do trem. Ixtepec, Oaxaca. 
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Mães perguntam pelos seus filhos a moradores nas margens da linha do trem. Ixtepec, Oaxaca. 

 

Círculo de reflexão e oração em volta da vala comum do cemitério de Arriaga, Chiapas. 
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Cruz solitária na vala comum do cemitério de Arriaga, Chiapas. 

 

 

Encontro entre mãe e seu filho, na estrada entre Arriaga e Tapachula, Chiapas. 
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Exposição das fotos em praça pública. Tapachula, Chiapas. 

 

 

 

 

 

 


