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RESUMO

O objetivo desta dissertacdo é investigar as manifestacdes do sujeito lirico na poesia de
Ferreira Gullar. A hipdtese geral do trabalho é de que a multiplicidade de expressfes do poeta
decorre de uma concepcao da criacdo poética enquanto exercicio ontoldgico-estético, numa
busca por inventar-se no mundo através da escrita. Assim, acompanhar as direcdes
expressivas dessa voz lirica é deslindar como ela concebe, ao longo dos livros, 0 processo de
constituicdo de sua identidade no mundo. Para tanto, dividimos o trabalho em cinco capitulos:
no primeiro, elucidamos questdes basicas da poesia moderna para investigarmos o sujeito
lirico; depois, nos quatro capitulos restantes, tracamos um percurso cronolégico pela poesia
gullariana através da andlise de uma diversidade de poemas inteiros ou por trechos, visando
compreender o processo de constituicdo da voz lirica em cada fase da obra. No segundo
capitulo, rastreamos os primeiros passos dados pelo sujeito, acometido pela frustracdo com a
impossibilidade da transcendéncia por meio da poesia e, por isso, constituido por uma
consciéncia desolada e uma identidade cindida. No capitulo seguinte, elucidamos a virada
paradigmatica da poesia de Gullar, que reconfigura o sujeito numa ambientacdo concreta e
social, dando-lhe seu estatuto de homem comum, turvo e sujo. Depois, acompanhamos, no
terceiro capitulo, o0 amadurecimento expressivo do sujeito tomar uma feicdo autobiogréfica
que depura o coloquialismo numa dic¢do concisa e contida, caracterizando a arte da traducéo.
Por fim, investigamos a Ultima fase da obra do poeta — que, por ser recente, possui uma menor
fortuna critica, o que nos estimulou a ampliar a analise —, onde encontramos a constante
preocupacdo com a morte adquirir menos arrebatamento, e o sujeito, apesar de fincado numa
profunda raiz coloquial e autobiogréafica, consolida uma firme e aguda reflexao sobre seu fim,
que funciona como um admirével né empirico/estético em sua obravida. A metodologia da
pesquisa € bibliografica, e consiste-se, fundamentalmente, em ler a obra poética completa de
Ferreira Gullar, presente em Toda poesia (2015), que retne todos os livros do autor: A luta
corporal (1954), O vil metal (1960), Dentro da noite veloz (1974), Poema sujo (1976), Na
vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em alguma parte alguma
(2010). Além disso, também lemos outros textos de Gullar (ensaios, memorias, entrevistas),
parte da robusta fortuna critica produzida sobre ele — notoriamente, Jodo Luiz Lafeta (2004),
Alcides Villaca (2017), Alfredo Bosi (2016), Eleonora Camenietzki (2006) e Viviana Bosi
(2017) — e alguns textos fundamentais sobre poesia moderna, especialmente sobre sujeito
lirico — Kate Hamburger (2013), Dominique Combe (2010) e Michel Collot (2013).

Palavras-chave: Ferreira Gullar; sujeito lirico; poesia brasileira; poesia moderna.



ABSTRACT

The purpose of this dissertation is to investigate the manifestations of the lyrical subject in
Ferreira Gullar's poetry. The general hypothesis is that the multiplicity of expressions of the
poet stems from a conception of poetic creation as an ontological-aesthetic exercise, in a quest
to invent himself in the world through writing. Thus, to follow the expressive directions of
this lyrical voice is to decipher how it conceives, throughout the books, the process of
constitution of its identity in the world. To this end, we divide the work into five chapters: in
the first, we elucidate basic questions of modern poetry in order to investigate the lyric
subject; then, in the remaining four chapters, we trace a chronological path through Gullar's
poetry by analyzing a diversity of poems, either whole or in excerpts, aiming to understand
the process of constitution of the lyric voice in each phase of the work. In the second chapter,
we trace the first steps taken by the subject, afflicted by frustration with the impossibility of
transcendence through poetry and, therefore, constituted by a desolate consciousness and a
split identity. In the next chapter, we elucidate the paradigmatic turn in Gullar's poetry, which
reconfigures the subject in a concrete and social setting, giving him his status as a common
man, muddy and dirty. Then, in the third chapter, we follow the subject's expressive
maturation into an autobiographical feature that purifies colloquialism into a concise and
contained diction, characterizing the art of translation. Finally, we investigate the last phase of
the poet's work - which, for being recent, has a smaller critical fortune, which encouraged us
to broaden the analysis - where we find the constant concern with death acquiring less rapture,
and the subject, despite being rooted in a deep colloquial and autobiographical root,
consolidates a firm and acute reflection on his end, which works as an empirical/aesthetic
knot in his work/life. The methodology of the research is bibliographic, and consists,
fundamentally, in reading the complete poetic work of Ferreira Gullar, present in Toda poesia
(2015), which brings together all the books of the author: A luta corporal (1954), O vil metal
(1960), Dentro da noite veloz (1974), Poema sujo (1976), Na vertigem do dia (1980),
Barulhos (1987), Muitas vozes (1999), and Em algum parte alguma parte (2010). In addition,
we also read other texts by Gullar (essays, memoirs, interviews), part of the robust critical
fortune produced about him — notably, Jodo Luiz Lafetd (2004), Alcides Villaga (2017),
Alfredo Bosi (2016), Eleonora Camenietzki (2006) and Viviana Bosi (2017) — and some
fundamental texts on modern poetry, especially on lyric subject — Kate Hamburger (2013),
Dominique Combe (2010) and Michel Collot (2013).

Keywords: Ferreira Gullar; lyric subject; Brazilian poetry; modern poetry.
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INTRODUCAO

A poesia de Ferreira Gullar consagrou-se como uma das mais variadas e fecundas da
literatura brasileira desde 0 modernismo. Durante seu percurso, 0 poeta manifestou-se atraves
de uma multiplicidade de formas e temas, contribuindo com muitas novidades. Contrap0s-se,
no inicio dos anos 1950, a tendéncia classicizante dos anos 1940, que nasceu apds o
esgotamento da irreveréncia, humor e anarquia dos anos 1920 e da dramaticidade, reflexdo e
participacdo social dos anos 1930. No final dos anos 1950, foi precursor das vanguardas do
concretismo e do neoconcretismo. Logo em seguida, no comego dos anos 1960, participou
com pioneirismo e protagonismo do engajamento politico em prol da constru¢cdo de uma
literatura nacional-popular, que buscava divulgar o marxismo através da escrita.
Posteriormente, apds diversas experiéncias poéticas, atingiu um amadurecimento de sua
escrita que, todavia, ndo ceifou sua inventividade, ao contrario, permitiu que o poeta soubesse
conduzir, com precisdo, autonomia e consciéncia historica, o fio da poesia brasileira
contemporanea.

O objetivo desta dissertacdo € investigar as manifestacdes do sujeito lirico na poesia
de Ferreira Gullar. A hipétese geral do trabalho é de que a multiplicidade de expressdes do
poeta decorre de uma concepcao da criacdo poética enquanto exercicio ontoldgico-estético,
numa busca por inventar-se no mundo através da escrita. Assim, acompanhar as direcdes
expressivas dessa voz lirica é deslindar como ela concebe, ao longo dos livros, 0 processo de
constituicdo de sua identidade no mundo. Para tanto, dividimos o trabalho em cinco capitulos:
no primeiro, elucidamos questdes basicas da poesia moderna para investigarmos o sujeito
lirico; depois, nos quatro capitulos restantes, tracamos um percurso cronoldgico pela poesia
gullariana através da analise de uma diversidade de poemas inteiros ou por trechos, visando
compreender o processo de constituicdo da voz lirica em cada fase da obra.

No segundo capitulo, rastreamos 0s primeiros passos dados pelo sujeito, acometido
pela frustracdo com a impossibilidade da transcendéncia por meio da poesia e, por isso,
constituido por uma consciéncia desolada e uma identidade cindida. No capitulo seguinte,
elucidamos a virada paradigmatica da poesia de Gullar, que reconfigura o sujeito numa
ambientagdo concreta e social, dando-lhe seu estatuto de homem comum, turvo e sujo.
Depois, acompanhamos, no terceiro capitulo, o0 amadurecimento expressivo do sujeito tomar
uma feicdo autobiogréfica que depura o coloquialismo numa dic¢do concisa e contida,
caracterizando a arte da traducdo. Por fim, investigamos a Ultima fase da obra do poeta — que,

por ser recente, possui uma menor fortuna critica, o que nos estimulou a ampliar a analise —,



onde encontramos a constante preocupacdo com a morte adquirir menos arrebatamento, e o
sujeito, apesar de fincado numa profunda raiz coloquial e autobiogréfica, consolida uma firme
e aguda reflexdo sobre seu fim, que funciona como um admiravel né empirico/estético em sua
obravida.

A escolha metodoldgica por uma andlise livro a livro, seguindo a cronologia da obra,
justifica-se pelo nosso interesse em demonstrar 0 processo de constitui¢do do sujeito, ou seja,
seu fazer-se a si mesmo no tempo, sua costura por entre os livros que formam o universo
poético gullariano. Assim, buscamos compreender a composicao de um sujeito numa obra, ou
seja, entender a sucessdo dos atos criativos de um sujeito, dimensionar e delinear o
desdobramento de uma voz lirica no tempo, tecendo um panorama da unidade de sentidos da
obra e configurando o mosaico dos movimentos do sujeito lirico dentro dela. Ressaltamos, na
perspectiva de definir a poesia gullariana como uma coerente correspondéncia entre as
experiéncias do autor e suas respostas criativas, os poemas, que a multiplicidade de
expressdes ndo desfigura o projeto lirico que iremos deslindar, antes o condiciona, pois 0
multiplo de sua escrita ndo é um arranjo de técnicas literarias mecanicas, mas um genuino
modo de vida em que o poeta faz-se a si mesmo no mundo (re)escrevendo(-se) — 0 poeta cria-
se como sujeito(s) lirico(s).

Podemos listar, como orientagdo geral, os sentidos fundamentais da obra de Ferreira
Gullar, para identifica-los durante a leitura dos poemas. O poeta, frequentemente, recorre a
imagens da natureza como metaforas da passagem do tempo, perecimento, degradacao,
fugacidade, morte, ou, ao avesso, como simbolos da recriacdo e multiplicidade da vida, por
isso, luz e treva sdo, como veremos, o campo imagistico definidor da poesia gullariana.
Aliada a rica visualidade dessa poesia, ha também uma densa reflexdo sobre a existéncia
humana e, correlatamente, um longo questionamento da propria identidade. Esse teor
reflexivo estende-se numa constante interrogacdo acerca da funcdo e do alcance da palavra
poética, com metaforas que interpenetram metalinguagem, autorreflexdo e reflexdo sobre o
mundo. A elaboracdo de lembrancas reativadas pela vivéncia presente, num elastico
movimento de penetragdo sensorial na memoria e afastamento critico do passado, aglutina-se
aos outros marcadores da obra. Paulatinamente, percebemos a alteracdo de uma atmosfera
etérea e onirica, mas calcada na matéria viva, para uma ambientacdo na materialidade social,
cotidiana e autobiografica. Sucintamente, percebemos, ao longo do tempo, o sujeito lirico
oscilar entre afirmar-se solitariamente, perder-se na fragmentacdo, descentrar-se

contemplando o objeto (mundo exterior) e projetar-se nele, vertendo-se pelas nuances do real.



Embora o aspecto filoséfico, de reflexdo sobre o mundo, esteja geralmente presente na
poesia, ha momentos especificos em que o encadeamento das palavras, mesmo com imensa
qualidade metaférica, soa também densamente conceitual. A obra de Gullar esta repleta
desses exemplos. Deste modo, justificamos o teor filosoéfico da poesia de Gullar, que tem
como principio criativo o espanto com o mundo dos fenémenos, a partir do seguinte
comentario do autor, em que, diferenciando o filésofo e o poeta, ele mostra o paralelo entre 0s
dois no que se refere a criacdo de um universo de sentidos, 0 que abre margem para nossa
hipdtese de que a multiplicidade de expressGes de sua obra corresponde a sua concep¢do da
criacdo poética enquanto exercicio ontologico-estético, numa busca por inventar-se no mundo

através da escrita:

Pode-se dizer, a respeito de qualquer poeta significativo, que sua obra
constitui um “universo verbal”. Também metaforicamente pode-se falar de
“sistema”. [...]

Ao contrario do fildsofo, que busca coeréncia conceitual, 0 poeta alimenta a
pretensdo de atingir uma coeréncia mais complexa. N&o é correto coloca-lo
como antipoda do indagador sistematico, ja& que o poeta ndo abdica de
construir um discurso “sabio”, e quando abre mao disso a poesia se torna
mero jogo de palavras. Testemunha da complexidade do mundo, compelido
com o filésofo a ordena-lo, nega-se a fazé-lo se o preco a pagar for dissolver
a experiéncia concreta na generalidade dos conceitos. [...] Este é o modo
especifico da superagdo poética: criar uma outra coeréncia que nao organiza
as palavras apenas pelo significado usual: a elaboragéo poética gera um novo
contexto, um novo “sistema”, dentro do qual as palavras da tribo tém um
novo sentido. Esse universo verbal contém, em termos irredutiveis a outro
sistema de sinais, a visdo de mundo do poeta. O grau de coeréncia, por um
lado, e 0 grau de complexidade, por outro, desse universo definem a
qualidade estética da obra e a profundidade da visdo que informa. Mas,
antes, define-a como obra poética, isto &, um universo de significacdes
proprio (GULLAR, 1978, p. 51-52).

O pendor especulativo, reflexivo, meditativo que engendra a lirica gullariana leva-nos
também a observar, por sua vez, a obra tedrica do autor, como pensador da poesia em geral e
da sua em especifico. De fato, Gullar € um dos poetas brasileiros mais afeitos a reflexao
teorica, a avaliacdo critica, ao estudo metodologico e sistematico de sua propria obra e das
obras de outros, e isso, é interessante notar, sem ter sido académico, tedrico da literatura
propriamente dito, pesquisador universitario. Ha, em Gullar, uma tendéncia reflexiva
entranhada na concepgdo da poesia desde sempre, posto que, além de reavaliar sua obra
poética com frequéncia, ele também escreveu varios textos sobre outros escritores e sobre
literatura em geral, arte, cultura e suas relagdes com a sociedade e a politica. O pendor teorico

do autor, de analisar os fenbmenos do mundo, inunda sua poesia de densidade e coeréncia,



sem nunca perder a sintese lirica necessaria, predominando nos poemas, evidentemente, a
expressdo em detrimento da argumentacao, critério basico do valor poético.

Devido a pujanca reflexiva e tedrica do poeta, compreendemos a necessidade de
considerar, em partes, as premissas e autoavaliacfes que ele mesmo fez da sua obra, dado que
releu e refletiu sobre sua poesia incessantemente. Franchetti (2017) comenta que as “leituras
de si mesmo dirigiram a maior parte da critica”, e afirma que essas autoavaliagdes possuem
uma funcdo de “estratégia propriamente poética, de constru¢do de uma imagem do poeta,
capaz de dinamizar e tornar exemplar, historicamente, a trajetoria de vida e a personalidade
do autor” (FRANCHETTI, 2017, p. 301). Entretanto, embora absorvendo os parametroS
criticos e autocriticos, pretendemos realizar, com criatividade e coeréncia, nosso proprio
percurso analitico, desvendando, a partir dos apoios teoricos e criticos, novas possibilidades

interpretativas da poesia gullariana.
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1. INCURSAO PELO SUJEITO LIRICO NA POESIA MODERNA

Neste capitulo inicial, propomos uma breve revisdo dos estudos sobre a poesia
moderna e o sujeito lirico para dispormos de algumas nogfes basicas na andlise da poesia
gullariana. Embora controverso, principalmente pelo significado que possuia na antiguidade,
o termo lirica adquiriu, ao longo dos séculos, uma carga de expressdao subjetiva que torna
impossivel estudar a poesia lirica sem compreender a forma subjetiva que se manifesta nela,
definindo-a. Embora o eu lirico seja uma categoria consagrada na compreensao comum da
poesia, escolhemos guiar nosso trabalho pelo termo sujeito lirico devido a dimensédo
filosofica, de constituicdo da identidade de si no mundo, que, como interpretamos, ele
carrega. Em outras palavras, o eu lirico ficaria num plano gramatical, ato de fala individual
presente no poema, enguanto, num plano filoséfico, estaria o sujeito lirico, constituicdo
ontoldgico-estética do poeta, isto é, formacao de sua identidade no mundo através da escrita.
Note-se, ainda, que o termo subjetividade lirica, que aparece em alguns momentos do
trabalho, é, grosso modo, sinénimo do sujeito lirico, mas, em sua minuciosidade semantica, a
subjetividade é, na verdade, aquilo que é préprio do sujeito, ou seja, a propriedade do ser-
sujeito. Por isso, damos prioridade ao termo sujeito, pela sua carga ativa, autoral, de persona
consciente constituindo-se nos meandros da linguagem.

Inicialmente, joguemos luz na génese da poesia lirica. Giuliana Ragusa (2014)
comenta que, no periodo arcaico da Grécia Antiga, por volta dos séculos VIl ao VI a. C., as
composicdes chamadas posteriormente liricas eram feitas ou para serem recitadas, ou para
serem cantadas com acompanhamento instrumental — de corda, como a lira (que nomeia o
género) e a citara, ou de sopro, como a flauta —, podendo ser uma performance solo ou coral, e
envolvendo, muitas vezes, a danga. A poesia lirica, em sua origem, “sé existia de fato no
momento de sua performance, ou seja, de sua apresentagdo a certa audiéncia”, e tal
“performance tinha por ocasifes centrais o simpdésio [...] e o festival civico-religioso”
(RAGUSA 2014, p. 12-13). Além disso, ela afastava-se dos outros géneros por evitar a
narrativa, formando-se de uma expressdo concisa, em tom solene e laudatério, com variedade
de temas e métricas. Portanto, a no¢gdo moderna de sujeito lirico, que estudaremos adiante,
estd completamente distante do fendmeno poético oral e comunitario do periodo da génese do
género lirico.

Para Anatol Rosenfeld (2002, p. 22), a poesia lirica, em sua acep¢do geral na
modernidade, revela-se como 0 género que trata “essencialmente da expressdo de emogdes e

disposigdes psiquicas, muitas vezes também de concepgdes, reflexdes e visdes enquanto
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intensamente vividas e experimentadas”. Além disso, Rosenfeld afirma que ela é uma
“plasmacdo imediata das vivéncias intensas de um Eu” — como dissemos, preferimos sujeito —
, VOZ que enuncia no poema, em “encontro com o mundo”, diferenciando-se da épica e do
drama pela auséncia de “eventos distendidos no tempo”, ou seja, ndo ha narracdo de acdes ou
encenacdo de dialogos entre personagens (ROSENFELD, 2002, p. 22). Por esta perspectiva, a
lirica moderna retém, da sua génese grega, a intensidade emotiva materializada na brevidade
do poema, mantendo sempre, em menor ou maior grau, uma musicalidade. Contudo,
diferencia-se radicalmente da lirica antiga por expressar uma concepc¢do de sujeito que nédo
existia no pensamento antigo e por centrar-se no registro escrito, ndo na vocalizagédo
memorizada.

Segundo José Guilherme Merquior (1997), a lirica, na modernidade, tornou-se
sinbnimo de poesia devido ao “declinio do grande poema narrativo e do verso dramatico”
(MERQUIOR, 1997, p. 17). Com a hibridizagdo anti-canbnica do romantismo ocorre a
ascensdo do romance, a decaida da epopeia e o enfraquecimento das pecas de teatro escritas
em verso, levando a maior parte das obras literarias para a prosa e, assim, 0 verso torna-se,
fundamentalmente, elemento de expressdo subjetiva. Para Merquior, a lirica, como toda a
literatura, ¢ “representagdo ficticia de situagdes humanas, dotadas de interesse permanente”,
logo, “é uma forma de imitacdo” (MERQUIOR, 1997, p. 17). De acordo com ele, o carater
mimético da lirica corresponde a interiorizacdo dos eventos do mundo pelo poeta, que
representa, no poema, situacdes, habitos e valores com 0s quais interage. A expressao
subjetiva das emocGes na poesia ¢ uma “imitacdo de estados de &nimo”, assim, expressdo e
imitacdo, ou expressdo e representacdo, ndo estdo em conflito. Na literatura, a ficgdo opera
tanto pelos atos de narrar e encenar quanto pelo de expressar: todos sdo imitacdo, pois ela
“ndo ¢ fotografica”, “figura o concreto, mas exibe o universal” (MERQUIOR, 1997, p. 21),
ou seja, a mimese ndo € uma copia do mundo, mas uma imitacdo da experiéncia — que inclui
sensacOes, concepgdes e costumes — do poeta.

Alfredo Bosi (1977) discute a dimensdo de resisténcia e enfrentamento que a poesia
possui em meio a um mundo opressor e alienante. Conforme o autor, a poesia moderna surge
num periodo em que o dominio exercido pelo capitalismo sobre as interacdes entre 0s
individuos espraia-se por quase todas as esferas da vida, sobrando pouco espaco para a
autonomia nas relagOes e criagfes humanas. Por isso, a poesia funciona como um embate
contra a ordem do mundo, tentativa subjetiva, mas correlacionada objetivamente, de resistir a
exploracdo material e espiritual e afirmar uma identidade. Bosi enxerga “em toda grande

poesia moderna, a partir do pre-romantismo, uma forma de resisténcia simbolica aos discursos
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dominantes” (BOSI, 1977, p. 143). Para ele, na modernidade, época de dominio da burguesia,
a criagdo poética ndo estd mais integrada harmonicamente ao processo social, ou seja, nao é
mais 0 coroamento majestoso da harmonia social como ja fora, ornamento exuberante da
ordem moral e politica vigente.

Deste modo, a poesia € revolta contra a ideologia dominante, contra seus clichés e
slogans que cristalizam as divisdes da sociedade (BOSI, 1977, p. 144), naturalizando a
opressao, a exploracédo, a desigualdade e reificando a vida humana, ou seja, fazendo de suas
relacGes, producbes e vivéncias apenas mercadorias, descartando e reprimindo toda
manifestacdo contestadora da logica econdmica do sistema. Bosi identifica essa contestacéo,
essa fagulha de resisténcia, chama que ilumina e queima a existéncia tensa ontologicamente e
comprometida socialmente do poeta moderno, nas modalidades do mito, do rito e do sonho
(BOSI, 1977, p. 149), que sdo, segundo o autor, tipos de discursos ou experiéncias as quais o
poeta recorre para rechacar os lugares-comuns da ideologia dominante e os rebater
esteticamente. Assim, mesmo quando parece elevar-se em absoluto acima da realidade, a
poesia moderna esta profundamente ligada e condicionada pela materialidade do mundo. Por
isso, o trabalho poético “se faz no tempo do corpo (som, imagem) e no tempo da consciéncia
enquanto produz sentido e valor” (BOSI, 1977, p. 191), enferrujando as engrenagens da
ideologia dominante e despertando o desejo pela utopia da emancipacdo material e cultural da
humanidade:

O trabalho poético é as vezes acusado de ignorar ou suspender a praxis. Na
verdade, € uma suspensdo momentanea e, bem pesadas as coisas, uma
suspensdo aparente. Projetando na consciéncia do leitor imagens do mundo e
do homem muito mais vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, 0
poema acende o desejo de uma outra existéncia, mais livre e mais bela. E
aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, 0 poema exerce a
alta funcdo de suprir o intervalo que isola os seres. Outro alvo ndo tem na
mira a acdo mais enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob as espécies da
figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena
lutar (BOSI, 1977, p. 191).

A perspectiva da poesia como fenbmeno vivo no tecido social é reafirmada por
Marcos Siscar (2016). Conforme o autor, hd uma visdo critica comum na modernidade,
propagada especialmente durante o século XX, de que a poesia € oposta a sociedade, ou seja,
a criacdo poética nao englobaria, segundo esse “cliché”, as questdes existentes no mundo
social, pois ela seria uma “rentncia a realidade”, ocupando uma posigdo de “afastamento da
vida” e até mesmo de hostilidade em relacdo a realidade (SISCAR, 2016, p. 137-138).

Visando desmontar esse pressuposto sedimentado por algumas obras criticas fundamentais
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dos estudos sobre poesia, que, segundo Siscar, “ajudaram a estabelecer um padrao de leitura
do texto poético como aquele que vira as costas para a referéncia”, (SISCAR, 2016, p. 137), 0
autor desenvolve uma consistente critica de cada uma dessas principais obras.

Theodor Adorno? (2012) e Hugo Friedrich? (1978) seriam, de acordo com Siscar, as
duas principais referéncias na consolidacdo da ideia da poesia pura como paradigma da
tradicdo. No primeiro caso, Siscar critica a premissa adorniana de que “a poesia é social por
resistir aos imperativos da socializa¢do, ou seja, precisamente pela sua recusa do social”
(SISCAR, 2016, p. 140). Mesmo que Adorno aponte a condicdo social de criacdo da poesia,
ou seja, o fato de que a fala poética é propiciada pelo mundo social, como um enfrentamento a
sua opressdo, o fildsofo parte da premissa indiscutivel de que sua forma de expressao € avessa
a exposicdo da realidade social. No segundo caso, Siscar demonstra como todo 0 suposto
arcabouco hermético da poesia, baseado nos ideais de dissonancia, desrealizacdo e
despersonalizacdo, sdo fortemente semeados pela argumentagdo de Friedrich de que a lirica
moderna, enigmatica e obscura, busca um “deslocamento em relagdo ao real”, “uma recusa
dos critérios de realidade”, colocando-se “em hiato com relagdo ao espago ¢ ao tempo da
coisa concreta” (SISCAR, 2016, p. 145). Porém, diz Siscar, “a tradigdo moderna da poesia”,
no decorrer de seu desenvolvimento, proliferou-se numa diversidade radical de manifestagdes

que deram espaco para um sujeito lirico objetivado nas inumeraveis possibilidades do real®.

! Conforme Adorno, “[...] em cada poema lirico devem ser encontrados, no medium do espirito subjetivo que se
volta sobre si mesmo, os sedimentos da relacdo histérica do sujeito com a objetividade, do individuo com a
sociedade. Esse processo de sedimentacdo serd tanto mais perfeito quanto menos a composicéo lirica tematizar a
relagdo entre o eu e a sociedade [...] a resisténcia contra a pressdo social ndo € nada de absolutamente individual;
nessa resisténcia agem artisticamente, através do individuo e de sua espontaneidade, as forgas objetivas que
impelem para além de uma situacdo social limitada e limitante, na direcdo de uma situagdo social digna do
homem; forcas, portanto, que fazem parte de uma constituicdo do todo, ndo meramente da individualidade
inflexivel, que se opde cegamente a sociedade” (ADORNO, 2012, p. 72-3, grifo do autor).

2 “Quando a poesia moderna se refere a contelidos — das coisas e dos homens — ndo as trata descritivamente, nem
como o calor de um ver e sentir intimos. Ela nos conduz ao &mbito do ndo familiar, torna-os estranhos, deforma-
0s. A poesia ndo quer mais ser medida em base ao que comumente se chama realidade, mesmo se — como ponto
de partida para a sua liberdade — absorveu-a com alguns residuos. A realidade desprendeu-se da ordem espacial,
temporal, objetiva e animica e subtraiu as distingdes — repudiadas como prejudiciais — que sdo necessarias a uma
orientagdo normal do universo” (FRIEDRICH, 1978, p. 16-17). Por isso, essa “obscuridade” da lirica moderna,
conforme Friedrich, “fascina” e “desconcerta”: a magia da palavra e o sentido de mistério “agem profundamente,
embora a compreensdo permaneca desorientada” (FRIEDRICH, 1978, p. 15).

¥ A multiplicidade de expressdes da poesia moderna é definida por Octavio Paz (1984) como “tradi¢do da
ruptura”. Para o autor, a literatura moderna constituiu sua tradi¢@o, o conjunto de elementos que a define, a partir
de uma sucessdo de mudancas radicais. A tradicdo da ruptura, assim, corresponde propriamente & imensa
variacdo de padrfes da poesia moderna: “Se a ruptura é destrui¢do do vinculo do que nos une ao passado,
negacdo da continuidade entre uma geracdo e outra, pode chamar-se tradicdo aquilo que rompe o vinculo e
interrompe a continuidade? (PAZ, 1984, p. 17).” Ao que ele mesmo responde: “O moderno nado ¢ caracterizado
unicamente pela sua novidade, mas por sua heterogeneidade [...] Tradicdo do moderno: heterogeneidade,
pluralidade de passados, estranheza radical” (PAZ, 1984, p. 18).
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Mesmo a concepc¢do paradigmatica de Hugo Friedrich possuindo uma ampla refutacéo
posterior que busca apontar os aspectos da poesia moderna que fogem ao hermetismo e ao
purismo, Siscar identifica nessas obras criticas a fridriechiana uma reatualizacdo do
paradigma, pois elas ndo combatem “uma interpretagdo da tradi¢do poética”, mas “o elogio
dessa interpretagdo, a continuidade com sua logica” (SISCAR, 2016, p. 152). Os dois
exemplos citados por Siscar sdo Michael Hamburguer* (2007) e Alfonso Berardinelli® (2007).
O primeiro, embora proponha “um modo alternativo de entender as conquistas da poesia
moderna”, deslocando a poesia pura do centro referencial da lirica moderna, acaba, diz Siscar,
por revalidar a existéncia desse hermetismo, reafirmando “a autonomia poética” como
“afastamento da vida”, mesmo que ela ndo seja a principal tendéncia na tradi¢do (SISCAR,
2016, p. 148-49). Quanto ao segundo, Siscar reconhece 0 mesmo movimento de criticar o
enaltecimento da poesia pura e sua posicdo hegemodnica na lirica moderna, mas sem
questionar o estatuto “puro” dessa poesia, ou, mais ainda, 0 porqué de tal “pureza” ser avessa
ao real. A ideia-chave de Berardinelli de que, na modernidade, ha um movimento da poesia
para a prosa, guarda, enfim, a mesma perspectiva de renuncia ao real: “O universo da ‘poesia
pura’ como poesia abstrata e ontoldgica” ainda “permanece como referéncia central”
(SISCAR, 2016, p. 151).

Paul de Man® (1999) aparece, afinal, como um autor de fato contraposto ao paradigma
da poesia pura. Conforme Siscar, em vez de asseverar a hegemonia da obscuridade poética,
gue esvazia a representacdo (mimese) da realidade numa expressao abstrata, destruidora da
realidade (Friedrich); apontar a origem social da poesia, mas coloca-la como evasao completa

da realidade, devido ao carater de enfrentamento da opressdo (Adorno); ou, por fim, anunciar

4“0 objetivo dos poetas, pois, ¢ ‘dizer verdades’, mas de maneiras necessariamente complicadas pelo ‘paradoxo
da palavra humana’. A partir de Baudelaire (¢ muito antes de Baudelaire), os poetas se bateram sem cessar com
esse paradoxo fundamental; e uma vez que a escrita da poesia é um ‘feito’ — um processo de exploracdo e
descoberta — as verdades ditas s&o de um tipo especial” (HAMBURGUER, 2007, p. 56). Assim, para
Hamburguer, além de proporcionar uma experiéncia sensorial, a poesia também comunica, revelando as
verdades do mundo real.

5 Berardinelli critica a ideia de primazia da poesia pura e associa-a ao esteticismo e ao formalismo: “A literatura
ndo encarnaria, pois, uma atitude comunicativa mais enérgica e viva, mas seria fuga da comunicacéo e do
significado. As fronteiras da poesia seriam, nesse sentido, limites que comprimem aquela dimensdo ao mesmo
tempo sublime e depauperada em que a linguagem se desencarna [...]. Os procedimentos da literariedade,
portanto, separariam a poesia da comunicacdo, isolando a funcdo poética ou auto-referencial das outras funcées
linguisticas, o que finalmente distanciara a poesia dos outros géneros, particularmente da prosa”
(BERARDINELLLI, 2007, p. 15).

¢ De acordo com Paul de Man, “a poesia ndo desiste tdo facilmente € a tdo baixo custo de sua fungdo mimética e
da sua dependéncia em relagdo a ficcdo de um eu” (DE MAN, 1999, p. 204), isto €, mesmo quando “dificil” de
interpretar, 0 poema ndo deixa de comunicar um significado referente ao mundo real do poeta, logo, a
dificuldade de decifracdo ndo aponta para uma negacdo dos parametros da realidade, mas para uma complexa
transformac&o simbdlica deles.
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a critica a ideia de poesia pura, mas reafirmar a tese no ato mesmo de secundarizé-la na
hierarquia da lirica moderna (Hamburguer e Berardinelli), de Man toma outro caminho. O
tedrico defende a possibilidade de decifracdo de qualquer poema, pois, segundo ele, mesmo
guando esquiva-se da representacdo e esbarra na alegoria absoluta, em formulacdes
aparentemente sem referéncia a realidade, devido a anormalidade sintética e lexical, a poesia,
a partir “do dominio das convengdes literarias, do agenciamento de suas figuras”, “do estudo
das tOpicas e imagens no conjunto de determinada obra” (SISCAR, 2016, p. 154), sempre
possui um grau de compreensibilidade e referencialidade. Siscar resume, entdo, sua propria
concepcdo da poesia, justificando o que equivocadamente é chamado de “hermético” ou

“puro” como efeito de uma expresséo coerente do real — desagregado, lacunar e impreciso:

O poema poderia ser descrito, portanto — ao contrario do descompromisso,
ao contrario de uma tabua de salvacdo, de uma caricatura de paraiso —, como
esse naufragio ou esse espelho irbnico, esse lugar por vezes de abstencdo ou
de proliferagdo figurativa, esse buraco ou esse tombeau, por meio do qual
sdo dramatizadas as violéncias do real, as descontinuidades de que
necessitamos para responder aquilo que chamariamos “contemporaneo”
(SISCAR, 2016, p. 156).

Apds a breve exposicdo de algumas ideias sobre a poesia moderna, nos guiamos,
agora, pelos tedricos-chave de nosso estudo acerca do conceito de sujeito lirico. Comecemos
por Kate Hamburger (2013). Em seu esfor¢co por compreender a diferenca entre o sujeito
lirico e os enunciadores de outros géneros literarios, a autora realiza um estudo da légica da
linguagem, “teoria linguistica da Arte Literaria”, tendo por objeto “a relagdo dessa arte com o
sistema linguistico geral”. Deste modo, Hamburger define seu campo de estudo como uma
“teoria linguistica” desenvolvida a partir de uma “teoria do enunciado”. A andlise da estrutura
do enunciado €, para ela, a chave para compreender o sujeito lirico e, principalmente, para
explicar a diferenca béasica que ela postula em seu livro: a incompatibilidade entre a arte
mimética ou ficcional (épica, drama e, modernamente, romance, conto, etc) e a lirica.
Diferentemente de Merquior, que, como vimos, define a lirica como mimética, Kate
Hamburger argumenta que a lirica ndo é produzida pela mimese, pois ndo é representativa,

mas enunciativa, e expressa, por isso, uma ancoragem empirica do sujeito:

A literatura ficcional € mimese da realidade porque ndo é enunciado, porém
configuragdo, “imita¢do”, cujo material € a linguagem, como o marmore e as
tintas sdo os materiais das Artes Plasticas. A literatura ficcional é mimese
porque a realidade da vida humana é o seu material. A transformacéo que
realiza com este material, nem que seja de absolutismo surrealista, é de
espécie categorialmente diferente da transformacao realizada pelo sujeito-de-
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enunciagao lirico no objeto de sua enunciagdo. Este transforma a realidade
objetiva em realidade vivencial, razdo por que permanece como realidade. A
criacdo literaria ficcional, porém, transforma a realidade em nédo-realidade,
i.e., ela inventa a “realidade” — sendo que colocamos esta nogéo entre aspas,
porque a realidade invencionada é idéntica a ndo-realidade, a ficcdo. A sua
diferenca epistemoldgica frente ao lirico é causada, como ja foi
demonstrado, por este mundo ficticio ndo ser o campo de experiéncia do
autor, do narrador ou dramaturgo, podendo ser criado como ficticio por ser
um mundo de pessoas ficticias (HAMBURGER, 2013, p. 204).

De acordo com a autora, a poesia lirica é a manifestacdo literaria em que o0 sujeito
enuncia algo sobre um objeto, por isso, ele € um sujeito-de-enunciacdo. Mas 0 polo-objeto
n&o €, necessariamente, um objeto referencial: ele é uma associacdo de sentidos’, pela qual o
sujeito lirico enuncia a “vivéncia do objeto”, e ndo o “objeto da vivéncia”. A poesia lirica
sempre se afirmara no enunciado de um sujeito real, que transpde suas vivéncias numa
linguagem figurada, mas sem perder seu ponto de partida de sujeito ndo-ficticio. Conforme
Hamburger, portanto, a lirica ndo é mimética, pois ndo representa 0 mundo objetivo atraves da
criacdo de um mundo ficticio, que narra a¢fes entre personagens ou da voz a eles. A ficcéo,
para ela, depende de seu estado de enunciado, ou seja, 0 mundo ficticio, mimético, depende
da sua construcdo enquanto pseudo-realidade, sé existindo durante a representacdo, quando o
autor da obra cria, inventa algo que, em sua vivéncia empirica, ndo existe. Por sua vez, a lirica
constitui-se engquanto uma enunciacdo ancorada no real — realidade do sujeito que expressa,
ndo do objeto expresso —, logo, ela é transformacdo metaférica da experiéncia do sujeito.

Ao delimitar o sujeito-de-enunciacdo da poesia lirica, Hamburger estabelece trés tipos
de enunciagdo que possuem como objetivo comunicar uma informacgdo: a teérica, a
pragmatica e a histérica (HAMBURGER, 2013, p. 26-27). A enunciacdo lirica, entdo, forma-
se no contraste com aquelas. Nela, o sujeito ndo visa comunicar ou informar, mas, podemos
dizer, deformar o objeto, associar e ressignificar seus maltiplos sentidos, elabora-lo numa
linguagem que pode ir da clareza do enunciado até a completa intransitividade expressiva.

Mas, mesmo neste ultimo caso, 0 sujeito € real, pois o enunciado poético ndo € a criacdo de

" “Algo que nunca sucede no enunciado informacional ocorreu com a estrutura sujeito-objeto das enunciagdes.
Retiraram-se, por assim dizer, do polo-objeto, reorganizaram-se assumindo contetidos que de modo algum se
relacionam diretamente com o objeto. N&o estdo orientadas neste sentido, nem dirigidas por ele. Ndo formam
conexdo objetiva ou informativa, mas sdo algo diferente, que podemos designar de associa¢do de sentido. 1sso
quer dizer que as enunciagdes sdo atraidas do polo-objeto para a esfera do polo-sujeito. E justamente este
processo, porém, que produz a forma de arte lirica. Resulta de uma ordem entre os enunciados comandados pelo
sentido que o eu lirico a eles quer exprimir. Como € feito, quais os recursos linguisticos, ritmicos, métricos,
sonoros, empregados e até que ponto se torna perceptivel a relacdo interior — isso tudo é o lado estético da
criacdo literaria. N&o se pode distinguir no resultado, no poema realizado, se é a ordem e forma da enunciagdo
que produz a associacdo de sentido, ou se é esta que comanda a ordem. Sentido e formas sdo idénticos na poesia”
(HAMBURGER, 2013, p. 179).
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uma pseudo-realidade, ficticia, que representa o mundo real, mas apenas um modo complexo
de reelaborar os sentidos das palavras para expressar a experiéncia subjetiva. Desse modo,
para Kate Hamburger, a subjetividade lirica € empirica, no sentido de partir de um sujeito
real, auténtico — o poeta —, ainda que seja, ja que arte da palavra — criacdo literaria —, uma
transformacao estética desse sujeito.

Por fim, é importante ressaltar que, por ndo termos como objetivo aprofundar o debate
sobre o carater mimético ou ndo da lirica, ndo tomamos partido nem de Merquior nem de
Hamburger nesse ponto, apenas expomos ambos 0s autores, assim como todos 0s outros, para
situarmo-nos no campo dos estudos da poesia moderna a partir de referéncias basilares. Além
disso, independentemente da polémica sobre a mimese ou ndo do sujeito lirico, 0 que nos
interessa, na obra de Hamburger, sdo as ideias de transposicdo simbolica, associacdo de
sentidos e vivéncia/experiéncia do objeto, ou seja, sua caracterizacdo do sujeito-de-
enunciagéo.

Avultando as discussdes, pensemos 0 sujeito lirico, agora, na perspectiva de
Dominique Combe (2010). O tedrico realiza excelente mapeamento geneal6gico-critico do
sujeito lirico na poesia moderna, urdindo uma teia conceitual de referéncias da filosofia e da
teoria literaria bastante robusta. Combe resgata as origens do conceito de eu/sujeito lirico nos
estudos literarios modernos, inicialmente um ideal estético almejado pelos escritores e, apos
as vanguardas e as diversas teorias poéticas disseminadas, uma categoria de andlise do
funcionamento da expressdo do poeta. O autor explica que, durante o século XX,
diferentemente das correntes anglo-saxdnica e francesa, mais preocupadas com a prosa de
ficcdo e, assim, com o narrador do romance, a critica literaria alema debrucou-se sobre o
sujeito lirico, fazendo da analise de poesia uma investigacdo da voz que enuncia no poema, 0

sujeito lirico, diferente do sujeito empirico, o poeta:

Tal hipotese [a existéncia de um sujeito lirico] estd, sem duvida,
estreitamente ligada ao privilégio que a tradicdo alemd, diferentemente das
criticas francesa e anglo-saxa, atribui a poesia, ao ‘lirismo’ para definir a
modernidade. O objeto central da analise, tanto para 0 new criticism como
para o estruturalismo francés dos anos 60-70, é, com efeito, a narrativa em
prosa e suas técnicas de enunciagdo, de forma que, se ha um sujeito (em
todos os sentidos do termo) digno de interesse, é justamente aquele que se
enuncia no romance e ndo no poema. Além disso, o postulado de inspiracédo
saussuriana de um fechamento do texto, que prevalece nessas duas correntes
criticas, torna, de todo modo, obsoleta a questdo de saber se, no poema,
aquele que diz “eu” é ficticio ou ndo, uma vez que, por definicdo, no
discurso literario, tanto poético como romanesco, 0 autor como pessoa est
ausente, € o “eu” € um puro sujeito da enunciagdo [...] No entanto, e
precisamente porque ela concebe a constituicdo de um sujeito diferente do
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referencial, o sujeito lirico abre-se para uma andlise do texto poético
deliberadamente distinta das perspectivas biografistas e historicistas.
(COMBE, 2010, p. 114).

Combe explicita os dois esquemas dos quais o sujeito lirico esquiva-se: por um lado,
ele ndo é um mecanismo enunciador fechado dentro do texto, ou seja, a no¢do de sujeito lirico
recusa um mecanicismo textual de matriz estruturalista, que tomaria o sujeito como ficcao
absoluta, instrumento da linguagem. Por outro lado, ele também ndo é expressdo direta e
imediata do sujeito empirico, auténtico, real, referenciando e reverenciando completamente a
realidade em detrimento da elaboracdo criativa, isto é, a subjetividade lirica ndo é meramente
(auto)biografica. Com isso, o teorico indica o choque de duas perspectivas que serdo, ao final
de sua reflexdo, tensionadas numa relacdo de dupla referéncia. Essas perspectivas
correspondem a ficcionalidade e a empiricidade: na primeira, o sujeito lirico é uma ficcéo
criada ou inventada pelo sujeito empirico; na segunda, 0 sujeito lirico € uma expressdo
completa do sujeito empirico. O tedrico problematiza o entrelacamento e 0s embates entre
essas duas visdes, oriundas de duas tendéncias intrinsecas ao proprio romantismo original: de
um lado, a equivaléncia entre criagdo poética e verdade, de outro, a ficcgdo como motor
criativo.

Combe retoma a discussdo sobre a triparticdo dos géneros literarios em lirico, épico e
dramético. Esse modelo, como ele aponta, é uma reinterpretacdo romantica e, principalmente,
idealista hegeliana dos critérios sugeridos por Aristoteles. Sendo o lirico o género subjetivo
por principio, como define Hegel®, a origem empirica do sujeito lirico propicia a capacidade
do poeta de expressar a verdade sobre si, ser sincero com relacdo as suas circunstancias de
vida, pois “o sujeito lirico € a expressao do poeta na sua autenticidade” (COMBE, 2010, p.
115). Combe resgata em Goethe, condutor do pré-romantismo alemdo, a formulacéo que sera
absorvida por romanticos como August Wilhelm Schlegel e Madame de Staél: a poesia é feita
somente a partir das coisas reais, das circunstancias de vida do poeta; a poesia € o sopro real
das coisas pelas palavras.

Dai a naturalidade do lirismo, sua poténcia de exprimir as vivéncias do sujeito, que
“relaciona toda criagdo a experiéncia vivida”. Na perspectiva (auto)biografista, o lirismo,

portanto, possui como “faculdade mestra” menos a imaginacdo que a memoria; assim, a

8 «“O contelido da poesia lirica ndo é o desenvolvimento de uma agdo objetiva que se amplia em suas conexdes
até os limites do mundo, em toda sua riqueza, mas o sujeito individual e, consequentemente, as situac@es e 0s
objetos particulares, assim como a maneira pela qual a alma, com seus juizos subjetivos, suas alegrias, suas
admirac0es, suas dores e suas sensa¢des, toma consciéncia de si mesma no dmago deste conteddo” (HEGEL,
2005, p. 176-177).
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poesia “oferece a verdade da vida”. Esse sujeito empirico torna-se ndo sé lirico na criacdo
poética, mas também ético e até juridico, ja que inclui o pressuposto de um carater enquanto
pessoa para manifestar-se (COMBE, 2010, p. 115-116). Isso demonstra que essa visdo da
lirica postula uma subjetividade enquanto unidade coesa e integra, capaz de expressar sua
intimidade por meio da literatura, ideal nitidamente influenciado pela obra de Jean-Jacques
Rousseau, outro precursor do romantismo, que considerava a sinceridade como a principal
virtude de uma escrita repleta de sensibilidade e intimismo, abrigando uma subjetividade
confessionalista.

Para prosseguir na reflexdo do tedrico, esclarecamos: Combe analisa essas duas
citadas vertentes romanticas — mais como tendéncias nuancadas do que como correntes
uniformes —, a autobiografica e a ficticia, mas também investiga, ao longo do ensaio, a
formacdo do conceito de eu lirico ou sujeito lirico, que, enquanto categoria de estudo, ndo
possui tanta elaboracéo no pré-romantismo e mesmo no romantismo, mas desponta, de acordo
com o autor, a partir do cruzamento entre a poesia simbolista e a filosofia p6s-romantica e
pos-idealista, quando, entdo, formulagbes como as de Schopenhauer e Nietzsche entendem o
sujeito lirico como dissolugdo do eu, impessoalidade do eu®: “¢ o encontro dessa filosofia
pos-romantica schopenhaueriana e nietzschiana com a poesia simbolista francesa que
assegura a difusdo e o aprofundamento do tema do ‘eu lirico’ na virada do século” (COMBE,
2010, p. 117).

Nesse eixo, o sujeito lirico demarca-se como aquele instante em que o escritor cria,
inventa, ficcionaliza sua expressao, que, em vez de buscar exprimir a verdade do real, fantasia
e transcende o mundo empirico. O tedrico aponta Nietzsche, seguidor de Schopenhauer, como
um dos primeiros propagadores da visdo anti-hegeliana do lirico, negando sua subjetividade

essencial e anunciando o poeta lirico como aquele que dissolve-se no todo cosmico, na unido

® Em O nascimento da tragédia, Nietzsche explica que a visdo da poesia lirica como arte de um sujeito
individual ndo possui qualquer relacdo com a génese grega, como mostramos no come¢o do capitulo (RAGUSA,
2014). Com essa afirmacdo, porém, Nietzsche ndo almeja apenas registrar o anacronismo de aplicar a ideia
moderna de “subjetividade” na Grécia antiga, ele quer, de fato, instituir uma definicdo universal e essencial do
fenomeno lirico como dilui¢do do individuo na natureza: “A nds serve-se pouco com essa interpretagdo [da
estética moderna, que contrap8e artista objetivo e subjetivo], pois s6 conhecemos o artista subjetivo como mau
artista e exigimos em cada género e nivel da arte, primeiro e acima de tudo, a submissdo do subjetivo, a
libertagdo das malhas do ‘eu’ e 0 emudecimento de toda a apeténcia e vontade individuais, sim, uma vez que sem
objetividade, sem pura contemplacdo desinteressada, jamais podemos crer na mais ligeira producédo
verdadeiramente artistica. Por isso nossa estética deve resolver antes o problema de como o poeta "lirico" é
possivel enquanto artista: ele que, segundo a experiéncia de todos os tempos, sempre diz ‘eu’ e trauteia diante de
nos toda a escala cromatica de suas paixdes e de seus desejos [...] O artista ja renunciou a sua subjetividade no
processo dionisiaco: a imagem, que Ihe mostra a sua unidade com o cora¢gdo do mundo, é uma cena de sonho,
que torna sensivel aquela contradicdo e aquela dor primordiais, juntamente com o prazer primigénio da
aparéncia. O ‘eu’ do lirico soa portanto a partir do abismo do ser: sua ‘subjetividade’, no sentido dos estetas
modernos, € uma ilusdo.” (NIETZSCHE, 2007, p. 40-41).
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mistica, experienciando o éxtase dionisiaco e o fim do principio apolineo de individuacdo®®.
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal e Gottfried Benn também colaboram, de acordo com
Combe, para determinar a importancia do conceito de sujeito lirico na critica literaria
moderna, justamente por reafirmarem e aprofundarem a ideia do sujeito lirico enquanto uma
categoria tedrica no cruzamento das filosofias do pds-romantismo/pds-idealismo alemé&o
(Schopenhauer e Nietzsche) com as poesias do simbolismo francés (Baudelaire, Mallarmé e
Rimbaud).

Na toada de reconstrucdo do panorama histérico do debate, o autor expbe a
sistematizacéo critica do conceito para, posteriormente, arriscar sua propria definicdo. Combe
entdo explicita que a tese do sujeito lirico surge como uma “critica interna” do texto, oposta a
hermenéutica de Dilthey, que remodelava, em bases epistemoldgicas, as ideias goetheanas da
correspondéncia entre a vida e a arte, a verdade e a poesia. Essa critica interna do texto,
andlise e descricdo da presenca textual de um sujeito enunciador, afasta-se, todavia, do
fechamento do texto de inspiracdo saussuriana; logo, a critica interna, imanente, rastreadora
da subjetividade de um poema, nao €, ressalta-se, um reducionismo formalista.

Combe enumera, entdo, alguns expoentes da problematizacdo acerca do sujeito lirico,
todos convergindo para sua caracterizagcdo enquanto um estatuto anti-empirista criado na e
pela escrita (2010, p. 118-119): Margaret Susman, que critica 0 mito da autenticidade
romantica e sugere que o eu do poema ¢ a “forma de um Eu”, dissimulagdo, € ndo expressao
sincera, do autor; Oskar Walzel, que, na mesma linha, fala da “desegotizacdo do eu”, tornado
mascara no poema; e o ja citado Hugo Friedrich, fiador das ideias de desrealizacdo,
despersonalizacdo e dissonancia. Quando chega em Kate Hamburger, apontada como
referéncia fundamental no tema, Combe encontra seu aporte tedrico principal. Ele explica, a
partir dela, como a enunciacédo real ndo postula um sujeito autobiogréafico, apenas vincula-o a
uma origem empirica, pois, do contrario, ele ndo seria um sujeito-de-enunciacdo, mas o
narrador de uma histéria ficticia. Em outras palavras, Combe, amparado em Hamburger,
consegue nuangar o sujeito lirico para que ele, ao desprender-se da reducdo biografica do

estudo filoldgico, ndo decaia em ficgdo total, fantasia absoluta:

Longe de excluirem-se, a verdade e a ficcdo se apoiam mutuamente, como
testemunham, alids, numerosos textos autobiogréficos impregnados de

10 Enquanto o dionisiaco corresponde ao desmantelamento da individualidade, o apolineo reside no seu
fortalecimento. O poeta (ou o artista em geral), seria dionisiaco ao imergir nas sensacdes do mundo e apolinio ao
contemplar as formas desse mundo — de um lado, embriaguez, de outro, sonho. Essa concepcao nietzscheana
deixou um extenso legado para os estudos estéticos e tedrico-criticos sobre arte e literatura posteriores
(NIETZSCHE, 2007, p. 27-28).
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invencdo romanesca. Convém entdo relativizar a polaridade estabelecida
pela critica entre sujeito “empirico” e sujeito “lirico”, entre autobiografia e
ficcdo, entre a “verdade” e a “poesia”, ndo somente porque todo discurso
referencial comporta fatalmente uma parte de invencdo ou de imaginagéo
que alude a “ficcdo”, mas também porque toda ficgdo remete a estratos
autobiograficos, de modo que a critica ndo tem como verificar a exatidao dos
fatos e acontecimentos evocados no texto autobiografico ou na “poesia de
circunstancia” e, assim, avaliar seu grau de “ficcionalidade”; mas, sobretudo,
porque a ficcdo é também um instrumento heuristico, de forma alguma
incompativel com a exigéncia de “verdade” e de ‘“realidade” (COMBE,
2010, p.123-124).

O interessante dessa passagem € que ela aparece como comentario de um trecho de
Goethe, ou seja, no formulador pré-romantico da “poesia de circunstincia” ja ha, lucidamente,
a percepcdao do entrelagamento de autobiografia e ficcdo na criacdo literaria. Esse
entrelacamento €, para Combe, um processo, transformacéo ou jogo em que “o sujeito lirico
apareceria como sujeito autobiografico ‘ficcionalizado’, ou, ao menos, em vias de
‘ficcionalizacdo’ — e, reciprocamente, um sujeito ‘ficticio’ reinscrito na realidade empirica
segundo um movimento pendular” (COMBE, 2010, p. 124). O conceito de Kate Hamburger
de sujeito-de-enunciacdo €é, aqui, essencial, pois estabelece uma entidade linguistica, inserida
no texto, que enuncia algo, mas também revela a condicdo fenomenoldgica dessa entidade,
um sujeito real que, independentemente do contetdo da sua expressdo, reelabora a linguagem
com os pés da imaginacdo fincados na autenticidade de autor, poeta que vive os fendmenos do
mundo e, sO assim, enuncia, expressa-se.

Combe recusa o termo dialética, pelo peso de sintese que carrega, mas reconhece uma
tensdo constitutiva desse jogo — por isso, 0 sujeito € problematico, estd sempre em
guestionamento. Mas note-se, com relevancia, que o termo “ficgdo” ¢ demovido por Kate
Hamburger: como dissemos, para a autora, enquanto a lirica, enunciativa, é nao-ficcdo, a
épica, o drama, o romance, representativos (miméticos), sao ficcdo. Deste modo, mesmo que a
teoria de Hamburger encaixe-se na formulacdo de Combe quanto a ideia da lirica como
transposicdo do sujeito empirico em sujeito lirico, elaboracéo estética da linguagem de um
sujeito real, a ficcdo, em Hamburger, fica delegada para a mimese, para a criacdo de uma
realidade alternativa, 0 mundo ficticio da histéria contada, enquanto o que h4, na lirica, séo
associacOes de sentidos para criar expressdes subjetivas, as vezes extremamente fantasiosas
ou abstratas, sem que sejam, ainda assim, ficcionais — ou seja, miméticas.

O autor arremata sua leitura de Kate Hamburger citando Gérard Genette, que, segundo
ele, defende a lirica como “um discurso de ‘dic¢do’, quer dizer, de enunciacdo efetiva”

(COMBE, 2010, p.12), isto &, um registro discursivo que remete a enunciagdo subjetiva do
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escritor. Dando sua contribuicdo autoral na formulagdo teorica sobre o sujeito lirico, Combe
sustenta seu conceito dialogando com premissas da fenomenologia e da retérica, chegando a
definicdo do sujeito lirico como uma “autoalegorizacdo” que o sujeito empirico faz de si
mesmo, uma “ampliacdo metonimica” que mantém a tensdo entre o empirico ¢ o ficcional
permanentemente, constituindo o eu pluralizado da expressdo, uma “redescricao lirica” da
“experiéncia vivida”, transposi¢do simbolica da vinculagdo empirica para a construgdo
ficticia.

Combe (2010, p. 124-128) dialoga novamente com Oskar Walzel, que atribui ao
processo de ficcionalizagdo do sujeito empirico um afastamento de si que torna-o seu préoprio
objeto de reflexdo e expressdo; Margaret Susman, donde extrai a ideia do eu lirico como
“mitifica¢do” do individuo, generalizado até a alegoria, processo que consiste em ‘“aboli¢do
das fronteiras entre o passado e o presente — a ‘presentificagdo’ do antigo como a
identificacdo do presente aos tempos imemoriais”, sendo que, neste processo alegorico, a
singularidade do autor ¢ ultrapassada por uma “forma estilizada” que, intemporalizando-0 e
universalizando-o, faz dele um nés geral da humanidade; e Paul Ricoeur, que pensa o
fendmeno do lirismo como uma variacdo da intencionalidade da consciéncia levada ao campo
da arte, ou seja, a subjetividade, que constitui-se nos fendbmenos da realidade, conhecendo o
mundo através dessa projecdo exterior, encontra na arte, na criagao poética, um dos modos de
exercicio heuristico, de conhecimento dos fenémenos do mundo, redescrevendo sua
existéncia em linguagem poética (figural, metaforica, metonimica) que, em vez de afastada da
verdade, tem um alcance ontoldgico.

Enfim, este é o sentido determinante da formulacdo de Dominique Combe: o sujeito
lirico constitui-se num processo dinamico, tenso, jogo de transformacdo, de sublimacao e
ressublimacdo do empirico ao transcendental e vice-versa, perscrutando o sentimento lirico,
expressdao de uma unidade em incessante mudanca — identidade-ipseidade, nos termos de
Ricoeur —, no duplo desdobramento do sujeito, instavel, indefinido, impreciso, continuamente
buscado, criado e perdido pelo poeta. Mesmo Combe recusando o termo, podemos afirmar,
com seguranca, que ai esta presente uma dialética — ndo da sintese, mas da tenséo —, pois 0s

dois polos correlacionam-se dinamicamente:

Com efeito, a alegorizagdo do ‘eu” como ‘reducdo’ do sujeito biografico
liberta o sujeito da circunstancia espagotemporal e do estado de coisas. Mas,
diferentemente do sujeito transcendental kantiano, o ‘eu lirico’ ndo ¢é pura
unidade abstrata das percepcdes. [...] O sujeito lirico € um sujeito sensivel —
simplesmente, o sentimento nele assume um valor universal. [...] Os
tormentos e as alegrias do amor, a angustia da morte, a melancolia, etc.,
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como experiéncias fundamentais do ser humano, constituem os estados de
consciéncia do sujeito lirico, e, por isso mesmo, a matéria [do poema] [...]
essa dupla referéncia parece corresponder a uma dupla intencionalidade por
parte do sujeito, voltado para si mesmo e para 0 mundo, tensionado ao
mesmo tempo em direcdo ao singular e ao universal. [...] Vale dizer entdo
gue o sujeito lirico, levado pelo dinamismo da ficcionalizacdo, ndo esta
jamais acabado, e mesmo que ele ndo é. Longe de exprimir-se como um
sujeito ja constituido que o poema representaria ou exprimiria, 0 sujeito
lirico estd em permanente constituicdo, em uma génese constantemente
renovada pelo poema, fora do qual ele ndo existe. O sujeito lirico se criano e
pelo poema, que tem valor performativo (COMBE, 2010, p. 126-128, grifo
do autor).

Michel Collot (2013) também investiga a histdria do sujeito lirico na poesia moderna
por um viés genealdgico-critico, seguindo um percurso semelhante a Combe. Conforme
Collot, sua hipdtese € de que, em vez de comprimir-se, o sujeito lirico constitui-se na projecao
para fora de si, e “tal saida de si ndo é uma simples exce¢do, mas, pelo menos para a
modernidade, a regra” (COLLOT, 2013, p. 221). Ao abordar o paradigma hegeliano, o tedrico
rejeita a caricatura desse ideal subjetivo como uma particula, fechada em si, incondicionada.
Apesar de reiterar que o sujeito lirico, em Hegel, € aquele que expressa a vida interior, Collot
reconhece, com perspicacia, que sua propria hipotese de projecdo do sujeito pode estar,
parcialmente, ja na admisséo de Hegel de que ha uma “mediagdo” na expressao subjetiva que
exige uma causa objetiva para manifestar-se: “Ha estados de alma tdo profundamente
escondidos na intimidade do sujeito que ndo podem, paradoxalmente, se revelar, a ndo ser
projetando-se para fora” (COLLOT, 2013, p. 221).

Para Collot, apés o declinio do teor transcendente predominante na poesia pré-
moderna, quando o poeta, grosso modo, era um “veiculo de ressonancia” oral das musas,
acometido por um frisson que o projetava para fora de sua racionalidade, o poeta moderno
deparou-se, inicialmente, com uma completa falta de sentido da poesia, percebida como mera
ilusdo ou encanto obsoleto, inviavel num mundo que perdeu a aura, como dizia Walter
Benjamin'!. Num mundo em que a racionalidade cientifica e técnica enfraqueceu o sentido

transcendente da existéncia humana, o mito da inspiracdo entra em declinio. Ek-stase que faz

11 De acordo com Walter Benjamin, na modernidade, o mundo da técnica, que tem como modus operandi a
alienacdo do individuo, enfraquece, cada vez mais, 0 meio de conhecimento pela contemplacdo, isto €, pela
percepcdo da aura das coisas: “O que ¢ a aura? E uma teia singular, composta de elementos espaciais e
temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante, por mais perto que esteja. Observar, em repouso, numa tarde
de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nés, significa
respirar a aura dessas montanhas, desse galho. [...] Fazer as coisas ‘ficarem mais préximas’ é uma preocupacao
tdo apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater Unico de todos os fatos através de
sua reprodutibilidade” (BENJAMIN, 2012, p. 184). Na obra de arte — no caso, poética —, a massificagdo anula o
poder contemplativo e, portanto, a experiéncia auténtica de criador e publico, escritor e leitor.
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do poeta um servo da palavra, apoderado por ela, e ndo seu senhor, a inspiracdo cede lugar a
crenga individualista de que 0 sujeito expresso na poesia €, assim como em todos 0s outros
ambitos, artisticos ou ndo, da vida moderna, dono de si, autor total de sua criacao, império de
consciéncia e acdo independente que tem dominio completo de seus atos — a harmonia do

mundo, ideal da antiguidade, desfaz-se e é substituida pela autonomia do individuo:

Mas a partir do momento em que ela ndo pode mais apoiar-se em uma base
transcendente, essa abertura ao Outro ndo seria uma pura e simples
alienacdo? Aos olhos de uma consciéncia moderna que ndo pode mais cantar
Deus ou o Ser Ideal por meio das palavras ou das maravilhas da cria¢do ou
da criatura, o sujeito que se lanca para fora de si vé-se atirado em um mundo
e em uma linguagem desencantados. A transcendéncia nio era sendo a
méascara de uma contingéncia, uma ilusdo lirica. Ceder ao encanto e ao
éxtase ndo é se deixar enganar pela lingua, ser ludibriado pelo mundo e pelos
outros? Nada de tdo brilhante. Ndo ha por que sair por ai proclamando sua
submissdo (COLLOT, 2013, p. 222-223).

E de grande importancia, para a reflexdo do autor, a pergunta sobre o valor da poesia.
Ele interroga-nos: qual o sentido da criacdo poética se, retirado o véu que cobria os olhos da
razdo, ela — a poesia — foi relegada ao exilio e tornou-se “alienacdo” ¢ “submissdo”? Se
expressar o fascinio do real ndo é mais que ignorar a verdade insipida da transcendéncia vazia
e criar, para ela, antidotos verbais que, ao sopro da leitura ou da fala, desmancham-se, por que
escrever? Collot ndo hesita: é justamente no desterro vivido pelo poeta moderno que pode-se
retomar a forca e a profundidade da lirica, pois a maior das ilusdes reside em crer num sujeito
univoco, homogéneo, imutavel, impermeavel, infenso a penetracdo do mundo em si e,
movimento complementar, avesso a sua proje¢cdo no mundo. O conceito-chave da filosofia
husserliana!?, a intencionalidade da consciéncia, ja utilizado por Combe para explicar a
dindmica empirico-ficticio como expansado-retracdo permanente, esta implicito na reflexdo de

Collot, que bebe, mais detidamente, noutro filésofo da fenomenologia, Merleau-Ponty:

A nogdo de carne, elaborada por Merleau-Ponty, permite pensar, a0 mesmo
tempo, o pertencimento ao mundo, ao outro, a linguagem, ndo no modo da

12 Edmund Husserl define a epoché fenomenolégica como o método pelo qual o filésofo deve iniciar a
refundamentacgdo das ciéncias, primeiramente pelo abandono das crencas e juizos do mundo da experiéncia e,
posteriormente, pela consciéncia do ego puro como eu-no-mundo. Definindo o objeto de estudo da
fenomenologia, Husserl diz: “A intencionalidade, enquanto propriedade fundamental da minha vida psiquica,
designa uma peculiaridade que me pertence realmente a mim enquanto homem e também a cada homem quanto
a sua interioridade puramente psiquica [...]. Ndo precisamos, pois, para tal de uma redugdo fenomenolégica,
estamos e permanecemos no solo do mundo dado. E, por isso, dizemos também de modo compreensivel: tudo o
que é e vale para os homens e para mim, é na prépria vida da consciéncia que o faz, a qual persiste em si prépria
em todo o ter-consciéncia de um mundo e em toda a realiza¢éo cientifica” (HUSSERL, 1992, p. 31).
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exterioridade, mas em uma relacéo de inclusio reciproca. E pelo corpo que o
sujeito se comunica com a carne do mundo, que ele abrange pelo olhar e pela
qual é envolvido. Ele Ihe abre um horizonte que o engloba e o ultrapassa. Ao
mesmo tempo vendo e visivel, sujeito de sua visdo e sujeito a visao de
outrem. Corpo préprio e, contudo, improprio, que participa de uma
intercorporeidade complexa, fundamento da intersubjetividade que se
manifesta na palavra (COLLOT, 2013, p. 223, grifo do autor).

Nesse ponto, é importante a contribuigdo de Merleau-Ponty®® & concepgdo de que a
subjetividade forma-se ndo numa dicotomia excludente e antagénica com o objeto, mas
amalgamando-se com ele, imbuindo-se nele. E fora de si que o sujeito se constitui: encarnado
pela linguagem numa “inclusdo reciproca” com o mundo, instituindo uma intersubjetividade
que, ao invés de diluir o eu na coletividade, permite que ele possa descobrir suas verdades
intimas, suas disposicdes interiores nesse entrelacamento com o que ha fora de si, 0 sujeito
foge a ldgica da cisdo para afirmar sua identidade na inclusdo da alteridade. O no entre
identidade e alteridade faz Collot recobrar o conceito de ipseidade, de Ricoeur, identidade
movel e transformadora. Nesse processo de reciprocidade, ndo h& conjugacdo harménica, ha
apenas emaranhamento do eu com o outro, que € também um eu, assim como 0 eu é um
outro, maxima rimbaudiana'®*. O lago intersubjetivo fenomenoldgico que faz o sujeito
projetar-se no mundo e incluir a diferenca para constituir a propria identidade é, para Collot, o
modus operandi da expressdo lirica, ou, melhor ainda, é deste modo que a emo¢do move 0
poeta, arremessando-0 nas coisas e nos seres, assim como estes, elementos do mundo, séo por
ele — pelo poeta — engendrados, existem nele.

O autor cita, de passagem, Nietzsche, exatamente no ponto que Combe ja havia
levantado: o filésofo foi um dos pioneiros na refutacdo do ideal hegeliano e na postulacdo da
poesia lirica como expressdo de um sujeito despersonalizado, objetivado no mundo, numa
experiéncia de dissolucdo do eu pessoal, que integra-se a natureza, a0 COSMOS OU MeSMO ao

caos, distendendo-se num eu impessoal e coletivo. Desvanecimento do individuo na

13 Para Merleau-Ponty, a nogiio de “carne” reestrutura e aprofunda a intencionalidade da consciéncia husserliana,
retirando o sujeito do idealismo transcendental: “A carne ndo é matéria, ndo ¢ espirito, ndo é substancia. Seria
preciso, para designa-la, o velho termo ‘elemento’, no sentido em que era empregado para falar-se da agua, do
ar, da terra e do fogo, isto é, no sentido de uma coisa geral, meio caminho entre o individuo espacio-temporal e a
ideia, espécie de principio encarnado que importa um estilo de ser em todos os lugares onde se encontra uma
parcela sua. Neste sentido, a carne é um ‘elemento’ do Ser. Nao fato ou soma de fatos e, no entanto, aderéncia ao
lugar e ao agora. Ainda mais: inauguracdo do onde e do quando, possibilidade e exigéncia do fato, numa
palavra, facticidade, o que faz com que o fato seja fato. E também simultaneamente, o que faz com que tenham
sentido, que os fatos parcelados se disponham em torno de alguma coisa” (PONTY, 1964, p. 136).

14 Na carta enderecada a Georges Izambard, seu professor e mestre, de 13 de maio de 1871, Rimbaud diz, numa
formulacdo que cristalizou-se como simbolo da desconstrugdo do ideal de unidade do sujeito, que “Eu é um
outro” (RIMABUD, 2016, p. 90), ou seja, 0 eu ndo é idéntico a si mesmo, e a identidade de si possui, assim, uma
contradicdo fundante.
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totalidade, a poesia lirica como ato destrutivo-criativo, simbolizado em desmesura e enleio
pelo frenesi de Dionisio, favorece, sem dlvida, a consolidacdo da nogdo de sujeito lirico como
entidade propulsionada e maculada, ndo aprisionada e pura.

Collot também resgata Kate Hamburger — mais uma vez, apresentada como referéncia
cabal no tema — ao reafirmar a criagdo lirica como “transposi¢ao simbolica” da “experiéncia
do objeto”, e ndo como “representagdo” ficticia. A autora auxilia a argumentacgao collotiana
pois, para o teorico, a ideia de que o sujeito lirico sempre enuncia algo sobre um objeto,
premissa hamburgeana, esta de acordo com sua hipétese — de Collot — de que a saida de si € a
regra do movimento subjetivo na modernidade, j& que, se a enunciacdo lirica é uma
elaboracdo figurada, “complexo de sentidos”, da vivéncia de um sujeito real, logo, esse sujeito
depende, absolutamente, de experienciar objetos, ou seja, sair de si, descomprimir sua
interioridade, modelando-se pelo que esta fora dele.

Emil Staiger’®, também no campo da fenomenologia, é utilizado por Collot para
definir essa superacdo da barreira entre sujeito e objeto, que produz uma ipseidade e uma
carne no mundo, como “imbricamento lirico”: “Opondo-se a definicdo hegeliana, ele
[Staiger] caracteriza o lirismo pelo ‘imbricamento lirico do mundo interior e do mundo
exterior’. Este tltimo ndo se apresenta na poesia lirica como um objeto distinto da consciéncia
que se abre para ele” (COLLOT, 2013, p. 224). A convergéncia entre um estado de alma
(disposicdo afetiva), um estado da natureza ou do mundo e um impulso linguistico, ainda pré-
significativo, mais ritmo das palavras e jogo de imagens que tecido conceitual, é o que forma
a experiéncia lirica do imbricamento, conjugando eu, mundo e linguagem num processo
ontoldgico-estético de manifestacdo poética.

Para aprofundar tal concepcdo, Collot resgata e vislumbra Baudelaire, Rimbaud e
Mallarmé, triade da poesia moderna de acordo com Hugo Friedrich — ja para Michael
Hamburguer e Alfonso Berardinelli, apenas da poesia pura francesa —, ndo de uma perspectiva
de anulacdo da conexdo do eu com a realidade, mas como dilatadores do sujeito, criadores da

nova relacéo entre a expressao e sua correspondéncia objetiva. Para o tedrico, importa o trio

15 Emil Staiger, para além da demonstrada contribuicdo a definicdo do sujeito lirico, possui uma extensa
participagdo no debate moderno sobre os géneros literarios, recusando a ideia de buscar uma esséncia da lirica,
da épica e do drama e preferindo criar uma definicdo para o aspecto ou o teor lirico, épico e dramatico: “A
intencdo deste livro poderia ser o esclarecimento de possiveis dividas quanto ao uso da lingua, eliminando no
futuro dilemas no entendimento do ‘lirico’, do ‘épico e do ‘dramético’. Que ele seja considerado como uma
propedéutica da Ciéncia da Literatura, como instrumento que d& ao critico uma rapida compreensdo dos
conceitos mais gerais, permitindo assim posteriores estudos especializados sobre a técnica particular, de cada
autor. Aspira, também, uma validez independente, j& que a questdo da esséncia dos géneros conduz
automaticamente a outra, a questéo da esséncia do homem” (STAIGER, 1977, p. 6).
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menos como propagador duma linguagem obscura e mégica e mais como redefinidor dos
limites e das possibilidades da subjetividade lirica na modernidade.

Por fim, Collot busca em René Char e Francis Ponge duas visbes corroborantes da
hipdtese do sujeito lirico fora de si. Do primeiro, 0 autor pega emprestado a matéria-emocao:
0 poeta, ao escrever, formaliza verbalmente a emo¢do que o perpassa, por isso, ela é o
material sobre o qual faz-se a obra, artefato inventado para corporificar na linguagem a
comocdo existencial da conjugacdo entre o eu e 0 mundo. Com o segundo, faz coro ao partido
das coisas, isto é, a uma poesia que germina nos objetos, vivificando-os, transferindo o eu
para elas a fim de descobrir novas qualidades nelas e em si. Assim, tomar o partido das coisas
ndo é pautar o ato criativo por um objetivismo formal nutrido por um senso racionalista que
engessa e cristaliza o real, é, na verdade, afirmar que, colocando as lentes da criacdo poética
nas proprias coisas, delas emana, imprescindivelmente, uma manifestacdo subjetiva
objetivada, projetiva, acesa na alma desperta das coisas, centelha de toque subjetivo que
vitaliza o objeto e o recria na subjetividade transbordada:

Na medida em que transborda o individuo, para poiar-se nas palavras e nas
coisas do comum, esse lirismo na terceira pessoal do singular pode tornar-se
um lirismo na primeira pessoal do plural: ‘O mais subjetivo ndo & ‘de
alguma maneira comum’? Tal lirismo nao ¢ propriedade de ninguém, e nem,
sobretudo, a de ‘minha falsa pessoa’ [citagdes de Ponge]. Porque o sujeito ai
se coloca fora de si, ele é transpessoal (COLLOT, 2013, p. 237).

Retomemos, agora, 0 estudo feito até aqui. Podemos afirmar, de modo geral, que, na
modernidade, a poesia, ao perder seu estatuto épico, fez prevalecer o carater lirico da criacao,
de expressdo subjetiva, que difere-se, por sua vez, da nocdo de lirica presente na antiguidade,
expressdo coletiva e oral. A lirica moderna, entretanto, ndo € sinénimo de poesia
individualista, particularizada e confessional, pois, mesmo com momentos de retracdo em si,
0 sujeito lirico, problematico e plural, projeta-se para fora de si, costurando-se nas bordas do
real, além de que, em vez de tecer-se no absoluto da fantasia, ele emerge, de modo elementar,
dos aspectos prosaicos da linguagem, ficcionalizando a empiricidade do autor, isto é,
transpondo simbolicamente para 0 poema sua condicéo real de sujeito-de-enunciacao.

Assim, concluimos que o sujeito lirico nunca foge da sua ancoragem empirica, pois,
mesmo quando sua transposic¢do simbolica, sua ficcionalizacdo ou sua projecdo completa no
objeto tomam aspectos herméticos, ou parecem anula-lo, ele ainda esta latente na enunciacao,
pois o0 poeta é a origem autoral da construcdo verbal do poema, que € a voz de um corpo, fala

subjetiva, mas ndo homogénea, de um enunciador. Ancora da lirica, o sujeito lirico germinado
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no romantismo, concretude autoral empirica, apesar de cultivar um ego (auto)reflexivo,
constitui-se também na desagregacgdo e virtual dissipagdo de si, 0 que demonstra a marca de
fragilidade'® da beleza na lirica moderna.

Apos a incursdo do capitulo, em que investigamos algumas nocGes basicas sobre a
poesia moderna e o sujeito lirico, podemos, agora, encaminhar a analise da obra de Ferreira
Gullar. Para realizar uma leitura critica sistematica da poesia do autor, partimos da hipétese
de que a multiplicidade de manifestacdes do sujeito lirico ao longo dos livros sugere uma
concepcao da criacdo poetica como criacdo de si no mundo, fazendo da voz gque enuncia no
poema a expressdo simbdlica de uma identidade empirica, isto €, tornando o sujeito empirico
dialeticamente condicionado pelo sujeito lirico. Nosso périplo perpassara todos os livros do
poeta, concentrando as analises em alguns poemas centrais e correlacionando-0s com varios

outros, por inteiro ou por trechos, compondo um estudo global da obra gullariana.

16 patricia Sheyla Bagot de Almeida (2017) identifica uma fragilidade da beleza como pilar da lirica moderna:
“Fragilidade porque se dissolve em cada nova interpretacdo e porque até as unidades que a obra poética exige
para si, em um determinado contexto, ndo serdo as mesmas sempre; o que demonstra a beleza feita em
alteridade, transformagdo e encontro” (ALMEIDA, 2017, p. 11).
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2. CONSCIENCIA DESOLADA E IDENTIDADE CINDIDA

No comego dos anos 1950, a poesia brasileira estava fortemente marcada por um
esgotamento das tendéncias, estilos e concepcbes que predominaram a partir do modernismo.
Como expoente dessa época, temos a chamada geracdo de 457, caracterizada pelo
preciosismo formal e pela retérica empolada, avessa ao consagrado coloquialismo modernista,
seja 0 mais iconoclasta, da primeira geragdo, com Mério e Oswald de Andrade, ou 0 mais
reflexivo, dos anos posteriores, com Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, por
exemplo. Concomitante a essa geracdo, mas desde o comeco separado dela, temos Jodo
Cabral de Melo Neto, figura fundamental na formacdo poética de Ferreira Gullar'8. Nesse
ambiente de predominio de uma poesia algo artificial, surge, entdo, nosso jovem poeta,
imigrante maranhense no Rio de Janeiro que, ao entrar em contato com a leitura dos
modernistas, supera sua prematura perspectiva poética, marcada pelo dominio dos simbolistas
e parnasianos, e comeca a delinear as feicfes do poeta profundamente experimentador e
inventor que vira a ser.

Comecamos nosso périplo pela poesia gullariana analisando as manifestaces do
sujeito lirico em seus dois livros iniciais®, A luta corporal e O vil metal. A poética gullariana
inaugural caracteriza-se, de modo geral, por um lirismo de evasdo e subversao, isto €, por um

sujeito lirico que contesta as convencBes da época através de construgbes que tocam o

17 De acordo com Lafeta, a geracdo de 45 surgiu ap6s a “derrota de uma das tendéncias do Modernismo. Ou, se
quisermos, da incapacidade mostrada por essa tendéncia para superar o lado de simples denlncia populista,
caracteristico da literatura social dos anos 1930, e para ultrapassar o papel de consciéncia modernizadora que o
movimento cumpriu durante algum tempo” (LAFETA, 2004, p. 128). O autor exemplifica a percepgdo do
artificialismo dessa geragdo citando os comentarios de Mério de Andrade sobre Augusto Frederico Schmidt e
Alphonsus de Guimaraens Filho, que, segundo ele, representavam uma “crescente tendéncia retorica,
passadista”: “Acho que em grande parte a nova libertacao poética de apos o pragmatismo nacionalista da minha
geracdo, em vez de conseguir com isso maior intensidade lirica, esta voltando, ndo nos superando ndo, mas
voltado a certos artificialismos tradicionais [...] ¢ uma facilidade e mesmo uma falsificacdo voltar [...] a um
vocabulério de estudante de Coimbra, a entonagdes de oratoria convencional, a fraseologias parnasianas e
simbolistas” (ANDRADE, 1974, p. 161).

18 Entrevistando Jodo Cabral de Melo Neto para o jornal O Globo, Ferreira Gullar diz ao seu interlocutor:
“Agora, eu vou dizer um troco sobre tua poesia que € coisa de um fervoroso admirador. Sé ndo diria que fui teu
discipulo pra vocé ndo se sentir ofendido. Mas a verdade é que tua poesia sempre provocou minha reflexdo. Vejo
que vocé faz uma poesia sem retdrica, que evita 0 improviso e a espontaneidade. 1sso para impedir que tua fala
se dissolva na fluéncia facil do verso. Pois bem, apesar disso, na “Educacdo pela Pedra”, esse esfor¢o para ser
antiliterario, antilirico, da um resultado até certo ponto oposto: nesse livro vocé é mais literario que nunca [...]
Porque ali a busca dessa dificuldade é de tal ordem que, para impedir que a linguagem flua, vocé a entorta, a
anzola, que ela fica barroca, fica uma coisa quase gongorica” (GULLAR, 1987).

19 Gullar publicou, em 1949, Um pouco acima do chdo, mas nunca considerou o livro parte de sua obra madura:
“Eu era um garoto ingénuo que estava tateando um caminho com grande entusiasmo pela poesia, sem saber
direito o que era poesia [...] E um livro ingénuo. Uma coisa sem valor. Se alguém gostar, 6timo. Mas foi depois
que formei mesmo minha nogéo de poesia” (GULLAR, 1998, p. 33).
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sublime, mas sem apoteose idealista. Gullar pauta-se, desde o inicio, pela busca de uma
expressdo que perfurasse a materialidade do mundo para atingir a esséncia do real, para além
de sua aparéncia bela e ordenada, o que termina por transformar-se num movimento de
desejar a transcendéncia, mas tomar consciéncia de sua impossibilidade, justamente pela
existéncia material vivida. O sujeito lirico, altamente especulativo, mas por meios
enigmaticos e alegdricos, estabelece, assim, a luta corporal pela expressdo enquanto uma
reflexdo sobre a identidade de si num mundo fragmentado e fugaz, interrogando
constantemente o alcance da poesia frente a esse mundo. Essa presenca subjetiva é
conflituosa, as vezes esmagadora — da linguagem e de si —, e é construida num tom ambicioso
e iconoclasta, numa mistura de escatologia, decadéncia e rebeldia com tracos sublimes e

encantatorios. Jodo Luiz Lafeta elenca os principios dessa poética:

[...] anseio de totalidade e consciéncia de que ela é impossivel; desejo de
imanéncia do sentido nas coisas, e compreensdo de que o sentido é
transcendente, alga-se para fora do sujeito e depende de algo que esta além
dele; procura da harmonia geral, e encontro com um universo de oposigdes e
indiferencas, em que o desejo humano esbarra no alheamento do outro.
(LAFETA, 2004, p. 141).

Em A luta corporal, o estremecimento da linguagem, que termina com sua
desintegracdo, é gradualmente inserido, desde a temaética tumultuada e soturna amarrada pelo
estilo arcaizante dos “Sete poemas portugueses” até o arrebatamento visceral dos urros e
grunhidos de “Rogzeiral” e “Negror n’origens”. Durante o desenrolar do livro, alternam-se
poemas de versos concisos e enigmaticos, poemas em prosa com imagistica surrealista e
timbre retdrico, e poemas mais claros e profundamente meditativos, como “As peras”, que
interpretamos como poema nuclear do livro. Sobre as nuances desse sujeito lirico tensamente

construido por Gullar, Alcides Villaga diz:

O que provoca o poeta ndo sera tanto o indefectivel morrer, mas o brilho
absurdo da vida enguanto ndo apodrece. As belas palavras da poesia que o0
jovem poeta moderno se vé apto a produzir surgem como vestigios inuteis de
uma natureza perdida: o lugar da intimidade lirica confinou-se, como se
sabe, ao espaco do sonho privativo que ndo interessa as multides que se
apressam nas avenidas. [...] Dao-se [os poemas] como noticia desse irénico
desencontro entre a imagem sublime, apenas rocada pelo desejo, e seu
revelar-se como imperfeicdo e inutilidade dentro do tempo que passa, mata e
continua a passar (VILLACA, 2017, p. 281).
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Vejamos, agora, alguns trechos da profuséo de estilos do livro. Nos “Sete poemas
portugueses”, a métrica e a rima convencionais ddo expressdo ao imaginario de teor

romantico-simbolista do sujeito lirico:

Vagueio campos noturnos
Muros soturnos

paredes de soliddo
sufocam minha cancéo

A cancdo repousa o brago
no meu ombro escasso:
firmam-se no coragéo
meu passo e minha cancao

[.]

Nada vos oferto
além destas mortes
de que me alimento

Caminhos ndo ha
Mas 0s pés na grama
0s inventardo

[.]

Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa
se entrega ao mundo, estrela tranquila.
Nada sei do que sofro.

O mesmo tempo
que em mim ¢é frustracdo, nela cintila.

O mesmo vento
que impele a rosa é que nos move, espelho!

(GULLAR, 2015, p. 23-24, 26)
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Inicialmente, notemos que o qualificativo “portugueses” parece sugerir “uma visao das
letras portuguesas como vinculadas ao tradicional, ao ultrapassado, ao ndo-moderno”, por
iss0, “na retomada de metros fixos como o heptassilabo e o decassilabo e da forma do soneto,
0 que se opera € uma verdadeira desmontagem de suas estruturas formais” (OLIVEIRA
FILHO, 2010, p. 97). Analisemos, agora, os trechos apresentados. Nos dois primeiros trechos,
temos, no plano formal, redondilhas maior e menor, tetrassilabos, tercetos, quadras e rimas
consoantes e toantes simples; no plano tematico, um sujeito desnudo e sombrio, autorreferido
por meio de simbolos classicos: paredes, campos, muros num ambiente de solidao, noturno e
soturno, impedindo o canto, retirado, na autonomia criativa do sujeito, de si mesmo,
alimentando-se de suas mortes e inventando seus caminhos.

No ultimo poema, mais despojado na forma, com decassilabos ou aproximados, a
disposicao dos versos na pagina encadeia-o de modo mais elaborado, e as imagens que brotam
correspondem a esse refinamento: o sujeito flui, existe, obscuro de si, sem saber-se bem,
enquanto a rosa, simbolizando a poténcia impavida da natureza, entrega-se ao mundo, com
uma serenidade ausente no sujeito. Este, desolado, percebe, num movimento especular e
espelhado, que o mesmo vento, mesmo Tempo, que lhe move, também move a rosa: sua
irrealizacdo frente ao fluxo do real contrasta com a invejavel harmonia rosa-mundo. A ciséo
de si impede que o sujeito alcance essa harmonia, e essa condicao existencial finita e limitada

desola-0. Lafeta descreve o estilo dos “Sete poemas portugueses” do seguinte modo:

Sdo poemas “literarios”, no sentido negativo que as vanguardas historicas
deram a este termo, depreciando o arranjo caprichoso das palavras, a procura
rebuscada de melodia, a obscuridade proposital, a ponta de preciosismo que
satura e enfeita os textos. [...] A destreza verbal demonstrada faz apelo a
magia e ao mito, buscando férmulas de encantacdo sonora, diluindo os
ritmos, afrouxando as cadéncias do verso por meio do deslocamento dos
tempos fortes, de modo que a impressdo final seja de algo flutuante e etéreo.

[...] Ao final dos “poemas portugueses”, Gullar parece ter rompido suas
relagcbes com a geracdo de 45. Pelo menos ndo escreverd mais como ela, na
forma preciosa de quem procura a palavra poética, o ritmo encantatério e a
penumbra da chamada magia verbal. Ao contrério, sua poesia agora se fara
contra 0 poético refinado, contra o requinte literario, contra as zonas escura
de encantagdo (LAFETA, 2004, p. 130, 133).

Nos poemas em prosa, posteriores ao nucleo mais aclamado do livro — onde estdo
poemas como “Galo galo” e “As peras” — acompanhamos uma densidade retérica que

empobrece o trabalho ritmico — ndo a medida silabica, mas a sucessdo de tempos fortes e
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fracos organizando as frases em versos?®. Nesses poemas, Lafetd (2004) identifica um ataque
a linguagem poética para “liberar-se das féormulas prontas e encontrar a expressdo nova”,
mantendo, ainda, “um preciosismo verbal” que “serve para mostrar at¢ que ponto o poeta
estava preso a concepcdo nobilitante da literatura”. Contudo, a ousadia e o ineditismo das
imagens, enredadas numa visada contestatdria e transgressora, expressas num interessante
enlace do sublime com o escatoldgico, do faustoso com o sarcastico, atinge picos de alta

reflexdo estética. Na se¢ao “Um programa de homicidio”, lemos, na “Carta do morto pobre”:

Bem. Agora que ja ndo me resta qualquer possibilidade de trabalhar-
me (oh trabalhar-se! ndo se concluir nunca!), posso dizer, com
simpleza, a cor da minha morte. Fui sempre o que mastigou a sua
lingua e a engoliu.

[.]

Porque estou morto é que digo: o apodrecer é sublime e terrivel.

[.]

Oucam: a arte é uma traigdo. Artistas, ah os artistas! Animaizinhos
viciados, vermes dos residuos, caprichosos e pueris.

construo, com 0s 0ssos do mundo, uma
armadilha; aprenderas, aqui, que o brilho é vil; aprenderas a mastigar
0 teu coragdo, tu mesmo

[.]

O que somos ndo nos ama: quer apenas morrer ferozmente.

[.]

E velho o sol deste mundo; velha, a soliddo da palavra, a soliddo do
objeto; e o chdo — o chao onde os pés caminham. Donde 0 passaro voa
para a arvore.

(GULLAR, 2015, p. 42-44, 47)

20 Em O estudo analitico do poema, Antonio Candido explica que “O ritmo esta ligado a ideia de alternancia:
alternancia de som e siléncio; de graves e agudos; de tonicas e atonas; de longas e breves, em combinagdes
variadas” (CANDIDO, 2007, p. 72-73).
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A influéncia surrealista?! desta tendéncia ndo aniquila certo ideal de coesdo do sujeito:
mesmo acometido pela fragmentacdo de si e do mundo, ele est4 14, cantando as ruinas do
reino da palavra, que sé@o também os destrocos do mundo da raz&o, os detritos do império do
logos. O sujeito lirico multifacetado, alegorico e iconoclasta serve-se dos restos dessa arte,
solidao da palavra, velha como o sol e o ch&o delimitadores do mundo, da experiéncia de ser.
A armadilha construida “com os ossos do mundo” ¢, assim, a transgressdo da poesia através
dos seus proprios ornamentos: o sujeito mastiga sua lingua, seu coracdo, destroi-se
completamente para, dai, enfrentar a vileza do brilho do mundo, a ilusdo da beleza da poesia.
A imagem plécida do voo do péassaro pode ser, justamente, o alivio criativo, mas
existencialmente provisorio, dessa espécie de anti-poesia, sarcastica, mas insatisfatoria, para o
sujeito. Mas a destruicdo, ou desintegracdo da linguagem, ou dessa linguagem (a poesia), sO
sera alcancada ao final da obra, no “delirio licido” em que Gullar procura uma expressdo que
seja concomitante a criacdo, ou melhor, uma poesia na qual, simultaneamente, cria-se a
substancia expressa e 0 canal de expressdo. Mas o resultado é o ponto final ndo s6 do sujeito
que emerge dos enunciados da elocucdo, mas da propria nocdo de estrutura linguistica

produtora de sentido:

ROCZEIRAL

Au s6flu i luz ta pom-

pa inova’

orbita

[..]]

Rozal, ROCAL

I’ancéndio Mino-

Mina TAURUS

[..]]
ENFERNO
LUIZNEM
E OS SOES
LO CORPE
INFENSOS

2L A carga retorica dos poemas em prosa de A luta corporal e O vil metal convive bem com a associagdo de
imagens que evoca a escrita automatica surrealista. Em seu manifesto, André Breton assim definiu o surrealismo:
“Automatismo psiquico em estado puro mediante o qual se propde exprimir, verbalmente, por escrito, ou por
qualquer outro meio, o funcionamento do pensamento. Ditado do pensamento, suspenso qualquer controle
exercido pela razdo, alheio a qualquer preocupac&o estética ou moral" (BRETON, 2001, p. 40).
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Ra

CI VERE
NASCI DO
COFO

[.]

EL FOSSIL PERFUME
LUMEM LUNNENi
LUZZENM

LA PACIENCA TRA-
VALHA
LUZNEM

NEGROR N’ORIGENS

negror n’origens,
flumes!
erupgéo ner frutos,
lampus negurme acendi sur le camp

[.]

CARNE d’urina
’s0i1s du foscu,
u brilho
vlans

[...]
fersta da urina?

URR VEROENS

OR

TUFUNS

LERR DESVELEZ VARZENS

(GULLAR, 2015, p. 96-97, 99, 106-108)

N&o é apenas a sintaxe que € decomposta: os proprios vocabulos, dilacerados, séo
todos neologismos, pseudo-onomatopeias de urros, de grunhidos, faiscas graficas de ruidos
que existem mais como simbolizagdo de um caos original do que como reprodugdo de
qualquer fragmentacdo vocal ou sonora da realidade. Segundo Villaga, “a sintaxe e a

morfologia perdem toda estabilidade e se estilhagcam em signos e simulacros de signos, numa
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espécie de emulacdo da linguagem” (VILLACA, 2017, p. 278). Assim, a seméantica so é
possivel, nestes pedagos de linguagem, através de um trabalho de recomposi¢do por meio de
recursos como a aliteracdo e a paronomasia, pois os fonemas e vocabulos criados evocam
outros, do nosso idioma ou ndo. Assim, o sentido desses “poemas” finais ¢é totalmente inédito
e sO encontra razoabilidade de significado numa leitura vocalizada e pautada pela homologia
sonora. O cimo, ou o abismo, atingido pelo sujeito nesse ponto derradeiro da obra é também
seu sumicgo virtual — implode-se a subjetividade e explode-se a estrutura sintatico-semantica
da linguagem. Sobre a variacdo estilistica que percorre a obra, Villaca diz, conectando os

primeiros poemas aos Ultimos:

A sugestdo, aqui, é a de que o aprendizado poético se fez de forma
vertiginosa, saltando da ordem meditativa de simbolos tradicionais (“rosa”,
“estrela”) para um universo em erup¢ao cujas formas, embora remontem a
um caos original (“negror n’origens”), sdo menos indicios da constituicao de
alguma outra ordem que derradeiros residuos de uma ambiciosa constelacao.
O experimento linguistico radicaliza-se como impasse, ndo como afirmagéo
euférica; a luta corporal com as palavras ressoa o timbre moderno da
impossibilidade de expressdo. Mas o leitor terd notado que nesse “salto”
radical algo se conservou: em ambos os fragmentos, a polarizacdo se da
entre figuras de luz e treva, entre o “fluo obscuro” e o que “cintila”, entre o
“negror” e o “acéndi”

(VILLAGA, 2017, 278-9).

Para comecarmos a delinear as fei¢cdes do sujeito lirico gullariano em cada periodo de
sua obra, damos, agora, um passo atras e voltamos para o comeco do livro, onde residem o0s
poemas-sinteses desse primeiro desdobramento da criacdo gullariana. Embora os dois livros
iniciais de Ferreira Gullar, especialmente o primeiro, possuam tal variedade estilistica,
pensamos que o sujeito lirico desse periodo configura-se, de modo elementar, em “As peras”
e no seu correlato “Galo galo”, até mesmo porque, apos o fim vulcanico de A luta corporal,
essa feicdo subjetiva, de teor sublime/subversivo, retorna em O vil metal, e é, neste livro,

encerrada;

AS PERAS

As peras, no prato,
apodrecem.

O reldgio, sobre elas,
mede

a sua morte?

Paremos a péndula. De-
deteriamos, assim, a
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morte das frutas?
Oh as peras cansaram-se
de sua forma e de
sua dogura! As peras,
concluidas, gastam-se no
fulgor de estarem prontas
para nada.
O relégio
ndo mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.
Tudo é o cansago
de si. As peras se consomem
no seu doirado
sossego. As flores, no canteiro
diario, ardem,
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e esté so.
O dia
comum, dia de todos, é a
distancia entre as coisas.
Mas o dia do gato, o felino
e sem palavras
dia do gato que passa entre 0s moveis,
é passar. Nao entre os moveis. Pas-
sar como eu
passo: entre nada.
O dia das peras
é 0 seu apodrecimento.
E tranquilo o dia
das peras? Elas
nao gritam, como
o galo.
Gritar
para qué? Se o canto
¢ apenas um arco
efémero fora do
coracao?
Era preciso que
0 canto ndo cessasse
nunca. No pelo
canto (canto que 0s
homens ouvem) mas
porque, can-
tando, o galo
é sem morte.

(GULLAR, 2015, p. 38-39)
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Apesar da irregularidade métrica, notamos, inicialmente, que Gullar compde 0 poema
num ritmo que ndo oscila muito o tamanho dos versos, bem curtos, cortando as frases ou até
mesmo as palavras. Como o poema possui um explicito teor filosofico, com passagens bem
argumentativas, esse escoamento dos versos ndo gera confusao ou simplificacdo, ao contrério,
provoca uma interligacdo entre todas as cenas numa grande meditacdo sobre o sentido do
tempo e da poesia. O recurso da aliteracdo sobressai-se em relacdo a rima, gerando uma
cadéncia interna dos versos que amarra com muita fluidez as estrofes, quase diluindo-as.

O poema comeca com uma imagem que podemos nomear, recorrendo & pintura, de
“quadro de natureza-morta”, em que Gullar pincela, estaticamente, a visdo das peras sobre 0
prato. Mais a frente, retomaremos esse comentario. Desde o inicio do poema, entendemos o
apodrecimento como o fenédmeno que infunde movimento no mundo, isto €, 0 movimento das
coisas e dos seres da-se enquanto perecimento, desfazimento, processo de tornar-se podre e,
assim, findar-se. A metéfora da pera é de excelente proveito, devido ao seu apodrecer nitido e
acelerado, o que da& o aspecto trdgico e inelutavel desse acontecimento, associado,
simbolicamente, ao proprio viver do homem. Ao questionar-se sobre a possibilidade de “deter
a morte das frutas” caso parasse o péndulo do reldégio que mede essa morte, o sujeito,
acometido por uma contemplacdo melancélica do exterior, abre caminho para uma densa
mistura de observacdo do mundo e reflexdo sobre ele, carregando, também, uma carga
metapoética forte, de questionamento sobre o sentido da poesia, que vira a tona ao final do
poema. No momento seguinte, surge a duplicidade cintilar e apodrecer, leitmotiv de Gullar,
que constitui um sujeito desolado pela impossibilidade de transcender o tempo e a matéria e
cindido pela multiplicidade das formas de ser no mundo. Sobre a duplicidade norteadora da

obra gullariana, diz Villaga:

Luz e treva constituem oposi¢cfes que se expandem num repertdrio de
imagens em que h& o dia e a noite, o brilho e a opacidade, o sol e a morte, 0
florescer e o apodrecer, o fulgor e o nada. Cuidado, porém, com a facilidade
das simetrias, que costuma levar aos mais féaceis esquemas. Convém
reconhecer 0 processo poético onde ele se da: nos movimentos da
consciéncia feita linguagem (VILLACA, 2017, p. 279).

Com base nessa dualidade, podemos destrinchar as imagens do poema. Apds a
primeira cena, estatica e sugestiva da reflexdo, o sujeito exclama que “as peras cansaram-se
de sua forma e de sua dogura!” ¢ que, “concluidas, gastam-se no fulgor de estarem prontas

para nada.”. O sentimento niilista de absoluta falta de sentido e valor na esséncia das coisas
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esplende nessa passagem, em que as peras, personificadas, sentem o cansaco de si mesmas,
“de sua forma e de sua dogura”. O fulgor das peras possui, em seu avesso, 0 desgaste de sua
conclusdo, de “estarem prontas para nada”. A beleza que fulgura, que faz as frutas, como os
homens, cintilarem, opera, por detras de si, degradando a si mesma — a beleza €, assim, véu e
veneno. O centro do poema € 0 movimento de apodrecer das peras, por isso, a subjetividade
vai sendo tecida na completa observacdo do que estéa fora de si, até o breve momento em que
aparecera autorreferida.

O reldgio reaparece frente ao passar das frutas, mas agora o sujeito ndo questiona se
ele mede o processo quimico que leva a morte das peras. Em vez disso, afirma que ndo ha
medicdo desse fenbmeno, pois ele acontece em si, alheio ao que esta ao seu redor. A voz do
relégio ecoa no vazio, metafora da dispersdo temporal, ¢ “desliza fora dos corpos”, o que
indica, por um lado, que a passagem do tempo impera sobre tudo que existe, desmantelando
as coisas e 0s seres, e, de outro, que a ideia de medir o fendmeno universal e perene do
perecimento é uma ilusdo, pois a existéncia da pera é acontecimento opaco, fechado em si, um
ciclo de nascimento e morte que, mesmo coexistindo com o resto das frutas, coisas e seres do
mundo, basta, em sua realidade, em si mesmo. Visto em panorama, 0 espaco no qual estdo os
entes é estatico; ja singularmente a existéncia de cada ente, seja fruta, gato ou poeta, é um
movimento de cintilar e apodrecer.

A ideia do cansaco € retomada na estrofe seguinte, quando, as peras, somam-se as
flores no canteiro, que “ardem, ardem, em vermelhos e azuis”, bem como a fruta-simbolo,
consumindo-se “no seu doirado sossego”. O “cansaco de si” define a condigdo ontoldgica
desse mundo contemplado, com dor e agudo pensamento, pelos olhos de um sujeito que,
desolado em decorréncia da consciéncia desse cansago, em breve se mostrard. A palavra
“deslizamento” sintetiza, a0 mesmo tempo, a imobilidade e o0 passamento das coisas e dos
seres, pois, mesmo movimentando-se, “tudo esta s6”. E por isso que, no passo seguinte, surge
a noc¢do de que “a distancia entre as coisas” ¢ o que ha de comum entre todos, ¢ o ponto de
convergéncia, “o dia” permanente, impavido e indecifravel que constitui a flor, a pera, o gato
e 0 homem, todos simbolizando o esvaimento doloroso da existéncia, sob o signo do Tempo
impassivel.

Pois € o gato que surge logo depois: é selvagem, instintivo, ensimesmado e
indeclaravel o “dia do gato”, que, no fastio da vida felina, passa. E, note-se, mesmo
corporalmente passando entre os méveis, 0 gato, enquanto fenédmeno de perecimento felino,
ndo passa entre-moveis, apenas passa. A diferenca remete a concepcdo ontolégica que

configura o poema e toda a visdo de mundo deste momento da obra gullariana: mesmo
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coexistindo, cada ente, coisa, ser, objeto, planta, fruta, animal, homem est§,
impreterivelmente, s6, sujeito a &spera e inexplicavel passagem do Tempo, fenoménico e
metafisico, que destrdi, degrada, apodrece a beleza fugaz cintilante no instante em que existe.
Nesse ponto do poema, o sujeito lirico, enclausurado até entdo numa melancolica observacédo
do mundo exterior e numa elaborada meditacdo sobre ele, finalmente refere-se a si mesmo,
mas numa forma comparativa que acaba por caracterizar-se como algo indiferente, num tom
decididamente elegiaco, de lamento pelo seu passamento.

O verbo “passar”, em sua forma intransitiva, remete a solidao, que, assim como o gato,
o homem abriga em seu seio. “Pas-/ sar como eu/ passo: entre nada”, diz o sujeito lirico,
girando a lupa do poema sobre si, para afirmar, na concisdo da autorreferéncia, a indiferenga
de sua individualidade, dissipada no deslizamento de seu corpo pelo mundo, que passa,
fragmentado e solitario, como a propria construcdo do verso demonstra, pelo corte da palavra
“passar” e a énfase no “entre nada”, antecedido de dois pontos. E notavel a conjugacio que
Gullar faz de duas maneiras aparentemente antagbnicas de ser do sujeito: ele € fragmentado,
isto é, ndo possui unidade, é estilhacado e desmedido; em contrapartida, ele permanece so,
heterogéneo na sua individualidade, estilhaco carregado pela Unica esséncia possivel das
coisas: a efemeridade.

Em tom sentencial, o sujeito diz: “O dia das peras/ é o seu apodrecimento”,
sintetizando as reflexfes tecidas até aqui. O “dia” é, em verdade, o “ser” ou o “existir”: 0 ser
das peras é 0 seu apodrecimento, ou seja, existir enquanto pera é perecer, morrer, findar, tal
como o homem, e o poeta, que vive, escreve e dissipa. A pergunta sobre a existéncia (o dia)
das peras ser tranquila ou ndo, sucede a alusdo ao outro poema do livro correlato deste, 0
célebre “Galo galo”. Juntos, sintetizam a feicdo do sujeito gullariano nesse periodo inicial da

obra:

GALO GALO

O galo
no saguéo quieto.

(.)

Mede os passos. Para.
Inclina a cabega coroada
dentro do siléncio:

— que fago entre coisas?
— de que me defendo?
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(.

Eis que bate as asas, vai
morrer, encurva o vertiginoso pescogo
donde o canto, rubro, escoa.

Mas a pera, a tarde,

0 proprio feroz galo
subsistem ao grito.
Vé-se: o canto € indtil.

(.)

Grito, fruto obscuro
e extremo essa arvore: galo.
Mas que, fora dele,
é mero complemento de auroras.

(GULLAR, 2015, p. 31-32)

Lendo esses trechos de “Galo galo”, percebemos o intertexto autorreferente de Gullar
em “As peras”, quando, ao refletir sobre a pera podre, ele retoma o tema do grito do galo, o
canto poético que “é mero complemento de auroras”, sonoridade difusa pelo sem-sentido do
mundo. Porém, se, de um lado, complementar a aurora parece denotar a inutilidade do canto,
de outro, parece apontar para sua finalidade sublime: a beleza da poesia assimila-se a propria
natureza, participando dela, criando o dia, como os galos cabralinos “Tecendo a manhd”?2, O
galo, simbolizando o poeta, expele o canto, simbolizando a poesia, expressao subjetiva lirica
irrefreavel e dolorosa do intimo do poeta. Seu grito, 0 poema, é espontaneo, perpassa seu
corpo-crista e impele seu bico corneo a cantar, ato criativo que a pera, tranquila na auséncia
do redemoinho visceral que impele esse canto, ndo possui.

Se em “Galo galo™ a poesia ¢ necessaria para o poeta, mas fica num limbo ambiguo
com relagdo & humanidade (complementar a aurora pode ser vazio ou sublime), em “As

peras” Gullar abre outra possibilidade de sentido para ela. Na penultima estrofe, o sujeito

22 A dicgdo contida e seca e as imagens do canto do galo complementando a aurora e dos gritos dos galos
tecendo a manha aproximam muito os dois poemas: “Um galo sozinho ndo tece uma manha:/ ele precisara
sempre de outros galos./ De um que apanhe esse grito que ele/ e o lance a outro; de um outro galo/ que apanhe o
grito que um galo antes/ e o lance a outro; e de outros galos/ que com muitos outros galos se cruzem/ para que a
manha, desde uma teia ténue,/ se va tecendo, entre todos os galos./ E se encorpando em tela, entre todos,/ se
erguendo em tenda, onde entrem todos,/ se entretendendo para todos, no toldo/ (a manhd) que plana livre de
armag¢do./ A manh3, toldo de um tecido tdo aéreo/ que, tecido, se eleva por si: luz baldo” (CABRAL, 2010, p.
274).
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pergunta por que gritar j& que “o canto ¢ apenas um arco efémero fora do coracdo”,
corroborando umas das conclusfes possiveis do “Galo galo”: o canto ¢ inutil pois “é mero
complemento de auroras”. Ja na estrofe derradeira, 0 canto/poesia toma uma dimensdo que
correlaciona-se com 0 poema anterior, mas ultrapassa-o: ele alcanca os homens, é ouvido,
lido, absorvido pelo publico, e justifica-se nisso, pois é “canto que os homens ouvem”.

Mas o poeta, (re)criando-se subjetivamente pela poesia, ndo salva-se da passagem do
tempo ¢ da morte pelo canto, por isso “Era preciso que/ 0 canto ndo cessasse/ nunca [...]J/
porque, can-/ tando, o galo/ é sem morte.” O corte de palavra reaparece, gerando um efeito
meldédico que remete & sonoridade de uma cangdo. O sujeito lirico, enfim, revela sua
concepcdo da criacdo poética e de sua finalidade para si e para 0 mundo: cintilante e afiada
como uma lamina, ela é, na letra e na voz, fugaz, e apodrece, no instante avesso ao prazer
sentido por poeta e leitor, como as peras. Estas, por sua vez, parecem ter sumido dos versos
finais de nosso poema central, substituidas pela recuperacdo da metafora do canto do galo. No
entanto, na conclusdo do poema, elas permanecem e perecem, contrastando com o galo e com
0 poeta pela auséncia do grito, mas igualando-se a eles pela determinacdo ontoldgica de
cintilar e apodrecer.

Esse péndulo apodrecimento-cintilagdo pode ser transfigurado no simbolo-base da
obra de Gullar, o fogo, que ilumina e queima, acende a vida e apaga-a na morte. De acordo
com Viviana Bosi, durante toda a obra, “0 fogo aparece constantemente como imagem do
ardente consumir-se de tudo, até da prépria poesia. Haveria nos seres uma cintilacdo que logo
se perde, inttil e solitaria” (BOSI, 2017, p. 3). Apesar de ndo estar presente diretamente como
uma imagem em “As peras” ou em “Galo galo”, 0 mote do fogo é o emblema definitivo da
poesia do autor, por isso, a dualidade que representa a dindmica do real, apodrecimento-
cintilacdo, possui um intercdmbio com 0s aspectos antagdnicos/complementares do fogo:
enquanto o “fora” da pera, do galo e do poeta ¢ ilumina¢do que encanta, o “dentro” sdo as
chamas que queimam o que h& de vivo e vivaz. O perecimento das peras, associado ao
perecimento de tudo que existe, marca fundamentalmente o sujeito lirico nos poemas
analisados e, de modo geral, nessa fase da obra de Gullar. No lirismo evasivo-subversivo do
periodo, o sujeito, enfim, é configurado na experiéncia de compreensdo do sentido do mundo
e da poesia através da observacdo da degradacdo perpétua que desenlaca a existéncia de cada
ser e de cada fendmeno. A dualidade condutora da poética gullariana tece-se, conforme

Villaga, da seguinte maneira:
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As imagens da iluminacdo e as do escuro constituem, pois, um campo
simbdlico geral da luta que se trava entre o impulso lirico e a consciéncia de
sua impossibilidade, tudo desembocando na ironia mortal que conduz a
pulverizacdo do discurso. O antagonista maior, quase absoluto, é o Tempo,
menos histérico que fenoménico, acdo material da natureza sedutora, mas
ilusoria, fatua e fatal.1 A tarefa dessa poesia esta em perfurar a superficie
enganosa para encontrar, no cerne de cada coisa ou ser, o que lhe é essencial:
“um continuo negar-se”. Assim, o azul do céu é “mais que azul”: “ele é o
nosso sucessivo morrer” (VILLACA, 2017, p. 281-2).

Enfim, podemos dizer que, em “As peras”, através da contemplacéo e reflexdo sobre o
processo de apodrecimento das frutas, o sentimento de desolacdo vivido pelo sujeito,
decorrente da consciéncia dolorosa da passagem destrutiva do tempo, e o carater de cisdo
desse sujeito, despedagado e sempre incapaz de reunir seus cacos numa identidade, num eu
harménico com o mundo, sdo adequadamente caracterizados. Mesmo nos momentos em que
0s versos, apesar de cortados, constituem coerentes argumentos filosoficos, as imagens
criadas ndo perdem a qualidade poética, ao contrario, é uma densa correlacdo do plastico e do
conceitual que marca, singularmente, essa tendéncia da manifestacdo poética de Ferreira
Gullar. Sobre os procedimentos de Gullar em poemas como “Galo galo” ¢ “As peras”, Lafeta

comenta:

Embora tratando os mesmos temas de antes, a expressdo ganha a
contundéncia que ndo possuia [em relacdo aos “poemas portugueses”]. O
clima de sonho é substituido pela apresentacdo clara dos objetos, que se
presentificam diante de nds como reais e concretos, como se fossem
desenhados pelos procedimentos iconicos empregados. O novo estilo ndo
dispensa os adjetivos, mas sua-0s de forma quase substantiva (“galo galo” é
0 exemplo extremo), muito sébria, apenas para ressaltar a figura, nunca para
solenizar (como em “chdo profundo”, do “poema portugué€s” numero 9) ou
para mitificar (como “longo rio solitario”, do “poema portugué€s” nimero 7).
Simplificacdo de recursos, empobrecimento de meios que resulta em riqueza
expressiva (LAFETA, 2004, p. 136-7).

Finalizando nossa leitura, podemos dialogar diretamente com a de Jodo Luiz Lafets,
pioneira na analise desses dois poemas, como € pioneiro seu estudo “Traduzir-se: ensaio sobre
a poesia de Ferreira Gullar”, 0 primeiro a sistematizar a critica da obra do poeta e articula-la
com questdes culturais, sociais e politicas. O critico explica o processo des-romantizado,
arquiteténico e plastico de construcdo das imagens desses poemas, ressaltando o denso
aspecto reflexivo presente neles, que coloca em questdo o alcance da poesia degradada pela
passagem do tempo. De um lado, temos a criagdo de um simbolo, o galo galo, ou seja, 0
adjetivo é um substantivo, indicando uma dureza expressiva; de outro, temos 0 perecimento

das peras metaforizando, numa melancolia contida, o desfazimento da existéncia. Os dois



44

poemas, amarrados por versos curtos, possuem vocabulario seco e econdmico para expressar
a dolorosa separacdo entre as coisas e a impossivel reconciliagdo de tudo: “O canto do galo é
efémero como o brilho maduro da fruta, e ambos se dirigem, isolados, em dire¢do a morte”
(LAFETA, 2004, p. 147). Enfim, o sujeito lirico, nos dois casos, constitui-se numa sobriedade
observadora e numa escultérica diccdo, que, entretanto, ndo decai em retorica. Depois desse
ponto do livro, a subjetividade lirica ser4 devorada ao rebentar as visceras da linguagem,
€Omo ja mostramos.

Para completar o panorama de A luta corporal, citamos, por fim, algumas outras
passagens da obra. Como dissemos, “Galo galo” e “As peras” representam o epicentro da
manifestacdo subjetiva no livro, dispersa em estilos diferentes, mas coerentemente sintetizada
nesses poemas, de arquitetdnica construcdo imagético-reflexiva. A postura do sujeito lirico
frente a passagem do tempo, a morte e ao alcance da poesia possui no curto “A galinha” outro
forte exemplo, onde a figura da ave, em vez de simbolizar o poeta, como o galo, serve para 0
sujeito, observando a morte do animal, refletir novamente sobre a fatalidade do fim: “Morta,/
flutua,/ no chéo./ [...] Cis-/ cava. Olhava/ 0 muro, aceitava-0, negro e absurdo./ [...] Apagou-
se-lhe/ toda a cintilacdo, o medo./ Morta. Evola-se do olho seco/ o sono. Ela dorme./ Onde?
Onde?” (GULLAR, 2015, p. 33). Em “P.M.S.L”, a essencialidade mortifera da natureza,
substrato residindo por detras do belissimo céu azul, abala o sujeito ao ponto da glorificacdo
do suicidio, supostamente unica saida para ludibriar a destinagdo fulminante da vida: “Vé o
céu. Mais/ que azul, ele é o nosso/ sucessivo morrer. Acido/ céu/ [...] Saber-se fonte tnica de
si/ alucina./ Sublime, pois, seria/ suicidar-nos:/ trairmos a nossa morte/ para num sol que
jamais somos/ nos consumirmos.” (GULLAR, 2015, p. 34-35).

No “Trabalho das nuvens”, de diccdo similar a “As peras”, o sujeito percebe que as
nuvens, em seu trabalho natural, existem por e para si s6, alheias a nossa contemplagdo: “as
nuvens ignoram/ se deslizam por sobre/ nossa cabeca: nos é que sabemos que/ deslizamos sob
elas:/ as nuvens cintilam, mas ndo ¢ para: o coragdo dos homens.”. A falta de sentido
espetaculoso da natureza faz o sujeito perceber que: “A tarde ¢é/ as folhas esperarem
amarelecer/ e nds os observarmos.” Assim como as nuvens € as folhas, também ¢ destituido
de proposito 0 voo do passaro, “que s6 porque voa € 0 vemos,/ voa para vermos.”, por isso,
ele é um “passaro passaro” — novamente, a repeticdo do substantivo como adjetivo visa tanto
dar economia verbal a descricdo da cena quanto dar dimensdo concreta, sem nenhuma
transcendéncia, ao ser-passaro (GULLAR, 2015, p. 36-37).

A prosa poética transgressora do sublime vista em “Carta do morto pobre” retorna

mais intensa em “Carta ao inventor da roda”, da se¢ao “As revelagdes espurias”: “O teu nome
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esta inscrito na parte mais Umida de meus testiculos suados; inventor, pretensioso jogral dum
tempo de riqueza e previdéncias ocultas, cuspo diariamente em tua enorme e curiosa mao
aberta no ar”. Quem seria esse interlocutor inscrito tdo intimamente no corpo do sujeito e, por
ele, tdo odiado? Orfeu e sua invencao poética, que, agora, porque impotente, desola o sujeito?
O tom algo exaustivo, de pompa escatoldgica — nonde ha um qué de Augusto dos Anjos® — e
absoluto sarcasmo retorico continua, numa abjecdo que radicaliza o confrontamento subjetivo
das convencles poeticas: “Vem ca, puto, comedor de aranhas [..] tu inventaste o
ressecamento precoce de minhas afinidades sexuais, de minhas probabilidades inorganicas, de
meus apetites pulverulentos; tu, sacana, [...] tu, vira-bosta, abana-cu, tu preparavas aquela
manha, diante de arvores e um sol sem aviso, todo este nefasto maquinismo sevicioso”
(GULLAR, 2015, p. 33).

Apds as prosas, o estilo versificado dos poemas iniciais retorna, envolvido agora numa
imagética enigmatica, de tracos surrealistas, numa sucessdo de poemas sem titulo que, por
parecerem inacabados, sugerem um continuidade entre eles que remodela as imagens de luz e
treva tdo presentes no livro: “O teu mais velho canto,/ arrastado com sol, varrido/ no coragdo
das épocas/ eu o recolho, agora, de entre estas pedras, queimado./ [...] Onde a luz da palavra/
torna a sua fonte,/ detrés, detrds do amor,/ ergue-se, para a morte, o rosto./ [...] E é assim que
a alegria constro6i,/ dentro de minha boca,/ o seu cristal dificil. [...] Cerne claro, cousa/ aberta;
na paz da tarde ateia, bran-/ co/ o seu incéndio.”?* (GULLAR, 2015, p. 74-75, 80, 94).

Por fim, a explosdo da linguagem em fragmentos incompreensiveis no “Rogzeiral” e
“Negror n’origens” convive com versos que, anunciando o fim da criacdo poética, oscilam
entre os momentos finais de calar-se do sujeito e a profuséo de barulhos que segue-se, num
clima de completa carburacdo da poesia: “ha os trabalhos e (ha) um sono inicial, ha os
trabalhos e um sono inicial/ SONO/ [...] po-/ bre/ lingua, viva;/ canto canto-pé./ [...] MINHA
LINGUAGEM E A/ REPRESENTACAO DUMA DISCORDIA/ ENTRE O QUE QUERO E
A RESISTENCIA DO CORPO./ [..] LUTEI PARA TE LIBERTAR,/ ex-LINGUA/ [...]

23 podemos pensar essa influéncia de Augusto dos Anjos a partir do ensaio que Gullar escreveu sobre a obra do
poeta paraibano, em que mostra que a novidade de sua poesia se da pelo rompimento “com as conveniéncias
verbais e sociais” que “levou-0 a disputar o poético a podriddo dos cemitérios e a vulgaridade dos prostibulos, a
mesclar a beleza ao asco e, como espécie de defesa, a armar-se de um vocabulario ‘cientifico’, prestigioso”
(GULLAR, 1978. P. 30).

2 No ensaio “Em busca da realidade”, Gullar comenta que esse poema, “Cerne claro, cousa”, indica 0
perseguido, mas ainda nédo atingido, &mago da linguagem e da realidade: “N&o quer discursar, mas mostrar. A
‘cousa’ que ai apresenta seu ‘cerne claro’ ¢, ao mesmo tempo, o real e a linguagem. O poema descreve essa
“cousa”, isto ¢, a linguagem se descreve a si mesma — se mostra. O carater discursivo da linguagem € reduzido
ao minimo, apenas um verbo aparece no poema e, assim mesmo, integrado pela aliteracdo da frase, de modo a
ganhar em concretude. Mas, e agora? Como avancar no sentido de reduzir ainda mais o carater discursivo,
alusivo e mesmo representativo da linguagem verbal?” (GULLAR, 2010, 145-146).
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finda o meu/ sol/ pueril/ o ilicito/ sol/ da lepra acesa da pele/ [...] carne de meu corpo/ fornos
da gléria” (GULLAR, 2015, p. 95, 101, 104).

Ap0s a analise de A luta corporal, passamos, agora, para O vil metal, com vistas a
compor, ao final, um entendimento consistente da manifestacdo do sujeito lirico gullariano na
fase inicial da obra. O segundo livro funciona como uma espécie de adendo ao primeiro, por
manter o interesse em experimentar a linguagem em direcdo a radicalidade da palavra, mas
sem decair na desintegracdo operada na obra inicial — por isso, Gullar recua sua escrita até as
prerrogativas de compreensibilidade da linguagem. O titulo é uma caracterizacdo da poesia:

brilhante e putrida, cintilante e podre, metélica e vil. Villaga diz:

De fato, com excec¢do de trés ou quatro poemas, que ainda ressoam ecos do
primeiro livro, os textos de O vil metal ndo querem figurar com o préprio
corpo da linguagem a perversdo destrutiva do tempo. Pode-se também
pensar que aqui se reduziu boa parcela da busca dramatica dos poemas de
estreia. A maior maturidade do artista correspondera certo recuo daquele
sujeito febril, poeticamente mais vivaz (VILLACA, 2017, p. 285).

Ao longo do livro, a voz lirica vai repetindo a imagistica de luz e treva da obra
anterior, com alguns resquicios da explosdo da linguagem, como em “Fogos da flora”: “fru/
to/ lu/ to/ sedosa carne/ o lume desatado/ lu/ to/ o cheiro expde seu avesso leproso/ [...]
CUJOS CAULES agua e chama/ ar fluora sipintia ér rostro furtre” (GULLAR, 2015, p. 111).
Em outros momentos, também mantém-se rastos do surrealismo em prosa, como em
“Biografia”: “Naquela época a obscenidade de teu sexo recendia por toda a casa/ [...] E aquela
enorme flor amarela que nasceu no quintal junto ao banheiro/ poélen corpo incéndio”
(GULLAR, 2015, p. 115). Mas é em “Frutas” que o0 sujeito lirico demarca uma diferencga de
concepcao e estilo em relacdo ao livro anterior. llustrativo do recuo do sujeito febril, o poeta
utiliza, nesse poema, a imagem de bananas e macas sobre a mesa, com 0 mar atras, para dar
um novo significado a reflexdo sobre o tempo e a poesia, reconstituindo a percep¢do do

sujeito:

FRUTAS

Sobre a mesa no domingo

(o mar atras)

duas macas e oito bananas num prato de louca
S&o duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:

uma fogueira sélida

acesa no centro do dia
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O fogo é escuro e ndo cabe hoje nas frutas:
chamas,
as chamas do que esta pronto e alimenta.

(GULLAR, 2015, p. 116)

Diferentemente de “As peras”, o sujeito, neste poema, nao distende a visdo das frutas
num lamento acerca da morte, da passagem do tempo e da efemeridade da escrita poética. O
apodrecimento parece ndo ser mais tdo desolador, pois agora o sujeito, proficuo observador,
latente na contemplacdo dos objetos, prioriza, em seu olhar, a cintilacdo, a beleza das cores
ardentes das frutas, estaticas, mas vividas — o sujeito prioriza o olhar em detrimento do
pensar. Isso indica, certamente, o apaziguamento do impeto demolidor da linguagem que
caracteriza O vil metal em comparacdo a A luta corporal. Contudo, é justamente a repeticdo
formal a qual chega, oriunda do arrefecimento do caos verbal anterior, o que enfastia Gullar
ao final do seu segundo livro e o langa em experimentos pioneiros no campo das vanguardas

concretista e neoconcretista. Comentando os procedimentos de O vil metal, Villaga afirma:

Uma pergunta salta imediatamente: que poesia terd o poeta encontrado para
continuar o que parecia ter-se encerrado no impasse do livro anterior? Que
matéria e que modos de expressdo se sustentardo diante do tempo que o
sujeito apreende como degradacdo dos seres e da linguagem mesma? Nesse
novo livro, o sentimento do tempo corrosivo foi algo aplacado por meio de
uma maior espacializacdo e sensualizagdo do mundo e das imagens. Em O
vil metal relativizam-se o sarcasmo e a escatologia que davam o tom a
secOes inteiras do livro anterior: o regime poético é agora de mais intensa
visualizacdo, com menor espago para a especulacdo conceitual (VILLACA,
2017, p. 284).

O poema “Frutas” instiga uma tematica bem interessante: a utilizagdo das imagens de
frutas na poesia do autor, ou, indo mais além e retomando um ponto anunciado no comeco do
capitulo, a criacdo de poemas que podemos nomear, metaforicamente, de “quadros de
natureza-morta”, interligando o termo a outros dois, a “natureza viva” e a “paisagem’”.
Antonio Donizete Pires (2013), em artigo intitulado “Jogos frutais e o poema: natureza viva,
natureza-morta”, faz um resgate da historia do tema das frutas na literatura brasileira, desde a
tradicdo bucdlico-pastoril barroca e arcade ao modernismo oswaldiano, chegando até a obra
de Gullar, onde estuda o uso dessas imagens. De acordo com ele, a natureza-morta, género
tradicional da pintura no qual h4d uma representacéo realista do mundo natural, buscando uma

sensacéo estatica que permite contemplar o inanimado de frutas, flores e aspectos da natureza,
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estimula, na poesia, profundas e alegoricas criacfes que refletem sobre o sentido da vida, o
tempo e a morte.

Podemos interpretar, certamente, “Frutas” como exemplar desta técnica: a visualidade
exuberante do poema incita uma extensa problematizacdo sobre o simbolismo do esplendor
das frutas enquanto visdo valorizadora do instante de pulsar da beleza em detrimento de seu
instante de decomposicdo, como dissemos acima. O autor aponta exatamente este poema e
outro de A luta corporal, “O trabalho das nuvens”, ja citado por n6s, como exemplos de uma
poesia em que a subjetividade camufla-se numa visao estatica das frutas, porém repleta de
vivacidade pelas cores, texturas e evocacdo implicita de sabores. Ha nesses poemas, diz 0
autor, “uma presenga rarefeita da figura humana” e “uma quase auséncia das relagoes
humanas”, além da “apreensdo objetiva da fruta, como coisa integra”, numa experiéncia de
“revelagdo epifanica” (PIRES, 2013, p. 15).

Porém, Pires também identifica, além da figuracdo do esplendor das frutas em poemas
de natureza-morta, 0 apodrecer delas em poemas que denomina de natureza viva, 0S quais
comportam “desde questdes metapoéticas até questdes implicitamente politico-sociais”, em
que a tbnica é “a exploragdo das frutas que se deterioram, a partir das quais 0 poeta abre um
leque reflexivo de varios matizes e camadas de significagdo”, com uma “presenga mais
constante da figura humana” e “inser¢ao mais efetiva” do sujeito lirico. Nesses poemas, a
cena estatica do esplendor das frutas se transmuta no movimento de apodrecimento — mais
uma vez, o péndulo cintilar/apodrecer conduz a interpretacdo da poesia gullariana. “As
peras”, sem duvidas, é um exemplar irrefutavel desta tendéncia, ao lado de outros posteriores
como “Bananas podres”, “O cheiro da tangerina” ¢ partes do Poema sujo. Nitidamente, como
j& argumentamos, o sujeito de “As peras”, apesar de sutil e silencioso em relacdo a outras
formas subjetivas manifestadas na obra de Gullar, € bem mais reflexivo do que o sujeito de
“Frutas™: enquanto neste o aspecto reflexivo emana do poder simbdlico que interpretamos nas
imagens, naquele, o préprio sujeito, mesmo sem autocentramento, desenovela uma
especulacdo que guia nossa compreensao do poema.

Outro artigo instigante sobre o tema é “A transformagdo da natureza-morta em
paisagem na poesia de Ferreira Gullar”, de Priscila Nogueira Branco e Anélia Montechiari
Pietrani (2021). As autoras trazem Michel Collot e seu conceito de “paisagem” para contribuir
nas reflexdes sobre Gullar. Para elas, é possivel pensarmos numa ampliacdo da ideia da
natureza-morta para a de paisagem a partir do entendimento de que, nos poemas de
visualidade natural, Ferreira Gullar sempre busca a constituicdo da subjetividade nos quadros

e cenas, 0 que acontece através da infusdo de movimento, mesmo que leve ou imperceptivel,
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nas coisas representadas. A paisagem, afirmam, “é, antes de tudo, uma experiéncia de
movéncia, que transfere as definicbes de observador e observado para uma concepgao de uma
nova coisa nascida dessa relacdo entre ela mesma e o ser que a olha (e ¢ olhado de volta)”
(BRANCO, PIETRANI, 2021, p. 113). A elisdo de “sujeito” e “objeto”?® é um procedimento
que Gullar desenvolve ao longo da obra, e, no caso dos poemas de “jogos frutais”, como diz
Pires, este recurso torna-se impar. Por isso, para enriquecer nossa anélise, pontuamos que o
sujeito lirico febril, esplendoroso e fatalmente fugaz da primeira fase da obra esta,
frequentemente, enraizado numa ambiéncia paisagistica sublime e perpassado pela forca
reflexiva do topos das frutas.

Continuando nossa leitura de O vil metal, podemos afirmar que, se em “Galo galo” e
“As peras” sd0 centrais as questdes sobre a distancia entre os seres submetidos ao tempo e
sobre a inutilidade ou ndo da escrita para superar essa fenda/ferida tragica, em “Frutas”, como
vimos, esse lamento da lugar ao pulsar do instante de beleza, sem perder de vista na paisagem
0 horizonte infinito e ameagador do “mar atras”, o tempo destrutivo. Por sua vez, em “Vida”,
outro poema do livro, a possibilidade de incrustar as palavras na pagina, como sedimentos
num subsolo, donde irradia-se uma amplitude de imagens e significados, € um interessante

recurso para estabilizar momentaneamente o ser cadtico e abissal da linguagem:

VIDA,

aminha, a tua
eu poderia dizé-la em duas
ou trés palavras ou mesmo
numa

corpo

[.]

sem falar das amplas
horas iluminadas

[.]

dos canteiros destrocados feito a boca
que disse a esperanca

%5 Evocando Drummond: “A poesia (ndo tires poesia das coisas)/ elide sujeito e objeto” (DRUMMOND, 1992, p.
186), e também Alfredo Bosi: “E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, 0 poema exerce a
alta funcéo de suprir o intervalo que isola os seres” (BOSI, 1977, p. 192).
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fogo

[.]

Poderia escrever na pedra
meu nome

gullar

[...]
Eu escrevo
facho
nos labios da poeira
lepra
vertigem
cona

qualquer palavra que disfarca

e mostra o corpo esmerilado do tempo
cancer
vento
laranjal

(GULLAR, 2015, p. 134-135)

Villaca (2017, p. 286) aponta esse poema como um sintoma da poesia concreta
vindoura nos instantes derradeiros do lirismo de evasao e subversdo, pois o atomismo grafico
das palavras, sua fixacdo na pagina, faz com que elas sejam retiradas “de seu curso temporal”
e, formando “um eixo vertical” com os substantivos grifados que “atravessa os enunciados
discursivos”, concentrem o poder lirico “no minimo e no essencial”. Esse trabalho grafico
para significar as palavras, fazendo irradiar, de cada uma delas, um campo semantico-
imagético proprio, cria um sujeito que, apesar de autorreferente, possui uma imobilizacéo
expressiva que faz a visualidade do poema funcionar como organizagao do sentido dos versos.

A vida pode ser dita “em duas/ ou trés palavras ou mesmo/ numa/ COrpo”, ou seja,
pode-se abranger, na virtualidade simbdlica e representativa da palavra, toda a sensoria e

carnal experiéncia de ser do sujeito. Escrever o proprio nome na pedra é reafirmar a
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petrificagdo signica que o sujeito procura, por isso, “nos labios da poeira”, irredutiveis a
apreensao humana, ele escreve “facho e lepra”, luz e treva, ou “qualquer palavra que disfarca/
e mostra o corpo esmerilado do tempo”. Deste modo, a cristalizacdo vocabular das coisas
vivas é capaz de disfarcar a corrosdo causada pelo tempo. Da propria boca, o sujeito,
ambicionando uma composicao poética que, se ndo supera, ameniza a dor da impossibilidade
da plenitude poética, diz “a esperancga” de congelar o fogo da existéncia na construg¢do verbal
da pagina — por isso, o estilo desse poema sugere a concep¢ao que o poeta terd na vanguarda
acerca da possibilidade construtiva, e ndo expressiva, da escrita. Porém, no ultimo poema do
livro, “Réquiem para Gullar”, o atomismo grafico, embrido da poesia concreta, recua para dar
lugar, novamente, a prosa poética, permitindo o sujeito despedir-se das convencdes e também
das tentativas de enfrentamento agressivo dessa hegemonia literaria utilizando-se ainda dos

recursos dela:

REQUIEM PARA GULLAR

[.]

Beleza oh puta pura
0 que te ofere¢o? o auriverde penddo da minha terra?
o fogo de meu corpo?
Na pégina amarelecida mdo de mdmia sol mortigo
fulve letras flores da defunta euforia ruinas do canto

[...]
Beleza o que desejas?
oh febre oh fel oh pus
oh encanecida saliva
mel podridao calendario lepra sermao olhar descendo a rampa
adeus corpo-fatuo

(GULLAR, 2015, p. 138)

O termo “réquiem”, prece para 0S mortos, concede o carater sacro-profano dessa
faceta do lirismo gullariano: numa autorreferéncia direta, assim como em “Vida”, o sujeito
despede de si mesmo, de sua luta corporal contra o vil metal, sepultando sua voz lirica numa
sequéncia mista de versos e frases que evocam a escrita automatica do surrealismo, como
vimos nos poemas em prosa do livro anterior. A beleza, buscada e rejeitada pelo sujeito — ou
rejeitada em sua dimensdo metafisica —, ¢ uma “puta pura” e, para atingi-la, € preciso
incendiar o corpo (do sujeito, da linguagem). Grafada no papel, a poesia, emergida do corpo

em fogo do sujeito, semeada no “auriverde penddo da minha terra”, termina por mumificar a
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mao que escreveu, donde nascem e morrem as “flores da defunta euforia” que provocam as
“ruinas do canto”. Numa autoimolacdo final, como ritual de passagem, 0 sujeito indaga o
cintilar perverso da beleza — “o que desejas?” —, chamando-a, num éxtase orfico de nomeacéo
do belo, de “febre”, “fel”, “pus”, “encanecida saliva”. A sequéncia final simboliza a aboli¢cdo
dessa tendéncia da subjetividade lirica na poética gullariana: “descendo a rampa”, o “corpo-
fatuo” do sujeito purifica sua dor na destruicdo do ideal poético, mel podre e leproso, e
contempla (“olhar”) o tempo corrosivo (“calendario”) triunfar novamente.

Deste modo, como vimos na transicdo de A luta corporal para O vil metal, o sujeito
lirico, apds atacar com furia e desencanto as visceras da linguagem, incapaz de alcangar o
desejo de perenizacao da plenitude poética, reestruturou-se parcialmente, tolerando a ideia de
uma criacdo compreensivel e legivel, mas, mesmo assim, desolado com a fugacidade da vida
e da poesia, permanentemente cindido em relacdo ao mundo e a si, continuou a defrontar-se
com a “chama oculta” que esconde-se no “brilho fatuo” (VILLACA, 2017, p. 283), ou seja, a
esséncia devastadora por detras do fulgurante e fugaz véu que escoa pelo tempo. Por isso, 0
fim de O vil metal, embora ndo esquarteje a linguagem, anuncia, huma retumbante aflicdo, a
inutilidade do canto, apodrecido como as peras; 0 canto jamais cristalizard sua beleza no
mundo, como bananas e macas estaticas e fulgurantes num prato, pois havera, sempre, 0 mar
atrés.

Apos esse momento, buscando uma solugdo para o beco sem saida da sua criagdo
poética, imersa no dilema repeticéo de estilos x reconfiguracéo de propostas, Ferreira Gullar
abandona o ideal de atingir a esséncia crua da existéncia para aderir a proposta de montagem
de objetos da linguagem, composicdo apaziguadora dos seus animos liricos frustrados. Deste
modo, o impeto de romper com a forca verbal e com a atitude lirica sera determinante na
mudanca brusca, mas coerente, propiciadora da vanguarda. Nessa época, Ferreira Gullar
junta-se a novos artistas cariocas e paulistas e comeca a produzir o que serd chamado de
poesia concreta, procurando desenvolver a experiéncia de uma linguagem em que confluem as
dimens0es graficas, sonoras e semanticas de composi¢éo, abolindo os elementos tradicionais
do discurso poético, as estruturas do verso, e do discurso em geral, repudiando a organizacéo
sintatica das palavras.

O poeta, entdo, inicia o trabalho de explorar a espacializa¢do das palavras na pagina,
sua disposicao grafica. Como principio, essa nova concepcao poética almejava a aboli¢do da
dita sintaxe unidirecional: “o problema fundamental da poesia era menos o verso que o
carater unidirecional da linguagem — o n6 da questéo era a sintaxe” (GULLAR, 2010, p. 152).

Noutra formulagdo, o poeta afirma que, nesse momento, havia substituido a “sintaxe verbal”,
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destruida na luta corporal, pela “sintaxe visual — poema sem discurso” (GULLAR, 2015, p.
40). Na montagem do poema concreto, as palavras sdo concebidas como pegas numa
engrenagem, e 0 poeta deve trabalhar seu desenho, sua grafia no espaco em branco da pagina,
produzindo interaces sonoras e semanticas inusitadas. Tomando essa direcdo, Ferreira Gullar
empenhava-se para oportunizar o aspecto (re)construtor que a vertigem da linguagem
possibilitava. Fazendo da montagem das palavras na pagina a producdo de um objeto de arte
para ser contemplado e consumido, o poeta encontra o reflgio necessario para a
impetuosidade avassaladora de sua subjetividade sempre inconformada: siléncio a si mesmo,

olhos e ouvidos no poema (objeto). Acerca dessa experiéncia, Villaga esclarece que:

Aqui, “Sintaxe” ¢ também a relagdo entre o ser e as coisas, além da relagdo
entre palavras. O “ponto crucial” estaria na subordinagdo do tempo ao
espaco, na rarefacdo da cadeia predicativa e da articulacdo mais definida de
algum valor. Ao poeta pareceu tentadora essa possibilidade de elidir os
tumultos interiores, as contradi¢cGes vitais e o sentimento de morte num
euférico simulacro de auto-ordenagdo. O ganho era, por assim dizer,
alquimico, representando-se agora como operagdo positiva e sofisticada a
regressdo. (VILLACA, 2017, p. 286).

No entanto, a busca pela exploracdo visual das palavras na pégina revelou-se
aniquiladora da experiéncia estética de criacdo autoral, pois esse modelo de composicdo
estritamente objetiva acarretava uma perda expressiva profunda, ja que era a construgdo do
objeto, e ndo a expressdo do sujeito, que pautava o ato poético. Logo, Gullar recusa a
objectualidade do poema, totalmente anti-expressivo e anti-discursivo, e procura reconstituir
a subjetividade pela manipulacdo de objetos, figuras tridimensionais, inscrevendo neles
algumas palavras. Para Alfredo Bosi (2016), diferentemente da objetividade tematica, a
objectualidade corresponde ao abandono da funcéo signica da palavra, logo, ela nem mesmo
busca representar ou referenciar um contetdo ou tema objetivo, mas faz o proprio poema ser-
objeto. Sobre a diferenca entre a objectualidade do poema e a objetividade do contetdo do
poema, diz o critico: “[sdo duas vias opostas] a objectualidade material (a poesia gréfica, a
arte-coisa, maquina de sons e letras) e a objetividade no nivel dos temas, que imp&e um tipo
de verso politico-pedagogico” (BOSI, 2016, p. 8-9). Contudo, nessa aventura neo-concreta,
Ferreira Gullar perde a dimenséao textual da poesia, ja que as obras produzidas eram apenas
grafadas com algumas palavras, o que descaracterizava, por completo, 0 poema enguanto

texto literario.
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Sobre as experiéncias concreta e neoconcreta, 0 poeta sintetiza da seguinte maneira,
fazendo mencdo, inicialmente, a diferenga entre sua forma de encarar a vanguarda e a de

Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Deécio Pignatari:

[...] Nossas concecdes divergem. Eles, de fato, ndo se tinham libertado do
problema do verso, tanto que iriam elaborar um plano-piloto visando a
assentar os principios de uma nova poética.

[...] Em lugar de explorar as relagdes mecanicas entre as palavras, busquei
acentuar o vazio entre elas — o siléncio. A pagina se tornou, a meus olhos, o
siléncio materializado, que eu podia trabalhar. Dai, o “livro-poema”, com
suas paginas cortadas e recortadas. Percebi a continuidade da experiéncia
antiga: descia mais fundo na linguagem, agora, trabalhando o avesso dela, o
ndo-formulado, a ndo-palavra. O livro perdeu seu significado tradicional,
passando a ser, ele mesmo, expressdo. Saio do livro para 0s poemas
espaciais. O gesto é o acionador desta linguagem materializada no espaco:
uma caixa branca, a palavra dentro; uma placa, a palavra sob um cubo azul.
Era o que chamei de “ndo-objeto”.

[...] A eliminacdo dos elementos sintéticos e relativos da linguagem €, no
fundo, a procura de uma linguagem sem conceitos. Quaisquer que tenham
sido as divergéncias entre a poesia concreta e neoconcreta, neste ponto elas
se identificam: partem de uma concepg¢do magica da linguagem, segundo a
qual seria possivel imprimir a linguagem verbal um modo de expressdo
aconceitual” (GULLAR, 2010, p. 152-4).

A excecdo da definicdo do ponto de identificagcdo entre poesia concreta e neoconcreta
como ‘“‘concepcdo magica da linguagem”, o comentario do autor sobre esse periodo da
literatura brasileira e sobre sua participacdo nele parecem bem coerentes. “Magico”, de fato,
ndo é um termo adequado para se referir a vanguarda, mas podemos compreender esse uso se
considerarmos a época do texto em questdo: o ensaio “Em busca da realidade” faz parte do
livro Cultura posta em questédo, publicado em 1964, periodo de maior adesdo marxista do
autor. Portanto, a depreciacdo da vanguarda deve ser relativizada a luz das prerrogativas
tedricas do momento. No entanto, a critica a auséncia de criatividade subjetiva nas vanguardas
permanecera na visao de Gullar até o fim de sua obra poética e tedrica. Sobre as diferencas

entre as duas formas de vanguarda, Eleonora Ziller diz:

Em resumo, as divergéncias entre o concretismo e 0 neoconcretismo podem
ser apontadas, de forma esquematica, o seguinte modo: como enfrentamento
filosofico, o concretismo se apresentava como alternativa racionalista e
universalista em contraposi¢cdo a uma cultura nacional ainda romantica,
retérica e espontaneista. O neoconcretismo, ao assumir a questdo da
subjetividade, recolocava o problema da expressdo/criacdo contraposicéo a
concepgao concretista de arte como producdo/invencdo. Muito proxima do
idealismo fenomenolégico, a subjetividade no neoconcretismo esta
vinculada ao existencialismo francés e, com isso, ultrapassa as concepg¢des
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da subjetividade roméntica, esta identificada por ele como algo que
necessitada ser superado (ZILLER, 20086, p. 50).

Esclarecamos que o periodo vanguardista ndo sera por nos considerado como uma das
fases de manifestacdo do sujeito lirico gullariano, pois nosso objetivo é investigar o sujeito
lirico de acordo com os moldes debatidos no capitulo 1. Admitindo a impossibilidade de uma
anulacdo absoluta da subjetividade na poesia, pois sempre haverd a autoria operando por
detrés das construcdes linguisticas, tracamos, todavia, uma linha divisoria com relacdo as
vanguardas — note-se, diferentes entre si, e ndo homogeéneas —, pois, nelas, a concep¢do de um
sujeito lirico enquanto expressdo simbolica da elocucdo do poeta é, de fato, muito
questionavel. Contudo, para cumprir a proposta de mapear toda a poesia do autor,
apresentaremos, brevemente, alguns poemas concretos, puramente visuais, explicando, de

acordo com o proprio poeta, o funcionamento de cada um:

verme olho
lacre maca
vermelho
alarme boca
verde velho
(GULLAR, 2015, p. 142)

Neste primeiro poema, Gullar (2015, 41-42) explica que a palavra “vermelho” é uma

sintese fonética e semantica dos dois grupos de palavras: o “anel de fora”, que contém

2 (13

“verme”, “olho”, “verde”, “velho”, relacionados a “vermelho” pela homologia sonora, € o

2 €6 X9 e

“anel de dentro”, que contém “lacre”, “maca”, “alarme”, “boca”, relacionados a “vermelho”

pela homologia semantica. Outro poema similar é o seguinte:

girafa farol
gira
sol faro

girassol
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(GULLAR, 2015, p. 143)

A disposicdo das palavras na pagina deve ser lida, diz Gullar (2015, 42-43), como um
“movimento em espiral: gira sol faro farol girafa girassol”. Ha novamente um processo
fonético-semantico de palavra-puxa-palavra, mas, dessa vez, mais refinado: “gira” estd em
“girafa” e “girassol” por identidade sonora (e grafica, claro); por associacdo de significado,
“gira” esta dentro de “girassol”, “sol” e “farol”, objetos que possuem movimento giratorio,
“de fato ou aparentemente”, como diz Gullar. “Sol”, foneticamente, estd em “girassol”, e, por
aproximacao semantica, em “farol”, devido ao aspecto luminoso. O significado de “faro” esta
presente na “girafa” e no “farol”, além de estender-se, metaforicamente, ao “heliocentrismo”
do girassol. Uma metafora elaborada conjuga “girassol”, “farol” e “girafa”: a forma do farol
evoca o pescogo da girafa e o talo do girassol. E a “girafa”, por fim, remete ao “girassol”, pela
forma esguia que contempla, em movimento giratdrio, o que estd ao seu redor.

Por fim, mostremos um ultimo poema concreto, que, pelo seu impasse, despertou, no

poeta, as primeiras ideias neo-concretas:

verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde erva

(GULLAR, 2015, p. 144)

Como relata Gullar (2015, 43-44), o objetivo dessa composicdo era, através da
repeticdo da palavra “verde”, fazer surgir a palavra “erva” naturalmente, pois ela esta,
fonética e semanticamente, em “verde”. Porém, ao ver o poema publicado no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil, reduto das primeiras publicacbes concretas, 0 poeta
decepcionou-se: a repeticdo do “verde” até gerar a “erva” nao funcionava, pois o leitor, num
sO lance, poderia abarcar todas as palavras escritas, logo, ndo haveria sucessdo dos doze
“verde” culminando em “erva”. Assim, Gullar indaga-se sobre como criar uma estrutura
espacial que fizesse o poema ser uma experiéncia de leitura sucessiva de cada palavra, “verde,
verde, verde... erva”.

Ele chegava, deste modo, ao ponto elementar da nova concepgdo poética: “a

contradicdo entre a natureza temporal da linguagem verbal e 0 poema novo como estrutura
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espacial” (GULLAR, 2015, p. 44). Para realizar o objetivo, cada palavra deveria surgir apds a
outra, mas, caso elas fossem separadas pagina por pagina, haveria uma interrupcéo da duragao
da experiéncia. A solugdo encontrada € que “a primeira palavra fosse escrita no verso da
pagina, no extremo esquerdo da pagina”, e, assim, “a pagina seguinte seria mais curta,
deixando a mostra a primeira palavra, e assim sucessivamente.” Essa resolucdo gera, entdo, o
primeiro livro-poema, ultrapassando, mesmo sem o0 autor obter plena consciéncia disso no
momento, as regras e metas da poesia concreta.

No caso dos poemas neoconcretos, por Obvio, ndo ha como mostra-los, apenas
menciona-los, pois eram hibridos de artes plésticas e poesia — ou, podemos arriscar, eram
obras de arte que, para efeito plastico/visual, utilizavam palavras, sem constituir-se como obra
literdria ou poética. Os livros-poema, em que a leitura do poema dependia do manuseio do
livro, que deixa de ser suporte das paginas para ser um objeto criador do significado; os
poemas-objeto ou poemas espaciais, objetos geométricos tridimensionais que, manipulados,
expressam significados a partir das palavras inscritas neles; o poema enterrado, por fim, que
exige ndo s6 o gesto de manusear o0 objeto no espa¢co, mas 0 mover do corpo entrando numa
sala; em suma, a experiéncia neoconcreta, precursora de modalidades da arte contemporanea,
como as instalacdes e os happenings, esta bem distante das perspectivas de criacao literaria
semeadas desde sempre por Ferreira Gullar. Renato Rodrigues da Silva, pesquisador da

historia da arte, comenta sobre 0s experimentos gullarianos na arte neoconcreta:

No final de 1958, Gullar comegou a série dos Livros-Poemas (1958-9), que
caracterizam sua primeira contribuicdo ao Neoconcretismo, incorporando o
ato de leitura como significado do poema. Essa ndo foi a primeira vez que o
gesto de virar as paginas fez parte do experimento. Em O Formigueiro,
contudo, esse gesto ndo definia o livro. Agora, Gullar estabeleceu uma
convergéncia fenomenolégica entre as atividades de escrever e ler, de modo
que passar as paginas tornou-se condi¢do necessaria para que o livro fosse
constituido, tornando-se um meio de expressdo. Eis que ele interferiu no seu
formato, seccionando as paginas para permitir a acumulacdo poética de
palavras no tempo.

[...] os Poemas Espaciais trazem a inscricdo de palavras em objetos de
madeira bem planejados, requerendo a participacdo do leitor. Essas palavras
consistem em substantivos (passaro, bola, flora, dia, noite) e também em
advérbios (ndo, onde) e verbos (lembrar), embora em quantidades menores.
Os objetos sdo baseados em figuras geométricas (quadrado, circulo, cubo,
piramide), sdo usualmente pintados com cores primarias infletidas (mais
preto e branco) e apresentam configuragdes internas, refletindo o uso de
estruturas com dobradigas, gavetas e partes sobrepostas. Finalmente, o
participante levanta elementos geométricos, vira pequenas portas e
movimenta pecas de madeira repetidamente, no esforgo de ler aquilo que se
encontra escondido.
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[...] O Poema Enterrado (1960) consiste em uma sala cubica de dois metros
e meio de lado, que foi literalmente enterrada. O leitor descia um lance de
escadas, cruzava um pequeno vestibulo e abria uma porta, adentrando o
poema. No centro da sala, que era iluminada por lampadas fluorescentes, ele
encontrava um cubo de cor vermelha de cinquenta centimetros de lado;
depois de levanta-lo, encontrava outro verde de trinta centimetros, e, enfim,
debaixo desse cubo, descobria um terceiro, medindo dez centimetros. No

fundo deste terceiro cubo, ele podia ler a forma verbal “rejuvenesca” (DA
SILVA, 2014, p. 15, 17, 18).

Mesmo inserindo um grau de expressividade nesses manuseios de objetos, fazendo do
préprio leitor/espectador um criador (acionador) da experiéncia estética, ndo estamos,
claramente, lidando com um sujeito lirico enquanto funcgéo textual representativa de um autor.
Deste modo, Ferreira Gullar recai no dilema expressdo x comunicagdo, agora ndo mais pela
criacdo de uma subjetividade lirica multifacetada, complexa e explosiva, que culmina em
afasia (primeiros livros), mas pela abolicdo da propria elocucio? do sujeito. Assim, a luta
corporal contra o vil metal, o esforco subjetivo de expressar-se pela bela, mas impotente
poesia, exercicio pessoal de afirmacédo de si contra a passagem do tempo, a morte dos seres e
o0 siléncio das coisas, procurando a plenitude da palavra na vida, depara-se, mais uma vez,
com o obstaculo da incomunicabilidade, hiato entre 0 expressar-se e 0 ser-no-mundo. Mas
esse desafio sera, com efeito, o préprio motor da continuidade de sua escrita, da sua re-
criacdo poética, conforme Viviana Bosi: “A consciéncia do hiato irresoltvel entre mundo e
palavra vai permanecer constante em sua obra, e conservara aguda conexao com a
interrogacdo sobre a matéria da vida (imersa no tempo que passa) e sua relacdo com a poesia,
dilema para o qual o poeta buscara diferentes formulagdes” (BOSI, 2017, p. 2).

Por fim, podemos entender que o sujeito lirico gullariano contorna as vanguardas e
continua sua constituicdo atraves dos livros, até mesmo porque o poeta produziu 0s poemas
“literarios” de O vil metal, nos quais da continuidade & pesquisa subjetiva, ao longo do
mesmo periodo em que lancou-se no experimentalismo pléstico. Findas as duas aventuras,
Gullar reinventa-se como poeta. Condicionado pela demanda conjuntural do pais por uma
escrita de teor social e politico, ele utilizara, inicialmente, o discurso prosaico dos cordéis,
folhetos tradicionais da literatura popular, para retomar sua forca criativa, e a constituicdo do
sujeito lirico, como veremos adiante, ird passar por um processo de pulverizagdo até atingir

uma estabilidade complexa e plural.

% “Chego outra vez ao siléncio, e agora a uma distancia fantastica de toda e qualquer linguagem verbal. Minha
necessidade de expressar 0 que me parecia ser a Unica realidade poética possivel, levara-me a destruicdo de meus
proprios meios de expressdo e a quase total incomunicabilidade” (GULLAR, 2010, 153).



59

3. 0 HOMEM COMUM, TURVO E SUJO

O ponto crucial de inflexdo na obra de Ferreira Gullar €, com certeza, 0 giro prosaico
de seu estilo. A fase inaugural de sua poesia, correspondente aos dois livros analisados,
configurou-se por uma mescla de aspectos contestadores e transgressores com muita
opuléncia e evasdo. No periodo vanguardista, que ndo demarcamos como uma das fases de
nossa analise devido a auséncia do carater de poesia lirica, subjetiva e expressiva, 0
experimentalismo desemboca num desvio da literatura. O periodo estudado por nds neste
capitulo corresponde a criacdo poética empenhada e engajada, convicta da possibilidade
transformadora da escrita no mundo social e politico. Sem davidas, Gullar aprendeu e
reelaborou a licdo de T. S. Eliot, que ele cita no texto Testemunho do poeta, de que “toda
revolugdo poética implica um retorno a linguagem coloquial” (GULLAR, 1998, p. 129),
fendmeno que ocorre apds a “saturagdo” da “sofisticacdo estilistica”, que exige dos poetas um
“retorno as fontes”, a “experiéncia vivida”; portanto, a poesia surge na condensacdo da
linguagem prosaica?’.

Nesse capitulo, investigamos o periodo da obra gullariana em que o sujeito lirico abre-
se para a exterioridade do mundo concreto e conecta-se ao coletivo social, criando uma
subjetividade pungente e firme que tece-se na coloquialidade e no prosaismo. Para Villaca, a
temporalidade e suas marcas, reinscritas agora no processo historico-politico, é o que

reorganiza os impulsos criativos do poeta nesse momento:

As emergéncias do tempo continuavam a provocar, no interior do poeta, a
luta fundamental pelo reconhecimento e fixagdo do momento afetivo na
corrente vertiginosa da vida. Persistia a investigagdo do “nosso sucessivo
morrer”, esse contrassenso da matéria iluminada pelo mesmo fogo que a
consome; persistia o desafio de reconhecer na cadeia temporal um nexo de
valores a que o homem pudesse imprimir a qualidade de sua interferéncia.
Tal possibilidade inscreve-se, obviamente, no plano temporal em que o ser
humano tem poder efetivo: no da criacdo dos fatos. A fala poética de Gullar
passaria pelo movimento fundamental de reconstituir seus impulsos e suas
imagens basicas num mergulho sem volta no cotidiano e na Historia
(VILLAGCA, 2017, p. 287).

27 Notamos que esse estilo prosaico diferencia-se do que designamos poemas em prosa ou prosa poética nos
primeiros livros: nestes, o prosaico diz respeito a forma do texto, aglomerados de frases e paragrafos, contraria
ao verso ndo por falta de metrificacdo e rima, mas por uma organizagao ritmico-semantica que perde a firmeza
da ideia do elemento “verso”. Ja a poesia escrita no periodo pos-vanguarda é caracterizada tanto pela exposicéo
temética do mundo social e da vida intima do poeta, 0 que entendemos como teor coloquial ou prosaico, quanto
por uma organizacao ritmico-semantica que nao aprisiona-se completamente pelo verso, mas cabe nele a partir
de uma visdo do poético como depuragdo continua do prosaico — na forma e no contetdo, na sintaxe e na
semantica (e no léxico), enfim, no ritmo que conduz os significados e, por fim, na grafia que, heranca
experimental, pode abrigar, agora, a mais coloquial ou prosaica expressao poética possivel.
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No comeco dos anos 1960, Ferreira Gullar muda-se do Rio de Janeiro para Brasilia,
convidado para dirigir a Fundagdo Cultural. L4, o poeta é enredado pela agitacdo politica da
capital do pais, quando a esquerda radical pressionava o governo Jango pelas reformas de
base, e, de modo geral, por um programa de enfrentamento do capitalismo e do imperialismo
estadunidense. E nessa atmosfera efervescente que o poeta fara ressurgir sua criago, ao sentir
o chamado irrevogavel do dever politico, motor da reconstrucdo de sua obra. Seu interesse,
entdo, redireciona-se para 0 uso instrumental da escrita. Inicialmente, Gullar vai colher na
tradicdo popular da literatura de cordel 0 modelo para propagar as ideias revolucionarias que
comecara a semear. Apesar de ficar pouco tempo em Brasilia, ele volta ao Rio ja aguerrido e
combativo, engajado na doutrina marxista, e desempenha, ao longo dos anos seguintes, ndo
apenas o papel de criador literario, mas também de tedrico politico e cultural. O autor

comenta:

Ali [em Brasilia] me caiu nas maos um livro intitulado La pensée de Karl
Marx, de autoria de um padre catélico francés chamado Jean-Yves Calvet.
Li-o e me tornei marxista, o que viria a mudar radicalmente a minha vida.
Alguns meses apds minha chegada ali, o presidente Janio Quadros
renunciou, e eu voltei para o Rio. E voltei outro, pois me tornaria um
militante politico que iria se integrar ao Centro Popular de Cultura da UNE e
passaria a fazer poesia engajada. Afastei-me de meus antigos companheiros
de vanguarda artistica e passei a lutar pela reforma agraria e contra o
imperialismo norte-americano (GULLAR, 2015, p. 57).

Essa aneddtica mencao ao livro do padre catolico aparece com frequéncia nos relatos
de Gullar, porém, é mais crivel pensar que ndo apenas o livro em especifico, mas, certamente,
0 momento histérico no qual estava estimulou seu engajamento, como, afinal, o de
praticamente todo o meio cultural, artistico e intelectual da época, quando “a literatura pendeu
para a esquerda” (LAFETA, 2004, p. 117). Gullar apostava que a escrita poética teria uma
utilizacéo efetiva na pratica politica, bem como resolveria a dificuldade comunicativa de sua
criagdo, abrindo-a a linguagem comum e a tematizacdo da realidade social e politica.

Essa mudanca traz consigo o abandono das formas e dos temas anteriores, superando
tanto os pressupostos do lirismo de evasdo e subversdo, de A luta corporal e O vil metal,
quanto os do experimentalismo formalista da poesia concreta e neoconcreta. O poeta, entéo,
passa a encarar a poesia de maneira funcionalista, como um instrumento de propaganda
ideologica, feita com um discurso retorico, didatico e pedagdgico. A primeira tendéncia dessa
producdo, quando o autor participa ativamente do Centro Popular de Cultura da UNE,

corresponde aos Romances de cordel e a alguns poemas esteticamente bem simples. Mais
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tarde, apos o golpe de 1964, ele amplia sua participagdo em outros meios, atuando em redutos
de resisténcia ao regime, como no Teatro Opinido, onde escreveu e dirigiu pecas, e na Revista
Civilizacdo Brasileira, para a qual escreveu artigos e ensaios.

A luta pela revolucédo, que parecia avancar, € emperrada pelo golpe militar em 1° de
abril de 1964, reorganizando a esquerda para enfrentar, a partir de entdo, ndo apenas o
capitalismo e o imperialismo estadunidense, mas também o novo regime do pais, que ird
perseguir, censurar, exilar, prender, torturar e assassinar diversos cidadaos, ativistas,
intelectuais e artistas. No dia do golpe, o poeta filia-se ao Partido Comunista Brasileiro e
redireciona seu engajamento politico para combater a ditadura, colocando-se a servico da
resisténcia, mas, contra sua vontade, € nomeado, algum tempo depois, diretor estadual do
partido pela ala pacifista, contraria a luta armada. Com o Al-5, em 13 de dezembro de 1968,
Gullar ¢ preso?® por alguns dias no Rio de Janeiro. Solto apds muita pressio de seus amigos e
conhecidos do meio cultural, ele vive, a partir de entdo, em constante ameaga na
clandestinidade. Os poemas escritos nessa época, mesmo sem a objetividade narrativa e
didatica anterior dos cordeis, tematizam diretamente as questdes politicas de modo
contundente e claro, constituindo um sujeito lirico compromissado com a transformacéo da
sociedade e defensor da poesia como mecanismo efetivo na construcdo desse processo.

De modo geral, podemos dizer que, durante o processo de reinvencao, o poeta constrai
uma voz lirica que principia-se abafada pela prioridade das imagens da realidade sociopolitica
e reconstitui-se, gradualmente, até firmar sua identidade no mundo, ndo no reino do onirico,
como antes, mas no reduto do povo, abandonando a frustracdo com a impossibilidade da
transcendéncia e reconhecendo-se enquanto individuo imerso na coletividade concreta,
colocando para si um sentido de intervencdo no cenério cultural, social e politico. Lafeta diz:
“O carater socializante dessa nova concep¢do de arte contornard o defrontamento

individualista e suicida da ‘teoria do ndo-objeto’, e permitird o prosseguimento da obra

28 «Q golpe militar, que pds abaixo 0 governo constitucional de Jodo Goulart, em 1964, tomou muita gente de
surpresa, inclusive a mim, que acreditava ter o presidente o controle das Forcas Armadas. [...] Era natural que as
diferentes tendéncias da esquerda brasileira, apds o susto inicial e a perda de posi¢des legais, se reorganizassem
na clandestinidade e procurassem paulatinamente articular a resisténcia contra o avanco do autoritarismo. Mas a
luta ndo se limitou a resisténcia clandestina, ja que, em diferentes niveis, estudantes e intelectuais se dispuseram
a lutar abertamente pelas liberdades democraticas, que o regime militar limitara. [...] Ao regime militar ndo
interessava assumir abertamente seu carater ditatorial. [...] Os jornais circulavam, mas os censores se instalaram
dentro das Redagdes; os teatros funcionavam, mas os espetaculos eram mutilados e, as vezes, proibidos.
Enquanto isso, a casa dos militantes anti-regime era invadida e os lideres da resisténcia presos sem ordem
judicial. Foi numa dessas que levaram de minha casa os originais de um livro sobre arte contemporanea,
intitulado "Do Cubismo a Arte Neoconcreta”, na suposi¢do de que se referia a Cuba. Esse fato tornou-se uma
piada que correu o mundo inteiro. Em 13 de dezembro de 1968, com a decretagdo do Ato Institucional n° 5,
centenas de opositores do regime foram presos, eu entre eles. Fui levado para um xadrez na Vila Militar [...]”
(GULLAR, 2006).
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poética, no entanto consideravelmente simplificada, reduzida ao elemento da literatura de
combate” (LAFETA, 2004, P. 119).

Na configuracdo da nova poética, percebemos que Gullar toma trés direcdes.
Primeiramente, ele escreve as narrativas dos cordéis, nas quais o sujeito esta oculto em prol de
uma objetividade estrita e esquematica. Logo depois, escreve poemas nos quais ha um sujeito
coletivizado no processo historico, um eu que transmuta-se em nds, variando de uma
linguagem simples até uma elaboracéo estética maior. Num terceiro ato, Gullar ainda mantém
um forte interesse sociopolitico, mas rejeita a perspectiva utopica acerca da funcionalidade
politica da poesia, dando centralidade & experiéncia intimista da subjetividade reconstituida
socialmente, perpassada pela forca da memoria, tocando crescentemente questbes
autobiograficas.

Com excecdo dos cordéis, Gullar publica, em 1975, Dentro da noite veloz, reunindo a
poesia escrita desde o inicio da década anterior, quando ele atravessa 0s anos de
clandestinidade dentro do Brasil e, depois, exila-se na Unido Soviética, Chile, Argentina e
Peru. De modo geral, em algumas passagens do livro, surge uma visdo laudatéria da utopia
revolucionaria, ja em outras, ha um sentimento elegiaco devido aos horrores do capitalismo e
da ditadura. A diversidade do livro comega por poemas mais engajados, nos quais ha uma
diccdo mecénica e funcional, passa por outros em que o0s interesses politicos vao
entrelacando-se a motivos autobiograficos e atinge criagdes notaveis, como o homdnimo do
titulo do livro, sobre a morte de Che Guevara, poema central do nosso estudo neste capitulo.
Entretanto, antes de esmiuca-lo, passaremos, brevemente, pelos cordéis e, posteriormente,

delinearemos o estilo de Dentro da noite veloz até chegarmos ao poema-chave da obra:

JOAO BOA-MORTE,
CABRA MARCADO PARA MORRER

Vou contar pra vocés
um caso que sucedeu
na Paraiba do Norte

[.]

J& véo todos compreendendo,
como compreendeu Jodo,
gue 0 camponés vencera
pela forga da uniéo

Que é entrando para as ligas
que ele derrota o patréo,
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gue o caminho da vitéria
esta na revolucéo.

(GULLAR, 2015, p. 155, 167)

QUEM MATOU APARECIDA?

HISTORIA DE UMA FAVELADA
QUE ATEOU FOGOAS VESTES

Aparecida, esta moca
cuja histdria vou contar,
ndo teve gléria nem fama
de que se possa falar.

[.]

Quem ateou fogo as vestes
dessa menina infeliz

foi esse mundo sinistro
que ela nem fez nem quis
— que deve ser destruido
pro povo viver feliz.

(GULLAR, 2015, p. 168, 179)

Os romances de cordel publicados por Gullar foram quatro: além destes dois, temos
também “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam” e “Historia de um valente”, tendo sido este
ultimo escrito a pedido do PCB para ajudar na campanha de retirada de Gregorio Bezerra da
prisdo. Os gquatro romances de cordel possuem caracteristicas comuns muito fortes: apesar da
irregularidade no numero de versos por estrofes, todos os poemas possuem a melodia de facil
assimilacdo das redondilhas, com rimas pobres em esquema encadeado; uso escasso de
figuras de linguagem, até mesmo sonoras, como rima interna, aliteracdo e assonancia;
prioridade da mensagem, do discurso ideoldgico através dos versos, precarizando as imagens
criadas, caricaturas do mundo real, por meio de uma oralidade imitada e quase sempre
superficial. O sujeito lirico esta oculto nessas narrativas, no sentido de instrumentalizado na
voz de um narrador que suprime, essencialmente, a poténcia expressiva do lirismo. O
esquematismo dos cordéis perde a vivacidade tanto da realidade social representada quanto da

criatividade da composicdo, além de que a desejada finalidade de divulgacdo popular dos
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textos ndo foi alcancada, pois sua circulacdo restringiu-se as fracdes académicas da classe
média. Sobre esses poemas, diz Lafeta:

S&o historia exemplares, que Ferreira Gullar vestiu com a medida do cordel.
Mas a medida se revela desvantajosa. [...] Ao deslocar o cordel de suas
condi¢des de producdo especificas, Ferreira Gullar nem enriqueceu o género,
nem utilizou-o de modo a enriquecer a tradicdo literaria brasileira, a
linhagem participante vinda do modernismo e a qual ele se filia.

N&o enriqueceu o género (como o fazem, por exemplo, 0s poetas nordestinos
gue migraram para S8o Paulo), pois tratou-o como simples forma para um
esquema ideoldgico preconcebido. Seus textos sdo amarrados, previsiveis,
pesados, ao contréario do folheto original, que tira grande parte de sua graca
das contradicbes que expde (de modo voluntario ou ndo), das
incongruéncias, das quebras de Idgica, da surpresa ingénua das descobertas
ou da malicia irbnica que encobre os malfeitos — elementos esses, todos,
componentes de uma cultura dominada mas viva, resistente nas brechas
possiveis, fazendo florescer nos limites do heptassilabo sua bricolagem de
informacdes dispares e disparatadas. O peso da analise social (ainda por
cima muito empobrecida) destroi a naturalidade da forma e apaga sua pouca
luz (LAFETA, 2004, p. 230).

Cotejando os cordéis com os posteriores poemas engajados gullarianos, Lafeta (2004)
identifica e define dois tipos de “individuos pobres” representados na poesia do autor: nos
romances de cordel e nos poemas didatico-panfletarios mais duros, estdo presentes perfis
abstratos e esquematicos de pessoas exploradas em situac6es-limite, como Jodo Boa-Morte e
Aparecida; na fase mais empenhada®® do que engajada — de tom menos panfletario, mas
compromissada profundamente com a justica social —, ha, por sua vez, pessoas reais, da vida
do poeta, ou inspiradas nelas, que compartilham com ele a experiéncia coletiva traumatica de
viver sob capitalismo e ditadura. A partir dessa interpretacdo da representacdo da “pobreza”
em Gullar, Lafetd define o tratamento que o poeta da as condicGes sociais de vida desde o
comeco da sua obra até o Poema sujo. Para isso, o critico investiga como Ferreira Gullar
elabora esteticamente a dimensdo mais material e concreta possivel da existéncia, em seu
carater de perecimento, degradacdo, abjecdo e morte, marcas constantes de sua poesia, como
ja expusemos.

Lafeta cita um ensaio do préprio Gullar no qual este, na posicéo de teorico, analisa as
similaridades entre Augusto dos Anjos, Graciliano Ramos e Jodo Cabral de Melo Neto quanto
ao fato de os trés extrairem da “realidade social concreta” a substancia da criacdo literaria. Em

especifico, Augusto e Graciliano demonstram “a mesma necessidade de expor o real em suas

2 Embora Candido (1975) insira-0 ao analisar a formacdo da literatura brasileira, pensamos que o termo
empenhado pode ser tomado, de modo geral, como um compromisso social e politico na escrita mais nuangado —
e, por isso, possibilitando maior qualidade poética — em relagdo ao engajamento.
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formas abjetas e de mau gosto” (LAFETA, 2004, p. 226), enquanto Augusto ¢ Cabral “falam
da morte de modo constante e obsessivo” (LAFETA, 2004, p. 226). Esse vinculo inextricavel
entre a vivéncia da miséria — econdmica e existencial — e o fazer literario também engloba,
certamente, o proprio Gullar. Para Lafeta, a remodelacdo da subjetividade lirica desde A luta
corporal até Dentro da noite veloz d&-se num movimento em que “passa-se da metafisica
pobreza do poeta [...] & pobreza material da sociedade” (LAFETA, 2004, 228), ou seja, de
uma subjetividade desamparada pela passagem destrutiva do tempo metafisico para outra que
reconhece-se imersa na realidade socioecondmica exploratoria e opressora do tempo historico.

Diferentemente dos romances de cordel, os primeiros poemas de Dentro da noite
veloz, mesmo fortemente retoricos, ja possuem um olhar subjetivo latente. “Meu povo € meu
poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a arvore nova” (GULLAR, 2015, p. 201), assim
inicia-se a obra, com pronome possessivo, afirmando a poesia e 0 povo como possuidos pelo
sujeito. Apesar da superficialidade triunfalista deste poema inaugural, intitulado “Meu povo,
meu poema”, o entrelagamento do subjetivo com o objetivo da a tdnica do que vird adiante.
Depois, criticando a auséncia de tratamento das questdes de emergéncia social na poesia, 0
sujeito anuncia, em “Bomba suja”30, de dicgdo ainda cordelista: “Introduzo na poesia/ a
palavra diarreia./ N&o pela palavra fria/ mas pelo que ela semeia/ [...] Mais que palavra,
diarreia/ é arma que fere e mata./ [...] € uma bomba suja e mansa/ que elimina sem barulho/
varios milhdes de criangas”, por isso, cabe ao poeta, ao escrever, participar do projeto coletivo
de “trocar a arma da fome/ pela arma da esperanga” (GULLAR, 2015, p. 202-204). No
“Poema brasileiro”, o prosaismo radical do sujeito faz ressoar, como mantra, uma frase
informativa de noticiario® para despertar a consciéncia critica: “No Piaui de cada 100
criangas que nascem/ 78 morrem antes de completar 8 anos de idade/ [...] No Piaui/ de cada
100 criancas/ que nascem/ 78 morrem/ antes/ de completar/ 8 anos de idade.” (GULLAR,
2015, p. 205).

Ja em “Nao hé vagas”, o sujeito ironiza a poesia pura, em que nao cabem “O prego do

feijao”, “do arroz”, ndo cabem “o gas/ a luz o telefone/ a sonegacao/ do leite/ da carne/ do

% Impossivel ndo remeter esse poema & “Antiode” cabralina, de constru¢do muito mais elaborada, é certo:
“Poesia, te escrevia:/ flor! conhecendo/ que és fezes./ Delicado, evitava/ o estrume do poema,/ seu caule, seu
ovério,/ suas intestinacfes./ [...] Poesia, te escrevo/ agora: fezes, as/ fezes vivas que és.” (CABRAL, 2010, p. 49-
50, 54-55).

31 Também ndo fugimos & comparagdo desse outro poema com o iconico “Poema tirado de uma noticia de
jornal”, de Manuel Bandeira, pois, em ambos, 0 prosaismo jornalistico revela a miséria: “Jodo Gotoso era
carregador de feira livre e morava no morro da babilénia num barracdo sem nimero/ Uma noite ele chegou no
bar Vinte de Novembro/ Bebeu/ Cantou/ Dangou/ Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu
afogado” (BANDEIRA, 2013, p. 116).
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acucar/ do pao”, e afirma que, no poema, como no capitalismo, que depende do desemprego
estrutural para funcionar enquanto sistema, “ndo ha vagas”, pois a poesia “nao fede/ nem
cheira”, ou seja, ¢ suspostamente neutra, avessa a realidade concreta. Nela s6 cabem “o
homem sem estdbmago/ a mulher de nuvens/ a fruta sem preco” (GULLAR, 2015, p. 208),
simbolos liricos que transcendem a temporalidade e a empiricidade das relages sociais e
econdmicas, nas quais, inversamente, 0 homem com estdmago faminto, a mulher de periferia
e a fruta proibida, ja que muito cara, estdo inseridos.

A sutileza do lirismo critico de “O agucar” encanta e indigna, pois o ato de adocicar o
café encadeia uma reflexdo sobre a exploracdo da mao-de-obra no capitalismo: “O branco
acucar que adocara meu café/ nesta manha em Ipanema/ ndo foi produzido por mim”, mas,
afirma o sujeito, fora plantado e colhido por homens “que nao sabem ler € morrem/ aos 27
anos” e fabricado como mercadoria em “usinas escuras” por “homens de vida amarga/ e dura”
(GULLAR, 2015, p. 211-212). Essa referéncia a vida ardua dos trabalhadores complementa o
poema anterior, quando o sujeito, criticando a exploragdo capitalista e a despreocupacéo
social da poesia, menciona as figuras do funcionario publico, arquivado no seu escritorio,
suportando a sobrecarga de seu trabalho burocratico, e do operario, enclausurado nas
laboriosas oficinas, nas quais, fatigado, esmerila 0 aco e o carvao.

O sujeito vai apurando sua expressdo, cada vez melhor em transmitir a visao critica

através de uma refinada elaboracdo imagética. Eleonora Ziller comenta:

H& um conjunto de poemas em Dentro da noite veloz, de rara qualidade
literaria e envolvimento politico, em que, a partir do tom coloquial, o poeta
busca incansavelmente revelar a poesia, por meio de uma linguagem cada
vez mais despojada e concisa. [...]

Ha uma necessidade de Ferreira Gullar explicar um projeto politico e
encontrar uma coeréncia entre ele e sua subjetividade. Na maioria dos casos,
a escolha didatica provoca um ruido na intensidade lirica de seus poemas,
mas, vistos no conjunto da obra, estes correspondem a um processo de busca
pela poesia que possa dar conta da concretude da vida, das coisas menores
(CAMENIETZKI, 20086, p. 110, 112).

O compromisso politico do poeta € determinante, mas o lirismo se adensa a cada
poema. Nos trechos a seguir, vemos esse tenso n6 do lirico e do politico amarrados de
maneira proficua:

HOMEM COMUM

Sou um homem comum
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de carne e de meméria
de 0sso e de esquecimento.
[...]
Sou como vocé
feito de coisas lembradas
e esquecidas
[...]
Poeta fui de rapido destino.
Mas a poesia € rara e ndo comove
nem move o pau-de-arara
Quero, por isso, falar com vocé,
de homem para homem,
[...]
que o tempo €é pouco
e o latifindio esta ai, matando.
Que o tempo é pouco
e ai estdo o Chase Bank,
alT & T, aBond and Share,
a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton
e sabe-se la quantos outros
bragos do polvo a nos sugar a vida
[...]
Home comum, igual
a vocé
cruzo a avenida sob a presséo do imperialismo.
[...]
Mas somos muitos milhdes de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
€om nossos corpos de sonhos e margaridas.

(GULLAR, 2015, p. 213-214)

Espécie de epigrafe da sua poesia de teor sociopolitico, esse poema elucida os valores
fundantes da nova relagcdo do eu com o outro, do sujeito com o0 mundo: 0 poeta, por apego
inabalavel as ideias de igualdade e liberdade, anuncia a impossibilidade de dissociar vivéncia
cotidiana e consciéncia dos problemas do mundo, despertando, assim, o dever de enfrenté-los.
Além disso, ou justamente por isso, a cria¢do poética, se ndo partir do principio de uma critica
sistematica e elementar a ordem social, serd, infelizmente, adesista; ela s6 fard sentido se
utilizada no campo de batalha da luta de classes, enferrujando as engrenagens do capital para
perquirir novas e melhores formas de conviver. Nessa nova poética, a “voz politica nasce de
um sentimento intimo, [...] visio de mundo e subjetividade juntas” (LAFETA, 2004, p. 205).

A “comunidade” dos homens, sua natureza comum, o que oS faz homem comum, é ser
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explorado e oprimido, assim, a poesia, mesmo sem emitir teses e doutrinas, como nas
inclinacbes mais panfletarias, &, essencialmente, manifestacdo critica, combativa e
transformadora dessa realidade exploratoria e opressora.

No poema apresentado, o sujeito que anda pelas ruas da cidade, assombrado pelos
“bragos do polvo” — o Capital —, representados por nomes de empresas multinacionais,
anuncia até mesmo o abandono da poesia: “Poeta fui de rapido destino”, pois a poesia ndo
comove como deveria — ao ponto de nos indignar contra as injusticas —, e, caso nao seja
ressignificada para revelar a realidade social concreta, ndo passara de mero artefato restrito e
dispensavel. O novo sujeito lirico que estd formando-se nesses versos ndo sofre pela
decomposicgéo das peras ou pela finitude do grito do galo, pois ndo atormenta-se mais “com a
fugacidade da beleza e com o caréter irredutivel das coisas” (LAFETA, 2004, p. 201). No
reduto do povo, ele é, como a massa de homens comuns, trabalhadores, feito “de carne e de
memoria/ de osso e de esquecimento/ feito de coisas lembradas/ e esquecidas”. Para mover o
pau-de-arara e formar uma muralha com os milhdes de corpos de sonhos e margaridas, é
preciso selar o compromisso inadidavel de mudar o real, as estruturas de poder e os modos de
organizacdo da sociedade. O delicado e certeiro n6 atado por Gullar nesse poema, unindo, de
modo fluido, organico e penetrante o “toque intimo”, “o timbre pessoal” com a “voz publica”,
nos dizeres de Sérgio Buarque de Holanda (HOLANDA in GULLAR, 2015), aperfeicoa a
coloquialidade engajada, o prosaismo militante, condutor do do livro. Noutro poema, lemos:

AGOSTO 1964

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,
mercados, butiques,
[...]
O Onibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
reldgio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficgdes da juventude, adeus,
[...]
Digo adeus a ilusao,
mas ndo ao mundo. Mas ndo a vida,
meu reduto e meu reino.
[...]
do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira
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(GULLAR, 2015, p. 216)

Nesse poema, a poesia como escudo contra as opressdes surge apenas apos uma elegia
que despede-se das “ficgdes de juventude” — Rimbaud (simbolismo), concretismo,
neoconcretismo. O sujeito, dando adeus a ilusdo, mas ndo ao mundo e a vida, ressignifica o
poema como “uma bandeira”, um “artefato” ndo mais raro, mas comum, compartilhado por
todos e necessario para a sociedade. A vida real, do homem comum, é seu reduto e seu reino,
e é dela, so dela, que emerge a poesia. Na perspectiva poética criticada, que ignora a realidade
social, imperam os simbolos da arte pura, que se torna, por isso, conivente com as opressdes e
injusticas. A subjetividade lirica, rejeitando seu teor outrora sublime-terrivel — quando
deleitava-se sordidamente na incineracdo da linguagem —, desloca-se desse lugar privilegiado,
em que pode saudar ou lamentar as ficgdes da linguagem, e coloca-se numa posicao critica,
mas propositiva, em que testemunha®® as adversidades inevitaveis de se viver em uma
sociedade capitalista, agravadas pelo regime ditatorial vigente a época. Engajando-se na
defesa dos anseios de transformacéo social do povo e dando testemunho da realidade sofrida,
a voz critica que protesta e conclama também registra e explica, promovendo uma educacao
poética da consciéncia social — o carater discursivo desse estilo é, portanto, imperante.

Num procedimento muito semelhante a “Homem comum”, em “Agosto 1964” a
experiéncia relatada parte do particular, subjetivo, transformando-se em uma imagem
coletiva, universal no final, percebida no antepentltimo verso “retiramos algo e com ele
construimos um artefato”. O eu da lugar ao nds, a identidade pessoal do individuo evolui para
uma identidade social, valorizando a inser¢do do outro no nivel da experiéncia, e, mais ainda,
a natural comunidade entre 0 eu e o outro, ambos sujeitos, interligando-0s no nos, pois “a
identificacdo com os outros homens surge como que nascendo do intimo, espontanea, € a
sentimos como natural” (LAFETA, 2004, p. 207), ou seja, 0 reconhecimento da subjetividade
dos outros homens é fundamental na reconstitui¢do das caracteristicas desse sujeito lirico. Por
fim, na ondulagdo ritmica e semantica no poema, muito bem construida graficamente,
percebemos 0 movimento de encadeamento das perdas do sujeito, que flana, cético da poesia

pura e convicto do valor engajado e testemunhal da palavra poética, pela cidade comum, com

32 H4 um promissor campo de estudo e pesquisa formando-se, atualmente, acerca da questdo do testemunho na
poesia lirica, no qual, em resumo, busca-se compreender como o lirismo, caracterizado pela subjetivacdo da
escrita, pode dar testemunho de uma experiéncia traumatica, isto é, registrar acontecimentos violentos reais que
acometeram o autor ou que foram por ele observados. A temética que envolve o cércere, a perseguicdo, a
clandestinidade, a tortura, enfim, a violéncia politica, é central nessa caudalosa discussao sobre o registro lirico
de um evento factual traumatico, ou seja, 0 “teor testemunhal” da poesia lirica (SELIGMANN-SILVA, 2010).
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suas “lojas, mercados, bares e butiques”, até chegar a louvada transmutacao dos propdsitos:
da ilusdo a vida, a expressdo poética reconstituida representa o vinculo sociopolitico
inexoravel do sujeito lirico.

A diccéo enrijecida dos primeiros poemas, de inclinacdo didatico-panfletaria, vai se
reconfigurando, como vemos, numa expressao que descreve as agruras do mundo social,
conclama a participacdo politica para transformar essa realidade e, por fim, canaliza
fortemente a sensibilidade do sujeito, que trata dos fendmenos do mundo como dores e
alegrias dentro de si — dialeticamente, sua interioridade s existe enquanto pressuposto de sua
existéncia social®. A representacio citadina toma, na voz do sujeito, um ar, simultaneamente,
lirico e testemunhal, costurando sua identidade de homem comum, brasileiro, latino-
americano e terceiro-mundista. O sujeito social latino-americano, que sera o centro do poema
homonimo do livro, vai sendo revelado pouco a pouco, o que podemos compreender, no
plano tedrico-ideoldgico, como a paulatina aplicacdo das teses marxistas as circunstancias
concretas da periferia do capitalismo34,

No parodico “Cantada”, o sujeito lirico, subvertendo os tradicionais poemas de amor,
compara a mulher com diversos aspectos da realidade considerados anti-poéticos pelo
convencionalismo literario, para, ao final, exaltar, no contraste com a beleza da amada, a
beleza maior ainda da Revolu¢do Cubana: “Vocé€ € mais bonita que uma bola prateada/ de
papel de cigarro/ [...] que um Boeing 707 em pleno ar/ [...] que uma refinaria da Petrobras/ de
noite/ [...] Olha,/ vocé é tdo bonita quanto o Rio de Janeiro/ em maio/ e quase tdo bonita/
quanto a Revolugdo Cubana” (GULLAR, 2015, p. 219). Marcelo Ferraz de Paula (2012)

afirma, que, nesse poema, ao subverter “os lugares-comuns sentimentalistas ¢ bajuladores” da

33 Apesar do cotejo do primeiro capitulo, quando corroboramos a critica de Marcos Siscar a Adorno no que se
refere & caracterizacdo hermética da poesia moderna, podemos, com tranquilidade, resgatar o filésofo aleméo
para pensar a dialética entre o sujeito e o0 mundo na poesia gullariana. Conforme Adorno (2012), o sujeito
correlaciona-se com o exterior num movimento dialético que afirma a emersdo de uma subjetividade
universalizada, socializada e pluralizada apenas a partir de uma imersdo radical em si, ou seja, 0 encasulamento
do sujeito lirico possibilita o bater de asas da sua enunciagéo lirica.

3 |sto é, a concepgdo generalizante da luta de classes vai gradualmente ganhando corpo num pais fora do eixo
hegeménico do capitalismo, o Brasil, onde as conjunturas, correlaces de forca e possibilidades de
transformac&o sdo singulares, promovendo um lirismo tdo politico quanto critico dos limites politicos da poesia.
Todavia, os dois livros de ensaios publicados por Gullar durante o periodo de adesdo ao marxismo, Cultura
posta em questdo e Vanguarda e subdesenvolvimento, demonstram dominio tedrico da obra de Marx e de autores
marxistas, mas certo enrijecimento analitico ao aplicar os conceitos a realidade politica, cultural e literaria
brasileira. Lafetd comenta que o “paradoxo da critica abstrata, apoiada sobre uma teoria que exige como
condicdo bésica a concretude, é o grande defeito” dessas obras, pois a visdo tedrica de Gullar, por certo
radicalismo e ortodoxia, como diz Lafetd, “recusa a compreender a internacionaliza¢do capitalista, com todas as
mudangas que ela traz para a vida social e para as artes. Pode-se contestar essa realidade, criticando seus efeitos
tragicos sobre o pais. Mas negar sua existéncia equivale a adotar a politica de fechar os olhos para viver dentro
de projegdes do desejo” (LAFETA, 2004, 176, 185).
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lirica amorosa, 0 poeta “supera” “as expectativas do leitor” de uma exaltacdo idealizante da
mulher para, nesse jogo irdnico, estimular a consciéncia critica acerca da beleza superior da
luta politica (PAULA, 2012, p. 88).

Em “A vida bate”, o sujeito flutua e flana pelo reduto do povo, até compreender-se
vinculado inerentemente as contradi¢cGes e desafios sociais, e, por isso, irrecusavelmente
motivado a muda-los: “Vista do alto/ [...] com seus bairros e ruas ¢ avenidas, a cidade/ é 0
refigio do homem, pertence a todos e a ninguém./ Mas vista/ de perto/ revela o seu turbido
presente, sua/ sua carnadura de panico: as pessoas que vdo e vém/ que entram e saem”
(GULLAR, 2015, p. 216-217). Num recurso que sera largamente explorado em “Dentro da
noite veloz”, o sujeito recorta as cenas € agrega-as em panorama, num movimento de
amplificar-se e contrair-se no mundo. A consciéncia de classe e o impulso revolucionario
surgem, assim, em meio a cidade frenética e solitaria, onde “Subterraneamente,/ a vida bate”,
gerando uma “clandestina esperanga” que sustenta o sujeito e o revela, da janela de Ipanema,
sua condicdo de vivente da América Latina.

A subjetividade lirica reconstituida, passo a passo, até atingir a conexdo social
fortalecedora de sua expressdo, agora profundamente interdependente de sua comunicacéo,
vai encontrar encaminhamentos diferentes, mas ndo téo distantes, no decorrer de Dentro da
noite veloz. Mas o ponto culminante do livro é, sem duvidas, o poema homdnimo, poema-
sintese do lirismo engajado produzido até aqui, de longo folego e eximia composicao ritmica,
imagética e conceitual. Poderiamos, com alguma facilidade categorizadora, aponta-lo como
exemplo de objetivismo, de poesia objetiva, pelo seu teor politico absoluto. Contudo, numa
leitura atenta, tendo como pressuposto o desenvolvimento da expressdo lirica gullariana,
vemos, na ocultacdo da voz individual, a projecdo do sujeito lirico, que, se est4, do ponto de
vista gramatical, tacito no poema, estd, do ponto de vista filosofico, extensamente vibrante.
Do episodio veridico da morte de Che Guevara, capturado e assassinado ap6s uma batalha
contra 0 exército da Bolivia apoiado pela CIA, Gullar elabora uma alegoria que amplia
irrefreavelmente o sujeito lirico no mundo social, disseminando-0 num sujeito coletivo —
metaforicamente, como o préprio Che, que apdés triunfar na Revolucdo Cubana, rumou para

outros paises visando despertar a chama revolucionaria:
DENTRO DA NOITE VELOZ
Na quebrada do Yuro

eram 13,30 horas
(em S&o Paulo
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era mais tarde; em Paris anoitecera;
na Asia 0 sono era seda)

Na quebrada
do rio Yuro
a claridade da hora
mostrava seu fundo escuro:
as aguas limpas batiam
sem passado e sem futuro.
Estalo de mato, pio
de ave, brisa
nas folhas

era siléncio o barulho

a paisagem
(que se move)
esta imovel, se move
dentro de si

(igual que uma maquina de lavar)
lavando

sob o céu boliviano, a paisagem
com suas polias e correntes

de ar)

Na quebrada do Yuro
nédo era hora nenhuma
sO pedras plantas e 4guas

N&o era hora nenhuma

até que um tiro
explode em passaros
em animais

até gue passos
vozes na agua rosto nas folhas
peito ofegando

a clorofila
penetra 0 sangue humano
e a historia
se move
a paisagem

como um trem
comeca a andar
Na quebrada do Yuro eram 13,30

(GULLAR, 2015, p. 241-242)

Primeiramente, € importante notar e enaltecer o arranjo ritmico e figurativo tdo bem

feito num poema longo como este. A composicdo das oito se¢cbes num todo que funciona
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através de sua variedade expressiva € memoravel. O procedimento de encadear as palavras
formando redes complexas de imagens®®, técnica que encontra seu auge no posterior Poema
sujo, afirma-se, por completo, neste poema. O olhar do sujeito, concentrado e interessado no
que observa, mesmo quando sua voz parece adormecida, persegue detalhadamente as ricas
cenas construidas, permeadas pela explicagdo sobre a desventura guerrilheira e a dura
realidade da classe trabalhadora latino-americana. O ritmo do poema, mesmo quando o poeta
recorre as repeticdes de versos e as rimas simples, nunca é precario, 0 que demonstra a
consciéncia desenvolvida por ele nesse periodo da obra de que a poesia nasce na condensacgéo
da prosa. Todos os aspectos, de forma e de contetdo, notados nos poemas anteriores do livro
sdo aqui intensificados, por isso, a objetivacdo do sujeito na alegoria guevarista soa como
resultado de sua crescente projecdo social.

A figura de Che Guevara representa a concepcdo filosofico-politica carregada pelo
poema, como o rosto da utopia perseguida pelo poeta. Por isso, numa disposi¢do axiol6gica
exemplar, nem o sujeito lirico nem Che séo a pedra angular do poema: ela é, na verdade, a
prépria comunhdo entre eles e 0s outros homens, outros sujeitos, na vivéncia e na luta
comum, sem que haja, entretanto, nenhum tipo de correspondéncia metaférica entre o sujeito
gullariano e a figura-tipo Che Guevara. Na evocacdo do nome do lider guerrilheiro, ocorre um
processo de monumentalizacdo de seu legado, fazendo-o emblema da prdpria utopia
revolucionéria, estatuto que, na época de escrita do poema, ja estava totalmente difundido
entre 0s grupos socialistas e comunistas. A despeito da popularidade até mesmo midiatica
alcancada por Che, ndo ha qualquer traco artificial nessa criacdo gullariana, pois este poema,
espécie de elegia dirigida aos revolucionarios e guerrilheiros, €, de todos os poemas do autor
que conclamam, abertamente, a revolucdo, um dos mais preocupados com uma ampla
elaboracdo estética da mensagem, estruturando e organizando 0s versos com muito rigor e
inventividade.

Na primeira secdo, a repeticdo de “na quebrada do Yuro”, anafora que perpassa as
duas secdes iniciais, introduz o cenario da captura de Che, na Bolivia. Intercalam-se, na
primeira estrofe, quadros de S&o Paulo, Paris, Asia e 0 proprio cenario das proximidades do
rio Yuro. A sincronizagao de lugares e tempos, que desabrocha-se nesse poema, tera seu apice
no Poema sujo. Sua fungéo &, a partir de uma visdo panoramica da multiplicidade do mundo,

conectar certa situacdo ou sensacdo particular a coletividade concreta da realidade social e,

3 Esse encadeamento é citado por Lafetd como um trago marcante da poesia de Gullar, que lembra, segundo ele,
Drummond: “E o mesmo coloquial forte, que organiza as palavras prosaicas numa cadeia de associa¢do de
imagens, da qual resulta o efeito poético” (LAFETA, 2004, p. 206).
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assim, dar um sentido, a0 mesmo tempo, imanente e transcendente para os fendmenos, uma
dialética da metafisica e da matéria, que impede a metafisica de operar pela completa
abstracdo justamente pela sua ancoragem no mundo material, carne viva das coisas. Nas

palavras de Alfredo Bosi:

A logica midda das classificacdes didaticas opde metafisica e materialismo.
Mas a “légica poética” (para usar a expressao inovadora de Vico), na medida
em que em gue vive por dentro a forca das contradi¢des, ndo encalha nessa
facil antinomia.

[..] dizer que a palavra de Ferreira Gullar é poesia da matéria,
simplesmente, sem empreender qualquer discurso mais atento ao dinamismo
de sua significacdo, ndo basta ao sentimento do leitor que partilha as suas
intimas tensdes e sente aquele sopro incessante de desejo e consciéncia
penetrando cada imagem e cada frase.

[...] O materialismo, ao viver e reconhecer esse drama [da incompletude
humana], passa a ter acento metafisico enquanto vigora a tensdo entre as
sensacdes do mundo e a consciéncia agonica do tempo (BOSI, 2016, p. 9-
11).

Para Bosi, em suma, € um sujeito lirico dimensionado entre a resisténcia do ser e a
destruicdo do tempo que constitui-se nessa aspera luta social, desembocando, no poema em
analise, num sujeito lirico coletivo, politico, alegorizado na revolucdo. Assim, a dialética
descrita por Bosi pode ser muito bem percebida nesses movimentos iniciais do poema.
Retornando do recurso de zoom no cenario, quando seu olhar espalhou-se globalmente, numa
lupa vivida e comprometida com o desenrolar dos eventos, o sujeito abstrai a materialidade do
mundo numa visao integradora dos locais e tempos percorridos, redirecionado sua observacéo
para o cenario no qual acendera a batalha. Uma descricdo serena da o tom dessas primeiras
cenas, em que “a claridade da hora mostrava seu fundo escuro” e “as 4guas limpas batiam sem
passado e sem futuro”, configurando um ambiente ermo, mas suspeito, onde o siléncio da
natureza esconde, sorrateiramente, o perigo iminente, que, entretanto, ndo desperta desde ja,
pois, “sob o céu boliviano”, apenas a momentaneamente imovel paisagem de “pedras, plantas
e aguas” ¢ percebida. Sobre a técnica da sincronizacdo, fundamental nessa passagem do

poema e, a partir desse momento, predominante no restante da obra do autor, explica Villaga:

Ha aqui duas perspectivas e duas implicacfes simbdlicas: na primeira, 0
sujeito sente dominar o objeto; na segunda, vé-se envolvido por ele. Gullar
quer garantir a consciéncia (politico-poética) do conjunto e a sensagdo do
particular; para tal, adota o ponto de vista da velocidade, que revela um e
outro, que sobe e desce, que se cola ao imanente para, em seguida, buscar
transcendé-lo. Nao é um ponto de vista confortavel: vive, precisamente,
da inquietude de quem n&o se fixa nem fora do objeto (para poder formaliza-
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lo com serena estabilidade) nem dentro dele (para poder se confundir com
seu intimo contetdo). A preocupacdo com essa dialética acaba por se tornar,
mais que procedimento, um verdadeiro tema da poesia de Gullar. Atualiza-
se, desse modo, a antiga obsessdo de A luta corporal, luta em que o poeta
opunha, sem sintese possivel, as qualidades do que era o externo e do que
era o interno, na revelacdo de cada fenbmeno. Nascia daquela oposicdo o
contraste entre o aspecto sedutor dos objetos da vida e seu essencial
contetdo de morte, tempo vil em que o brilho de tudo apodrecia e se
apagava. Em Dentro da noite veloz, os melhores momentos realizam os
reclamos da mais viva pulsdo interior no momento mesmo em que ganham
uma forma objetiva (VILLACA, 2017, p. 291).

Na segunda secdo do poema, densa e sintética, explode a voz guerreira no estridente
siléncio silvestre, despertando rostos, vozes, passaros e animais. E o tiro que inaugura o
movimento sangrento e heroico de resisténcia e combate. Guevara e 0s outros, camuflados na
mata, enfrentam o exército boliviano que os persegue e acua. O barulho da pélvora instaura
uma nova ordem da realidade, como se a Historia, suspensa por instantes, voltasse a tona,
veloz e agitada, no derramamento do sangue humano. “E o tempo, o passar do tempo que néo
é hora, que ndo tem medida e que é apenas 0 processo de vida e morte, indiferente aos fatos e
ao sujeito; e, depois, o tempo humano, histérico”, quando, repentinamente, da-se um tiro e “a
historia se move” (CAMENIETZKI, 2006, p. 206). A mistura de clorofila e sangue, que nos
remete a mistura drummondiana de leite e sangue®, é a bela e dura imagem que faz girar os
ponteiros do processo historico sociopolitico, quando “se move a paisagem”, “como um trem
comeca a andar”, “na quebrada do Yuro”, “as 13,00”. Nao podemos deixar de notar a
marcacdo circunstancial da hora, supostamente um dado historiogréfico, mas que também
pode ser interpretada simbolicamente, como o instante do rito de passagem da vida para a

historia, do sangue derramado para o legado revolucionario.

Ernesto Che Guevara
teu fim esta perto
nao basta estar certo
pra vencer a batalha

Ernesto Che Guevara
entrega-te a prisdo

n&o basta ter razéo

pra ndo morrer de bala

3% “De garrafa estilhagada,/ no ladrilho ja sereno/ escorre uma coisa espessa/ que € leite, sangue... ndo sei./ Por
entre objetos confusos,/ mal redimidos da noite,/ duas cores se procuram,/ suavemente se tocam,/ amorosamente
se enlagam, formando um terceiro tom/ a que chamamos aurora.” (DRUMMOND, 1992, p. 137).
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Ernesto Che Guevara

nao estejas iludido

a bala entra em teu corpo
como em qualquer bandido

Ernesto Che Guevara
por que lutas ainda?
a batalha esté finda
antes que o dia acabe

Ernesto Che Guevara
é chegada a tua hora
e 0 povo ignora

se por ele lutavas

(GULLAR, 2015, p. 242)

Adentrando as se¢des do poema, vamos acompanhando a destreza gullariana em
compor de modo variado as estrofes. As duas primeiras secGes seguem o estilo de versos
livres curtos ou médios com cortes que confundem as estrofes e mesmo as confluem,
utilizando o recurso de dispor algumas palavras em posi¢cdes desalinhadas na pagina,
incitando efeitos ritmicos e imagéticos. Por sua vez, na terceira secdo o0 poeta insere cinco
quadras que variam entre redondilhas e hexassilabos, possuindo algumas rimas consoantes
que ddo um tom de romance de cordel para a interlocucéo entre o sujeito e a figura-simbolo
de Che Guevara, a quem sdo destinados alguns conselhos. O sujeito, de narrador para
remetente, diz a Che, como um companheiro fiel e lacido, que o melhor a se fazer é evitar a
continuidade do combate, pois “ndo basta estar certo /pra vencer a batalha” e “ndo basta ter
razdo/ para ndo morrer de bala”, afinal de contas, “o povo ignora/ se por ele lutavas”.

Esse dialogo € um momento-chave da construcdo ideoldgico-simbdlica do poema: é a
experiéncia de viver as contradi¢cdes e os desafios do mundo real que move o sujeito lirico,
vibrando a cada cena mesmo sem autorreferéncia ou autocentramento. Ao descrever e narrar a
morte do lider guerrilheiro, o sujeito ilumina o drama humano no agon social, filtrando, de
modo diversificado, por diferentes tamanhos de versos e conjuntos de imagens, a agonica
realidade social e politica concreta, que afeta-o intimamente — novamente, o enlagamento
entre o intimo da individualidade e a amplitude dos eventos coletivos do mundo, que, no caso
desse poema, chega até a alegoria. O sujeito, tacito e farejador, perscruta 0s movimentos,
sensacOes e significados dessa experiéncia contra-épica, decadente da visdo heroica

tradicional, pois, em vez de cumprir um destino tragado pelos deuses, a desventura guevarista
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desenrola-se na arena da historia, processo fenoménico humano. A agbnica concretude do real
é, entdo, re-vivida na alegorizacdo poética, que faz da morte do homem o estandarte da
missdo humana, como uma flor brotada no asfalto, recordando a anedotica alegoria

drummondiana®’.

v

Correm as aguas do Yuro, o tiroteio agora
é mdos intenso, o0 inimigo avanca
e fecha o cerco.
Os guerrilheiros
em grupos pequenos divididos
aguentam
a luta, protegem a retirada
dos companheiros feridos.
No alto,
grandes massas de nuvens se deslocam lentamente
sobrevoando paises
em direcdo ao Pacifico, de cabeleira azul.
Uma greve em Santiago. Chove
na Jamaica. Em Buenos Aires ha sol
nas alamedas arborizadas, um general maquina um golpe.
Uma familia festeja bodas de prata num trem que se aproxima
de Montevidéu. A beira da estrada
muge um boi da Swift. A Bolsa
no Rio fecha em alta
ou baixa.
Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustaquio, Nato
castigam o0 avanco
dos rangers.
Urbano tomba,
Eustaquio,
Che Guevara sustenta
o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda, solve-se-lhe
0 joelho, no espanto
0s companheiros voltam
para apanha-lo. E tarde. Fogem.
a noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.

37 “Uma flor nasceu na rua!/ Passem de longe, bondes, dnibus, rio de ago do trafego./ Uma flor ainda desbotada/
ilude a policia, rompe o asfalto/ Fagam completo siléncio, paralisem 0s negdcios,/ garanto que uma flor nasceu./
[...] E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio.” (DRUMMOND, 1992, p. 25-26). A flor
carrega a esperancga, por isso, sua cor e pétalas ndo se mostram, ofuscadas pelo cidade ontolégica e visualmente
sombria; mas quando amadurecer/amanhecer, a rosa do povo mudara 0 mundo — percebamaos, assim, a profunda
relacdo desse campo semantico-imagético drummondiano com a poesia de Gullar e com o poema sobre Che em
especifico.
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(GULLAR, 2015, p. 243)

Do palco onde o sujeito aconselha Che Guevara, descemos, em seguida, para refazer o
trajeto do Yuro em meio ao combate. A batalha agora estd mais intensa, o tiroteio toma conta
do outrora ermo campo de acdo e obriga os guerrilheiros a retirarem-se estrategicamente. A
sincronizacdo de ambientes reaparece, sugerindo um afastamento Otico da cena da batalha
para observarmos, novamente em quadros, outros locais latino-americanos, como Santiago,
Buenos Aires e Jamaica. O deslocamento lento das massas de nuvens sobrevoando os paises
representa a dispersdo do foco do combate para assistir 0 que se passa nesses outros locais,
como greve, chuva, bodas de prata e maquinacao de golpe. Bruscamente, o olhar do sujeito
retorna a cena da batalha, nomeando os companheiros de Che, que “castigam o avango/ dos
rangers”. Subitamente, Che Guevara, centro rochoso em torno do qual os homens guerreiam e
morrem, € atingido por uma rajada, reage e atira novamente. Os companheiros néo
conseguem resgata-lo e fogem, e a imagem final da secéo registra a aura funebre e tragica que

toma conta do cenario: “a noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.”

\%

Néo esta morto, s6 ferido.
Num helicéptero ianque
é levado para Higuera
onde a morte o espera

N&o morrera das feridas
ganhas no combate

mas de méao assassina
gue o abate

Né&o morrera das feridas
ganhas a céu aberto

mas de um golpe escondido
ao nascer do dia

Assim o levam pra morte
(sujo de terra e de sangue)
subjugado no bojo

de um helicoptero ianque

E o seu Ultimo voo
sobre a América Latina
sob o fulgor da estrelas
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gue nada sabem dos homens

gue nada sabem do sonho;
da esperanca, a alegria,
da luta surda do homem
pela flor de cada dia

E o0 seu Gltimo voo

sobre a choupana de homens
gue ndo sabem o que se passa
naquela noite de outubro

quem passa sobre seu teto
dentro daguele barulho
quem é levado pra morte
naquela noite noturna

(GULLAR, 2015, p. 244-245)

Mais uma vez, Ferreira Gullar intercala, de um lado, a narragcdo em versos livres com
desalinhamento das palavras e, de outro, quadras com medidas quase fixas, evocando a
melodia do cordel, ndo de modo esquematico, mas enriquecedor, pois agora ndo ha sermao
enviado a Che: ele esta ferido, é capturado pelos ianques e “levado para Higuera/ onde a
morte o espera”. O sujeito acompanha, descreve e lamenta o destino fatal do lider
revolucionario. “Sujo de terra e de sangue”, ele ¢ levado para uma morte covarde, por “golpe
escondido” com “mado assassina/ que o abate”, ndo pelas “feridas/ ganhas no combate [...]/ [...]
a céu aberto”. A melancolia irradia-se pelo cenario, que agora € o céu da América Latina,
“sob o fulgor das estrelas”, onde Che, no avido ianque, sobrevoa.

Gullar compde aqui estrofes em que germina uma reflexdo sobre o sentido dos atos em
vida do nosso personagem, decaido ap0s tanta luta, e o sujeito contempla — sempre vibrando
ocultamente — o0 ponto mais escuro da noite, a treva final, o perecimento de um individuo que,
insignificante, como toda a humanidade, frente as estrelas, “que nada sabem do sonho;/ da
esperanga, da alegria,/ da luta surda do homem/pela flor de cada dia”, morre, degrada,
ontoldgica e naturalmente apodrece — mas ndo simbdlica e politicamente. A Gltima imagem da
secdo reacende o sentimento de fracasso que o sujeito anunciava em seu conselho para Che
nas estrofes precedentes: os homens, morando em suas choupanas, ndo sabem quem € levado
para a morte dentro do avido que os sobrevoa. Parece falha e inGtil a luta do homem abatido e
carregado para a morte, o que ¢ agravado pela expressdo redundante “noite noturna”,

caracterizando a reverberacdo do sofrimento e da derrota até entdo prenunciada.
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A noite é mais veloz nos trépicos
(com seus
monturos)
na vertigem das folhas na explosao
das aguas sujas
surdas
nos pantanais
é mais veloz sob a pele da treva, na
conspiragdo de azuis
e vermelhos pulsando
como vaginas frutos bocas
vegetais
(confundidos nos sonhos)
ou
um ramo florido feito um relampago
parando sobre uma cisterna de agua d’agua
no escuro

E mais funda

a noite no sono

do homem na sua carne

de coca

e de fome

e dentro do pote uma caneca
de lata velha de ervilha

da Armour Company

A noite é mais veloz nos tropicos
com seus monturos
e cassinos de jogo
entre as pernas das putas
0 assalto
a mado armada
aberta em sangue a vida
E mais veloz
(e mais demorada)
nos carceres
a noite latino-americana
entre interrogatorios
e torturas
(14 fora as violetas)
e mais violenta (a noite)
na cona da ditadura
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Sob a pele da treva, os frutos
crescem
conspira o agucar
(de boca para baixo) debaixo
das pedras, debaixo
da palavra escrita no muro

ABAIX
e inacabada

O Tlalhuicole
as vozes soterradas da platina
Das plumas que ondularam j& ndo resta
mais que a lembranga
no vento
Mas é o dia (com
Seus monturos)
pulsando
dentro do chéo
como um pulso
apesar da South American Gold and Platinum
é a lingua do dia
no azinhavre

Golpeabamos em atnto los muros de adobe
y era nuestra herencia uma red de agujeros
é a lingua do homem
sob a noite
no leprosério de San Pablo
nas ruinas de Tiahuanaco
nas galerias de chumbo e silicose
da Cerro de Pasco Corporation
Hemos comido grama salitrosa
piedras de adobe lagartijas ratones
tierra em polvo y gusanos
até que o dia
(de dentro dos monturos) irrompa
com seu bastéo de turquesa

(GULLAR, 2015, p. 245-247)

As trés Ultimas secOes ddo continuidade a alta qualidade estética e filoséfica do
restante do poema, aprofundando os recursos utilizados até entdo. Na secdo VI, Gullar utiliza
a expressao “A noite € mais veloz nos tropicos (com seus monturos)” como mote dos versos,
com ares de refrdo, apesar, evidentemente, do ritmo do poema fugir da melodia da cang¢do —

aproximando-se dela, alias, levemente nas secOes que lembram cordéis. A ampliacdo do
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cenario nos leva a penetrar pelos meandros, veredas e ruas da América Latina. O monturo,
aglomerado de lixo, é a imagem que abriga em si a realidade superexplorada do povo latino-
americano, subjugado pelo imperialismo estadunidense e, de modo geral, pelo capitalismo. A
secdo comeca descrevendo uma mistura de aspectos da natureza e do meio urbano, delineando
0 modo de funcionamento do sistema de devastacdo da natureza e da vida das pessoas, 0
capitalismo. A velocidade da noite latino-americana atravessa 0s monturos e dissemina-se

29 <¢ 29 <¢

através da “vertigem das folhas”, “das aguas sujas surdas”, “sob a pele da treva”, “pulsando
como vaginas frutos bocas vegetais”, “confundidos no sonho”, como “um ramo florido feito
um reldmpago parando sobre uma cisterna d’dgua no escuro.”

Como uma rajada, o olhar do sujeito, circunscrito a cena da batalha em torno do Yuro,
expande-se diversamente, num movimento elastico de perpassar os fragmentos e uni-los,
provisoriamente, num todo visual, dando um sentido holistico ao sobrevoo do sujeito, sempre
contemplando e descrevendo a paisagem e 0s acontecimentos, quando ndo os refletindo e
narrando. O escoamento da subjetividade, mesmo cifrada — j& que, em nenhum momento,
havera explicita autorreferéncia ou autocentramento do sujeito —, manifesta uma pluralidade
de sensacdes e visdes ao longo das imagens. A noite, diz o sujeito, dissecando o corpo
humano dilacerado pelas estruturas do sistema, “E mais funda/ [...] no sono/ do homem na sua
carne/ de coca/ e de fome.”, e até mesmo dentro da “lata velha de ervilha/ da Armour
Company”, primeira referéncia do poema, diga-se de passagem, ao nome de uma
multinacional, recurso que ird intensificar-se nas estrofes seguintes, construindo a ideia da
degradacdo do meio ambiente e da vida das pessoas pelas garras da industria, comércio &
tecnologia. Notemos que a “carne de coca”, referéncia a mazela do narcotrafico de cocaina, é
mais uma imagem da superexploracéo dos EUA na regiao.

O mote do poema retorna, “A noite é mais veloz nos tropicos/ com seus monturos”,
ressoando em nos devido & homologia sonora entre “noturno” e “monturo”, e também pela
associacdo semantica de ambos os termos com relacéo aos aspectos negativos que carregam —
treva e lixo —, introjetando, agora, rapidos cortes de imagens de “cassinos de jogo”, “pernas
das putas”, “assalto/ a mao armada”, “carceres/[...] interrogatorios/e torturas”, compoSiCao
concisa de uma visdo sobre as mazelas sociais e morais da América Latina. Quando o sujeito
fala dos céarceres, interrogatdrios, torturas e ditadura, surge um interessante paradoxo da
“noite”: neles, ela €, a0 mesmo tempo, “mais veloz” e “mais demorada”, ou seja, ela mantém
tanto o carater da velocidade, devido a degradagdo humana estrutural a que todos estdo

submetidos, quanto da demora, devido ao largo e, as vezes, insuperavel sofrimento dos que
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lutam contra as injusticas, “na cona da ditadura”, ou seja, na fenda doida e central da opressao
e dominagé&o do povo.

A criminalidade, a marginalidade, a violéncia, a desigualdade, a pobreza e o
sofrimento vao sendo desvelados a cada esquina. A “pele da treva” ¢ a carne viva dessa “noite
veloz”, ¢ a matéria escura que carrega os monturos, ¢ dessa pele emergem os frutos, os
nascimentos naturais do ciclo da vida, os despertares de consciéncia. Enfim, dos confins da
sujeira latino-americana a centelha revolucionaria ¢ acionada, quando “conspira o agtcar”, o
sabor doce da utopia almejada, que, entretanto, ¢ sufocada, torturada “de boca para baixo”,
mas é pela censura da liberdade — a inacabada palavra “abaixo a ditadura” escrita no muro —
que floresce e fortalece a necessidade de resistir e transformar, sentimento personificado na
invocagao do lendario guerreiro asteca “Tlalhuicole”, simile indireta do proprio Che.

Mas o dia, avesso da noite, também caminha “com seus monturos”, ou seja, o
“noturno” ndo ¢ apenas a “noite” enquanto fendmeno natural, ¢ também a treva da vida, a
morte, que, nos trdpicos, € insignificante e exposta. Esse noturno latejante pairando nas
contradigdes da sociedade retornard num poema posterior do livro, “Madrugada”, em que, do
fundo do osso do seu corpo, o sujeito ouve crescer “a noite ocidental obscenamente acesa/
sobre meu pais dividido em classes” (GULLAR, 2015, p. 266). No nosso poema em questéo,
a imagem do dia, no entanto, faz uma inversao do significado da “noite veloz”: a lingua do dia
pulsa de dentro do ch&o, enfrenta a South American Gold and Platinum e incita o sonho da
transformacdo do mundo, real e possivel como a lingua do dia no azinhavre, ou seja, como a
realidade concreta e cotidiana da oxidacdo das construcdes da urbe suja e apodrecida, reduto
do povo oprimido e ocultamente esperancoso.

E “de dentro dos monturos” que o dia irrompe “com seu bastio de turquesa”, isto é, do
aglomerado de lixo explode a azulada beleza da busca pela emancipacdo da gente que sofre
“velozmente”. A lingua do dia no azinhavre ¢, num movimento heraclitico®®, também “a
lingua do homem/ sob a noite”, pois as chagas da opressdo e as faiscas da revolugdo estdo,

dialeticamente, imbricadas. Assim, 0 movimento de complementagdo dos opostos “dia” e

38 Heraclito de Efeso é o pensador grego precursor da dialética. Em sua concepcéo filosofica, 0 mundo, em
constante mudanca, funciona pela dinamica de complementacdo dos opostos, por isso, o ser é, na verdade, devir
ou vir-a-ser. Sobre o filésofo, diz Nietzsche: “Primeiramente, desmentiu a dualidade de mundos totalmente
diversos, a cuja suposi¢do Anaximandro tinha sido forcado; ele ndo diferenciava mais um mundo fisico de um
metafisico, um reino das qualidades determinadas de um reino de indeterminidade indefinivel. Apds esse
primeiro passo, tampouco poderia ser impedido de cometer uma ousadia ainda maior da negacéo: ele desmentiu
0 proprio ser. Pois esse mundo, o Unico que lhe restou — envolto em leis eternas e ndo escritas, vindo a tona e
afundando na brénzea cadéncia do ritmo —, ndo evidencia em parte alguma persisténcia, indestrutibilidade,
algum baluarte na correnteza” (NIEZTSCHE, 2017, p. 56).
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“noite” permeia todo o reduto do povo na vida (e morte)*® dos tropicos. Essa passagem nos
lembra outro poema precedente do livro, “Dois e dois: quatro” (GULLAR, 2015, p. 217),
quando o sujeito diz: “como um tempo de alegria/ por tras do terror me acena/ e a noite
carrega 0 dia/ no seu colo de agucena”, ou seja, a visdo dindmica do sujeito plasma o
desamparo da noite em clara confianga do dia.

Dessa imagistica consolidada, 0 poema iré retornar, na se¢do seguinte, & tematizacao
da morte de Che Guevara, recobrando, assim, a monumentalizacdo da revolucdo, isto é, o
processo de tornar objeto da memoria coletiva o projeto de transformacdo do real. A
revolucdo, deste modo, é compreendida pelo sujeito como um novo modo de ser no mundo,
pautado pelo desejo de reestruturar a imponderavel exterioridade viva que circunscreve-o, ndo
de uma perspectiva solipsista, mas a partir da militincia comunitaria diaria conquistando
mudancas efetivas nas instancias de poder — a poesia, cabe contribuir com a revolugédo
difundindo seus ideais através da beleza da palavra. A utopia, ao invés de ideal inalcancavel, é
0 modelo a nos guiar na luta constante da vida de “homem comum”. Por isso, a revolucdo
possui carater utopico, e seu sentido alastra-se por alguns angulos: socioldgico, pois é um
fendmeno social desestruturador da ordem; filoséfico, por ser um fato ontologico e
epistemoldgico de reinvengdo do modo de existir no mundo e conhecé-lo; e poético, ato
criador que expressa a subjetiva experiéncia do belo na vivéncia da dor, da morte, da
degradacéo e da opressao existentes.

Vil

Sibito vimos ao mundo
e nos chamamos Ernesto
Sibito vimos ao mundo
e estamos

na América Latina

Mas a vida onde esta?

% 0 jogo heraclitico de “vida e morte”, paralelo ao de “dia e noite”, vai criando admiraveis imagens no decorrer
do poema. A revelacdo da realidade social concreta latino-americana expde progressivamente ecos de Jodo
Cabral e Augusto dos Anjos quanto ao tratamento da matéria podre e morta, € o sujeito lirico, veloz, vertiginoso,
mesmo diluido na figura de Che e, em Gltima instancia, expandido no sujeito social latino-americano, ndo deixa
de também formar sua individualidade coloquial e intima por entre a comunidade dos homens, o reduto do povo,
a cidade que abriga e explora a classe trabalhadora. Além do mais, a expressdo “vida (e morte)”, com essa grafia
que simboliza a dualidade de luz e treva — cintilar e apodrecer —, € uma mencao direta ao titulo do auto de Jodo
Cabral “Morte e vida severina”, que, por sua vez, foi parafraseado no ja citado ensaio de Gullar, “Vida e morte
nordestina”, em que o poeta, analisando a obra de Augusto dos Anjos, correlaciona-a a Jodo Cabral pela
obsessdo com a morte e a Graciliano Ramos pela insisténcia na abjecdo do real — os trés, enfim, assim como
Gullar, oriundos da realidade nordestina, marcada, principalmente no sertdo, pela fome, miséria, exploracéo e
violéncia.



nos perguntamos
Nas tavernas?
nas eternas
tardes tardas?
nas favelas
onde a histéria fede a merda?
no cinema?
na fémea caverna de sonhos
e de urina?
ou na ingrata
faina do poema?
(avida
gue se esvai
no estuario do Prato)
Serei cantor
serei poeta?
Responde o cobre (da Anaconda Copper):
Seras assaltante
€ proxeneta
policial jagunco alcagueta

Serei pederasta e homicida?

serei viciado?

Responde o ferro (da Bethlehem Steel):
Seras ministro de Estado

e suicida

Serei dentista?
talvez quem sabe oftalmologista?
otorrinolaringologista?

Responde a bauxita (da Kaiser Aluminium):

serds médico aborteiro
que da mais dinheiro

Serei um merda
guero ser um merda
Quero de fato viver.
Mas onde esta essa imunda
vida mesmo imunda?
No hospicio

num santo
oficio?

no orificio
da bunda?
Devo mudar o mundo,
a Republica? A vida
terei de planta-la
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como um estandarte
em praga publica?

(GULLAR, 2015, p. 247-248)

Na penultima secdo, o sujeito da voz ao proprio Che, que, contudo, fala no plural,
questionando-se sobre o sentido de sua existéncia (“Stbito vimos ao mundo/ € nos chamamos
Ernesto”) e de sua atuagdo politica no mundo (“Devo mudar o mundo/ A republica?”),
expandindo essa fala para um sujeito social latino-americano, submetido aos desafios e
dificuldades da pobreza e da desigualdade. Todavia, numa refinada ambivaléncia, percebemos
que tanto o sujeito lirico gullariano quanto o arquétipo de Che Guevara podem ser 0s autores
dessas indagacOes, j& que é o sujeito coletivo, social, politico inserido no microcosmo
violentado e subalternizado da América Latina que surge como centro alegorico-ideologico
dos versos.

O tom discursivo dessa passagem é permeado de perguntas sobre como viver, o que
ser ¢ o que fazer frente ao mundo no qual, inevitavelmente, nascemos. “Mas a vida onde
esta?”, e o sujeito, interligado a figura coletivizada e monumentalizada de Che, rosto-
emblema da revolucdo, procura-a (a vida) nas “tavernas”, “nas tardes tardas”, “na favela”, “no
cinema”, “na fémea caverna de sonhos’ e “na ingrata faina do poema”. A reflexdo ontoldégica
¢ feita através de imagens completamente ligadas as condi¢cBes socioeconémicas,
demonstrando que, agora, Gullar compreende que a pergunta pelo sentido da vida nao
vislumbra uma esséncia abstrata, mas a existéncia social, isto é, a realidade concreta, material,
objetiva e coletiva, politico-poeticamente interpretada e representada no poema.

A velocidade noturna da vida esvai-se como o fluxo dos rios, enquanto o0 sujeito
arquetipico guevarista indaga: “Serei cantor/ serei poeta?/ [...] Serei pederasta e homicida/
serei viciado/ [...] Serei dentista?/ talvez oftalmologista?/ otorrinolaringologista?”, ao passo
que os tentaculos do império, sob 0 nome de multinacionais, respondem: “Seras assaltante/e
proxeneta/ policial jagunco alcagueta/ [..] ministro de Estado/ e suicida/ [...] meédico
aborteiro”. A vida “imunda” aparece na aceitagdo fatalista do destino: “Serei um merda/quero
ser um merda”, que, todavia, transforma-se num sentimento de desejo pela prépria fatalidade:

“Quero de fato viver.” E um obliquo sentimento sartreano*® de autocriagdo a partir do

40 para Sartre, o homem esta condicionado pela liberdade, isto é, ele tem total responsabilidade pela sua agéo no
mundo, logo, independentemente da circunstancia de vida, sempre haverd, segundo o filésofo, liberdade de
escolha: “O homem nada mais € do que aquilo que ele faz de si mesmo: é esse o primeiro principio do
existencialismo. E também a isso que chamamos de subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. Porém,
nada mais queremos dizer sendo que a dignidade do homem é maior do que a da pedra ou da mesa. Pois
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condicionamento da liberdade que surge na autorreflexdo do arquétipo guevarista, projetando-
se em diversas possibilidades de viver (“No hospicio/ num santo/ oficio? /no orificio/ da
bunda?”’) que, ao final, revelam-se ndo realizadas, pois seu destino ¢ plantar a vida “como um
estandarte/em praga publica”, mudar o mundo e construir a res-publica, a demo-cratos, a
sociedade socialista/comunista. O uso excessivo de aliterages e de rimas pobres cumpre,
nessa passagem, a funcdo de facilitar o discurso para dar a exata dimensdo prosaica e até

escatologica do real, em sua vertiginosa profundidade, em sua “noite veloz”.

VIl

A vida muda como a cor dos frutos
lentamente
e para sempre
A vida muda como a flor em fruto
velozmente
A vida muda como a 4gua em folhas
0 sonho em luz elétrica
a rosa desembrulha do carbono
0 passaro, da boca
mas
guando for tempo
E é tempo todo tempo
mas
nado basta um século para fazer a pétala
que um s6 minuto faz
ou nao
mas
a vida muda
a vida muda o morto em multidéo

(GULLAR, 2015, p. 249)

A secdo derradeira retoma as nuances da subjetividade lirica fiada até aqui e sintetiza o
percurso reflexivo tecendo imagens de forte cunho alegérico. O drama heroico de Che
Guevara e a noite veloz dos tropicos latino-americanos desvelaram o reduto do povo,
imanente e transcendente a um sé tempo, pois, da materialidade do real, a tecitura simbdlica
da palavra cria, imagina, fabula liricamente suas possibilidades transformadoras e
revolucionarias: “A matéria imediata e tangivel das coisas ndao sai nunca do seu campo de

percepcdo a que adere sua palavra verdadeiramente concreta, porque densa e saturada de

queremos dizer que 0 homem, antes de mais nada, existe, ou seja, 0 homem €, antes de mais nada, aquilo que se
projeta num futuro, e que tem consciéncia de estar se projetando no futuro” (SARTRE, 1987, 10-11).
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experiéncia e pensamento” (BOSI, 2016, p. 9). E a opuléncia fugaz da matéria-vida que pulsa
nos versos finais, pois “A vida muda como a cor dos frutos/ lentamente/ e para sempre/ A
vida muda como a flor em fruto/ velozmente”. E inevitavel rememorar “As peras” na
decifracdo dessas imagens, mas, certamente, o sentido da passagem do tempo, do perecimento
das coisas, do apodrecimento das frutas e, enfim, da morte é, aqui, oposto ao pessimismo
corrosivo do poema da fase inicial: a mudanga ndo é perturbadora, ndo desampara o sujeito,
ndo atormenta a humanidade; ela é, na verdade, a premissa da beleza do mundo, pois € na
recriacdo que reside o sentido da existéncia individual e coletiva.

O paradigma do processo historico é o que da luz e vigor a essa nova fase da poesia
gullariana, em detrimento da dor metafisica juvenil. A mudanca da vida, no oximoro da
complementacdo dos contrarios, é, de um lado, lenta, pois a dilatacdo ocorre no tempo, que &,
factualmente, sucessdo de instantes e, psicologicamente, vivéncia despadronizada; e, de outro,
veloz, pois desmorona o que ha de ordenado e estruturado para re-comgear o ciclo da
transformacdo. Uma filosofia da natureza tinge esses ultimos versos, que, metaforicamente, é
também uma filosofia politica, ou seja, uma reflexdo, por meio das imagens (alguns enigmas),
acerca do processo de vir-a-ser no cosmos e, consequentemente, na cosmo-polis. A
transformacéo politica pela acdo corresponde a transfiguragdo lirica pela palavra, assim, a
vida, na sua realidade mais dura e precaria, ¢ mudada como “a 4gua em folhas”, “o sonho em
luz elétrica”, como uma rosa desembrulhada do carbono — a beleza retirada da invisibilidade —
, 0u como a rosa desembrulha, do carbono, o passaro — a beleza, palavra poética, do vazio va e
etéreo, acende “o passaro”, liberdade de voo do homem, ¢ é expressdo “da boca”, da fala, da
voz, da oralidade ancestral e futura que constitui a poesia, que concede o epos a lirica.

A revolucdo chegara de pétala em pétala, ndo se sabe se em um século ou ndo, mas,
certamente, numa construcao historica pela acédo e pelo verbo, pela praxis, pela poiesis, pela
feitura bela, justa e livre da vida coletiva, que, no entanto, num dnico instante, faisca, pulsa,
vibra em sua virtual realidade, simbolizada na poesia. A vida muda, ndo apenas perece, mas,
principalmente, multiplica-se, fabrica-se e desfia-se em “mais vida explodida”, como em Jo&o
Cabral®!. Por isso, o verso final: “a vida muda o morto em multiddo”, a vida faz do individuo
perecido rosto-emblema, estandarte, estatua, monumento ideol6gico perenizado; e também a

propria vida vivida pelo sujeito, desindividualizada na ampliagéo alegorica do ideal coletivo,

41 Os célebres versos de “Morte e vida severina” terminam numa ode a vida — advinda de uma percepcéo da
inevitabilidade da morte que infunde beleza no fluir da vida: “E nido hd melhor resposta/ que o espetaculo da
vida:/ vé-la desfiar o seu fio,/ que também se chama vida, ver a fabrica que ela mesma,/ teimosamente, se
fabrica, vé-la brotar como ha pouco/ em nova vida explodida” (CABRAL, 2010, p. 168).
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faz do legado do homem morto a bandeira empunhada pela multiddo viva. A noite veloz
anuncia, em seu seio escuro, a utopia radiante da flor-revolugéo.

A capacidade de ir e voltar das quadras as estrofes encadeadas pela quebra dos versos;
a habilidade de transitar de um ritmo melodico para um fala bem comunicativa, rompendo a
musicalidade dos versos para gerar efeitos prosaicos vividos e originais; a riquissima
criatividade para tracar quadros e movimentd-los como cenas, unificando-os numa visao
panoramica ou recortando cada imagem; enfim, a admiravel composicéao ritmica e imagética
do poema faz dele um precursor estilistico do célebre Poema sujo. Como veremos, escolhas
estilisticas e conceituais do Poema sujo foram o alicerce da poesia posterior, mas, com
certeza, Dentro da noite veloz € o livro precursor da reconfiguracdo estrutural do sujeito
lirico, pois € nele que a realidade social engendra o sujeito e resgata-o de uma certa evasdo
artificial.

Contudo, antes de nos debrucar acerca dos rumos que o sujeito lirico toma no Poema
sujo, é necessario, ainda, finalizar nossa compreensdo dos principais movimentos desse
sujeito no paradigmatico Dentro da noite veloz, delineando conclusivamente o lirismo de
participacdo social desabrochado no livro. Como ficou claro, no decorrer dos poemas, a
subjetividade vai sendo reconstituida, até mesmo nos seus aspectos mais individualizados e
introspectivos, somente a partir de uma recriacdo dos cenarios pelos quais ela se expressa.
Podemos aferir, afinal, que a insercdo da dimensdo concreta, cotidiana, citadina na
experiéncia subjetiva € o que permite infundir equilibrio na identidade sempre fragmentada
desse sujeito, por isso, ele carrega consigo, a partir de entdo, uma diccdo coloquial, prosaica e
dessacralizada para revelar a realidade social concreta e seus objetivos politicos de
transformé-la. Julio Cezar Bastoni da Silva afirma:

Dentro da noite veloz constitui, portanto, na poesia de Gullar, além de um
momento impar na sua carreira, um panorama histérico de como temas
relevantes a vida brasileira, a esquerda brasileira e seus projetos, foram
tratados antes e repensados apds o golpe. A essa trajetdria histérica, figurada
no que chamamos de narrativa interna da obra, corresponde um tratamento
formal diferente entre os poemas apresentados: do engajamento cepecista, de
uma poesia que, mesmo ndo destituida de valor poético, contrasta
firmemente com a fase pds-golpe, na qual os temas abordados ddo margem a
uma dialética complexa entre sujeito e sociedade, onde um ndo pode ser
submetido ao outro, sob pena de perder a carga, a qualidade e o sentido do
poema, mas considerado num todo inextrincavel, ainda que conflitante e
contraditério (SILVA, 2014, p. 25).
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Embora seja sélido e distinguivel o estilo gullariano alcan¢ado no livro, h4 uma
variedade consideravel no modo como 0 sujeito aparece nos poemas, ora projetando-se e
escondendo-se na exterioridade, ora autorreferindo-se fortemente. No primeiro caso,
encontramos poemas longos. Em “Noticia da morte de Alberto da Silva [poema dramatico
para muitas vozes]”, Ferreira Gullar introduz uma forma inédita em sua poesia: o Verso
dramético, de tonalidade patética, que reelabora a representacdo da miséria social num tom
menos de denuncia do militante e mais de critica em coro: “Eis aqui o morto/ chegado a bom
porto/ Eis aqui o morto/ como um rei deposto/ [...] Enfim este € o morto:/ um anénimo
brasileiro/ do Rio de Janeiro/ de quem nesta oportunidade/ damos noticia a cidade”
(GULLAR, 2015, p. 250, 254).

Em “Por vocé por mim”, tematica e formalmente muito proximo de “Dentro da noite
veloz”, acompanhamos a indigna¢do do sujeito com o morticinio da Guerra no Vietna: “A
noite, a noite, que se passa?/ [...] que se passa no Vietnd?/ [...] O Vietnd agora é uma vasta
oficina da morte, nos campos/ da morte, 0 motor/ da vida gira ao contrério, ndo/ para sustentar
a cor da iris/ a tessitura da carne, gira/ ao contrario, a desfazer a vida” (GULLAR, 2015, p.
230-231). No metapoético, mas ainda sociopoliticamente engajado, “A poesia”, a maravilha
do espanto, motor da criacdo, e o soco do real, demolidor do idilio estético, se enlagam numa
exploragdo grafica e sonora cheia de inventividade: “Onde esta/ a poesia?/ indaga-se/ por toda
parte. E a poesia/ vai a esquina comprar jornal.” No final do poema, uma enfatica justaposicao
cria uma triade norteadora da aventura existencial do sujeito lirico: “poesia/ paixdo/
revolugdo” (GULLAR, 2015, p. 271, 274).

Por outra via, encontramos poemas curtos nos quais, fincado na existéncia social, o
sujeito retorna para dentro de seu casulo e relata episddios de sua vida, numa expressao, em
geral, lacénica e lapidar. Em “O prisioneiro”, o carcere vivido pelo poeta € relatado numa
atmosfera sugestiva, sutil, algo evasiva, nebulosa; ao final, a sensacdo esmagadora causada
pelo trauma é revertida no conforto com a expectativa da liberdade. A inscricdo de data e
local do ocorrido enrijece o teor autobiografico do poema, consolidando sua fungéo

testemunhal:

O PRISIONEIRO
Ouco as arvores
14 fora

sob as nuvens

Ouco vozes
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risos

uma porta que bate

E de tarde

(com seus claros barulhos)
como hé vinte anos em S&o Luis
como ha vinte dias em Ipanema

Como amanha
um homem livre em sua casa

(XE, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69)

(GULLAR, 2015, p. 240)

Outra experiéncia traumaética vivida pelo poeta e relatada liricamente no livro é o
exilio, donde ele escreveu boa parte dos poemas de Dentro da noite veloz e, principalmente,
todo o Poema sujo. Dois poemas brevissimos contrastam as sensacdes provenientes de estar
apartado da terra natal. “Exilio”, cru desde o titulo, expressa essa experiéncia por meio de
uma lacerante e hipnotica rememoracédo do lar: “Numa casa em Ipanema rodeada de arvores ¢
pombos/ na sombra quente da tarde/ [...] na sombra quente da tarde/ [...] eles vivem a vida
deles/ eles vivem minha vida/ na sombra da tarde quente/ na sombra da tarde quente”
(GULLAR, 2015, p. 269). Em “Passei em Lima”, o sujeito, como em “O prisioneiro” — mas,
dessa vez, com otimismo maior —, anuncia a libertagdo vindoura: “Debaixo desta arvore/ sinto
no rosto o calor/ de suas flores vermelhas (como/ se dentro de um relampago)”. A pulsante
luminosidade, simbolizando o fim do exilio, € expressa pela sinestesia que associa a cor
quente da “matéria da flor,/ da palavra/ e da alegria no coragdo do homem” (GULLAR, 2015,
p. 276).

Por fim, o aspecto rememorativo do sujeito possui uma faceta para além da memoria
do carcere e do exilio: a memdria da infancia e da cidade natal, Sdo Luis. Embora Bosi (2016,
p. 7) designe como “memorialismo engajado” todo o periodo da obra gullariana pos
engajamento duro, didatico-panfletario, e pré dissolucdo da utopia revolucionaria — com
Barulhos, provavelmente — podemos identificar, de modo mais comedido, a origem da
construcdo do vinculo entre lembrancas da infancia e critica social, leitmotiv do Poema sujo,
no pungente “Uma fotografia aérea”. Esse poema pode ser considerado precursor do Poema
sujo num ponto ausente em “Dentro da noite veloz”: a dialética eu-mundo é levada a uma
condensacdo autobiografica que, dizendo esquematicamente, faz 0 movimento dialético

pender para o polo do sujeito, seu pantano da memdria e seus episddios de vida,
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diferentemente da projegdo “socio-alegorica” do sujeito que encontramos na narrativa sobre a

morte de Guevara:

UMA FOTOGRAFIA AEREA

Eu devo ter ouvido aquela tarde

um avido passar sobre a cidade
aberta como a palma da méo
entre palmeiras

e mangues
vazando no mar o sangue de seus rios
as horas
do dia tropical
[...]
eu devo ter ouvido no meu quarto
[..]
0 ronco do motor
[..]

eu devo ter ouvido
OU Mesmo Visto
0 avido como um passaro
branco
romper o céu
veloz voando sobre as cores da ilha
num relance passar
no angulo da janela
como um fato qualquer
eu devo ter ouvido esse avido
gue as trés e dez de uma tarde
ha trinta anos
fotografou nossa cidade
[...]
uma tarde que houve numa cidade
aqui esta
no papel que (se quisermos) podemos rasgar

(GULLAR, 2015, p. 258-261)

E notavel a articulagio entre o passado, quando o avido sobrevoou S&o Luis e
fotografou a cidade, e o presente, quando o poeta, numa redacéo de revista, depara-se com a
fotografia tirada ha trinta anos. O sensorio da memdria emerge para dar substancia ao
conceitual da observacdo critica, embora implicita numa suposta nostalgia. Ao imaginar o
sobrevoo do avido pela cidade, descrita com riqueza de imagens (“aberta como a palma da

mé&o/ entre palmeiras/ e mangues/ vazando no mar o sangue de seus rios/ as horas/ do dia
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tropical”), o sujeito também esta reafirmando-se, indiretamente, como o homem comum,
residente do reduto do povo, ideologicamente desperto para a atualidade irrecusdvel do
mundo social e politico. Dito de outro modo, o0 sujeito escava a memoria para dar a dimensao
concreta do presente, sincronizando, na atualidade, as cenas fragmentadas do que é recordado
— e também ficcionalizando a recordagdo —, para criar um panorama critico da propria histéria
de vida: de crianca abismada pela poesia deslumbrante da natureza feroz da cidade natal para
0 homem compromissado com o futuro da sociedade, implicado nas tramas politicas de seu
tempo, descobridor da poesia amarga e possivel do mundo urbano. Sobre o poema, afirma

Villaga:

[...] a perspectiva poética é complexa e integradora: a foto converte-se
vertiginosamente no passado (“aquela tarde”) simultaneo ao presente (“meu
rosto agora / sobrevoa”); o espaco geografico da cidade, ao mesmo tempo
aberto (“palmeiras”, “mangues”, “rios”) e concentrado (“meu quarto”,
“familia na varanda”), impde-se na sala de redagdo; o papel fotografico é
sobrevoado pelos mesmos olhos que passam a sobrevoar a pagina do poema,
na qual a imagem da cidade ganhou a forca da interioridade poética. Gullar
ndo perde a identidade de nenhuma das forgas em jogo. A dialética interna
do poema se da como luta entre a memdria pulsante, desdobravel, e a visdo
sincronizadora do presente. A imanéncia da matéria recordada - matéria
viva, detalhada, veloz, desentranhada, intima e plural - alimenta os
procedimentos de construgdo do poema (VILLACA, 2017, p. 290).

O memorialismo engajado é um movimentar-se pelas arestas reconditas da memodria,
buscando, nos residuos das lembrancas, os vestigios dos sentidos da vida em sociedade e da
experiéncia subjetiva de estar projetado coletivamente na existéncia. A mescla de lembrar e
imaginar € tdo eficaz que, se parecem-nos verossimeis as hipéteses levantadas pelo sujeito
sobre ter ouvido e visto o avido, soa fantastica a coincidéncia de Gullar, poeta do
desvelamento dos significados historicos através dos afetos intimos, encontrar, em seu
ambiente de trabalho, uma foto da emblematica e alegorica cidade de infancia, instigadora de
seus impulsos poéticos mais viscerais desde sempre — e, no entanto, de fato este evento
ocorreu: “A fotografia oferece ao poeta um passado geografico, estatico, plano, geral. A
poesia cria o que jamais existira: o som da tarde que passou” (CAMENIETZKI, 2006, p.
114). A possibilidade de “rasgar o papel” no qual esta cristalizada a cidade, a Histdria e sua
prépria vida representa, enfim, o desafio de aceitar ou ndo a passagem do tempo sem recair na
sublime desolacgéo, pois a luta corporal, agora, € uma luta coletiva por afirmar a subjetividade

no fazer-se (fazer-nos) social. O sujeito lirico, assim, crava sua procura incessante e inerente
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pela identidade de si na corrente temporal dos eventos historicos, interiorizados num singelo
lirismo de recordacéo e relato.

Em 1976, Ferreira Gullar publica sua obra mais célebre*?, o longo Poema sujo. Com
recorréncia, em suas memarias ou em autoavaliacdes da sua obra, 0 poeta comenta a situacao-
limite que o levou & criagdo do livro. Segundo Gullar, quando estava no exilio argentino e
acompanhou, pela terceira vez, um golpe militar, viu-se sozinho e desamparado, ameagado
pela caca aos militantes de esquerda, intelectuais e artistas e distante da familia e amigos.
Assim, ele diz, quis deixar, em forma de um poema longo, “épico-lirico™?, seu registro
derradeiro, no qual revisita sua infancia na terra natal para perscrutar o sentido Gltimo da vida

e da histéria:

O Poema sujo € um resgate do vivido. Ndo é um poema nostalgico, sobre o
que passou, sobre a saudade; ele é a tentativa de trazer para o presente o que
foi perdido. Fazer vivo o que passou, transforma-lo em presente o que seria
passado. Quando comecei este poema, ndo tinha a menor ideia do que ia
acontecer. Todos sabem as circunstancias em que o escrevi — estava ali a
bout de souffre. Escrevi este poema como se fosse a Ultima coisa que ia fazer
da minha vida. Enquanto tenho tempo vou escrever tudo o que me resta a
dizer, dizia, porque afinal posso sumir amanha como outros estdo sumindo.
Esta era a motivagdo basica. Agora, decidido isso, que eu ia escrever, fui
deitar na cama e me perguntei como eu ia escrever tudo isso. Vou fazer o
seguinte, disse, como é que se pode ser? Como posso descrever todo o fluxo
da vida? Vou vomitar, decidi, vou vomitar tudo sem ordem e criar um
magma, uma massa incompreensivel e dai vou extrair o poema. Esta foi a
minha ideia enquanto estava deitado na cama. Entdo acordei pela manha, fui
a cozinha, fiz um café, tomei o café, sentei a maquina e disse: Agora sai 0
poema! Vou vomitar o poema! Ai, é claro, que ndo saiu nada e me
perguntei: O que eu vou fazer para vomitar? (GULLAR, 2010).

Ao longo dos versos, o sujeito lirico, que oscila desde a aparicdo mais autobiografica
até o ocultamento mais alegorico, desentranha da vida concreta a matéria essencial da poesia,

em sua visceral e vigorosa beleza. O plano figurativo do poema é rico: os jogos frutais, 0

42 Antonio Cicero resgata a recep¢io efusiva da obra na época: “Desde que foi escrito, o0 Poema sujo teve sua
importancia reconhecida por alguns dos maiores poetas e criticos brasileiros. Ficou famosa a declaragdo do poeta
Vinicius de Moraes, segundo a qual ‘Ferreira Gullar [...] acaba de escrever um dos mais importantes poemas
deste meio século, pelo menos nas linguas que eu conhego; e certamente 0 mais rico, generoso (e paralelamente
rigoroso) e transbordante de vida de toda a literatura brasileira’. E lembro que o critico Otto Maria Carpeaux
observou que ‘Poema sujo mereceria ser chamado Poema nacional’, porque encarna todas as experiéncias,
vitorias, derrotas e esperancas da vida do homem brasileiro. E o Brasil mesmo, em versos ‘sujos’ e, portanto,
sinceros’” (CfCERO, 2016, p. 9).

43 Assim como “Dentro da noite veloz”, alcunhamos o Poema sujo de “épico” pela grandiosidade da tematizagéo
social e politica, mas, obviamente, ndo ha estrutura de género épico em nenhum dos dois, pois a poesia de Gullar
é de carater indiscutivelmente lirico. Com efeito, um uso livre do termo “épico” caberia, ainda assim, mais no
primeiro poema, que narra a batalha entre guerrilheiros e militares, que no segundo, em que apenas
metaforicamente o sujeito lirico clandestino e exilado “luta” contra o capitalismo e a ditadura.
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horizonte do mar, a folhagem abundante, bem como as ruas e avenidas das cidades, 0s
espacos interiores das quitandas, casas, seus moveis e objetos domésticos, enfim, toda a
beleza que permeia o natural e o urbano estd difundida pelas tor¢des da voz lirica. Villaca
afirma que, ao longo dos versos, o “leitor mergulhar4, com o poeta, num sistema
sincronizador de cenas iluminadas, de casos narrados, de percepcdes revividas, tudo a tornar
substancial e organico o tempo do passado - tempo que j& ndo é o da morte implicada nas
coisas vivas, mas o da vida explosiva que se liberta das coisas aparentemente ja mortas”
(VILLACA, 2017, p. 292). O “sujo” do titulo possui referéncias variadas: é a sujeira da
matéria, que apodrece a vida e traz a morte; € a sujeira da vida humilde e oprimida das
pessoas, espoliadas pelo capitalismo; sujeira da meméria imprecisa das vivéncias acumuladas;

e €, também, a sujeira da mescla de estilos de criacdo poética. Villaca explica:

E por que sujo? A matéria compdsita da memoria, trazida em bruto, ndo tem,
de fato, a feicdo das coisas limpidas, como ndo pode ser asséptica a
linguagem animada pelas imagens e pelos ritmos mais emergentes. Se havia,
em sentido material, a sujeira da lama podre dos mangues, das palafitas, da
carni¢a do Matadouro, das bananas em decomposic¢do na quitanda, das aguas
putridas do rio Anil; se havia a sujeira moral das gavetas secretas da familia
e da sexualidade ressentida - haveria, para representar tudo, a necessidade de
um estilo “impuro”, imerso na vida, sujo como a vida. No entanto, ndo se
trata de vomitar palavras ao modo das paginas surrealistas dos anos 50; ha,
no Poema sujo, principios basicos que organizam o torvelinho da memoria
(VILLACA, 2017, p. 292-293).

O poema € marcado pelo verso livre quebrado, entrecortando as estrofes —
remodelando-se, em algumas passagens, até versos metrificados e rimados ou até prosas
narrativas fragmentadas —, 0 que cria complexas redes de associa¢fes de imagens e promove
um amplo desenvolvimento ritmico. O trabalho de paginacdo, de exploracdo gréfica das
palavras, absorve o contetudo social e memorial emanado pelo sujeito numa composicao que,
pela organizacdo da profusdo expressiva gque carrega, é concebida como uma sinfonia poética,
“obra necessariamente de execugdo coletiva, que s6 se faz conhecer se ouvida em conjunto”
(CAMENIETZKI, 2006, p. 138). Os dois procedimentos fundamentais conquistados por
Gullar em Dentro da noite veloz s&o aqui intensificados e aperfei¢coados: a sincronizagdo de
tempos e lugares, proporcionando a agregacdo de cenas num panorama que ciclicamente
desfaz-se e refaz-se, amplificando e contraindo o sujeito através delas; e a dialética do
sensorial e do conceitual, do metafisico atravessando o material, extraindo um lirismo sublime

do prosaismo mais sujo possivel.
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No desenrolar do Poema sujo, acompanhamos o processo de descobrimento das
possibilidades reflexivas e criativas da rememoragéo das vivéncias do sujeito, especialmente
da infancia em Sao Luis do Maranhdo, emblema maior do mundo e da passagem do tempo,
em seu perecimento, fugacidade e ardente beleza. Nesse trabalho reconstitutivo da memaria
por meio da poesia, a voz lirica forma-se numa dindmica em que “ora se expressa por
fragmentos justapostos, em imagens tencionadas pelo presente, numa modulagdo poética
contemporanea, ora sob forma de um velho narrador, que conta histérias da vida pequena da
cidade da infancia” (CAMENIETZKI, 2006, p. 135). Esse procedimento, sem duvidas, pode
ser remetido a “Uma fotografia aérea”, em que, como vimos, o0 sensorial da (re)vivéncia da
memoria e o conceitual da avaliacdo das lembrancas compBe um sujeito eléstico, distendido
dialeticamente no tempo: “No fluxo continuo da memoria, que faz jorrar as lembrancas do
menino, interfere o poeta, em rigida paginacao e clara definicdo de partes distintas dentro de
seu longo poema” CAMENIETZKI, 2006, p. 135).

Devido a extensdo do poema, guiaremos nossa analise apenas pela primeira sec¢do,
amostra do complexo tecido criativo do livro. Nos célebres versos iniciais, 0 sujeito arranca

das fendas obscuras da linguagem sua expressao:

POEMA SUJO

turvo turvo
aturva
mé&o do sopro
contra 0 muro
escuro
menos menos
Menos gque escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
azul
era o gato
azul
o0 cavalo
azul
teu cu
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tua gengiva igual a tua bocetinha que parecia sorrir entre as folhas de
banana entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca
do corpo (ndo como a tua boca de palavras) como uma entrada para

eu ndo sabia tu

ndo sabias

fazer girar a vida

com seu montéo de estrelas e oceano
entrando-nos em ti*

(GULLAR, 2015, p. 283)

Viviana Bosi (2015, p. 7) descreve o recurso imagético utilizado por Gullar para dar
inicio a0 poema como um lampejo* do qual irradia-se uma profusdo de sensacoes,
impressoes, vivéncias, concepcdes, enfim, entrecruzamentos e justaposicGes de imagens que,
nos blocos encadeados, redes associativas simbolico-semanticas, aparecem como fragmentos
da tentativa do sujeito de sincronizar o mundo, formaliz&-lo panoramicamente, tensionando
sua relacdo subjetiva com ele para, em Ultima instancia, responder poeticamente ao espanto
filoséfico despertado pela vida. Esse espanto que desencadeia a poesia serd, no proximo
capitulo, explicado como o motor da criagéo gullariana.

O lampejo desponta no “turvo turvo”: o magma da memdria, concentrado e soterrado
nas profundezas do sujeito, vem a luz numa expressdo aparentemente desconexa, nonsense,

onde a repeticdo de imagens e movimentos simples e puros remetem a ideia de criacdo

4 Em seu livro de memdrias Rabo de foguete: os anos de exilio, o poeta comenta o instante apds escrever o
comego do poema: “Senti que tinha encontrado o umbigo do poema (porque, COmo as pessoas e outros bichos, o
poema também comeca pelo umbigo) e, quase sem tomar folego, escrevei cinco laudas. Ao termind-las, sabia de
tudo: que o poema ia ter por volta de cem paginas, que teria varios movimentos como uma sinfonia e que se
chamaria Poema sujo. Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que 0 poema me salvou: quando
a vida parecia ndo ter sentido e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino”
(GULLAR, 2010, p. 238). A situacdo desamparada e sufocante que Gullar vivia, entdo, no exilio argentino, tinha
duas causas principais: o drama familiar dos filhos — Paulo estava desaparecido ap6s um surto psicético e
Marcos fora internado por surto psicético também — e o drama politico pessoal, pois seu passaporte continuava
cancelado pela ditadura brasileira, o que obrigava-o a se refugiar apenas nos paises vizinhos ao Brasil, que
estavam também assolados por ditaduras.

4 “No Poema sujo reconhecemos, por conseguinte, um procedimento que reaparecera muitas vezes em sua obra.
O sujeito lirico comeca por apresentar uma sensagao (um cheiro de horteld, de jasmim, de esgoto, de mangue -
ou o ritmo do trem - ou uma cor da agua), semelhante a uma fulguracdo da memoria involuntaria. O som "turvo"
precede imagem e sentido, e depois os rompantes de lembranca e esquecimento, mesclados, emergem como
génese criador, de um fundo perdido, em colherinhas de cha tomadas repetidas vezes. E entdo um ntcleo €é
constituido a volta daquele instante fugidio, quase irrepresentavel. Os versos se expandem como constelagdes de
cenas. As interrupcOes parecem mais fiéis justamente ao que estava ocorrendo no Brasil: a discrepancia entre a
cidade provinciana de S&o Luis, 0 avido que passa, a lembranca dos indios inscrita nos passaros, a pobreza das
casas da favela, a industrializacdo, o banimento politico... toda aquela mescla muito rica que desponta em surtos
descontinuos. No final, o poeta tenta encaixar os tempos de forma metonimica e serial, a maneira de Jodo Cabral.
Busca, assim, racionalizar aquele ir e vir entre passado e presente. Opera-se um envolvimento visceral com a
dimens&o coletiva social, que foi processada substancialmente e passou a entrar de igual para igual na linguagem
lirica, porque esta se alargou para recebé-la. O exilio levou o poeta a expressar uma subjetividade solitéria, ndo
obstante, por meio do afeto e da memoria, agora sim multipla e solidaria” (BOSI, 2017, p. 7).
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original, gerando uma rede de associacBes entre o fazer poético, a escrita do poema, 0
nascimento do poeta — empirico, como homem, nascer bioldgico, e lirico, como poeta,
desvelamento do poder de criagdo de si ho mundo através da poesia — e, por fim, seu
renascimento na superacdo do desterro — através do escudo afetivo que o préprio poema cria
recordando a infancia e talhando uma consciéncia do presente a partir dessa rememoracao. Os
fiapos de linguagem que vao soltando-se neste movimento inaugural da voz lirica carregam o
norte imagistico ja explicitado da poesia do autor: o bindmio luz e treva, seus simbolos e
metaforas derivadas, enfim, a imagem-sintese da existéncia como péndulo do apodrecimento
e da cintilagdo, fogo que a tudo ilumina e queima. E de imensa fertilidade uma relacdo que
pode ser feita entre os versos primeiros do Poema sujo e um curto e enigméatico poema de O

vil metal, “O sopro”:

O SOPRO,
a turva mao na flor

Fico ouvindo meu corpo me dizer seu nome
— dos fornos do 0sso, a primavera vem
mas j& saudosa regressa
aos seus metais de origem

(GULLAR, 2015, p. 133)

Poema muito plastico, tipico do livro, onde vemos as sensac¢des subjetivas associarem-
se ao mundo natural de modo simbiotico. A virgula presente no titulo cria um notavel
encadeamento com o0 primeiro verso, assim como Vvimos noutro poema, analisado
anteriormente, “Vida”, que, ndo por acaso, sucede “O sopro” no livro: “Vida,/ a minha, a
tua,”. O “sopro” evoca a ideia de criador, criador da obra, do poema, da palavra poética, e
criar a linguagem é criar a identidade do sujeito. O “sopro” faz o poema nascer, € “a turva
mao na flor” é 0 ato de escrever que imagina e cria. O sujeito, em seu sopro de criador, cria a
obra, num lance confuso, instavel, em diluicdo otica, colhendo, desse torvelinho, a flor. No
Poema sujo, a mesma mao-sopro criadora do poema ressurge: “a turva/ mao do sopro/ contra
0 muro”.

Os “muros soturnos” do terceiro poema portugués, de A luta corporal, também podem
ser lembrados aqui, pelo clima de sufocamento da expresséo, enclausurada dentro do sujeito.
O Poema sujo, entdo, a partir do turvo lampejo inaugural, desfia-se pelas veredas do

claroescuro do mundo dos fenbmenos, exterior ao invélucro ensimesmado do sujeito, que,
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como a crianga ao abrir os olhos no nascimento, possui uma turva visdo do que estd ao seu
redor. A imagem da mao pressionando o muro traz-nos a ideia de murro, de forca corporal
aplicada contra um obstaculo, o que nos mostra, afinal, que a luta corporal ndo foi
abandonada, pois, mesmo sem a transgressao juvenil, Gullar ainda possui uma visdo-base da
poesia como conflito contra a linguagem — logo, contra o sujeito perpassado por ela — para
provocar a expressao. O sujeito espreme a fala poética pelos furos do muro da linguagem,
vazando o redemoinho da sua expressdo num parto catartico que explode as visceras da
vivéncia, transfigurada na escrita. A aliteracdo e a anafora conduzem os versos, dispostos
graficamente numa evocacdo do desfiamento da linguagem, e o teor lacdnico remete ao
balbuciar anterior a explosdo da fala, Concentradas no nucleo desse sujeito, as vivéncias,
impressoes e sensacdes virdo a tona, desenovelando-se numa profuséo ritmica e imagética que
compde a sinfonia da obra.

O sujeito lirico, ao mesmo tempo soberano responsavel por sua acdo criativa e
instrumento corpdreo dum eco cosmico-ontoldgico que o transcende e o faz, tece-se nas
entranhas do universo, e, bicho fabricado, é coisa alguma, ou tudo, ou quase. O aspecto ludico
sera determinante de extensas passagens do Poema sujo, como uma linguagem adequada a
recriacdo lirica da infancia, ou, de modo geral, de todo o passado, dado o poder nostalgico de
idealizar e, por isso, infantilizar o vivido. O gato, o galo e o cavalo transpassados pela cor azul
remetem a cidade natal de Gullar, S&o Luis do Maranhdo, “onde o Sol irradia por um céu
cruelmente azul e arde como um fogo que € a propria figura do Tempo” (BOSI, 2016, p. 7). O
azul*® parece ser o fundo-comum de toda a existéncia, representando, pelo mar e pelo céu, a
imensiddo do mundo. “Teu cu” é o dadaista fecho do golfo inicial, mas é, também, a
introdugdo da dimensdo exploratéria do corpo, crucial no desenrolar dos versos, como na
“bocetinha” sorrindo entre “cheiros de flor e bostas de porco”, girando o sujeito e seus tateios
primevos do corpo, do sexo e do amor, num “montdo de estrelas e oceanos/ entrando-nos em
ti”.

Da ludica rememoracdo da infancia, vai emergindo a recordacdo dos familiares,
amigos e amores do poeta, e 0 sujeito tenta compor todos esses quadros, que, porém, vazam
pelas frestas da linguagem e da memdria. Numa diccdo bandeiriana®’, o sujeito procura, na

“confusdo de tanta noite e tanto dia”, na “profusao das coisas acontecidas”, a “bela bela/ mais

4 Camenietzki (2006, p. 149-159) desenvolve uma inédita e admiravel interpretacdo das possiveis relacdes
dessas imagens iniciais de animais e do fundo azul com tendéncias da arte moderna, ja que Gullar também
notabilizou-se como critico de arte.

47 “Belo belo minha bela/ Tenho tudo que n&o quero./ [...] Quero o moreno de Estela/ Quero a brancura de Elisa/
Quero a saliva de Bela/ Quero as sardas de Adalgisa”. (BANDEIRA, 2013, p. 213).
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que bela” mulher esquecida na “carne fria”, nome engavetado na memoria e entrelagado as
“constelagdes de alfabeto/ noites escritas a giz/ pastilhas de aniversario/ domingos de
futebol”. A importancia de um nome, ou da pessoa nomeada, perdida nos confins da memoria,
¢ insignificante frente a lembranga comovente do anoitecer de Sao Luis do Maranhdo, “a
mesa do jantar sob uma luz de febre” (GULLAR, 2015, p. 284). O sujeito, percorrendo oS
cdmodos da casa antiga, sente revivida toda a existéncia doméstica e social cravadas em si.
Assaltam sua vivéncia presente “garfos”, “facas”, “pratos de louga” que, quebrados ha tanto,
reconfiguram-se como simbolos do passado. A fala dos familiares, na mesa de jantar, é
perdida junto ao feijdo mastigado, a farinha e aos nacos de carne assada, apagados, como as
conversas € as tosses, para sempre. “Ou ndo?”, indaga-se 0 sujeito, questionando o poder

poético de resgatar o vivido:

Nao sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama
ou dentro de um 6nibus
ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlantico
acima do arco-iris
perfeitamente fora
do rigor cronolégico
sonhando

(GULLAR, 2015, p. 285)

Nessa alegorica ampliacdo de si rumo aos céus, o sujeito convoca os garfos, facas,
cadeiras, mesas envelhecidas pelo tempo para voarem sobre “continentes ¢ mares”, e, no
movimento oposto, rastejarem “pelos tineis das noites clandestinas”, entre 0 “fulgor e lepra”
da vida urbana, reduto do povo, por onde caminha e foge, exilado, dobrando “as esquinas do
susto”. A vida bate, como no poema homdnimo, e essa centelha de esperanca arrasta o sujeito
entre “avenidas e vaginas”, “cheiros de gas ¢ mijo”. Como um mago que vivifica 0 mundo
inanimado, o sujeito, munido dos objetos, sensac¢des e imagens do passado, afirma, no seu
presente veloz e vertiginoso, de exilio argentino: “esperais esperais/ que o dia venha” — 0
retorno ao lar e também a revolucdo. E 0 nome de menina dissolvido entre tantos beijos

recebidos e perdidos é, por entre os entulhos reavivados, irrisorio:

Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:
te chamo aurora
te chamo agua
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te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema
nas aparigdes do sonho

(GULLAR, 2015, p. 286)

Quem ¢ esta “que ¢ o apice de todos os devaneios politicos e amorosos? A propria
plenitude do tempo?” (BOSI, 2017, p. 9). Confluem-se, na alegoria do sujeito, a revolucéo, a
poesia e a paixdo, como vimos em “A poesia”. Fulgurando no rosto de flor da menina dos
sonhos, dispersdo da beleza através da infinitude do mundo e da eternidade do tempo,
percebemos que a paixdo-maior que atravessa e esplende o sujeito no ar € a propria
capacidade totalizadora, mas desarmdnica, da criacdo poética que estd tecendo. Numa rica
alusdo a sua vida poética juvenil, Gullar faz o sujeito lirico recitar dois versos altamente
especulativos de “Galo galo”. Em sua terra natal, na sélida crueza e sujeira da vida cotidiana,
“Todos buscavam/ num sorriso num gesto/ nas conversas da esquina/ no coito em pé na

calcada escura do Quartel/ no adultério/ no roubo/ a decifracdo do enigma”:

— Que faco entre coisas?
— De que me defendo?

(GULLAR, 2015, p. 286)

Em sucessivos espantos com as préprias lembrancas, o sujeito parece fazer emergir de
cada cena e quadro recortado um detalhe a mais na grande maquina que é 0 poema, mas
também a vida (e a memdria): “O poema é costurado com esquecimentos e nucleos de
lembranca, como se o sujeito tivesse sido lacerado na sua prépria historia, e agora, ao tentar se
reconstituir, ndo pudesse responder por si mesmo de forma completa, tendo se convertido em
um grande amontoado, ou enumeragdo de partes que ndo se totalizam” (BOSI, 2017, p. 7).
Para explodir, ao final da secdo, toda a correnteza de referéncias e descricdes acumuladas ao
longo dos versos numa definigdo absoluta de si, afirmando sua identidade no mundo através
da visceralidade social de seu ser, 0 sujeito esmiuca os recantos da cidade e da casa onde
vivera: “Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas/ (como pode o perfume/
nascer assim?)” (GULLAR, 2015, p. 286).

Pelas calgadas, escorre a lama e a agua dos esgotos, invadindo os pés de tomate.
Capins “mais verdes que a esperan¢a” encantam a voz lirica, comprimida pela confuséo
sublime das lembrangas, que mistura as descri¢des dos ambientes com arroubos apaixonados
— 0s capins sdao também mais verdes que “o fogo/ dos teus olhos”. Em espasmo pelo turbilhdo

recordado, desabafa o sujeito: “Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade”
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(GULLAR, 2015, p. 287). E difundem-se, entdo, as sombras da Segunda Guerra Mundial,
acompanhadas com aflicdo pelo povo da cidade, especialmente pelo pai de Gullar, que, de sua
quitanda, ouvia pelo radio as noticias do dia. Num lirismo heroico-bucdlico, ainda repleto de
teor ladico, o sujeito emite uma singela mensagem laudatoria para a luta soviética contra os

nazistas:

pelo meu carneiro manso
pela minha cidade azul
pelo Brasil salve salve
Stalingrado resiste.
A cada nova manhd
nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais

(GULLAR, 2015, p. 287)

Os eventos, objetos e vivéncias sincronizados pelo sujeito comecam a atingir, a partir
de entdo, uma expressao mais depurada, que, amainando o frenesi da recordacdo, direciona o
sujeito para sua afirmacdo visceral no mundo, através da correspondéncia entre
descobrimento do corpo e da poesia. Buscando o instante origindrio do despertar poético na
consciéncia pueril da crianca-Gullar, a voz lirica percorre plantas, bichos, cheiros, roupas,
olhos, bragos, seios, bocas e compreende: “a poesia ndo existia ainda”. Donde ela emerge,

entdo? O sujeito presentificado, de juizo critico sobre o passado, diz:

Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
Gente, barulho escuro do corpo, entrecortado de relampagos
Do corpo. Mas que é o corpo?

(GULLAR, 2015, p. 287)

A poesia nasce no da literatura, “tuba de alto clangor, lira singela”*®, mas da vida,
“fala humana, voz de gente”, entre barulhos escuros e relampagos do corpo — mas, pergunta o
sujeito, que é esse corpo-criador de poesia? A dimensdo corporal é a pedra angular do
processo de autocentramento lirico, e a navegacdo corporal desabotoada a partir desse

momento vai delinear as feicdes do sujeito lirico-politico-memorial que finalizara a sec¢éo. O

8 No célebre poema “Lingua portuguesa”, Olavo Bilac diz: “Ultima flor do Lacio, inculta e bela,/ Es, a um
tempo, esplendor e sepultura/ [...] Amo-te assim, desconhecida e obscura,/ Tuba de alto clangor, lira singela”
(BILAC, 2003). A aluso feita por Gullar a esse ultimo verso busca expressar a vivéncia do sujeito do Poema
sujo até descobrir a poesia, ndo na erudicdo literaria (simbolizada no parnasianismo de Olavo Bilac e Raimundo
Correia), mas na oralidade; ndo na tuba ou na lira, mas na voz do povo.
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corpo que luta desde o primeiro livro do autor ndo é uma abstracdo de sonho e delirio, mas
uma realissima experiéncia carnal que, em verdade, fabrica, pelo pensamento e pela
imaginagdo, os delirios e os sonhos. O corpo, “feito de carne e 0sso”, ¢ onde todas as
infindaveis impressdes e sensacdes concebidas pela consciéncia acontecem e, talhadas pela
linguagem, semeiam poesia.

A fragilidade do corpo é o que torna-o incrivelmente resistente a avalanche de
experiéncias do mundo, pois dele irradiam-se “o sangue que faz a carne e o pensamento/ e as
palavras/ e as mentiras/ e os carinhos mais doces mais sacanas/ mais sentidos”. A exploragao
do sexo também permeia o desvelamento do corpo, que explode “como uma galéxia/ de leite/
no centro de tuas coxas no fundo/ de tua noite avida” (GULLAR, 2015, p. 288). Os “simbolos
do corpo” sdo “graves cheiros indecifraveis” de “umbigo e de vagina”. O corpo ¢ continente,
é jardim, irrigado pelas “retortas e tubos” que escorrem o sangue, facilmente vazado pelo
pulso aberto caso um sabre, um caco de vidro, uma navalha rasguem a pele. Buscando o
instante exato de captar sua identidade — instante de plenitude poética —, o sujeito espelha seu

COrpo No espago:

Meu corpo
gue deitado na cama vejo
como um objeto no espago
gue mede 1,70 metros
e gue Sou eu: essa coisa

[.]

meu corpo feito de agua
e cinza
gue me faz olhar Andrébmeda, Sirius, Mercurio
e me sentir misturado
a toda essa massa de hidrogénio e hélio
que se desintegra e reintegra
sem se saber pra qué

[.]

corpo que se para de funcionar provoca

um grave acontecimento na familia

sem ele ndo ha José Ribamar Ferreira

ndo ha Ferreira Gullar
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre
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corpo-facho corpo-fatuo corpo-fato

[.]

corpo meu corpo-falo
insondavel incompreendido

meu cdo doméstico meu dono
cheio de flor e de sono

meu corpo sujo-galaxia aberto a tudo cheio
de tudo como um monturo

[.]

Mas sobretudo meu
corpo
nordestino
mais que isso
maranhense
mais que isso
séo-luisense
mais que isso
ferreirense
newtoniense
alzirense
meu corpo nascido numa porta e janela da rua dos prazeres
ao lado de uma padaria
sob o signo de Virgo
sob as balas do 24 BC
na revolugdo de 30
e que desde entdo segue pulsando como um relégio
num tique-taque que ndo se ouve
(sendo quando se cola o ouvido a altura do meu coragéo)
tique-taque tique-taque
enguanto vou entre automaveis e 6nibus
entre vitrinas de roupas
nas livrarias
nos bares
tigue-taque tique-taque
pulsando h& 45 anos
esse coragdo oculto
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva
debaixo da capa, do paleto, da camisa
debaixo da pele, da carne

combatente clandestino aliado da classe operaria
meu coracdo de menino

(GULLAR, 2015, p. 289-291)
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O corpo expandido, fragmentado e entrecruzado por tudo que gira em seu entorno vai
atraindo os objetos e seres através dos cenarios como um ima: “E este corpo-bioldgico do
poeta que se desdobra num corpo-texto multiplo, inesgotavel e transcendente, e que, ao
indagar sobre a existéncia e a finitude humanas, levanta os olhos para os céus, mas ndo vé o
Criador, ndo pergunta pelo mistério da criagdo” (CAMENIETZKI, 2006, p. 140). Do seu
corpo, 0 sujeito percorre todas as possibilidades de mundo, ¢ a procura pelo “sentido da
existéncia” continua pulsando a cada imagem evocada pela voz lirica. Contemplado pelo
sujeito na cama, 0 COrpo possui estatura média, de homem comum; ¢ uma “coisa” composta
de “agua e cinza” que mistura-se, na vastiddo do cosmo, “a toda essa massa de hidrogénio e
hélio” desintegrando-se e reintegrando-se ao acaso. As rimas, as aliteragdes, as paronomasias
e 0s encaixes metaforicos e metonimicos vdo conduzindo os curtos e cortados versos, sempre
em teor lddico, jogos de ideias funcionando através de complexas redes de imagens. Os
“monturos” da noite veloz ressurgem e vém colar-se ao corpo-sujeito, que adentra, cada vez
mais, a dimensdo suja da vida. A sujeira poética é, assim, a matriz de sentidos do sujeito
lirico. Por isso, a luta corporal travada nesses versos € muito mais condizente com o real do
que a pregressa (1954), pois é suja e turva.

Enfim, percebemos, nessa secdo inicial, que a dic¢do do sujeito-corpdreo busca, a todo
instante, marcar rigorosamente o processo de, do coloquialismo mais contundente, provocar
uma condensacdo reflexiva que lance-o liricamente nos confins da vida, da morte, da
memoria, do tempo, da poesia, enfim, que faca-o, a partir desse poema-multiddo, especular a
decifracdo do enigma do sentido da existéncia. Mas, desse intento, o que resulta € a invencao
multipla e movedica da identidade do sujeito. Em suma, quem ele é? O sujeito lirico, de carne
e 0sso, € um corpo (além de terceiro-mundista, latino-americano e brasileiro) nordestino,
maranhense, sao-luisense, ferreirense, newtoniense, alzirense (Newton e Alzira, pais do
poeta). A anadfora “mais que isso” resgata 0 tom enumerador dos versos iniciais, como se,
novamente, do insistente sopro que esmurra a linguagem, o sujeito descobrisse um tesouro
enterrado em si.

O movimento de retornar ao instante de seu parto e acelera-lo até os presentes 45 anos,
quando o coracgdo oculto continua a pulsar em seu tique-taque hipnotizante, mas silencioso —
sendo quando se cola o ouvido a sua altura —, faz o corpo-fatuo firmar-se como corpo-fato,
concretude corporal que, em vez de corroer-se pela passagem demolidora do tempo, renova-se
e amplia-se, robustece-se de vida, a cada tique-taque do reldgio-coracdo. Levantando a

pelicula que reveste a carnadura do préprio corpo, o sujeito lirico descobre quem, no fundo de
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si, ele é, e qual seu destino no mundo: seu ludico-lirico coracdo de menino possui a poténcia
revolucionéria necesséria para ajudar no combate clandestino da classe operéria, como a
multiddo de corpos de sonhos e margaridas do “Homem comum”, unidos na faina da luta
social.

Lafetd explica-nos como o sujeito lirico do Poema sujo ressignifica a passagem do
tempo e a morte, apontando a ligagdo da nova forma criativa, ancorada no social e no
autobiografico, com a nova concepcéo de vida do poeta — para fazermos jus a nossa hipotese,

um amadurecimento empirico-estético, ou empirico-lirico:

A subjetividade, amadurecida, ganhou forcas: se antes ela via no fluir da
duragdo apenas o0 desgaste e a morte, ela vé agora a transformacéo e o fluxo
da vida; se antes o poeta se desesperava por ver na existéncia de multiplos
tempos um indicio da soliddo de cada coisa, ao retornar aos dias perdidos da
infancia — ao tempo subjetivo, ido e vivido — e ao buscar recupera-los pela
mem©ria, comove-se com essa mesma multiplicidade, que lhe aparece como
um sinal concreto da pluralidade da vida, manifestando-se sob varias formas,
articulaveis na lembranca (LAFETA, 2004, p. 209).

Finalizemos este capitulo, por fim, fazendo um breve resgate estilistico da obra
gullariana até o Poema sujo. Como vimos, o carater duplo da poesia, de palavra, ou seja,
transmissdo verbal de significado, e material grafico-fénico, visual-sonoro, ou seja, matéria
gue, manipulada, gera efeitos sensoriais, fez com que Gullar perdesse, em alguns momentos,
o fio necessario da criacdo poética, que deve conjugar, ndo segmentar, o conceitual e o
sensorio. O poeta, desde o comeco interessado e atraido pelas artes plasticas, sentiu a
dificuldade de, ao mesmo tempo, explorar o que ha de criador no trabalho da sensorialidade
da linguagem e também dizer, comunicar-se subjetivamente, fazer as palavras transmitirem
experiéncias subjetivas, pois, escritas e vocalizadas, elas significam algo do e no sujeito.

A fase do engajamento politico é 0 momento em que sua escrita pendeu, com excesso,
para o discurso, para a emissdo de ideias, repelindo o enfoque sensorial. Ja a fase
vanguardista, primeiramente trabalhando a disposi¢do das palavras na pagina e 0s espacos em
branco, depois, permitindo o objeto fisico livro tornar-se suscetivel de manipulacédo ativa e
criadora do leitor e, por fim, espacializando o poema, proporcionando interagdes corporais,
quase performaticas, do leitor-espectador com a obra, é aquela em que Gullar extrapolou os
limites literarios, verbais e, em Ultima instancia, conceituais da palavra. De todo modo, 0
excesso discursivo na poesia politica e 0 excesso sensorio na poesia concreta/neoconcreta séo

desmesuras compreensiveis no processo de atingir uma costura equilibrada de sua expressao.
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Com efeito, € no Poema sujo — a despeito de elementos estilisticos precursores em
Dentro da noite veloz — que essas formas radicalmente divergentes sdo sintetizadas. A partir
desse periodo, Gullar valoriza, na forma, as aliteracbes palavra-puxa-palavra, o0s
neologismos, 0s cortes dos versos, 0 posicionamento das palavras e letras na pagina, e as
lacunas nela também — seus siléncios —, sugerindo ritmos e imagens. No contetdo, ele
valoriza os assuntos, temas e questbes das experiéncias da vida concreta tanto individual
quanto coletiva, revelando a realidade pessoal e sociopolitica. Comunicacdo e expressdo,
conceito e sensacdo, forma e conteddo: tudo estd, neste ponto da sua obra, valorizado,

tensionado e trabalhado.
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4. ARTE DA TRADUCAO

Descobrimos, no périplo feito até aqui, que a concep¢do de que 0 prosaico torna-se
poético ocupa, a partir de certo momento da poesia gullariana, o lugar decisivo. Como ja foi
apontado, o ponto crucial de inflexdo da obra é quando o poeta chega ao impasse da
experimentacdo do objeto linguistico e volta-se para a proposta de uma poesia discursiva e
funcional. Pois bem, passados 0s esquematismos em que essa nova linguagem caiu, temos
como resultado a incorporacdo do coloquial e do cotidiano a sua poesia, reconstruindo
camadas mais elevadas da expressdo subjetiva sem abandonar a ancora na realidade social
concreta: “Apds haver passado por dicotomias radicais entre a poténcia lirica e 0 prosaismo
didatico do discurso engajado, Gullar atingiu, na poesia, a ‘experiéncia sensivel do politico’
(conforme também advertia Martinelli), quando a pulsacdo do instante que se quer devir foi
plenamente incorporada a perenidade da arte” (BOSI, 2017, p. 10). Por isso, podemos dizer
que a ideia da poesia como condensacdo estética do prosaico é o modo gullariano
amadurecido de escrever. Por essa razdo, ndo seria temerario asserir, acerca da configuracao
do sujeito lirico a partir do Poema sujo, que, recomposto apds sucessivas rupturas e
experimentacGes radicais, ele atinge um ponto de equilibrio entre a expressdo e a
comunicacgéo que Gullar buscava desde o comeco:

De 14 [Poema sujo] para c4, nos livros que se seguiram — Na Vertigem do
Dia (1980) e Barulhos (1987) —, apenas faco uso da linguagem conquistada
que, no meu entender, tenta transformar em poética a linguagem prosaica. A
licdo que aprendi nesse longo percurso — que se estende por quase cinquenta
anos — é de gue hé tantas linguagens poéticas quantos sdo 0s poetas, uma vez
gue cada um imprime, na linguagem de todos, a sua marca particular. Cada
um tem sua prépria dicgdo. Entendo, no meu caso, que o poema é o lugar
onde a prosa vira poesia mas ndo toda a prosa, de modo que, por isso, 0
poema € impuro, mescla de prosa e poesia mas, ao mesmo tempo, ativo,
porque lé-lo é precipitar a transformacdo do prosaico em poético. Dai por
gue, contraditoriamente, quanto mais prosa mais poesia, como numa
fornalha onde quanto mais carvdo houver mais fogo haverd (GULLAR,
1998, p. 135).

Apols o0 Poema sujo, a poética gullariana vé o tom intimista sobressair-se, pouco a
pouco, as possibilidades politicas da poesia, fazendo com que a crenga Nno compromisso
engajado e testemunhal da escrita ceda lugar a recriacdo estética das proprias vivéncias no
mundo, sem muita pretensdo ou desejo de transformagao radical. E essa a crescente atmosfera
dos livros pos-Poema sujo, entretanto, em Na vertigem do dia (1980) e Barulhos (1987) ainda

ha ecos utopicos significativos, principalmente no primeiro; a diminui¢do do engajamento do
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sujeito lirico é, portanto, gradual. Contudo, o equilibrio criativo atingido ndo significa
abandono da inquietacdo existencial e da curiosidade estética, pois ele continua farejando
diferentes maneiras de viver e de expressar essa vida, agora tdo clara e seguramente
compreendida na sua dimensdo concreta, comum e cotidiana, mas também deslumbrante e
rara — por isso, como diz, 0 que move-o0 e estimula-o a escrever é 0 espanto com o inédito e o
pungente da existéncia. Sobre esse espanto, autodeclarado estimulo criativo primordial e

perene de sua poesia, 0 autor afirma, em sua Autobiografia poética:

Chamo de espanto o estado de perplexidade em que subitamente me
encontro, seja por que motivo for. Esse estado de perplexidade é que torna
possivel o poema, ja que, em estado normal, ndo consigo escrevé-lo. Para me
espantar ndo é necessario que ocorra algum fato extraordinario; nada disso,
Em geral, o espanto ocorre nas situacbes mais comuns, que é quando o
inesperado se revela. [...] Enfim, o que é o espanto que faz nascer o poema?
E a stbita constatacio de que o mundo néo esta explicado e, por isso, a cada
momento, nos pde diante de seu invencivel mistério. Tentar expressa-lo é a
pretensdo do poeta (GULLAR, 2015, p. 65-66).

A partir de Na vertigem do dia, o sujeito lirico gullariano intensifica seu langcamento
na esfera individual do cotidiano, em seus episodios e peripécias idiossincraticas, mas
margeadas, sempre, pelas arestas da sociedade. Esse estilo desdobra-se, paulatinamente, numa
poesia firmemente autobiografica, com algumas marcas de circunstancia, mas permeada de
um interesse reflexivo constante, as vezes mais discursivo do que plastico, sem perder,
contudo, a qualidade estética, devido a precisa lapidacdo imagética dos pensamentos
expressos nos versos. A limpidez da fala desse sujeito € marcante, com sobriedade na
construcdo das imagens e quase nenhum rastro de evasao; mesmo nas passagens descentradas,
a subjetividade pulsa na descricdo do que estd ao seu redor, fazendo da projecdo de si no
exterior uma subjetivacdo do objeto, vivificando-o.

O gosto por experimentar 0s poros inventivos da linguagem continua, agora ndo mais
da perspectiva de grandes inovagdes técnicas. O sujeito lirico, em suma, imerge num
coloquialismo denso e conciso®® que depreende do espanto com a existéncia a poténcia
criativa da poesia, aliando a depuragdo da expressao a eficacia comunicativa, amarradas numa
refinada imagistica que eleva o concreto-coloquial ao lirico, o empirico ao imaginativo-
filosofico — o sublime retorna, despido da ferocidade juvenil e tingido da beleza madura da
vida. Note-se que a categoria do concreto, nesse sentido, em nada relaciona-se a vanguarda do

concretismo dos anos 1950, ja que, agora, é a transfiguracédo da vida real pela linguagem que

4 “Em seus ultimos livros, Gullar elevou a patamares de extremo labor construtivo o tom coloquial que, cada
vez mais depurado e reflexivo, persiste no cerne de sua expressao.” (PAULA, 2017, p. 390).



110

define o que € fazer poesia, ndo o planejamento e execucdo de uma pseudo-realidade de
signos, como fora em sua época vanguardista, como diz o poeta, em entrevista: “Acredito que
o0 erro do Concretismo é achar que pode fazer uma poesia sem sintaxe, sem discurso, porque 0
discurso é o que expressa a complexidade, sem discurso vocé cai no abstrato. Por isso digo
com convicgdo que a poesia concreta ndo € concreta, ¢ abstrata” (GULLAR, 2013, p. 153).
Percorramos agora, portanto, o periodo amadurecido da poesia de Ferreira Gullar. O
primeiro poema que analisamos nesse capitulo é justamente o mais importante dessa fase, dos
mais reconhecidos por publico e critica, considerado um manifesto da poética gullariana
amadurecida: “Traduzir-se”, de Na vertigem do dia, 1980, em que, na depurada e despojada
diccdo, o sujeito lirico expressa “uma alta tenséo filosofica e existencial, o drama do poeta e
da propria arte, e o faz sem perder a melodia, o jogo semantico e a riqueza de imagens”
(CAMENIETZKI, 2006, p. 194). Da trivialidade pessoal e social, veremos emergir a

especulacdo apaixonada sobre a condi¢cdo humana:

TRADUZIR-SE

Uma parte de mim

é todo mundo;

outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao;

outra parte estranheza
e soliddo.

Uma parte de mim
pesa, pondera;
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta;
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
é permanente;
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
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é sé vertigem;
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte

— gue é uma questao
de vida ou morte —
sera arte?

(GULLAR, 2015, p. 346)

Inicialmente, analisemos o poema sob o aspecto formal. Sdo sete estrofes com
algumas medidas fixas e outras aproximadas; dessas, seis estrofes sdo quadras, e a Ultima,
uma quintilha. Todas as quadras possuem como primeiro verso o hexassilabo “Uma parte de
mim”, que funciona como mote do poema. Nas duas primeiras quadras, o terceiro verso
também é hexassilabo, j& 0 segundo e o quarto sdo tetrassilabos. Na terceira, quarta e sexta
estrofes, o terceiro verso é trissilabo e o quarto, dissilabo; na quinta estrofe, o terceiro verso
mantém-se trissilabo, ja o quarto é hexassilabo. A estrofe final, chave-de-ouro do poema, é
composta de um hexassilabo, um trissilabo, dois tetrassilabos e um dissilabo. Com relacéo a
rima, o segundo e quarto versos das seis primeiras estrofes estdo rimados, variando entre
consoantes e toantes, mas todas sdo rimas simples, como, alias, é simples todo o Iéxico do
poema, composto de palavras comuns e, mesmo assim, capazes de penetrar de modo Unico e
original, pelo arranjo delas ao longo das estrofes, em que, juntos a rima, a aliteracdo e o
paralelismo séo largamente utilizados.

A analise formal do poema, neste caso, é determinante porque o arranjo feito, quase
COMO uma equacao, expressa exatamente a ideia que esta presente em seu conteldo. Vemos,
no desenrolar dos versos, dois esquemas operando na constituicdo dos sentidos do poema. A
primeira operacdo € a divisdo binaria, simétrica, antagbnica, entre o polo positivo (dois
primeiros versos de cada estrofe) e o polo negativo (o0s dois versos restantes) do sujeito lirico
— completamente autorreferido desde o inicio —, com excecao da penultima estrofe, quando os
polos trocam de posicdo, indicando que a logica €, na verdade, uma dialética, um movimento
que transpassa a complementacdo dos opostos para atingir a consubstanciagdo entre eles. A
segunda operacdo ¢ a ciclicidade da simetria, repetindo o modelo das quadras polarizadas até
que a relacdo seja invertida. Em resumo, temos, estruturalmente, uma divisdo binaria e
simétrica que repete-se por cinco estrofes até que, na sexta, os polos, invertendo suas

posi¢des, demonstrem a dinamica do sujeito lirico, isto é, seu processo constitutivo de, atraves
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do ciclo, transformar a oposicdo numa unido — movel, ndo estatica. Essa é, como anuncia o
titulo, a arte da tradugdo, de traduzir uma parte na outra parte, isto &, harmonizar a
pulverizacdo da subjetividade, costurando os fragmentos dispersos e contraditorios do sujeito.

A trans-posi¢cdo é o movimento que melhor representa essa traducgéo, ou seja, o ato de
mover algo para outro local, reposiciona-lo, fazé-lo trans-mutar-se do que era para o que sera,
mas ndo como uma mera troca de posigdes, e sim um intercdmbio de propriedades de cada
coisa ou ser, 0 que evoca, indubitavelmente, a dinamica heraclitica apresentada por nés na
analise de “Dentro da noite veloz”. O amalgama que resulta dessas correntes de mudancas do
sujeito é justamente o processo dialético de traduzir uma parte em outra. De um lado, temos
as caracteristicas do polo positivo: “Uma parte de mim/ é todo mundo/ [...] multidao/ [...]
pesa, pondera/ [...] almoca e janta/ [...] permanente/ [...] linguagem”. De outro, as do polo
negativo: “Uma parte de mim [...]/ € ninguém:/fundo sem fundo /[...] estranheza/ [...] solid&o/
[...] delira/ [...] se espanta/ [...] se sabe de repente/ [...] vertigem”. A positividade e a
negatividade s&o definidas de acordo com o parametro da normalidade ou ndo do sujeito: o
sujeito social (“todo mundo”, “multiddao”), racional (“pesa, pondera”, “linguagem”),
comum/cotidiano (“almoga e janta”, “permanente”) ¢ o positivo, € o negativo, o contrario

disso (“fundo sem fundo”, “estranheza”, “solidao”, “delira”, “se espanta”, “se sabe de

9 6

repente”, “vertigem”).

O jogo dos contréarios desvela, na realidade, a dialética de ir e vir dos polos, um
afetando o outro e trocando de propriedade com ele, sem superar a dinamica, buscando a
continuacdo do processo, como caracteriza Villaca:

A oposi¢do percorre 0 poema todo, e seu critério basico é um leitmotiv do
poeta: é o didlogo (tantas vezes representado num confronto de luz e sombra,
de fogo e escuro) entre o que se expde e 0 que se oculta. Nas cinco estrofes
iniciais, “uma parte” se traduz a si mesma em “todo mundo”, “multiddo”,
“pesa, pondera”, “almoca e janta”, “permanente”, e a “outra parte” em
“ninguém”, “estranheza e soliddo”, “se espanta”, “se sabe de repente”,
marcando simetricamente o contraste entre o lado aparente e o secreto, 0
coletivo e o pessoal, 0 rotineiro e o0 enigmatico, o controlado e o
convulsionado. Mas a sexta estrofe reverte a simetria, atribuindo a “uma
parte” a qualidade da vertigem e & “outra parte” a qualidade da linguagem. A
reversao mostra que a constituicdo intima de cada parte ndo apenas se opde a
outra como também pode se opor a sua propria natureza, atualizando a
oposicao em outra base: no lado exterior e publico também esta o convulso,
tanto quanto pode a cadtica interioridade ordenar-se numa linguagem. O
simples contraste binario torna-se uma traducdo complexa e dialética, na
qual j& nenhuma das partes se estabiliza. Luz e sombra, exterioridade e
interioridade, presenca historica e desvao psicolégico ndo sdo atribuicoes
permanentes; permanente ¢ o movimento vital de que decorrem suas intimas
conversdes (VILLACA, 2017, p. 295).
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Guiados pelo olhar do critico, entremos fundo nas imagens do poema, jogando luz
sobre cada estrofe. O sujeito comeca colocando-se como objeto temético, e é isso que
conduzird o desenvolvimento de sua reflexdo, que €, ao mesmo tempo, reflexdo sobre si e
sobre a poesia. Na verdade, apenas na ultima estrofe descobrimos que a exposicao das faces
do sujeito resulta em compd-las no processo da criagdo poética; ou, melhor ainda, é quando o
pensamento se volta sobre si que ele desfia-se sobre a questdo poética, constituindo, assim,
independentemente da tematica expressa por cada poema, um ideal poético em que a
subjetividade estd ancorada na autorreflexdo e na metalinguagem, os ramos da arte da
traducdo. Na primeira estrofe, o sujeito, iniciando sua fala autorreferindo-se, delineia-se na
ampliacdo de si rumo ao geral, a intersubjetividade, a inclusdo do outro; logo depois, corta
esse movimento, des-generaliza-se e arranca as fimbrias grudadas ao todo, a “todo mundo”,
designando-se como ‘“ninguém”, “fundo sem fundo”, ou seja, ao contrario de sua face
coletiva, ele € nem mesmo individual, uma particula, mas um nada, uma auséncia de ser, 0
abismo ontolégico completo, o absoluto vazio.

Na estrofe seguinte, de muita semelhanca semantica com a anterior, 0 sujeito ressurge
no todo, mas agora a des-subjetivacdo é agravada: ele ndo é apenas todo mundo, ou seja, cada
pessoa do todo, ele é a propria “multiddo”, a propria massa ontolédgica e social que anula o
individuo; mas ele é, contrariamente, a singularidade individualizada que dai brota, a
“soliddo” do eu a deriva da multiddo. Na quadra posterior, a medida social do sujeito da lugar
a medida racional: por um lado, ele “pesa, pondera”, ¢ capaz de avaliar criticamente a
realidade e emitir juizos razodveis, equilibrando as tensdes de sua vivéncia; por outro, 0
sujeito “delira”, transcende fantasticamente o real, pois sua subjetividade estd desagregada,
em descompasso com o0 mundo, logo, imagina-o diversamente.

Em mais um ciclo de oposicdes, Gullar insere a aura do cotidiano para apontar as
contradi¢des desse sujeito: ele “almocga e janta”, como um homem comum, ou mesmo como
um animal, o que indica a naturalidade de sua existéncia, e ele também “se espanta”,
remetendo a ideia de que, trivialmente, ele apenas cumpre funcGes vitais de seu organismo,
mas, além disso, sua consciéncia deslumbra-se e assusta-se com a vida, maravilhando-o e
desolando-o no péndulo da espantosa existéncia — como dissemos, 0 espanto é o principio
gullariano que move o impulso criativo. Na quinta estrofe, ainda numa dimensdo cotidiana,
mas que eleva-se para o metafisico, o sujeito “é permanente”, ele dura ao longo do tempo,
mantendo suas propriedades constitutivas; e ele também “se sabe de repente”, ou seja, €
surpreendido por si mesmo, na percepcdo da fugacidade e da mudanca irrefreavel de si e do

mundo, inviabilizando a possibilidade de uma identidade duradoura.
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Na sexta estrofe ocorre a ja& comentada inversdo dos polos, quando, primeiramente,
aparece a “vertigem” do sujeito, sua desmesura e seu desamparo, ¢ depois a “linguagem”, a
organizacdo do caos no verbo. Mesmo que, inicialmente, essa linguagem mencionada seja a
comum, a prosaica, a referencial, o discurso urdido nas relacdes sociais, ela é, sobretudo, a
linguagem poética, aquela que expressa a intensidade de uma experiéncia de vida através da
elaboracdo estética das palavras. O paradigma da poesia enquanto ato criativo racional e
sintetizador difere da percepcao destrutiva do comeco de sua obra: a ideia de aticar as visceras
da linguagem é substituida pela proposta de filtrar o organismo linguistico. Logo, embora a
vertiginosa velocidade de apodrecimento do mundo também esteja incrustada, de modo
visceral, na linguagem, a poesia, supreendentemente — se compararmos &s perspectivas liricas
dos livros iniciais —, pode filtrar a deterioracdo da linguagem num refinamento expressivo,
que seleciona as palavras de acordo com sua pujanca captadora do real. O sujeito, assim,
encontra na grafia da letra a possibilidade de gravar e guardar a realidade vivida, que,
despertada pela leitura, toma corpo sonoro vivo.

Por isso, na estrofe final, a pergunta colocada soa, retoricamente, como sugestdo da
resposta: a dialética do ser é arte? Caso seja, logo, numa perspectiva filosofica que toca
pardmetros existencialistas — e também, levemente, a filosofia do artista nietzscheana, do
criador de valores® —, toda agdo humana é arte da (auto)criagdo de si, de uma linguagem e de
um modo de ser e conhecer o mundo. Porém, precipitado seria dizer que, se a arte da traducao
“¢ uma questdo/de vida ou morte”, entdo, toda agdo humana ¢é poesia. O que seria, entdo, a
poesia? E a arte? A acdo humana é autocriacdo artistica, e a poesia € um modo especifico
dessa arte? O sem-fim de indagacdes é justamente o oposto, talvez ludicamente esperado por
Gullar, da conclusdo, que sutilmente esplende no poema: a arte de criacdo poética €, para ele,
o sujeito lirico gullariano, questdo de vida ou morte, ou seja, apenas por meio da escrita € que
0 poeta, na vestimenta de sujeito lirico, cria a si, ou recria-se, ou cria e recria suas identidades,

(re)criando poesia. Villaga, novamente, sobre a concluséo do poema:

% O existencialismo sartreano (1987), como apontamos ao analisar a autorreflexdo do sujeito lirico em “Dentro
da noite veloz”, nos oferece uma perspectiva que coaduna com o lirismo especulativo e politico do poema e
também de boa parte daquele periodo da poesia gullariana. De modo geral, o materialismo presente na visdo de
mundo de Gullar desde sempre, mesmo constantemente reelaborado, possui inclinages que endossam a ideia de
responsabilidade (individual e coletiva) do sujeito. Em “Traduzir-se”, embora o desejo da revolucao tenha
esfriado, a dialética entre o individuo e o social é determinante, logo, a autocriacdo de si no mundo € a
perspectiva filoséfica que justifica a criacdo poética. Por outra via, o conceito nietzscheano (2015) do criador de
valores, que supera os ideais da tradicdo metafisica e moral através da valorizagdo estética da vida, também
converge com a arte da traducdo: o homem — no caso, o sujeito lirico do poema — é o artista da sua préopria
existéncia, cria sua vida como obra de arte, assim, o lirismo, arte poética do sujeito, tem forca de conhecimento
do mundo e de criacdo de si.
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N&o ha duvida de que a forma mesma do poema (simétrica, dialdgica,
estruturada) sugere a ordem classica e o equilibrio, elevando-se acima das
tensdes para formular a questdo que conta, “questdo de vida ou morte”:
“Traduzir uma parte / na outra parte (...)/ sera arte?”. Mas também nao ha
duvida de que essa mesma linguagem ordenadora pode converter-se, num
momento seguinte, em confissdo tumultuada, em nova vertigem. Tal
movimento estilistico ja o vimos representado de forma exemplar no Poema
sujo, e é principio ativo da melhor poesia de Gullar (VILLAGCA, 2017, p.
295).

Como dissemos, “Traduzir-se” serve como manifesto da poética de Gullar apds o
Poema sujo, pois encarna alguns aspectos fundamentais do novo estilo, em que brota uma
subjetividade mais autocentrada e autorreferida, refletindo sobre esse fazer poético. A
concisdo, a clareza e a contencdo sdo caracteristicas do sujeito lirico que desabrocha nessa
poesia. Depois de oscilacdes radicais ao longo dos livros, o sujeito gullariano encontra, em Na
vertigem do dia, uma estabilizacdo e delimitacdo maiores, afunilando-se numa atmosfera
cotidiana e comum que alcanca a dimensao autobiogréfica. Esse teor autobiogréfico, por sua
vez, terd cada vez mais relevancia nos dois livros subsequentes, Barulhos e Muitas vozes,
especialmente neste ultimo, em que ha uma série de dedicatorias para amigos e familiares e
narracdes de episddios intimos.

Para ampliar a investigacdo desse estilo da poética gullariana, que possui em
“Traduzir-se” um manifesto e um exercicio de realizagdo, percorremos, a partir de agora,
outros poemas e trechos de poemas de Na vertigem do dia e Barulhos. Mostraremos, assim,
que a fei¢do subjetiva que encontra em “Traduzir-se” um porta-voz possui, com efeito, uma
variedade expressiva que, em vez de apagar o que ha de distintivo no sujeito lirico, apenas
realca seus vértices e joga luz sobre suas diferentes, mas coerentes, direces. Nesse sentido, €
importante afirmar que, enquanto em alguns momentos o0 sujeito autocentra-se
completamente, em outros, ele vai buscar sua energia criativa fora de si, mas esse fora, como
ja compreendemos desde o afunilamento lirico do Poema sujo, € um atrair 0 objeto para o
dentro, e é desse modo que constituem-se os longos poemas dessa fase, aparentemente
opostos aos menores, nos quais pulsa, condensadissima e desprovida de objetivo totalizante, a

poesia. Comecemos por esses poemas curtos, irmaos-gémeos do que acabamos de analisar:

ARTE POETICA

N&o quero morrer ndo quero
apodrecer no poema

que o cadaver de minhas tardes
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ndo venha feder em tua manha feliz

e o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
—ainda que nascido da morte —

some-se

aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida

no presente veloz

Nada que pareca
a passaro empalhado mimia
de flor
dentro do livro
€ 0 que da noite volte

volte em chamas

ou em chagas

vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo s6
ilumina a cidade inteira

(GULLAR, 2015, p. 347)

Se o poeta anunciou em “Traduzir-se” sua arte poética, em “Arte poética” ele refaz seu
argumento, de modo, agora, mais plastico que antes, canalizando o movimento de traduzir
uma parte noutra parte em imagens reluzentes, cintilantes, buscando, obsessivamente, infundir
na escrita o vivido, fazer durar na letra da pagina a sensacdo real que perpassou seu corpo.
Como lemos, o sujeito lirico ndo quer que o poema seja seu tumulo, mas também ndo quer
que ele macule a vivacidade do leitor, como uma marca de beleza pretérita, tornada cadaver,
que infecta a manha feliz de quem o 1é: “O retesamento entre a permanéncia da matéria e a
instabilidade do tempo, que ceifa tanto as frutas quanto os homens, faz-se paralelo ao anseio
dramaético de gerar vida no poema, como se este fosse uma usina de energia que pudesse
acender uma flama na realidade” (BOSI, 2017, p. 9). Deste modo, numa espécie de
testamento precoce, 0 sujeito registra o desejo absoluto de fazer da poesia o lume da
multiplicidade da vida, a iluminacdo dos muitos tempos, lugares e vozes existentes,
amalgamados na festa dos “fogos do dia”, junto aos “barulhos da casa e da avenida”.

Assim, a escrita nao deve “feder” nem despertar vivéncias moribundas, mas evocar o
vivido pela fala para “iluminar a cidade inteira”. Em vez de petrificar-se como “passaro

empalhado”, “mtmia de flor”, a poesia retirara do que passou e pereceu a matéria fecunda e
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profunda dos muitos viveres possiveis no presente: ‘“vertiginosamente COMO O jasmim”, o
sujeito lirico “clareia os continentes passados” (GULLAR,, 2015, p. 292), como na abertura
da segunda secdo do Poema sujo, para desvendar a multiplicidade veloz e bela da vivéncia
atual. Se, no comeco da obra gullariana, a poesia falhava em superar a dinamica do tempo,
quando as coisas fulguravam e cintilavam para, no instante seguinte, apodrecerem, agora, 0
sujeito deliberadamente ignora o perecimento, pois, se, de um lado, inevitavelmente tudo que
existe se desfaz, de outro, justamente por isso, tudo que existe dura belamente até desfazer-se.
Esse oximoro ja estd presente em momentos nos quais atenua-se o desespero pela passagem
do tempo, desde poemas como “Frutas”, mas é s6 a partir do sujeito consciente e maduro
forjado no Poema sujo que a ressignificagdo do binémino luz e treva ou cintilar e apodrecer
pode encontrar uma expressao individual coerente — a visdo essencial do fogo é aplacada pela
firmeza da diccéo subjetiva.

O intercambio de propriedades dentro do ser do sujeito, movimento nuclear de
“Traduzir-se”, esta, em “Arte poética”, representado na dinamica de transfigurar o vivido em
vivéncia simbdlica, ou seja, transformar a vida finda, passada, morta, numa experiéncia
poética vivida. O sujeito “fundo sem fundo”, “estranheza e solidao”, que “delira”, “se
espanta” e “se sabe de repente” transforma-se, na translacdo sobre seu proprio eixo, em seus
opostos — a vida é regulada pela medida poética que manuseia-a e recria-a. A vertigem do dia
traduz em poesia a noite veloz, sugando o fogo essencial e dispersando-o pelos fogos do dia:
assim, o sujeito ndo torna-se mumia nem animal empalhado, mas simbolo vivo de si e
alegoria da perpétua busca pessoal pela poesia e poética pelo sentido da vida.

Alguns outros poemas vao ligar-se a “Traduzir-se” e “Arte poética” como adendo a
suma poética do autor, as vezes em tom melancélico, como em “Poema obsceno”: “Fagam a
festa/ cantem e dancem/ que eu faco o poema duro/ o poema-murro/ sujo/ como a miséria
brasileira/ [...] facam/ a festa/ enquanto eu soco este pildo/ este surdo/ poema/ [...] Obsceno/
como o salario de um trabalhador aposentado/ o poema/ terd o destino dos que habitam o lado
escuro do pais — e espreitam” (GULLAR, 2015, P. 349); as vezes em tom sarcastico, como em
“Subversiva”: “A poesia/ quando chega/ ndo respeita nada./ Nem pai nem mae/ [...] E s
depois/ reconsidera: beija/ nos olhos os que ganham mal/ embala no colo/ os que tém sede de
felicidade/ e de justigca/ E promete incendiar o pais” (GULLAR, 2015, p. 348).

O “Poema obsceno” lembra a dicgdo dos primeiros poemas de Dentro da noite veloz, e
0 surgimento da expressdo poema-murro, incrivelmente sintética de todo o lirismo gullariano,
fundamenta nossas reflexdes precedentes sobre os versos iniciais do Poema sujo, em que

afirmamos a imagem “a mao do sopro contra o muro” como metéafora-base do fazer poético
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para Gullar. A mdo soca 0 muro da linguagem, e 0 murro, COmo um Sopro, cria 0 poema,
turvo e sujo como o corpo do poeta: “Fazer poesia sera sempre socar o pilao — fazer é
desfazer, desmontar, amassar a linguagem de todo dia — para alcangar um poema surdo”
(CAMENIETZKI, 2006, p. 174). Em “Subversiva” sentimos uma defesa da poesia nos
moldes didatico-panfletarios, mas, observando bem, logo vé-se que o poema € mais uma
despedida do combate agressivo através da poesia do que sua apologia, j& que ndo veremos
mais esse tom veemente e indignado tomar centralidade novamente na poesia do autor.

Esses quatro poemas, somados ao primeiro de Na vertigem do dia, o mais simples de
todos, mas origem formal e temética deles, “Minha medida” — “Meu espago € o dia/ de bragos
abertos/ tocando a fimbria de uma e outra noite/ [...] Meu espago — desmedido —/ é o pessoal
ai, é nossa/ gente/ o povo, cara,/ que numa das maos sustenta a festa/ e na outra/ uma bomba
do tempo” (GULLAR, 2015, p. 345), formam uma arte poética expandida que, de fato,
instaura um novo modelo gullariano de pensar e fazer a poesia. Em todos, vemos que 0s
ramos da arte da traducdo, a arte poética, sdo a autorreflexdo e a metalinguagem, depurados
numa diccdo limpida e cristalina que amadurece cada vez mais o sujeito. Porém, percebemos
também que o aspecto politico direto esta diluido em “Traduzir-se”, por isso, este soa como o
manifesto poético maduro de fato do autor, enquanto os outros, complementando-o,
secundarizam-se na auséncia de uma formulagdo tdo intimista do fazer poético como vemos
no poema central. Dele, irradiam-se os outros, inclusive alguns de Barulhos, como o “Poema

poroso”:

POEMA POROSO

De terra de quero;
poema,
e no entanto iluminado.

De terra
0 corpo perpassado de eclipses,
poroso
poema
de poeira —
onde berram
suicidas e perfumes;
[..]
De terra,
onde para sempre se apagara
a forma desta méo
por ora ardente.
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(GULLAR, 2015, p. 397)

Muito similar ao “Arte poética”, identificamos aqui, novamente, as imagens da
iluminacdo como meio de transformar em beleza o que é degradacdo. A mescla metaférica
entre a terra e a luz faz-nos lembrar uma declaracdo do préprio poeta de que a poesia seria
uma luz do chdo®. O poema é matéria viva, nasce dos confins da terra como um clardo
iluminador dos céus. O sujeito, criador e criacdo do € no poema, tem os poros de seu “corpo
perpassado de eclipses”; no proprio poema, terroso, a vida e a terra penetram pelos poros,
pelos furos, pelas fendas que ligam, essencialmente, a poesia e a vida. Pelos poros da
linguagem, o poeta traduz as vivéncias em metéforas, e traduz-se a si mesmo em sujeito lirico.
Por fim, a existéncia do poeta se desfaz na poesia, onde se apaga, para sempre, a forma da
méo ardente que escreve, como um criador que, do barro, acende o fogo que permanecera nos
leitores e, como lama, € diluido na eternidade.

Continuando o rastreamento das manifestacdes subjetivas de Gullar em Na vertigem
do dia e Barulhos, passemos, agora, para a analise de fragmentos de poemas maiores, menos
discursivos, mas que ndo perdem o fio da reflexdo sobre si, ao contrario, utilizam o espelho
como o objeto-simbolo da autorreflex&o, “como quem busca reter a imagem perdida, além de
sua propria superficie” (CAMENIETZKI, 2006, p. 172). Em “O espelho do guarda-roupa”, 0
sujeito tenta perscrutar a vida perdida nos meandros do tempo, guardada pelo espelho:
“Espelho espelho velho/ alumiando/ debaixo da vida/ Quantas manhd e tardes/ diante das
janelas/ viste se acenderem/ e se apagarem/ quando eu ja ndo estava 14?” (GULLAR, 2015, p.
356). Ressoa 0 lamento do sujeito pela vida que ndo é mais, e também pela vida que poderia
ter sido e ndo foi, imagens, cenas, paisagens perdidas, abandonadas e inalcancadas pelos
descaminhos da vida. O espelho, inanimado e sem consciéncia, funciona, assim, como objeto-
exemplo que contrasta 0 que o sujeito ndo possui: a capacidade de reter as imagens do mundo.
Mas o0 sujeito também possui, metaforicamente, um “espelho (feito/ um segundo esqueleto)/
embutido no corpo” (GULLAR, 2015, p. 357) e, diferentemente do espelho-espelho, o

espelho-memodria, apesar de néo refletir a multiplicidade do mundo, retém, eternamente, o que

51 Em Sobre poesia (uma luz do chdo), o poeta maduro diz o sentido da poesia: “Sei que para o impasse da
poesia e do homem ndo ha solucdes definitivas: pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao sofrimento
e ao desamparo, acender uma luz qualquer. Uma luz que ndo nos é dada, que ndo desce dos céus, mas que nasce
das maos e do espirito dos homens. [...] Fazer o poema sempre foi, para mim, a tentativa de corresponder as
indagacdes e perplexidades que a vida coloca. Nao quis, ou ndo pude, buscar nele o pincaro serenamente erguido
acima do drama humano. Antes, quis fazer dele a expressdo desse drama, o ponto de ignicdo onde, se for
possivel, alguma luz esplendera: uma luz da terra, uma luz do ch&o — nossa” (GULLAR, 2011, p. 152-160).
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fora vivido, mesmo que ndo em imagem real, mas virtual, lembranca, pensamento sobre o
passado.

Assim, ter consciéncia € memoria ¢ o grande fardo da humanidade: “Carregar um
espelho/ € mais desconforto que vantagem:/ a gente se fere nele/ e ele/ ndo nos devolve mais
do que a paisagem/ Nao nos devolve o que ele ndo reteve:/ o vento das copas/ o ladrar dos
cdes/ a conversa na sala/ barulhos/ sem os quais/ ndo haveriam tardes nem manhas”
(GULLAR, 2015, p. 357). O pior de tudo &, na realidade, espelhar (lembrar) o passado mas
ndo reproduzi-lo; saber que ele houve, mas ndo ouvi-lo ou vé-lo novamente, e ter que agarrar-
se apenas a recordagdo. Em “Ovni”, o sujeito lamenta jocosamente as marcas profundas do

tempo:

OVNI

Sou uma coisa entre coisas
O espelho me reflete

Eu (meus

olhos)

reflito o espelho

Se me afasto um passo
0 espelho me esquece:
— reflete a parede

a janela aberta.

Eu guardo o espelho

o0 espelho me guarda

(eu guardo o espelho

a janela a parede

rosa

eu guardo a mim mesmo
refletido nele):

sou possivelmente

uma coisa onde o tempo
deu defeito

(GULLAR, 2015, p. 363)

Primeiramente, o sujeito faz uma declaracdo que, ao que parece, ndo é continuada no
verso seguinte: “Sou uma coisa entre coisas”. Porém, essa constatacdo ¢ o que forjard a
conclusdo do poema. H4 um movimento analogo, mas ndo idéntico, no refletir do sujeito e do

objeto espelho: este reflete literalmente a imagem de um corpo humano em seu vidro, recria-o
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fisicamente; aquele pensa a imagem real vista, ou seja, imagina-a, recria-a virtualmente.
Porém, ja que objeto, o espelho, por ndo ter consciéncia, ndo reflete do mesmo modo que o
sujeito — seu refletir é o reproduzir do que esta fora de si e passa a sua frente. Por isso, se 0
sujeito se afasta, o espelho o esquece e “reflete a parede/ a janela aberta”. Mas 0 sujeito, por
sua vez, guarda, na memoria, “o espelho/ a janela a parede/ rosa”, pois guarda-as como
lembranca, ndo como imagem real. Por fim, numa imagem espelhada, vemos o sujeito
lembrando-se do espelho refletindo-o, para chegar na concluséo: se ele, como o espelho, a
janela, a parede e tudo que existe, & uma coisa, entdo ele é “possivelmente/ uma coisa/ onde o
tempo/ deu defeito”.

A condigdo humana, nessa verve tragicOmica, € defeito, desvio da naturalidade
inanimada e desmemoriada do mundo dos objetos. Pensar e lembrar sdo, assim, as chagas da
vida humana, mas também, obviamente, o que a diferencia, logo, sofrer pelo espelhamento da
memoria é uma escolha, e o sujeito amadurecido desse poema, decide, certamente, afirmar a
beleza dos estilhacos e divertir-se nesse comboio de corda, como Fernando Pessoa®?. A
metapoesia também esta presente nesses trechos, pois é escrevendo o0 poema que 0 sujeito
tenta recordar o impalpavel do passado, mas o que predomina definitivamente € o pensar
sobre a identidade, especialmente, sobre a funcdo da memdria na vida humana.

O tema da memoria estd presente, também, em “O poco dos Medeiros”, que, inclusive,
assemelha-se, em menor intensidade, aos ja analisados anteriormente “Poema poroso” e “Arte
poética”: “Nao quero a poesia, o capricho/ do poema: quero/ reaver a manha que virou lixo/
quero a voz/ [...] dizendo coisas banais/ entre risos e ralhos/ na vertigem do dia;/ ndo a poesia/
0 poema o discurso limpo/ [...] alimentam-me/ as &guas/ ainda que sujas rasas/ afogadas/ do
velho pogo” (GULLAR, 2015, p. 371). Esse anti-poema declara uma anti-poesia que, no caso,
ja esta sendo cultivada ha muito na poética gullariana: a rejeicao a pureza e a adesdo a sujeira.
Além da autorreflexdo, da metalinguagem e do compromisso social (oscilante), a arte da
traducdo também anuncia 0 poco da memoria como instrumento lirico, o que, verdade seja
dita, tambeém ja ocorre na obra do autor desde a recordacéo lirica do Poema sujo.

Em Barulhos, encontramos alguns poemas nos quais esses motivos e recursos também

dédo a ténica. Em “Narciso e Narciso”, o mito classico traz, na superficie, uma tematizagdo das

52 Fernando Pessoa, poeta que multiplicou-se em varios, sabia da importancia de desprender-se da meméria, da
consciéncia, do puro sentimento da vida para, entdo, criar poesia: “O poeta é um fingidor./ Finge tdo
completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente./ E os que leem o que escreve,/ Na dor
lida sentem bem,/ N&o as duas que ele teve,/ Mas sé a que eles ndo tém./ E assim nas calhas de roda/ Gira, a
entreter a razdo,/ Esse comboio de corda/ Que se chama coragdo.” (PESSOA, 2016, p. 152). Como vemos, essa
diccdo pessoana concisa e contida € bem similar a do sujeito lirico gullariano a partir de “Traduzir-se”.
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contradicOes da identidade e dos desafios da intersubjetividade, e, nas camadas mais fundas,
uma notavel reflexdo sobre as expectativas de escritor e leitor quando enleados pela poesia:

NARCISO E NARCISO

Se Narciso se encontra com Narciso
e um deles finge
gue ao outro admira
(para ser admirado),
0 outro
pela mesma razdo finge também
e ambos acreditam na mentira.
[...]
O espelho
embaciado,
ja Narciso em Narciso ndo se mira:
se torturam
se ferem
ndo se largam
que o inferno de Narciso
é ver que o admiravam de mentira.

(GULLAR, 2015, p. 416-417)

Nas palavras de Caetano Veloso, “Narciso acha feio o que ndo é espelho”. Podemos
deslindar, nesse poema, uma densa reflexdo metalinguistica sobre os limites e alcances da
experiéncia poética: o autor € sujeito ativo da obra ou, saida dele, ela encontra seu(s)
sentido(s) na pluralidade de recep¢des? O leitor é sujeito passivo do que I€ ou participa, com o
autor, da obra — possuindo, assim, um pedaco de autoridade sobre ela? O leitor projeta toda
sua subjetividade na obra, objeto que precede sua leitura e independe dela? E possivel, enfim,
uma comunhdo escritor-leitor que faca da obra criacdo conjunta? Os estilhacos de “espelhos”
disseminam-se pelo poema: “Para Narciso/ o olhar do outro/ [...] € sempre o0 espelho/ em que
ele a propria imagem mira./ E se o outro &/ como ele/ outro Narciso/ é espelho contra espelho”

(grifo nosso). Mais uma vez, ha um qué de Pessoa ortdnimo®® na dicgdo gullariana: “E se

%8 Em “Narciso € Narciso”, o jogo de espelhos que, como interpretamos, implicitamente remete ao choque entre
as intencdes do escritor e as percepcoes do leitor, relembra fortemente a poética do fingimento de Fernando
Pessoa. Em “Isto”, o poeta diz: “Dizem que finjo ou minto/ tudo que escrevo. Nao. Eu simplesmente sinto/ Com
a imaginac&o./ N&o uso o coracdo./ Tudo o que sonho ou passo,/ O que falha ou finda,/ E como que um terrago/
Sobre outras ainda./ Essa coisa é que € linda./ Por isso escrevo em meio/ Do que ndo esta ao pé,/ Livre do meu
enleio,/ Sério do que ndo é./ Sentir? Sinta quem 18” (PESSOA, 2016, p. 152-153). O fingimento é o elemento
central da célebre heteronimia pessoana, tipo de criacdo poética em que o autor recria-se em heterdnimos,
“pessoas poéticas” (com o perddo do trocadilho), que mesmo sem ser personagens — como diz o préprio Gullar
(2015, 132-133), analisando a poesia pessoana, eles ndo sdo personagens por ndo serem construcbes de
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amam mentindo/ no fingimento que é necessidade/ e assim/ mais verdadeiro que a verdade”.
O espelho, de objeto refletor do mundo e metafora da memaria nos outros poemas, culmina,
aqui, em metafora da projecédo dos desejos poéticos.

“Detras do rosto” é outro poema de Barulhos que traz um questionamento apurado
sobre a identidade de si. No poema, o sujeito lirico retira a méascara desgastada pelo tempo
para fazer-nos ver, por detras de seu rosto, as marcas eternas da infancia e do amor: “Acho
gue mais me imagino/ do que sou/ ou 0 que sou ndo cabe/ no que consigo ser/ e apenas arde/
detras desta mascara morena/ que ja foi rosto de menino” (GULLAR, 2015, p. 418). A
instavel consciéncia de si impede uma identidade clara de quem se é, pois hd um vasto
conjunto de vivéncias em combustdo dentro da memoria: “Conduzo/ sob minha pele/ uma
fogueira de um metro e setenta de altura.” — como no Poema sujo, em que 0 sujeito
autorreflexivo e autorrefletido via-se na cama com sua estatura mediana. Mas essa
indeterminacéo de si ndo possui rastro da subjetividade flamejante juvenil, caracterizada pela
consciéncia desolada e pela identidade cindida. Agora, em processo de maturagdo, o sujeito
ndo exaspera-se pela transitoriedade da vida, pois € no acimulo de vivéncias, “toneladas de
luz”, que o0 aspecto mais intenso do viver, a multiplicidade, ganha sentido. O sujeito, “cheio
de flor e passarinho”, nunca perde a puerilidade: “o poeta gullar ¢ uma crianga/ que nao
consegue morrer”’, mas também guarda, para sempre, o éxtase do “doce penetrar/ na mulher
amorosa”. Assim, a existéncia de si, esse “milagre/ que a vida traz/ e zaz/ dissipa as
gargalhadas” (GULLAR, 2015, p. 419) é, como em Alberto Caeiro>, um renascer a cada
momento para a eterna novidade do mundo.

A complexa variacdo de rumos da subjetividade gullariana vai adensando o carater
maduro de sua poética, recusando o experimentalismo. Ha uma quase indescritivel
similaridade entre praticamente todos os poemas desse periodo, e as variacdes expressivas

aparecem mais como elementos componentes do sujeito do que como disjuncdes de estilo.

“pessoas” numa situacdo narrativa ficticia, mas personificacfes de estilos do proprio autor — possuem uma
variedade expressiva que faz da obra pessoana uma singular composicéo de poéticas diversas e completas em si
— Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis, os trés principais heterdnimos, possuem, cada um, uma
poética idiossincratica e de exceléncia invejavel na histdria da poesia moderna.

5 Alberto Caeiro, mistura de pastor de rebanho e filésofo grego pré-socratico, mestre de Alvaro de Campos e
Ricardo Reis, é colocado como o centro da heteronimia por Fernando Pessa. Ordenador (e ordenhador de
ovelhas), Caeiro é poético-existencialmente o oposto complementar do cadtico Fernando Pessoa-autor, que, por
isso, dispersa sua escrita nessa multiplicidade de vozes e fei¢des. Poeta da natureza, neopagéo, de estilo simples
mas filoséfico, Caeiro caracteriza-se por afirmar a sensibilidade como matéria da poesia por meio de uma
reflexdo limpida e s6bria, com uma ética de aceitacdo e elogio do mundo natural, defendendo uma ciéncia do
ver, uma filosofia depurada da carga textual que expressa-se através da poesia: “O meu olhar € nitido como um
girassol./ Tenho o costume de andar pelas estradas/ Olhando para a esquerda e para a direta/ E de vez em quando
olhando para trés.../ E 0 que vejo a cada momento/ E aquilo que nunca antes eu tinha visto/ E eu sei dar por isso
muito bem.../ Sei ter o pasmo essencial/ Que tem uma crianga se, ao nascer, reparasse que nascera deveras.../
Sinto-me nascido a cada momento/ Para a eterna novidade do mundo...” (PESSOA, 2016, p. 26).
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Nesse ponto, € clara a diferenca entre a variedade de A luta corporal, por exemplo, e os livros
maduros: naquela, mesmo extremamente coerente quanto as suas propostas e muito notavel
em suas invencOes, o sujeito lirico parece mais uma colcha de retalhos do que um mosaico,
este sim visto, por sua vez, na obra madura. Se podemos falar duma dissonancia aqui, ela ndo
é sindnimo, entdo, de ruptura dentro dos livros: de poema em poema, 0 sujeito lirico constitui-
se cada vez mais delineado e determinado, sem que, com isso, ele seja mecanizado — ao
contrario, é na semelhanca entre as diferentes dicc¢des, ritmos e imagens que vemos brotar um
excelente dinamismo criativo. Acerca do percurso gullariano do comecgo até esse ponto da

obra, Camenietzki afirma:

Passo a passo, Gullar reconstroi seu tormentoso caminho, que se inicia com
os “Poemas portugueses” ¢ a busca por uma poesia em estado puro, num
mundo mégico de simbolos e mitos poéticos. Mas essa linguagem feita de
encantamento é uma busca fadada ao fracasso [...] Ao persistir em sua
indagacdo sobre 0 mundo e a linguagem poética, o poeta chega a descricao
fenomenoldgica e a necessidade de descer fundo no objeto. Essa exigéncia o
coloca diante de uma outra linguagem: direta, simples, tendo as palavras
cotidianas como seu instrumento (CAMENIETZKI, 2006, p. 198).

Para completarmos a visdo panoramica desse periodo da obra, passamos, agora, por
trechos de trés longos poemas do autor: “Bananas podres”, de Na vertigem do dia, e “O cheiro

da tangerina” e “Nasce o poema”, de Barulhos. Vamos ao primeiro:

BANANAS PODRES

Como um relégio de ouro o podre
oculto nas frutas
sobre o balcédo (ainda mel
dentro da casca
na carne que se faz agua) era
ainda ouro
0 turvo agucar
vindo do chéo
e agora
ali: bananas negras
como bolsas moles
onde pousa uma abelha
e gira
e gira ponteiro no universo dourado
(parte minima da tarde)
em abril
enquanto vivemos
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(GULLAR, 2015, p. 351)

Impossivel ndo remeter, imediatamente, desde o titulo, aos poemas “Frutas” e “As
peras”, analisados no primeiro capitulo. Os “jogos frutais”, nos termos de Pires (2013), como
analisamos, reaparecem trazendo como mote, mais uma vez, a imagem de frutas como
metafora da degradacdo do tempo. Mas, dessa vez, a elaboracdo € mais extensa, ha uma
complexa rede de fenbmenos e coisas no cenario expandido, no qual, em seu eixo, estdo
bananas apodrecendo, donde esvai o “mel”, “turvo aglicar” sugado de dentro das frutas. O
poema construird um longo plano-sequéncia no qual o sujeito ira, no ja explorado eficaz
movimento de recortar cenas e unifica-las num panorama, percorrer pontos da cidade de Séo
Luis para retornar ao centro irradiador dos versos: a quitanda de Newton Ferreira, pai do
poeta, onde bananas apodrecem numa tarde em Séo L.uis.

Ao analisar os dois poemas emblematicos do tema das frutas, demonstramos que “As
peras” ¢ uma reflexdo sobre a fugacidade da vida e da poesia, em que a suave aparicdo
subjetiva serve para incitar a contemplacdo das peras apodrecendo enquanto metafora do
perecimento do mundo e, assim, infundir movimento, a partir dessa contemplacéo reflexiva,
no mundo dos fendmenos, como uma projecdo do sujeito nesse mundo de deslizamento de
corpos. Balizados pelas reflexdes de Branco e Pietrani (2021), compreendemos, deste modo,
“As peras” COMO UmMa “natureza-morta” que transmuta-se numa paisagem movel e organica,
onde o sujeito, integrado no fluxo da natureza, sente a dolorosa ruina do tempo, mas faz frente
a ela através da escrita. Em “Frutas”, identificamos que o podre ndo ¢ o foco das lentes do
sujeito: mais encoberto do que no outro poema, ele integra-se mais intensamente com a
paisagem, desvelando a beleza fulgurante das bananas e macéds sobre a mesa. O instante do
cintilar sobrepde-se aos instantes do apodrecer, porém, o “mar atras” ¢ a imagem ameacadora
que ndo permite uma sensacdo de plenitude. Essa imagistica dos dois poemas sera, sem
duvidas, fundamental em “Bananas podres”, numa fecunda intertextualidade entre os trés.

No nosso poema em questdo, percebemos, inicialmente, que a imagem do reldgio
resgata 0 momento em que o sujeito olhava as peras e percebia que o objeto de medir o tempo
ndo capta, essencialmente, a existéncia das frutas, na sua singularidade e opacidade
fenoménica. O reldégio ndo mede sua morte, apenas existe (0 reldégio) com elas (as peras),
todos afundando-se no passamento. Em “Bananas podres”, ressurge o reldogio, mas agora
como metafora da propria fruta: a simile “Como um reldégio de ouro o podre/ oculto nas
frutas” sugere-nos uma temporalidade prépria das bananas que, por constitui-las, abriga sua

face bela e rara, por isso, como um reldgio de ouro que apodrece, as bananas, no apice de sua
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docura e coloracgdo, desfazem-se — como as peras —, tornando-se, velozmente, negras, “bolsas
moles”, propicias a apari¢do das abelhas.

Como um grande organismo, a tarde, em seus diversos locais, se desenrolara, e o
ponto causador dos movimentos orquestrados dessa extensa paisagem sdo as bananas, como
ponteiros girando no “universo dourado” e iniciando os minutos, as horas, o tempo. Esse girar
do ponteiro ¢, porque elementar, “parte minima da tarde”. O relogio ¢ a propria paisagem,
como uma maquina do mundo®®, em que, pelo olhar sutil e — importante notar — rememorador
do sujeito, as bananas apodrecem, 0 ponteiro gira e o0 espetaculo do mundo se faz. A
subjetividade lirica, diferentemente dos outros poemas de jogos frutais, esta aqui perpassada
pela memoéria: hd& um motivo autobiografico nesse poema, e, portanto, essas bananas

metafdricas soam mais concretas que as outras bananas, macas e peras precedentes.

E detras da cidade
(das pessoas na sala
ou costurando)

as costas das pessoas
a frente delas

a direitaou

(detras das palmas dos coqueiros
alegres

e do vento)

feito um cinturdo azul
e ardente

0 mar

batendo o seu tambor

que
da quitanda
nao se escuta

55 Antdnio Cicero comenta, acerca da visdo classica do mundo como uma maquina, saudada retumbantemente
por Camdes em Os Lusiadas e recusada ironicamente por Drummond em A maquina do mundo: “A ideia de que
0 mundo era uma maquina esteve em voga desde a Antiguidade até a Renascenca. No poema de Drummond, a
maquina do mundo abre-se para o poeta em determinado momento, oferecendo-lhe uma ‘total explicagdo da
vida’. Quando isso ocorre, ele, que por longo tempo havia buscado exatamente essa explicacdo, enigmaticamente
a desdenha. Por qué? Penso que o poeta ndo s6 ndo acredita mais na possibilidade de tal explicagdo como ndo
mais a deseja. Se, na ldade Média, a maquina do mundo ainda parecia capaz de se abrir, é porque era tida como
finita e fechada. Camdes, na Renascenca, ainda a descreve como um rotundo globo cercado por Deus. Ela era
fechada por possuir um principio oculto a percepcgdo imediata. Esse principio pertencia a uma ordem superior a
ordem dos fendmenos que explicava. Era concebivel que ele se revelasse se, por exemplo, assim quisesse Deus.
Era concebivel que se revelassem as causas, a origem e a finalidade do mundo. Era concebivel que se retirassem
os véus que encobriam o seu mecanismo. Era concebivel que a maquina se abrisse” (CICERO, 2010). O paralelo
que fazemos com o poema gullariano se déa na exata medida em que, se o sujeito lirico busca uma decifracdo do
enigma por entre cada cena da cidade, a misteriosa e imperiosa irradiacdo maritima, metafora do inexplicado
sentido da existéncia, faz crer que essa maquinaria ndo podera ser aberta a subjetividade, finita e fugaz na fluidez
do tempo e da matéria.
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(GULLAR, 2015, p. 351)

O fundo azul ¢ introduzido pelo sujeito, engendrando toda a vida terrena da cidade: o
mar, emblema da imponderavel magnitude da existéncia, regida pelo tempo, esta em toda

GO 2 [P bh [P bh 13 bh 13

parte, “detras”, “as costas”, “a frente”, “a direita” das “pessoas”, “coqueiros”, “ventos”. O
“cinturdo azul e ardente” ¢ como um buraco negro que atrai para si todas as coisas e eventos,
conduzidas pelo seu “tambor”. Essa descrigdo algo mistica da figura do mar como horizonte
visivel da paisagem é, como fica claro, uma ampliacdo imagético-conceitual do “mar atras” de
“Frutas”: se, neste poema, o mar atrds das frutas em cima da mesa era uma centelha da
devastacdo temporal a pulsar, implicita e secundaria, na imagem cristalizada, em “Bananas
podres” o cinturdo azul ¢ ardente ¢ 0 movente dos objetos e cenas que aparecem, ou seja, sua
existéncia maritima da sentido e ordem para tudo que dele deriva — e é por ele encerrado.

E entdo pergunta o sujeito, espectador silencioso, mas mais onisciente do que antes:
“Que tem a ver o mar/ com essas bananas/ ja machadas de morte?” (GULLAR, 2015, p. 352).
O longo e complexo desenvolvimento do poema se formara por correspondéncias de
metaforas sincronizando todos os movimentos da cidade em acordo com o tambor do mar.
“Que tem a ver o mar com esse barulho?”’/ Que tem a ver o mar com este quintal?”, continua
indagando o sujeito, buscando, em Gltima instancia, sua prépria identidade em meio aos locais
e imagens sincronizados pela figura-sintese do mar. “So6 tem que ver o mar com seu marulho?
[...]/ s6 tem a ver o mar com este banheiro/ com este verde quintal com esta quitanda/ s6 tem a
ver/ o mar/ com esta noturna/ terra de quintal?” (GULLAR, 2015, p. 354). A indagacao toma
ares de decifracdo de um enigma, e o sujeito lirico, a cada pergunta, parece mais perto de
desvelar um sentido Ultimo para a relacdo do mar com a vida humana e natural. A cada
evocacdo maritima, o clima de apreensdo aumenta, como uma tique-taque visual que
concentra na imagem do mar toda uma vastiddo ameacadora e desconhecida.

A repeticdo do sujeito toma contornos encantatdrios — parece-nos um feiti¢o: “o mar o
mar/ com seus pistdes azuis com sua festa/ tem a ver tem a ver/ com estas bananas/”. Nos
Versos seguintes, 0 sujeito, num movimento que nos lembra fortemente “O cdo sem

plumas™®, de Jodo Cabral, entrelaca as descricdes da natureza maritima, do manguezal, da

% Em “O cdo sem plumas”, como ocorre frequentemente em Jodo Cabral, a contengdo da expressdo e o rigor
descritivo, em vez de tornar insipido o poema, intensifica a beleza das imagens, tecidas numa eximia cadeia
associativa: cidade/ rua/ fruta; rio/ cachorro/ espada; o espesso do real, do rio, do homem, do cdo, da macd, do
sangue, da flor, das arvores. O entrelacamento da revelagdo da miséria do mundo social com a reflexdo sobre a
dimensdo imponderavel da existéncia humana assemelham-no ao “Bananas podres™: “A cidade é passada pelo
rio/ como uma rua/ é passada por um cachorro;/ uma fruta/ por uma espada/ [...] O que vive é espesso/ como um
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mistura de terra, mar e sol com a vida sofrida, &rdua e tragicamente bela da gente que vive
nesses locais: o mar tem a ver com as bananas “onde a tarde apodrece/ [...] tem a ver com essa
gente com estes homens/ que o trazem no corpo e até no nome/”. Os homens, na sua labuta
diaria, trazem a maresia entranhada na carne®’, e, entre “comodos escuros”, “moveis
queimados de pobreza”, “paredes velhas” — a enumeracdo de objetos domeésticos nos remete
ao Poema sujo —, o mar, metafora da imensidao, atravessa essa vida miuda e sofrida — a visdo
metafisica penetra a matéria da lama e do sal, e também do coracdo e do estbmago, pois 0 mar
tem a ver “com esta pouca/ vida que na boca/ ¢ riso e na barriga/ é fome” (GULLAR, 2015, p.
355). A fome, mazela humana mais degradante de todas, encontra a degradacéo das bananas

para formar a realidade s&o-luisense rememorada pelo sujeito:

No fundo da quitanda
na penumbra

fervem a chaga da tarde
e suas moscas;
em torno dessa chaga estdo as casas
e seus fregueses
0 bairro
as avenidas
as ruas os quintais outras quitandas
outras casas com suas cristaleiras
outras pracas ladeiras e mirantes
donde se vé& o mar
nosso horizonte

(GULLAR, 2015, p. 355)

O panorama esta feito: cada ponto da cidade é aceso, e todos estdo interligados a
quitanda, na penumbra, onde moscas rondam bananas podres; fregueses, o bairro, as avenidas,
as ruas, 0s quintais, quitandas, casas com cristaleiras, pracas, ladeiras, sdo as pecas-ponteiros
que configuram o organismo, porém, € do mirante que, ao subi-lo, o sujeito vé o horizonte

oceanico, acachapante e resoluto. Mas é o teor social do poema o ponto avancado em relagéo

cao, um homem,/ como aquele rio./ Como todo o real/ é espesso./ Aquele rio/ é espesso e real./ Como uma maca/
é espessa/ [...] Como uma maga/ € muito mais espessa/ se um homem a come/ do que se um homem a vé./ Como
¢ ainda muito mais espessa/ se ndo a pode comer/ a fome que a vé./ Aquele rio/ é espesso/ como o real mais
espesso./ Espesso/ por sua paisagem espessa,/ onde a fome/ estende seus batalhfes de secretas/ e intimas
formigas./ Porque é muto mais espessa/ a vida que se desdobra/ em mais vida/ como uma fruta/ € mais espessa/
que sua flor”. (CABRAL, 2010, p. 56, 73-74-75). Essa espessura do real, sem ddvidas, tem muito que ver com a
matéria gullariana suja e turva, como vemos no “Bananas podres” e em tantos outros poemas.

5 Como os homens que trazem o sertdo na alma, em “Educacdo pela pedra”: “No Sertdo a pedra nio sabe
lecionar,/ e se lecionasse, ndo ensinaria nada;/ 14 ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,/ uma pedra de nascenca,
entranha a alma.” (CABRAL, 2010, p. 271).
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aos jogos frutais anteriores: como sabemos, em A luta corporal e O vil metal, faltava ao
sujeito lirico a consciéncia da inser¢do na temporalidade historica e da participacdo nas
estruturas da sociedade. No poema em andlise, herdeiro do redirecionamento prosaico de
Dentro da noite veloz, o sujeito ndo apenas vé a corrosdo da beleza no apodrecimento das
bananas, mas faz uma analogia da podridao das frutas com a degradacdo humana, a pobreza, a
miséria, a fome. E 0 mar, inserido numa escala de apreensdo notavel pela anafora “que tem a
ver o mar”, ¢, a0 mesmo tempo, a limitagdo geografica dos fenomenos ¢ o simbolo da
imponderavel necessidade do devir. Vé-lo do mirante €, portanto, defrontar-se com a condicéo
fragil e finita do homem, mas essa constatacdo ndo desespera o sujeito, pois 0 espanto com a
divindade mar é que gera a poesia, e o tom final do poema esta mais para uma admiracédo pela
sua imponéncia que um lamento-mergulho nele.

A subjetividade lirica, assim, quase dilui-se na visdo magnética do maremoto
simbdlico que a cidade enredada pelo mar traz, mas, na realidade, é na composicdo de cada
parte desse todo ordenado, onde o coracdo cenografico € a quitanda, que o sujeito descobre
sua identidade. Mesmo distante das direcGes tomadas nos poemas anteriores do mesmo livro,
esse poema €, ainda assim, uma manifestacdo da madura poética gullariana, que consegue
reencontrar o tema das frutas e a visdo da miséria através de uma diccdo extremamente
apurada pela concisdo, clareza e contengdo anunciadas e praticadas desde “Traduzir-se”.
Mesmo fugindo ao autocentramento para integrar-se na “grande maquina” do cenario, o
sujeito estd marcado, de modo indelével, pela aguda percep¢do de que todo esse mover e
remover do mundo s6 € visto (lido) por nds devido ao seu toque subjetivo, limpido e
autobiograficamente marcado.

O tema das frutas retorna, em Barulhos, noutro teor, num percurso olfativo e reflexivo
pelo cheiro de uma tangerina. Com inclinag¢do anedoética, a subjetividade partira de um evento
trivial, doméstico, quando o filho de Ferreira Gullar descascou uma tangerina e o cheiro
invadiu as narinas do poeta (GULLAR, 2015, p. 61) — portanto, outra marca/motivo
autobiografica(o). A sensacdo desperta uma experiéncia inédita, a despeito da familiaridade
com o cheiro da fruta. A longa e diversa reflexdo desenovelada por esse lampejo sensitivo é

das mais bem compostas redes de associa¢ao da poesia do autor:

O CHEIRO DA TANGERINA

Com raras excecdes
0S minerais ndo tém cheiro

[.]



cheiro da tangerina:

e nada hd em no6s que a eles se pareca

exceto
0S NOSSOS 0SS0S
0S N0SS0S
dentes
gue sdo no entanto
pOrosos
e eles ndo: 0s minerais ndo respiram

[.]

Rigidos em sua cor

0S minerais sao apenas
extensao e siléncio.

Nunca se acendera neles

— em sua massa quase eterna —
um cheiro de tangerina.

(GULLAR, 2015, p. 435)

Como esse que vaza
agora na sala

vindo de uma pequena esfera
de sumos e gomos

[.]

E digo

—tangerina
e a palavra ndo diz 0 homem
envolto neste
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O movimento inicial do poema é um contraste: descrevendo a rigidez dos minerais, 0
sujeito busca afirmar sua vitalidade humana pela capacidade de sentir o cheiro da tangerina.
Da constatacdo do carater inodoro da maioria dos minerais, 0 sujeito personifica-os ao dizer
gue nunca sentirdo um odor de fruta. No contraste entre o reino mineral, inanimado e
despoetizado — o cheiro da tangerina é o rastro sinestésico e metafdrico tingindo de poético os
cenarios domésticos e naturais atravessados pela voz lirica —, e 0 homem, capaz de sentir
cheiros, a personificagdo é estendida as plantas, que, também contrastadas aos minerais,
“aspiram”, como “a trepadeira/ que subiu até debrugar-se/ no muro/ em frente a nossa casa/
em Sdo Luis/ para espiar a rua/ e sorrir na brisa”. Difusa pelos reinos mineral e vegetal, a

6tica do poema desagua no ambiente intimo e domiciliar do sujeito. Os minerais ndao sentem o
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inesperado delirio
que vivo agora
a domicilio
(de camisa branca
e chinelos
sentado numa poltrona)

(GULLAR, 2015, p. 436)

O empirico espanto do poeta transpde-se na lirica circum-navegacdo pela tangerina.
Vazando pela sala, onde o0 sujeito, em vestes caseiras, hipnotiza-se, a fragrancia frutifera,
corriqueira para suas narinas, adquire, subitamente, uma aura fantastica, em contraste com o

cenario domeéstico e o evento banal. Numa problematizacdo metalinguistica, o sujeito diz que

J4

a palavra “tangerina” ndo é capaz de reter a inexplicavel sensagdo vivida pelo homem,
“envolto neste/ inesperado delirio”. Dos sumos e gomos da fruta irrompe uma atmosfera
onirica placida, coberta pelo olor selvatico estonteante da tangerina. A realidade de sonho
tange “a flora inteira”, “porque nos vegetais/ ¢ que mora o delirio”. E 0 sujeito, ent&o,
remonta aos minerais, que, segundo a voz lirica, ndo sonham, exceto o mais vital e criador

deles, donde tudo nasce:

exceto a agua
(velha e jovem)
gue esta no fundo do perfume.
Mineral
ela ndo tem no entanto forma
ou cor.
Invertebrada
ajusta-se a todo espaco.
Clara
busca as profundezas
da terra
e a tudo permeia
e dissolve
aos sais
aos sois
traduz um reino no outro
liga
amorte e avida
ah sintaxe do real
alegre e liquida!

(GULLAR, 2015, p. 436-437)
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E de uma delicadeza impar a descricio da agua: criadora-mestra da vida, ela derrama-
se, deforma-se e desvela o real, ligando os elementos dos diferentes reinos, permeando o solo,
as profundezas, profundindo liquida e clara alegria no mundo. Em sua fluidez perpétua,
“jamais ¢ encontrada em estado puro”. O sujeito, entdo, encaixando as metaforas, organizando

a dispersao figurativa, intercambia agua e tangerina através da urina:

a 4gua

[...]

adquire

em meu corpo

esse cheiro de urina
como
na tangerina
adquire
seu cheiro de floresta.

(GULLAR, 2015, p. 437)

Em doce delirio, o sujeito deixa-se embriagar, arrastar, atropelar pelo balsamo citrico,
mas a palavra “tangerina” novamente ndo diz o real, “sua fresca alvorada”. O corpo da
tangerina € um complexo sistema de fibras e seiva, e esse microcosmo do qual sai o0 olor
fulminante é uma ideia encantadora e deliciosa para o sujeito, que rememora imaginariamente
a origem milenar da tangerina, num ponto do universo onde a chuva por séculos semeou “uma
linha azul de vida” que “abriu-se em folhas”. Num freme, a tangerina original e primeva vem
pousar, como um jato de 4gua (de urina), nas narinas, “para/ esta tarde/ exalares teu cheiro/
em minha modesta residéncia” (GULLAR, 2015, P. 438). O recurso dos contrastes é
retomado, e o sujeito, em vias de enlacar o desfecho do delirio olfativo, diz que o cheiro da
tangerina, paradoxalmente habitual e insolito, ¢ diferente do “gds metano”, da “carne que
apodrece”, do “azinhavre da morte”. A vertigem das imagens fascina o sujeito, levando-0 a
ver, por fim, um contraste fecundo e fundamental entre as “coisas de bicho/ [...] coisas de
homem” e as “de plantas e frutas 9gullar, 2015, p. 438-437). O fedor da morte humana, de
gente que “se joga do oitavo andar” — possivel referéncia a um dos surtos de seu filho Paulo —,

é antagOnico ao cheiro da tangerina, fruta-simbolo da profusédo de vida:

e que solta

na sala (no século)
seu cheiro
seu grito
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sua
noticia matinal.

(GULLAR, 2015, p. 439)

A finalizacdo do poema demonstra a clara divergéncia entre os outros jogos frutais
gullarianos e este: nas peras, a podridao esplende a finitude humana; nas macas e bananas,
fulge o instante prévio ao fim, mas o mar relembra o horizonte finito; nas bananas na
quitanda, a ruina metafisica reveste-se de miséria social. Na tangerina, por outra via, a
mudanca ndo € morte, € vida — ou a morte € processo para a recriacdo da vida; a mudanca é
multiplicativa, ndo conclusiva: o cheiro da tangerina simboliza, assim, a vitalidade multipla
que espraia-se alheia — e soberana — a podridao, logo, o cintilar € muito mais intenso e
duradouro do que o apodrecer. A subjetividade lirica, deste modo, possui inegavel conquista
afirmativa nessa nova visada das frutas, mas a referéncia social, crucial nas ‘“Bananas podres”,
evapora-se nas aguas do poema, por isso, fica nitida a depuracdo intimista, individualista,
metafdrico-autobiografista desse sujeito, extremante fiel aos preceitos da arte da traducéo,
expandida, aqui, num preciso e prédigo entremeio entre um sujeito sélido no mundo cotidiano
e seus devaneios liquidos.

A forca criadora da memdria e os lagos atados entre as lembrancas e as impressdes do
presente formam a consciéncia lirica em ‘“Nasce o poema”. Metapoesia sem qualquer traco
retérico, germina-se, ao longo desses versos, uma nocdo do fazer poético que, se de certo
modo explica todos 0s passos da poética gullariana reconstituida, de outro, reinventa essa
mesma poeética e, inegavelmente, esse mesmo pensar sobre a poesia. Poderiamos entender,
inclusive, “Nasce o poema” como a reelaboracdo de fblego da brevidade impecéavel de
“Traduzir-se”. A dialética de traduzir pedacos de si noutros processa-se, aqui, na traducéo
poética do passado, na re-criacdo do vivido pela feitura do poema, exercicio de fazer a fala
poética e falar (pensar/teorizar) sobre o falado/escrito da poesia. A atitude metalinguistica
desnuda-se desde 0 principio: “ha quem pense/ que sabe/ como deve ser o poema/ eu/ mal sei/
como gostaria/ que ele fosse” (GULLAR, 2015, p. 445) — sintese sapiente do imperecivel el
vital autoral, o infindavel desejo expressivo do poeta. O teor autobiografico do poema é forte:
além dos versos rememorarem um acontecimento real da vida do autor, o proprio poema
comecou a ser escrito apdés uma indagacdo externa a Gullar sobre como ele iniciava seus

poemas®®,

%8 O motivo circunstancial da criacdo desse poema esta entre o anedético e o exemplar: “[...] esse poema surgiu
de uma conversa em gque me perguntaram como nasciam meus poemas. Comecei a explicar, mas me detive ao
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O sujeito espanta-se com o fragmento escondido de memoria que salta de subito para
resgatar a poesia inacabada de um tempo passado, como um caco colhido por méo
reconstrutora: “a poesia irrompe/ donde menos se espera/ [...]/ as vezes/ num pequeno
armarinho do Estacio”. O movimento condutor do poema ¢é a autopercepgdo de que a poesia
tecida no instante da recordacdo &, incrivelmente, a mesma encetada e interrompida no ano de
1955, num “pequeno comércio/ do Rio de Janeiro/ na loja do Kalil” (GULLAR, 2015, p. 445),
guando a mente criativa, no instante de iluminacéo, foi invadida por um chamado pratico e
urgente: 0 amigo 0 comunicava que aproximava-se o onibus Rio Comprido-Leblon. E o
sujeito lirico, re-unindo o fio do pretérito-presente, retoma a criacdo obstruida, que teria
ficado (o poema) “inaturo/ parte no ar da loja/ parte como poeira/ em meus cabelos”. Mas,
onisciente, ele percebe, agora, que a “verdade porém/ é que/ onde a poesia sopra/ por um
atimo de tempo/ [...] um atimo de atimo/ que seja/ freme o coracdo acende-se/ alguma coisa
dourada/ na pele” (GULLAR, 2015 p, 446). Esplendido o impulso da poesia, ele afeta,
perenemente, 0 poeta, e vem a tona, décadas depois, para reatar a linha do tempo da criagdo

poética. Essa é a grande descoberta do sujeito no momento (re)criador:

Mas
mesmo que eu tivesse ficado ali
(isso foi
em 1955)
nem assim

0 poema teria nascido
sendo agora neste

hoje nesta

pagina

pois

a poesia
tem seu préprio tempo e modo

de nascer:

eu de qualquer maneira
teria que ir embora

ver que aquela explicacdo ja era um poema. Interrompi e fui para casa, onde de imediato comecei a fazé-lo. [...]
Logo de imediato, digo que a poesia irrompe de onde menos se espera. [...] Ao escrever isso, volto no tempo e
me encontro num fim de tarde, préximo a antiga sede da revista Manchete, onde eu trabalhava. VVoltavamos para
casa, eu e Amilcar de Castro. [...] Ao ser transportado para aquela tarde, o poema passa a falar dela e,
inesperadamente, se transforma na evocacdo de varios momentos de meu passado e, a0 mesmo tempo, numa
reflexdo sobre o préprio nascer do poema, fruto de fatores causais que se tornaram necessarios no processo de
criacdo. [...] A memoria é um mistério. Até aquele momento, nunca me havia lembrado daquele fim de tarde no
Estacio quando eu e Amilcar espetdvamos o dnibus Rio Comprido-Leblon, que nos levaria para casa. E que,
naquela esquecida tarde, quando entrei na loja do Kalil, deparei-me com algumas xicaras empoeiradas que ali
estavam para vender, dentro de um cesto. Por que ficaram para sempre em minha memdria, ndo sei. A verdade é
que foi a lembranca delas que deflagrou tudo o que, a partir dali, constitui o poema.” (GULLAR, 2015, p. 63-
64).



135

e nunca mais voltar

a loja do Kalil
para que 0 poema nascesse

um dia

(GULLAR, 2015, p. 447)

Numa recordacao continua, o sujeito pinga momentos de sua vida e obra — como, por
exemplo, quando diz “erva verde/ erva/ verde erva/ verde”, aludindo ao concretismo, e
também quando pergunta “barulho de avido/ entra no poema?”, remetendo ao ja analisado
“Uma fotografia aérea”, que, de certo, influenciou a dindmica elastica de voltar ao passado e
reavalia-lo, neste poema — para afirmar, no presente, que era necessario passar por todos eles
e, sO assim, seria possivel, neste instante, retomar o fio do poema, ou, melhor ainda, sé seria
possivel completar o poema — se podemos assim dizer — ap6s a longa maturacao dentro de si.
Na verdade, 0 sujeito ndo havia, exatamente, comecado 0 poema décadas atras: 0 poema
ficara no quase, na “ponta da lingua”, poeira em seus cabelos. “Retoma-lo” é, com efeito,
inventa-lo.

Por isso, 0 sujeito lirico conclui, numa exposicdo metapoética repleta de emocao e
movimento — ou seja, desprovida da secura expositiva doutrinaria de uma tese sobre a poesia:
“de nada adiantaria/ ter perdido aquele Onibus/ para ficar no armarinho/ a espera do poema/
até que ele explodisse/ [...] pois um poema/ ndo nasce antes da hora” (GULLAR, 2015, p.
450). Ludico e ldcido, o sujeito afirma que nem mesmo se ficasse na loja, de pé, por todo esse
tempo, ou se “todo esse tempo durasse/ aquela tarde/ [...] e pousasse agora/ na cidade”, o
poema seria feito, “porque o tempo ndo ¢ o mesmo/ se dentro ou fora/ do armarinho”, j& que —
parafraseando “As peras” e evocando o Poema sujo — ¢ impossivel “medir o tempo da vida/ a

fluir desigual” (GULLAR, 2015, p. 451). Num intertexto vivo e imediato, o sujeito diz:

como medir
o cheiro
da tangerina
que é
clardo

na boca e sonho
na floresta?
como?

(GULLAR, 2015, p. 451)

Para completar, numa decidida viséo sobre o instante do espanto, causador da poesia:
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Néo,
nédo havia por que

deixar de tomar o énibus Rio Comprido-Leblon
naquele fim de tarde.

[Rio de Janeiro, maio-junho de 1987]

A inscrigéo de data e local reforca a vitalidade da expresséo e a concretude da criagéo.
Tomar o 6nibus para, trinta e dois anos depois, escrever 0 poema: na persisténcia da memoria
— e na energia imaginativa atual — é que faz-se a poesia. Deste modo, o sujeito lirico
remodelado pela arte da tradugdo de Na vertigem do dia continua, em Barulhos, sua
depuracdo, afunilando a memdria, a autobiografia, a autorreferéncia, o relato, enfim, a camada
subjetiva mais privada, mesmo quando é dada relevancia, na visualidade do poema, aos
objetos e situacdes constituintes do exterior. O trabalho de paginacdo, de disposic¢do gréafica,
desses poemas longos, note-se, é de extrema habilidade, dando continuidade a exploracao
ritmico-imagética inovadora desenvolvida por Gullar ao longo dos anos e consagrada no
Poema sujo. No campo semantico-figurativo, conceitual-imagético, ha também uma riqueza
cultivada. As bananas e 0 mar, a tangerina e a agua, a poeira de poema resgatada pela
memdria: uma imagistica ampla, detalhada, correlacionando densamente os marcadores
simbdlicos, baliza a subjetividade forjada nesses trés Gltimos poemas analisados, flancos
amplos dos versos curtos de “Traduzir-se”. Mas é o estilo lapidar do poema-simbolo da
poética gullariana que predominara no livro seguinte, Muitas vozes, logrando, em certos
momentos, uma dic¢do epigramatica e até aforismatica, como veremos.

Para finalizar, devemos notar que, justamente pelo intimismo memorial e meditativo
cada vez mais forte, € em Barulhos que ouvimos os Ultimos ecos de uma poesia gullariana
declaradamente politica. Como um epitafio para sua abandonada militincia comunista,
escreve, no aniversario de “Sessenta anos do PCB”: “Eles eram poucos/ e nem puderam
cantar muito alto a Internacional”, fazendo referéncia aos fundadores do partido que, mesmo
ndo se tornando o maior “do Ocidente/ nem mesmo do Brasil”, estd na memoria do pais, por
isso, “quem contar a historia de nosso povo e seus herdis/ tem que falar dele./ Ou estard
mentindo”. (GULLAR, 2015, p. 409). O tom compadecido do sujeito lirico ao falar do partido
deixa claro a mudanca ideoldgica na viséo politica do sujeito empirico, poeta que, ao retornar
do exilio e acompanhar a redemocratizacdo do pais, resguardou seus desejos utopicos e

enterrou o lirismo convocatorio tdo poderoso outrora, na Noite veloz.
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Em “Meu povo, meu abismo”, releitura/recriacdo de “Meu povo, meu poema”, de
Dentro da noite veloz, ouvimos: “Meu povo ¢ meu abismo./ [...] Meu povo é meu destino/ [...]
se ele ndo vira em mim/ veneno ou canto/ apenas morro” (GULLAR, 2015, p. 425). A
revolucdo sandinista, o derradeiro Gullar anti-imperialista escreve, em “Nos, latino-
americanos”: “Somos todos irmaos/ ndo porque seja 0 mesmo sangue/ que no corpo levamos:/
0 que é 0 mesmo ¢ 0 modo/ como derramamos” (GULLAR, 2015, p. 425). Por fim, na ultima
diccao cordelista de sua obra, para “Uma nordestina”, diz: “Ela ¢ uma pessoa/ no mundo
nascida./ [...] € mulher é mée: rainha da vida./ [...] De pés na poeira/ de trapos vestida/ é uma
rainha/ e parece mendiga/ [...] Algo esta errado/ nesta nossa vida” (GULLAR, 2015, p. 427).
O capitalismo? O sujeito lirico gullariano, politicamente calado para sempre, nao havera de

nos dar essa resposta.
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5. O CHEIRO DO VENENO SOB MUITAS PETALAS

Nos ultimos livros, Ferreira Gullar abandonou o que restava do ideario marxista em
sua visdo de mundo — logo, em sua expressdo poética dessa concepgdo — e, mais ainda,
rejeitou a tematizacdo direta da realidade politica atual, isto é, furtou-se a uma escrita
engajada e até mesmo empenhada. Entretanto, mesmo depois de desfiliar-se do PCB,
polemizar publicamente com a esquerda brasileira, anunciar a invencibilidade do capitalismo
e abandonar qualquer pretensdo de mudanca radical da realidade politica nos seus dois
ultimos livros, pensamos que o poeta nunca renuncia a um olhar cético e critico do mundo da
mercadoria, da industria cultural e da cultura de massas. Se para ele ndo é mais possivel fazer
da poesia ponta de lanca de uma revolucdo coletiva e estrutural, estd ao alcance do poeta
defender o poema da submissao as visdes, valores e costumes hegemdnicos. Do contrério, a
poesia ndo valera a pena, nas palavras Bosi: “Quererd a poesia, ingénua, concorrer com a
indUstria & o comércio, acabando afinal por ceder-lhes as suas gracas e gracinhas sonoras e
gréficas para que as desfrutem propagandas gratificantes? A arte terd passado de marginal a
alcoviteira ou ingléria colaboracionista?” (BOSI, 1977, p. 141).

Digamos que, apesar da depuracdo criativa atingida apds a reconstituicdo sélida da
posicdo do sujeito no mundo, também houve, nesse periodo, descompromisso com o0
aperfeicoamento de sua vinculagdo a temporalidade coletiva — isto é, desinteresse em
estabelecer uma relacdo mais profunda entre a subjetividade expressa e a estrutura politica
que circunscreve-a. Isso culmina, é certo, no desligamento completo da ideia de utopia, de
revolucdo, de crenca na transformacdo radical das estruturas de poder, porém, mesmo na
retracdo intimista e reflexiva ha ainda algumas marcas de reverberacdo da histdria social e de
uma critica a ela®, pois o poeta trata a poesia, ou a arte em geral, como um modo de iluminar
a vida contemporanea, frivola e fatil. Assim, percebemos em Muitas vozes (1999) e Em
alguma parte alguma (2010) a concentracdo gradativa da subjetividade numa expressao
coloquial e autobiografica com muitas tonalidades reflexivas, perpassada por lampejos
contemplativos da vida urbana e outros mais intensos do mundo natural e cdsmico, além do
prenuncio obsessivo da morte e da presenca forte da metalinguagem revirando e reinventando
0s modos de dizer os temas candentes da sensibilidade do poeta. Villaga comenta, sobre o
periodo derradeira da poesia gullariana:

59 «“Creio perceber em Muitas vozes um trabalho de interiorizacdo e depuragdo da matéria politica dispersa nos
seus outros livros. Agora tudo parece concentrar-se na atitude fundamental do seu espirito, que consiste em
resistir ao sistema sondando e revelando o mal-estar que a condi¢do ultramoderna produz na mente e no coragdo
do poeta. De um poeta que também ouve em si mesmo a voz do ‘homem comum’” (BOSI, 2016, p. 15).
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Nos dois ultimos livros, Muitas vozes (1999) e Em alguma parte alguma
(2010), Gullar tem feito predominar a instancia lirica, ao que tudo indica
libertando-se de vez do peso ostensivo da poesia politica/partidaria que
marcou significativamente sua obra. Mas, de qualquer modo, a luta continua:
trata-se agora de arrostar o tempo da velhice, tempo j& profundamente
gravado no corpo e no espirito com o0 peso que lhe da a nova gravidade.
Tudo se faz, alids, em consonancia com o movimento organico desde sempre
encetado pela poesia de Gullar. Nunca teriam sido antes tdo fortes como em
Muitas vozes as homenagens de Gullar a vida, no que ela tem de
multiplicativo, porque complexa, e de belo, porque intensa. Nao me refiro
apenas a qualidade estética, presente desde a juventude; refiro-me a forca
vivencial que escapa da melancolia e da nostalgia, frequentes nesse estagio
da vida, para render comovido tributo tanto ao acimulo das experiéncias ja
vividas como ao sempre intenso desejo de outras novas (VILLACA, 2017, p.
298).

No capitulo anterior, comentamos sobre o afunilamento intimista e autobiografico da
obra de Ferreira Gullar a partir da década de 1980. Em Muitas vozes, de 1999, temos uma
profusdo de poemas curtos, nos quais ha um ndcleo de referencialidade a vida pessoal do
autor, em que o sujeito lirico recorda ou confessa suas vivéncias interiores, sempre com uma
ancora firme na experiéncia da sensibilidade individual. Essa manifestacdo subjetiva oscila
entre a utilizagdo comedida dos recursos figurativos da linguagem e o prosaismo seco, num
lirismo singelo. As figuras, quadros e cenas que surgem remetem-se aos familiares, amigos,
amores do poeta, bem como sensacGes ou situacBes corriqueiras, mas marcantes, as vezes
relatando uma vivéncia presente ou ndo tdo distante no tempo, incorporando nomes, datas e
episodios especificos de sua biografia. Muitas dedicatérias vao aparecendo no livro, algumas

como necroldgios. Passemos por alguns desses poemas agora:

INTERNACAO

Ele entrara em surto
e 0 pai o levava de
carro para
a clinica
ali no Humaita numa
tarde atravessada de brisas e
falou

(depois de meses
trancado no
fundo escuro de
sua alma)

pai,
0 vento no rosto
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¢ sonho, sabia?

(GULLAR, 2015, p. 489)

A tristeza do sujeito lirico é expressa, no poema, por um habilidoso movimento de
colocar-se na terceira pessoa para, a partir desse afastamento, a viséo da cena tornar-se mais
densa, com mais objetividade afetiva. Gullar escreveu o poema para um de seus dois filhos
acometidos pela esquizofrenia — Paulo e Marcos possuiam a doenca, e foram acometidos por
diversos surtos psicoticos, fugas de clinica, carregando consigo a chaga da doenca mental, o
que abalou profundamente o poeta. O poema j& comega em movimento, no meio de um
episddio, com o pai dirigindo em direcdo a clinica para levar o filho, que entrara em surto. A
“tarde atravessada de brisas” sugere uma atmosfera serena, oposta ao caos mental do rapaz,
que fala, “depois de meses/ trancado no/ fundo escuro de/ sua alma”, com o pai, num lapso
poético encantador: “pai,/ o vento no rosto/ ¢ sonho, sabia?”. A fala do filho, repleta de
lirismo, encanta e angustia nossos ouvidos: é brutalmente real a ocorréncia do evento, quando
Ferreira Gullar, em mais uma de dezenas de vezes, levava seu filho para ser tratado; e &,
também, estranhamente poética a comunicacdo do rapaz, num tom pueril, idilico, de pergunta
retérica que afirma a beleza do vento, podendo ser facilmente tomada como uma ode a

natureza:

0 vento no rosto
¢ sonho, sabia?

E pelo contexto do poema, e, mais ainda, pela circunstancia biografica, que sabemos
ndo ser esta fala um distico escrito num lampejo racional de criacdo poética, mas um triste
balbuciar de um enfermo psiquico. Mas qual o limite entre o real e o imaginario? Entre vida e
poesia? Ficamos abalados pela poeticidade da fala de uma pessoa em plena insanidade, mas,
ja que a poesia é a desarticulacdo e a rearticulagdo da linguagem convencional, de modo a
expressar novas sensagdes do mundo — do sujeito que se expressa no mundo —, néo
deveriamos, entdo, entender que € possivel surgir poesia num ato de loucura? Essa seara de
questdes ricas e pantanosas parece ser também um interesse de Gullar, que fustiga, nesses
Versos curtos, o questionamento sobre razéo, loucura, beleza, etc. Contudo, as derivagdes de
significado do poema sdo, num plano mais imediato, menos importantes que o relato sofrido
da voz subjetiva autobiografica, por isso, o intimismo dedicatério fortemente caracterizador

de Muitas vozes tem, nesse poema, um exemplo notavel.
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Em “Filhos”, o poeta inscreve a dedicatoria “A meu filho Marcos”, morto em 1992,
Nesse poema, sentimos um amargo remorso na voz lirica, lamentando a propria auséncia
paterna na vida dos filhos, ja crescidos: “Daqui escutei/ quando eles/ chegaram rindo/ e
correndo/ entraram na sala/ [...] e rindo e correndo/ se foram/ com sua alegria/ se foram/ Sé
entdo/ me perguntei/ por que/ ndo lhes dera/ maior/ atengdo” (GULLAR, 2015, p. 483). O
liame entre poesia e loucura retorna no jocoso e enigmatico “Q’el bixo s’esgueirando assume
0 tempo”. Essa frase mutilada em neologismos €, na verdade, um surpreendente resgate de

Gullar, que colhe-a do periodo destrutivo da linguagem em A luta corporal, quando escreveu:

negror n’origens,
flumes!
erupc¢éo ner frutos,
lampus negurme acendi sur le camp

[.]

polpa im vida,

iscuriddo du rubro

VOO

q 'uel bixo s’esgueirano assume 6 tempu

(GULLAR, 2015, p. 106, grifo nosso)

Décadas depois, 0 verso reaparece no poema homonimo, com retirada do “u” de

(1Pl

“q’uel”, acréscimo do “d” em “s’esgueirano” e troca do “u” pelo “0” em “tempu’:

Q’EL BIXO S’ESGUEIRANDO
ASSUME O TEMPO

guando cheguei ao
sanatorio
em Correas com
uma horrivel
maleta
cor de abébora e vi
0s canteiros de
crista-de-galo
e me disse parecem
de fato cristas
de galo

isso foi
num relance que
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eu estava mesmo
era com medo de
morrer

semanas mais/

tarde na

varanda

do quarto (na
doce luz
da manhd ) debrucado
olhando os
canteiros vi um galo
no meio das

cristas-de

galo e me disse
0 qué? um galo? Nao
deve ser é sO
porque aquele dia
pensei que essas plantas se parecem com
cristas mas ai
0 galo andou e saiu de entre as plantas

(GULLAR, 2015, p. 481-482)

O intertexto é de uma consciéncia lirica magnifica, e alimenta nossa reflexdo sobre
“Internagdo”. As ocultas ligacBGes entre o poético e o irracional sdo expressas no uso de um
verso do proprio autor para caracterizar caoticamente um episodio de sua vida — muito
provavelmente, mais um dos momentos em que o poeta levara algum de seus filhos para a
clinica. A desordem da sintaxe parece um quebra-cabeca para o leitor, e essa forma cubista
engendra as imagens num ar surrealista, conjugando de modo inédito o fantastico com o
autobiografico na poesia gullariana — um realismo magico na lirica? Além disso, também
podemos interpretar a diccdo do poema, misteriosamente lidica, como enunciada pelo préprio
filho do poeta, mergulhado no caos interior, pois ouvimos, ap6s a descricdo inicial da
semelhanca entre os canteiros e o galo: “eu estava mesmo/ era com medo de/ morrer”.

O sujeito lirico do poema seria, na verdade, o filho de Gullar em plena alucinag&do? Ou
0 proprio poeta cria uma voz subjetiva que absorve o clima esquizoide da clinica? Nao
esquegamos 0 galo-simbolo de A luta corporal, “de alarmante crista/ [...] armado/ contra a
morte” (GULLAR, 2015, p. 31), pois, de fato, pelo devaneio descritivo do sujeito, ndo vemos
um canteiro-galo, mas um galo-galo. Poderiamos, assim, decifrar o titulo como o galo

(“bix0”) se esgueirando por entre os canteiros? O lirismo de fantasia e autobiografia do
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poema enseja uma polissemia que, supomos, pode ser uma homenagem, no livro maduro, a
fase inicial de sua obra.
Noutra toada, encontramos, em “Visita”, outra dedicatoria ao filho Marcos, ja

falecido:

VISITA

no dia de

finados ele foi

ao cemitério
porgue era o unico
lugar do mundo onde
podia estar

perto do filho mas
diante daquele
bloco negro

de pedra
impenetrével
entendeu

gue nunca mais
poderia alcancé-lo

Entdo
apanhou do chdo um
pedago amarrotado
de papel escreveu
eu te amo filho
p6s em cima do
marmore sob uma
flor
e saiu
solucando

(GULLAR, 2015, p. 488)

Marcelo Ferraz de Paula (2009) identifica nesse poema um forte exemplo do
tratamento maduro de Gullar sobre a morte, pois nele “a melancolia diante da impassividade
do sujeito perante a morte atinge um limite extremo de angustia e, a0 mesmo tempo, de
delicadeza” (PAULA, 2009, p. 4). A autorreferéncia na terceira pessoa retorna: “ele foi/ ao
cemitério”. Ele quem? O proprio Gullar, noutro episddio provavelmente veridico de sua vida.
A voz do sujeito, ao narrar 0 acontecimento, soa, a0 mesmo tempo, ressentida e resignada,

contradicdo compreensivel devido a sensagdo esmagadora que a ideia da morte causa em nds,
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como um “sentimento de impoténcia diante do eterno inevitavel” (PAULA, 2009, p. 4).
Doido pela morte do filho, o pai, entretanto, sabe dessa irresoluta face da vida: o fim. Ao
deparar-se com o “bloco negro/ de pedra/ impenctravel”, ele encara a firmeza da perda
materializada no tamulo, “simbolo da rigidez da matéria, logo, imperecivel” (PAULA, 2009,
p. 4). A Unica agdo possivel, como despedida, € uma homenagem, e o sujeito, entdo, pega “do
ch&o um/ pedago amarrotado/ de papel” para gravar, na inutilidade da letra, todo o sentimento
guardado. O gesto de escrever “eu te amo filho” e colocar o papel “sob uma/ flor”, “em cima
do/ marmore” apenas reafirma a invencibilidade da morte, incontorndvel e indecifravel,
simples na sua gravidade.

A morte vai tomando, na obra madura de Gullar, uma posi¢cdo cada vez mais
estimulante da escrita, e ora ela é refletida pela consciéncia segura de sua vinda, ora é
retratada no fim imaginado do préprio sujeito ou na mencdo ao falecimento de pessoas
conhecidas. A diferenca fundamental dessa “nova concepcdo da morte” — titulo de um poema
que leremos adiante — com a que ressoava nos primeiros livros é que, agora, passada a febre
que deslumbrava e desesperava o sujeito lirico, ele, mais proximo, de fato, da morte bioldgica,
ndo a vé mais como fendmeno sublime/terrivel, mas como necessario desdobramento do fluxo
da natureza, ponto final na cadeia de fendmenos da existéncia. Por isso, o estilo curto desses
poemas de Muitas vozes adequa, com precisdo, o sentimento gullariano maduro sobre o fim
da vida. Mas alguns tons irénicos e aneddticos também v&o aparecendo no tratamento do tema
no livro. Em “Meu pai”, o foco do sujeito é narrar um caso comico de seu pai, mas a morte
“aparece como que por uma fresta, materializada pelo uso de um parénteses digressivo”
(PAULA, 2009, p. 3): “meu pai foi/ a0 Rio se tratar de/ um cancer (que/ o mataria) mas/
perdeu os 6culos/ na viagem” (GULLAR, 2015, 487).

A desmistificacdo da morte dessacraliza-a como rito de passagem, tornando-a, com
efeito, apenas ideia do fim da vida elaborada por quem vive, como percebe o sujeito em
“Redundancias”, num apaziguamento conclusivo sobre o fenémeno do fim: “E ninguém vive
a morte/ quer morto quer vivo/ mera nogdo que existe/ s6 enquanto existo” (GULLAR, 2015,
p. 495); e em “O morto e o vivo”, em leve remorso: “Inttil pedir/ perd&o/ dizer/ que o traz/ no
cora¢do./ O morto ndo ouve” (GULLAR, 2015, p. 517). Em “Fim”, 0 sujeito imagina,
provavelmente, a sua — mas também de qualquer outro — morte doméstica: “Como ndo havia
ninguém/ naquela casa/ terca-feira tudo/ é suposicéo/ [...] deitou-se na cama/ para descansar”
e, “até/ aquele ultimo segundo”, ndo sabia que “jamais voltaria/ ao ruidoso mundo/ da vida”
(GULLAR, 2015, p. 494). Semelhante a este ultimo ¢ “Volta ao lar”, de Barulhos, em que

Gullar imagina sua morte através da especulacdo do préprio sujeito do poema, que narra a



145

entrada “em casa do poeta de 52 anos”, acometido, subitamente, ao largar a pasta e despir-se
do paleto e das calgas, pela “verdade-lamina” de saber que, algum dia, morrera (GULLAR,
2015, p. 417).

Noutro necroldgio, a sua companheira de décadas, em “Thereza”, o poeta escreve,
numa solenidade luminescente, em que as palavras parecem levitar, como plumas do corpo
desfeito:

THEREZA

Sem apelo

no vértice do
dia no
abandono do chdo na
lamina
da luz feroz

fora da vida

desfaz-se agora
a minha doida
desavinda companheira

(GULLAR, 2015, p. 493)

Nio ha “apelo” na morte, apenas desfaz-se 0 morto no vortice (na vertigem) do dia,
perpassado pela “lamina/ da luz feroz”. E importante notar, nesse cotejo de poemas dedicados
a entes queridos falecidos, que, nos livros anteriores, ja estavam presentes alguns poemas com
essa tendéncia, mas direcionados a amigos do poeta, como em “Morte de Clarice Lispector”,
de Na vertigem do dia, num sentimento de insignificancia do sujeito lirico perante a natureza:
“Enquanto te enterravam no cemitério judeu/ [...] o tdxi corria comigo a borda da Lagoa/ [...]
E as pedras e as nuvens e as arvores/ no vento/ mostravam alegremente/ que nao dependem de
nés” (GULLAR, 2015, p. 370); “Glauber morto”, de Barulhos, lamento pela morte de
Glauber Rocha, numa descri¢cdo seca e passageira do sujeito, como a morte retratada: “O
morto/ ndo esta de sobrecasaca/ ndo esta de casaca/ ndo esté de gravata./ [...] Cruzaram-lhe as
méaos/ ataram-lhe os pés./ S6 falta embrulha-lo/ e joga-lo fora” (GULLAR, 2015, p. 399); e
em “Perda”, do mesmo livro, dedicado a Mario Pedrosa, numa reflexdo sobre o fim de seu

amigo que transforma-se numa cogitacao va sobre o destino do mundo: “Foi no dia seguinte.
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Na janela pensei:/ Méario ndo existe mais./ [...] E penso: quantas manhas virdo ainda na
historia da Terra?” (GULLAR, 2015, p. 406).

A variacdo tematica da morte, junto a referéncias episodicas da vida do poeta, toma
forma na remodelagem, feita ao longo de Muitas vozes, do estilo conciso e contido alcancado
na fase anterior, que adquire, agora, certa dispersdo sintatica, fragmentando a dicgdo e
sobrepondo as imagens, opera¢Bes consumadas através do recurso da quebra e corte dos
versos. Essa exploracdo grafica das palavras, como viemos acompanhando, esta presente, de
modo prematuro, nos livros iniciais, e é o principio criador na vanguarda concretista. Com a
introdugdo do teor social e politico na poesia do autor, a forma de explorar a materialidade
grafica das palavras é preenchida pelo conteudo discursivo de um sujeito fincado no
coloquialismo e no memorialismo, estilo que, a partir de entdo, depura-se cada vez mais,
lapidando a subjetividade anunciadora e executora da arte da traducao.

Em Muitas vozes, a continua retracdo do sujeito para o lar da alma, a intimidade,
permite, por um lado, que a concisdo e a contengdo obtenham uma maior profundidade
meditativa, aproximando a dic¢éo lirica de géneros discursivo-reflexivos como a epigrama e o
aforisma, quando a voz subjetiva € tomada por forte carga expositiva; e, por outro, que a
brevidade dos versos resulte, devido ao embaralhamento sintatico, numa distorcdo da clareza
compositiva. Essas idas e vindas estilisticas do poeta revigoram a forma de expressar seus
infindaveis contetdos liricos. Davi Arrigucci (1999) resume as dire¢bes fundamentais do

livro:

A complexidade da sintese poética que se acha neste livro em que os temas
da identidade, do tempo e da linguagem se defrontam com o siléncio e a
morte é o resultado formal de uma longa e densa experiéncia. [...] A lirica se
exprime aqui nos ocos de uma historia vivida e lembrada, talhada no corte
breve e emocionante do poema, supondo, porém, o processo oculto de um
aprendizado diante do que arrasta a tudo e a todos junto com o proprio poeta
e que esta além de toda experiéncia possivel: a morte que o tempo traz
implacavelmente e o poeta experiente espera sem énfase (ARRIGUCCI,
1999, p. 1, 3).

Em “Aprendizado”, sintese do mote da morte, a grafia do poema evoca a imagem de
um escoamento, como se as palavras estivessem deslizando pela pagina, gerando uma
sensacdo de concisdo absoluta, mas o descompasso sintatico insere uma vertigem que abre
furos imagético-ritmicos no poema, criando uma poesia minimalista processada no exato
limite da condensacdo da prosa, como uma operacdo criativa flagrada no instante da passagem

pela fronteira entre prosa e poesia:
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APRENDIZADO

Quando jovem escrevi
num poema ‘comego

a esperar a morte’

e a morte era entéo

um facho

a arder vertiginoso, os dias
um heroico consumir-se
através de

esquinas e vaginas

Agora porém
depois de
tudo

sei que
apenas
morro

sem énfase

(GULLAR, 2015, p. 492)

O poema é composto por dois periodos que poderiam, de fato, ser reunidos muito mais
facilmente numa construcdo sintatica de prosa do que de poesia. H4 um caudaloso campo de
discussdo sobre a versificagdo contemporanea que questiona se o nivel de desmonte das
estruturas da estrofe a que a poesia chegou ndo abole, primeiramente, a propria no¢do de
estrofe, que demandaria, em tese, um padrdo de medida dos versos — sildbica ou ritmica —, e
também a propria nocdo de verso, unidade ritmica e semantica elementar da estrofe, que é,
por conseguinte, 0 conjunto padronizado desses elementos. A dificuldade de definir quais 0s
limites entre prosa e poesia torna-se cada vez maior, especialmente porque o hibridismo

prolifera numa infinidade de possibilidades a criagdo poética contemporanea®. No estilo

6 De acordo com Paulo Henriques Britto (2014), ¢é insuficiente falar em verso livre como se este fosse uma
forma homogénea, ja que, na verdade, a premissa de nao possuir uma métrica fixa instaura apenas um principio
negativo — a ndo-regularidade silabica da estrofe —, mas permite, em contrapartida, uma infinitude de ritmos e,
portanto, de formas criadas sob a égide do versilibrismo. A ideia consagrada em alguns circulos da poesia
brasileira contemporanea de que a recusa dos versos metrificados é uma atitude libertadora, que encaminha a
expressdo do poeta para uma forma natural, € um equivoco, pois a liberdade proporcionada pelo verso livre
transforma-se na necessidade de que cada poeta tenha de criar sua prdpria forma, adequando o ritmo das palavras
em tipos singulares de versos e estrofes — apesar de que a prdpria nogdo de estrofe perde sentido quando ndo ha
regularidade sil&bica, o que incita uma controversa discussdo. Deste modo, afirma Britto, o verso livre, matizado
nas formas idiossincraticas criadas por cada poeta, ndo é natural como julga o preconceito autodeclarado
inimigo das formas fixas, mas tdo artificial quanto estas, até porque, finaliza o autor, “néo ¢ por acaso que as
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gullariano maduro, é notdvel o exercicio de criar uma forma concisa, contida, breve,
tensionamento sintético do tom prosaico, abrigando, tematicamente, um coloquialismo
intensamente meditativo que borra os limites entre confissdo, descricdo, reflexéo e relato.

No poema em analise, pelo tom prosaico orientador dos versos, poderiamos julgar, em
primeira instancia, que a poesia estd afastada das palavras, mas, acurando a avaliacao,
percebemos que € da sutileza minimalista do poema que brota o lirismo, como um filete, ou
lamina, de poesia. Desde o comego, 0 sujeito marca sua centralidade e registra a
temporalidade do que ira nos contar: “Quando jovem escrevi/ num poema”, e ai, em seguida,
vem a alusdo a um verso de arrebatada desola¢do do préprio Gullar: ““comego/ a esperar a
morte’”, de “O anjo”, presente em A luta corporal, poema alegdrico, de timbre hermético,
compreensivel a partir da imagistica do livro. Essa autorreferéncia intertextual ao seu primeiro
livro remete-nos ao procedimento similar analisado em “Q’el bixo s’esgueirando assumo 6
tempu”, porém, se na alusdo deste o poeta pegava um verso antigo, transgressor da
linguagem, para traduzir a atmosfera exdtica de um episddio de vida, na alusdo de
“Aprendizado” o verso resgatado sera, num cotejo com sua visdo de mundo atual,
contraposto.

No poema de A luta corporal, a alegoria angelical tematiza a condi¢cdo de morte de
tudo que existe, na esteira da batalha ontoldgica pela resisténcia heroica do ser frente ao
passamento demolidor do tempo. Assim, a morte €, para 0 sujeito lirico, um espectro
impalpavel, um horizonte onirico, um delirio, e o temor de sua vinda revela, ao avesso, um
desejo oculto pelo desconhecido. Agora, neste poema de maduro intimismo e meditativo teor
autobiogréfico, a sua morte € um acontecimento brutalmente realissimo, préximo e inevitavel,
que faz o sujeito substituir a pendular excitacdo-perturbacéo causada por ela por uma postura
fatalista. No comeco, “a morte era entdo/ um facho/ a arder vertiginoso, os dias/ um heroico
consumir-se/ através de/ esquinas e vaginas”, ou seja, quando jovem, havia tempo, tempo de
divertimento, de sofrimento, de desregramento, de pensamento, de idealizacdo, e o fim
longinquo ardia como uma tocha acesa acima das nuvens. No presente, entretanto, o tempo
devorou-se a si mesmo, a vida esgotou os ciclos e atingiu seu limite linear, bioldgico e
ontoldgico — a rigor, biograficamente, ndo por completo, pois Gullar morreria mais de uma
década depois, mas, simbolicamente, a referéncia a proximidade do desenlace € plausivel,

pois € assim que a madura meditacao sobre a vida a encara: como um tanger da morte.

palavras ‘arte’ e ‘artificio’ t€ém a mesma raiz.” (BRITTO, 2014, p. 39), ou seja, a poesia, arte verbal, sempre sera
uma construcgdo da linguagem, seja por qual forma ou estilo for.
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Na estrofe-lamina final, a voz lirica afirma: “Agora porém/ depois de/ tudo/ sei que/
apenas/ morro/ sem énfase”. O ceticismo salva o sujeito, e o lirismo ¢ germinado na desilus&o,
na destituicdo niilista da autodestruicdo do gozo metafisico. Na falta de énfase, de
revestimento magico sobre a morte, reside a beleza da vida, s6 alcancada apds uma robusta
colecdo de experiéncias, geradora de uma consciéncia inquebrantavel da inevitabilidade do
fim. A morte “sem énfase” nos incita um trocadilho coerente: a morte deixa de ser enfatica,
fantéstica, para ser apenas fatica, factual. O sujeito lirico “apenas morre”, ndo comega a
“esperar a morte”; se essa espera, de certo modo, dura desde sempre, ndo € sendo porque viver
é morrer, paradoxo axiomatico da existéncia da realidade, pois, quanto mais a vida é vivida,
mais a morte aproxima-se.

Em “O anjo”, o sujeito, desolado e cindido, verbaliza, fantasticamente, a acdo de
mover-se da figura de um anjo, “contido em pedra/ e siléncio” (GULLAR, 2015, p. 29),
alegoria do ideal almejado que, quando supostamente alcancado, desaba. O anjo esperava 0
sujeito contempla-lo; a contemplacdo como “leve brisa/ faz mover a sua/ tinica de pedra”
(GULLAR, 2015, p. 30). Deste modo, como no “Crepusculo dos idolos” nietzscheano®, em
gue decaem-se os icones da velha ordem moral, o ideal angelical do mundo metafisico e
transcendente, que € também o ideal da poesia plena e absoluta em sua poténcia criadora,
desmorona e revela a gravidade da existéncia — “O anjo ¢é grave,/ agora” —, 0 pPeso e 0 perigo
de existir, lancando o sujeito na cova dos expectadores do apodrecimento do mundo. Porém, o
desmoronamento do altar dos ideais faz dissipar, décadas depois, a necessidade de
transcendéncia do sujeito lirico. Assim, no “Aprendizado” adquirido pelo sujeito licido do

Gullar amadurecido, ndo ha mais gravidade no ato de existir e esperar a morte — ou, melhor

61 A superagdo da tradigdo filosofica metafisica e transcendente, que, no campo ético, corresponde a ordem
moral e, no estético, a arte idealista, é caracterizada por Nietzsche numa lirica-lidica micronarrativa, chamada
“Como o ‘mundo verdadeiro’ se tornou finalmente fabula: histéria de um erro”: “l1. O mundo verdadeiro,
alcancavel para o sabio, o devoto, o virtuoso — ele vive nele, ele é ele. (A mais velha forma da ideia,
relativamente sagaz, simples, convincente. Parafrase da tese: “Eu, Platdo, sou a verdade”.) 2. O verdadeiro
mundo, inalcangavel no momento, mas prometido para o sibio, o devoto, o virtuoso (“para o pecador que faz
peniténcia”). (Progresso da ideia: ela se torna mais sutil, mais ardilosa, mais inapreensivel [...] torna-se cristé...)
3. O mundo verdadeiro, inalcancavel, indemonstravel, impossivel de ser prometido, mas, ja enquanto
pensamento, um consolo, uma obrigacdo, um imperativo. (O velho sol, no fundo, mas através de neblina e
ceticismo; a ideia tornada sublime, palida, nérdica, kénigsberguiana. [referéncia a Kant]) 4. O mundo verdadeiro
— alcancavel? De todo modo, inalcangado. E, enquanto ndo alcangado, também desconhecido. Logo, tampouco
salvador, consolador, obrigatério: a que poderia nos obrigar algo desconhecido?... (Manha cinzenta. Primeiro
bocejo da razdo. Canto de galo do positivismo.) 5. O “mundo verdadeiro” — uma ideia que para nada mais
serve, ndo mais obriga a nada —, ideia tornada indtil, logo refutada: vamos elimina-la! (Dia claro; café-da-
manha; retorno do bon sens [bom senso] e da jovialidade; rubor de Platdo; algazarra infernal de todos os
espiritos livres.) 6. Abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? o aparente, talvez?... Ndo! Com o mundo
verdadeiro abolimos também o mundo aparente! (Meio-dia; momento da sombra mais breve; fim do longo erro;
apogeu da humanidade; incipit zaratustra [comeg¢a Zaratustra].)” (NIETZSCHE, 2017, p. 24-25).
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ainda, a gravidade da morte ndo nos exaspera, como no célebre sujeito drummondiano, que
suporta, nos ombros®?, o peso do mundo, mais leve que o de uma crianga. Assim, a morte, que
em A luta corporal era “um embate permanente e incansavel”, logra, em Muitas vozes, uma
“dimenséo silenciosa e impenetravel, inexoravel” (CAMENIETZKI, 2006, p. 192).

A vertigem da vida ndo atormenta mais, até encanta, mas ndo efusivamente, pois, na
diccdo do sujeito, ouvimos, no minimo, tédio, ou, talvez, leve melancolia, e, no maximo,
serena resignacdo. A grafia minimalista do poema, com uma ou duas palavras por verso na
ultima estrofe, representa a sensacéo vertiginosa do decaimento da vida, da chegada da morte.
Por conseguinte, essa brevidade lapidar nos distancia da dolorosa densidade metafisica da
perda original, da queda do paraiso, da ferida narcisica. Ressignificando o conceito atraves da
expressao lirica gullariana, de matiz cética, podemos dizer que a metafisica, assim, ndo é mais
concebida como o supra-real, mas como uma abordagem sobria sobre a impossibilidade dele.
Enfim, neste “Aprendizado”, de teor autobiogréfico — pois refere-se, diretamente, a outro
poema do proprio autor, logo, a um periodo de sua obravida —, ndo ha temética comezinha: ao
contrario, é a fulcral questdo da vida e da morte — questdo de traducéo, de arte — que mobiliza,
aqui, os significados — escrever o poema ¢ dar alento a falta de énfase da prépria vida quando
rente ao abismo do fim.

Expusemos até aqui como o sujeito lirico torna-se, em Muitas vozes, mais
individualizado do que antes. Porém, esse estatuto individualista necessita de algumas
ponderacdes, retomando o périplo feito por nds. Vimos que, nos seus livros iniciais, o sujeito
lirico gullariano, na maior parte das vezes, estd marcado nos versos, contudo, mesmo quando
estd no centro da expressdo, ele possui uma desagregacdo fundante que impede sua
individualizagdo. Isso ocorre num sentido estrutural: a linguagem gullariana de A luta
corporal e O vil metal é intencionalmente mais “dificil”’, porque inapreensivel e
incompreensivel, do que a dos livros posteriores — obviamente, desconsideramos o tecnicismo
concretista —, pois é constituida de metéforas e imagens muitas vezes obscuras e enigmaticas,
e isso e operacionalizado através de uma construcao sintatica e lexical anormal, ou seja, fora
dos padrbes convencionais da linguagem, mesmo de uma linguagem poética despojada —

como demonstramos, o0 empreendimento do poeta em A luta corporal é de extrema inovacao.

62 “Teus ombros suportam o mundo/ e ele ndo pesa mais que a mio de uma crianca./ As guerras, as fomes, as
discussdes dentro dos edificios/ provam apenas que a vida prossegue/ e nem todos se libertaram ainda./ Alguns,
achando barbaro o espetéculo/ prefeririam (os delicados morrer). Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida ¢ uma ordem. A vida apenas, sem mistificacdo.” (DRUMMOND, 1992, p.
138). Embora o fim do poema drummondiano deixe o foco sobre a continuidade da vida, ndo sobre a
proximidade da morte (como em “Aprendizado”), a concep¢do da morte implicita em “Os ombros suportam o
mundo” estd no mesmo campo de maturagdo e fatalismo do poema gullariano.
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Essa reflexdo nos leva a percepcdo de que a propria ambientacdo temética da fase
empenhada socialmente — abrangendo, ai, 0 engajamento politico — da poesia do autor é que
permite a emergéncia de uma subjetividade individualmente centralizada. Logo, concluimos
que o sujeito lirico gullariano sé atinge sua individualidade ndo-atomizada por causa de uma
tematizacdo — e, necessariamente, de uma formalizagdo desses temas — que seja abertamente
socializada e comunicativa. Isto posto, interpretamos entdo que, embora esse sujeito tenha
sido particularizado ao longo dos livros, tal movimento ocorreu justamente ampliando seu
entorno conceitual-figurativo, isto é, inserindo essa particula subjetiva no mundo social,
espacgo concreto e objetivo contraposto ao ambiente evasivo em que o sujeito fragmentado e
febril estava no comeco da obra.

De todo modo, a particularizacdo do sujeito ndo o torna uniforme, pois essa ¢ a arte da
traducdo: o intercambio dos pedacos do sujeito (re)configura, ciclicamente, o individuo, em
relagdo permanentemente dialética com o coletivo da sociedade. Assim, a dindmica da
traducdo proporciona, dizendo de modo esquematico, tendéncias “mais subjetivas” e “mais
objetivas” nos poemas, ou seja, uma oscilagdo de subjetividades mais autocentradas e outras
menos — no primeiro caso, ainda ha a oscilacdo entre mais autorreferéncia ou menos, no
segundo, entre a dispersdo sutil do sujeito e sua ocultacdo, que ndo é uma aboli¢do, mas uma
presenca tacita. Observamos também que h&a uma tendéncia de teor subjetivo em poemas
menores e outra de teor objetivo em poemas maiores. Nesse sentido, leremos trechos de dois
poemas médios de Muitas vozes, bem maiores do que toda a faixa curta que analisamos até
agora no livro, identificando o processo de objetivar-se do sujeito na medida em que alonga
sua expressédo, entrancando camadas nas quais esconde-se, mas pulsa. A morte, tema-base do

livro, atinge nesses poemas sua elaboracdo mais rica, num poderoso lirismo filosofico:

NOVA CONCEPCAO DA MORTE

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso
na carne, COmMo sempre 0COrre aos Seres Vivos;

um aviso, um sinal, que ndo Ihe veio de fora,
mas do fundo do corpo; onde a morte mora,

ou dizendo melhor, onde ela circula
como a eletricidade ou o medo, na medula

dos 0ssos e em cada enzima, que veicula,
no processo da vida, esse contrario: a morte
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[.]

Mas, se vinda de dentro ou fora, ndo se altera
essencialmente o fato: a morte, por si, gera

um processo que altera as relacfes de espacgo
e tempo e modifica, inverte, em descompasso,

0 curso natural da vida: uma vertigem
arrasta tardes, sois, desperta da fuligem

vozes, risos, manhas ja de hd muito apagadas,
e as precipita velozmente, misturadas,

para dentro de si, como fazem as estrelas
ao morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas

forcas de contragdo da morte, se reduz
a um buraco voraz de quem nem mesmo a luz

escapa, e assim também com as pessoas ocorre.
E é por essa razdo que quando um homem morre,

alguém que esteja perto e que apure o ouvido
certamente ouvira, como estranho alarido,

0 jorrar ao revés da vida que vivera
até tornar-se treva o que foi primavera.

(GULLAR, 2015, p. 510-512)

Construido por disticos que vao de hexassilabos a alexandrinos — lembrando, devido
ao tom faustoso, “A maquina do mundo”®® drummondiana, composta, entretanto, em tercetos
—, acompanhamos, no poema, uma caracterizacdo do fenébmeno da morte em que o sentimento
apreensivo cresce de pouco em pouco, e 0 sujeito, descentrado, exprime a nova concepcgao
sobre ela: a de que, ao morrer, ecoa um “estranho alarido” resultante do processo de inversao
do “curso natural da vida”, amalgamando “vozes, risos, manhds” numa explosdo “como

fazem as estrelas”. O poema comeca sentenciando a morte de alguéem, mencionado na terceira

83 “E como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa,/ e no fecho da tarde um sino rouco/ se
misturasse ao som de meus sapatos/ que era pausado e seco; e aves pairassem/ no céu de chumbo, e suas formas
pretas/ lentamente se fossem diluindo/ na escuriddo maior, vinda dos montes/ e de meu proprio ser
desenganado,/ a maquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper ja se esquivava/ e s6 de o ter pensado
ja se carpia./ [...] A treva mais estrita j& pousara/ sobre a estrada de Minas, pedregosa,/ e a maquina do mundo,
repelida,/ se foi miudamente recompondo,/ enquanto eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso, de maos
pensas.” (DRUMMOND in MORICONI, 2001).
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pessoa — novamente, hipotética morte de si também —, que recebera, “como sempre ocorre aos
seres vivos”, um “aviso na carne”. O prenuncio do desenlace vem de dentro, do fundo escuro
da alma, do fundo do 0sso — lembremos “Madrugada”, de Dentro da noite veloz —, onde ela
circula eletricamente, por entre as enzimas, na medula, junto ao proprio medo de sua vinda. O
trunfo do poema € a rica elaboracéo da imagem da morte como uma sombra ampliando-se no
engendramento dos corpos em falecimento, “chegando ao ritmo do pulso”, “cortando a luz do
corpo”, como um sinal, um aviso do fim (GULLAR, 2015, p. 510).

Nesse desenvolvimento reflexivo-imagético, descobrimos que essa morte, porém, é a
“de dentro, endogena”, adoecimento e desfazimento da méaquina corporal; a outra, “a de fora/a
exdgena, provém do acaso”, ou seja, ¢ a morte enquanto imprevisto, acidente, fatalidade da
“natureza”, do “trafego’, do “crime”, da “pedra que cai” ou da “bala perdida”. Todavia,
“vinda de dentro ou de fora, ndo se altera/ essencialmente o fato” de que ela (a morte) ¢ a
explosdo irradiante da massa de experiéncias concentradas durante a vida — a propria
implosdo da vida (GULLAR, 2015, p. 511). O encadeamento das imagens é de um
refinamento impar, pois 0s versos longos, agrupados em disticos, ndo possuem
desalinhamento na pagina, por isso, ndo sdo entrecortados, 0 que proporciona uma diccao
mais convencional para o poema, artificio, neste caso, subversivo, dado que a marca formal
profunda da obra gullariana é a exploracdo grafica do poema. Por entre esses versos de estilo
classico, surge o sujeito lirico, que, numa tacita autorreflexdo sobre sua propria morte, expoe-
nos uma tdo ampla e densa concep¢do da morte que parece-nos, de fato, um argumento
filoséfico construido poeticamente.

Vejamos a outra parte do dueto de poemas maiores sobre a morte:

MORRER NO RIO DE JANEIRO

Se for mar¢o
guando o verdo esmerila a grossa luz
nas montanhas do Rio
teu coracdo estara funcionando normalmente
entre tantas outras coisas que pulsam na manha
ainda que possam de repente enguicar.

Se for marc¢o e de manha

as brisas cheirando a maresia
guando uma lancha deixa seu rastro de espumas
no dorso da baia

e as aguas se agitam alegres por existirem

se for marco
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nenhum indicio havera
nas frutas sobre a mesa
nem nos moveis que estardo ali como agora
— e depois do desenlace — calados.

(GULLAR, 2015, p. 524)

O poema comeg¢a com a condicionante “se for margo” para contextualizar a
prenunciada morte do interlocutor, marcado pelo pronome “teu”, mas que, como sabemos, ¢é e
ndo é o proprio autor, alias, o poeta descentra o sujeito lirico no poema para autorreferir-se
indiretamente, a partir da expansao da ideia do “teu” para um “nds” e para um “eu”’, como
sentimos no desenrolar das imagens, em que emerge uma Visdo integradora da existéncia,
espléndida ao final. A luminosidade esta em cada estrofe do poema: o verdo esmerila a grossa
luz, construindo a atmosfera exuberante que acopla todos os acontecimentos da cidade, na
vida urbana e natural. O coracdo do sujeito, simbolo da subjetividade, €, na cisdo espelhada
em que fala consigo mesmo na terceira pessoa, o centro ocular das imagens, que giram, no seu
mover, encaixar e chocar de pecas, partes do mundo, ao redor dessa pega-chave, que pode
enguigar, matando o corpo que a carrega. A anafora de “se for margo” soa como um desejo do
sujeito de que sua morte realize-se no cenario resplandecente do verdo, com brisas, maresia,
rastros de espuma no mar, montanhas iluminadas e aguas alegres, paisagem imensamente
lirica que, acolhendo o sujeito, o fara passar, desenlacar.

A morte, nos trechos iniciais, ndo esta declarada, pois ndo ha indicio de sua vinda. As
frutas em cima da mesa reaparecem, num sentido, agora, transformado, ja que o sujeito ndo
realca o apodrecimento como simbolo do perecimento de tudo, ou seja, da morte. Mas as
cenas que sucedem-se trazem, em sua placidez, o fio luminoso da morte, a lamina da luz feroz
que fara o coracdo enguicar. As imagens que vao aparecendo formam o panorama da cidade
“em pleno funcionamento/ com suas avenidas/ [...] apartamento e barracos”, e 0 dia, acionado,
ilumina “cada recanto da metropole desigual” proxima do “fim do século” (GULLAR, 2015,
p. 524-525). Invadido pelo temor inesperado da morte — como no ja citado “Volta ao lar” —, 0
sujeito, ao abrir despretensiosamente a janela, preparando-se para mais um dia no mundo,
pensa: “um dia ndo estarei mais presente a festa da vida”. Mas “o céu azul”, o “escandalo do
verdo” ofuscam esse pensamento angustiado. Como no poema anterior, Gullar constréi, aqui,
a mesma ideia da morte como uma assombrosa aproximacéo, que, paulatinamente, por avisos

e sinais, enreda a vida, sufoca-a e langa-a nas trevas:
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[...] um passarinho
entra inadvertidamente em tua varanda, pia
saltita e se vai.
Uma saudacdo? um aviso?

[.]

A morte se aproxima e ndo o sentes
nem pressentes
ndo tens ouvido para o lento rumor que avanga escuro

(GULLAR, 2015, p. 525)

A fumaca da morte alastra-se até o sujeito lirico; a descri¢do parece sincronizar esse
alastramento e o pensar sobre ele, como se, pela consciéncia de sua vinda, a morte fosse
evocada. Seu espectro “dancga nas ondas”, “derrama-se nas areias do Arpoador”, “desafina no
cantarolar da vizinha na janela”: as duas primeiras imagens trazem a delicadeza do assombro,
a Ultima, o susto do grotesco. A personificagdo da morte é um recurso que difere esse poema
do anterior, onde um argumento elaboradissimo caracterizava-a; aqui, a expressao lirica traz a
vivéncia de sua chegada, a pratica da teoria anunciada. Curiosamente, a morte enddgena,
descrita anteriormente, que vem de dentro, dos 0ssos e enzimas, €, nesse poema,
recaracterizada pelo movimento ondular, como um tsunami silencioso e invisivel, que captura
0 sujeito e penetra seu corpo. Mas 0 suspense pela sua chegada ndo culmina numa descrigéo
tragica ou horrivel de seu acontecimento — a parte final do poema é de um lirismo solar

fascinante:

Teu coragéo
(que comecou a bater quando nem teu corpo existia)
prossegue
suga e expele sangue
para manter-se vivo
e vivas
em tua carne
as tardes e ruas (do Catete,
da lapa, de Ipanema)
—as lancinantes vertigens dos poemas
que te mostraram num punhado de p6
0 torso de Apolo
ardendo como pele de fera a boca da carranca
dizendo sempre a mesma &gua pura na noite
com seus abismos azuis —

Teu coracdo,



156

esse minimo pulsar dentro da Via Léactea,
em meio a tempestades solares,
guando se deterd?
N&o o sabes pois a natureza ama se ocultar.
E é melhor que ndo o saibas
para que seja por mais tempo doce em teu rosto
a brisa deste dia
e continues a executar
sem partitura
a sinfonia do verdo como parte que és
dessa orquestra regida pelo sol.

(GULALR, 2015, p. 526)

E interessante perceber que “Teu coragdo” pode ser uma expressdo que alude a um
poema de A luta corporal, “A fera diurna”, em que o sujeito, eivado de desolacdo, lamenta as
ruinas do mundo ideal, por entre as quais o “homem sem gnomo”, isto ¢, sem fantasia,
caminha, sob o “céu recurvo e indiferenga”. O verso “Esperamos a morte, sem defesa.”
lembra-nos o ja citado “comego a esperar a morte”, de “O anjo”, seu sucessor, alias, no livro.
Ao fim do poema, o0 sujeito, deparando-se com a soliddo e com a fugacidade de “aguas e
nuvens”, ouve o incisivo barulho desse mundo opaco, silencioso, e afirma a impoténcia da
poesia, perda do poder orfico da palavra. O coragdo, simbolo da subjetividade, é um “fruto
ultimo” que “emurchece” ao som desolador de um mundo de dor e perda, e o sujeito, assim, ¢
uma “fera diurna”, ou seja, um ser embrutecido diariamente pela angustia da existéncia
(GULLAR, 2015, p. 27-28). Esse intertexto avoluma as reflexdes sobre “Morrer no Rio de
Janeiro”, onde surge uma ressignificagdo da visdo antiga, pois o cora¢do, em vez de murchar,
cresce e floresce pela soberana concepgdo do valor intrinseco e inerente da vida. O coragdo
prossegue, sugando e expelindo sangue, realizando sua funcdo orgénica alheio a possibilidade
de enguicar, ligando o sujeito a todo o espetaculo exterior do mundo.

A morte parece ter sido, nesse ato final do poema, afastada, como se a visdo da
exuberancia da vida repelisse, na consciéncia do sujeito, o seu inevitavel fim. Um notavel
parénteses remete a possibilidade de a poesia dar mais beleza a vida, quando o sujeito,
evocando uma imagem grega classica, afirma que a vertigem lancinante dos poemas revela o
pé da morte e, por isso, 0 aroma da vida. Ao alargar o cenario e afirmar seu coragdo como
“um minimo pulsar dentro da Via Lactea”, a voz lirica reverencia a imensidao do cosmos e o
indecifravel destino da natureza, personificada como quem, charmosamente, “ama se ocultar”.
Ecoando uma intensa afirmacdo da vida, de plenitude transbordante da existéncia na doce

brisa do dia, 0 sujeito expde, através dessas imagens, um sentimento de integracdo cosmica e
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natural que roga, novamente, o pensar filosofico. Por isso, morrer (no Rio de Janeiro) é a nota
final de uma bela sinfonia orquestrada pelo Sol, e o sujeito, assim, evoca sua morte para,
através da fugaz plenitude da expressdo poética, valorizar em absoluto a vida.

O memento mori — maxima em latim traduzida por “lembre-se da morte” — condutor
de Muitas vozes ndo reduz monotematicamente o livro, que possui diversas dire¢fes na fala
lirica, mas, sem duvidas, o horizonte do fim e 0s sucessivos espantos causados por ele
pertencem ao substrato dessa poética. Em “A August Willemsen”, dedicado ao tradutor
neerlandés, a exuberancia da vida propagada em “Morrer no Rio de Janeiro” ¢ sintetizada
num aforismatico jogo de palavras, aludindo a uma obra canénica da literatura, “A vida ¢é

sonho”, de Pedro Calderdn de La barca:

A AUGUST WILLEMSEN

“que toda la vida es suefio
y los suefios suends son”

Pedro Calderén de La Barca

Tive um sonho conclusivo:
sonhei que a vida era um sonho
e quando a vida acabava
0 sonhador acordava

vivo

(GULLAR, 2015, p. 528)

Poema altamente meditativo, é de se notar, primeiramente, sua forma, pois, nao fosse a
quebra do ultimo verso, realgando a palavra “vivo”, teriamos uma quadra, modelo por
exceléncia da poesia popular, até porque os quatro versos sdo redondilhas maiores. Através
dessa forma lapidar, o poema, por meio de um intercambio metaférico que cria paradoxos
fascinantes, tensiona profundamente o especular e o fantasiar na expressao do sujeito. A
concentracdo filosofica dos versos explode os limites da razdo numa imaginagdo de extrema
coeréncia interna, em que a morte é dissolvida enquanto ideia, restando apenas a dicotomia,
tornada dialética, entre sonho e vida. A voz lirica, de tom profético, louva a vida como uma
experiéncia que, de tdo bela, é onirica. Ao designar a vida como sonho, afasta-se a gravidade
do além-timulo; se soa espiritualista a ideia de que o fim da vida (que é sonho) é uma (nova)
vida, a consciéncia lirica do poder simbolico da expressdo derruba qualquer lastro metafisico

tradicional e coroa a poesia como arte que traduz a vida em sonho e o sonho em vida.
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Para um ultimo olhar sobre a constituicdo do sujeito lirico no livro, vejamos mais
alguns trechos. No poema homénimo do titulo, Gullar resgata os lagos sociais enfraquecidos,
mas jamais esquecidos, de sua criacao para formular mais uma arte poética: “Meu poema/ €
um tumulto: a fala/ que nele fala/ outras vozes/ arrasta em alarido./ [...] Meu poema/ é um
tumulto, um alarido:/ basta apurar o ouvido” (GULLAR, 2015, p. 499-500). As muitas vozes
que convivem no sujeito sdo as suas, mas também as outras, ouvidas “num soneto de Rilke”
ou na multidao social. A metapoesia toma outros contornos em “Nasce o poeta”, exercicio
ludico-hermético de busca originaria da poesia: “em solo humano/ o nome ¢é langado/ (ou cai/
do acaso)/ [...] No principio/ era o verso/ alheio/ [...] o mundo/ no poema/ se sonha/ completo”
(GULLAR, 2015, p. 462, 470, 473).

Os jogos de palavras e as cadeias lacunares de imagens também estdo presentes no
memorialismo misterioso de “Evocagdo de siléncios™: “O siléncio habitava/ o corredor de
entrada/ [...] Que rumor era/ esse? barulho/ que de tdo oculto/ s o olfato/ o escuta?/ [...] agora
em tumulto/ dentro do acucar/ um estampido/ (um clarao)/ se se abre a tampa” (GULLAR,
2015, p. 474, 479-480); e na critica cifrada ao mundo da mercadoria (lembremos dos
“monturos” da Noite veloz) em “Falagens”: “automoveis largados/ a ferrugem/ ossadas (eixos/
placas)/ no matagal do domingo/ na ferrugem/ do domingo/ entranhados de afeto/ os dejetos/
da era industrial/ [...] fogem/ os séculos/ no capim (entre/ os talos)/ proximo a estacdo/ da
Estrada de Ferro Sdo Luis-Teresina” (GULLAR, 2015, p. 544, 547) — memorialismo engajado
encoberto pelos enigmas de uma fala minimalista e metapoética?

Dando andamento ao nosso périplo, adentramos, agora, o ultimo livro de Ferreira
Gullar, Em alguma parte alguma, de 2010, em que algumas dire¢des tomadas no livro
anterior sdo repetidas, reformuladas ou delas recua-se. O sujeito lirico, como bem vemos,
afunilou-se num intimismo reflexivo de tonalidades autobiograficas, as vezes espraiando-se
por longas meditacdes sobre a vida, a morte, o tempo e a poesia, mas distante do lirismo de
evasdo e subversdo cultivado pelo autor nos anos 1950. A dimensdo social foi o que
reconfigurou, essencialmente, esse sujeito, mas o tom politico diluiu-se pouco a pouco até dar
lugar completo a um lirismo coloquial e reflexivo que ndo perde a limpidez verbal — nunca
mais havera transgressao similar a fase inicial da obra —, porém que renova, continuamente, o
arcabouco imageético criado pelas novas formulacgdes poéticas.

No livro derradeiro, Em alguma parte alguma, a concisdo continua conduzindo a
maior parte da voz lirica, da qual ainda sobressai-se a visdo da morte como obsessdo tematica.
Contudo, nesse livro, o poeta dedica ou refere menos os poemas as pessoas de sua biografia,

embora episodios domésticos e prosaicos aparecam em muitos momentos. De modo geral, no
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Em alguma parte alguma, identificamos, de um lado, uma subjetividade de claro teor
autobiogréafico, coloquial e intimista, que resvala, muitas vezes, no campo especulativo; de
outro, uma subjetividade concentrada em refletir sobre 0 mundo, que eleva-se ao campo
metafisico e metalinguistico reelaborando as permanentes discussdes sobre a existéncia, sobre
sua identidade e sobre a poesia, carregando, em certos momentos, algumas marcas

autobiogréficas. Sobre esse livro, Villaga diz:

Ja o titulo de Em alguma parte alguma reelabora a referida traducéo
gullariana, em que uma parte supde a outra. O jogo se radicaliza: a parte esta
e ndo esta a0 mesmo tempo em si e na outra, o tempo determinado é também
tempo nenhum. E Gullar, o poeta octogenario, continua a investigar o mundo
com reflexdo e algum espanto. As imagens da vida se fazem cada vez mais
luminosas, a cidade vibra em todos os seus apelos, e se a investigacdo sobre
a morte ameaca algar-se a um plano rarefeito, o poeta faz com que a poesia
possa gravitar (VILLACA, 2017, p. 298-299).

Em “Reflexdo sobre o osso da minha perna”, o uso paronomastico de “dura” instiga
uma reflexdo engenhosa sobre a “esséncia” ossea do sujeito: “A parte mais duravel de mim/
sd0 0s 0sso0s/ e a mais dura também/ [...] este osso/ (a parte de mim/ mais dura/ e a que mais
dura)/ ¢ a que menos sou eu?” (GULLAR, 2015, p. 561). “Acidente na sala”, quase um
adendo ao poema anterior, desencadeia, a partir de um evento banal em que o sujeito move a
perna e sente um atrito nos 0ssos, uma reflexdo algo cémica sobre a identidade de si e a
consciéncia do proprio corpo: “aconteceu comigo/ ou com meu 0ss0?/ [...] eu sou 0 meu 0sso/
ou sou somente a mente/ que a ele ndo se junta/ [...] quem pergunta?/ alguém que ndo é osso/
(nem carne)/ em mim habita?” (GULLAR, 2015, p. 569). As perplexidades do sujeito lirico,
movido sempre pelo espanto, obtém um poema homdnimo, mais uma leve e aguda
autorreflexdo: “a parte mais efémera/ de mim/ ¢ esta consciéncia de que existo/ e todo o
existir consiste nisso/ [...] esta consciéncia dura menos/ que um fio de meu cabelo/ [...]
enquanto dura me ¢ dado/ o infinito universo constelado” (GULLAR, 2015, p. 570). O
sublime cotidiano vivido e refletido por um sujeito imperturbdvel encontra, em “Falar”, uma

direcdo metapoética que descola-se desse prosaismo sereno:

FALAR

A poesia é, de fato, o fruto

de um siléncio que sou eu, sois v0s,
por isso tenho que baixar a voz
porque, se falo alto, ndo me escuto.
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A poesia é, na verdade, uma

fala ao revés da fala,

como um siléncio que o poeta exuma
do pd, a voz que jaz embaixo

do falar e no falar se cala.

Por isso 0 poeta tem que falar baixo
baixo quase sem fala em suma
mesmo que ndo se ouga coisa alguma.

(GULALR, 2015, p. 577)

Nesse poema, a consagrada arte da traducdo manifesta-se na busca do sujeito por
alcancgar o avesso, o “revés da fala”, para expressar-se. De teor expositivo, a fala do sujeito
ndo depende de nenhuma flama para acender o fogo da poesia: é baixando a voz, os olhos,
retraindo-se para a morada de si que a faisca lirica esplende. O poeta, diz 0 sujeito, deve
exumar o siléncio do po, ou seja, escavar o fundo da fala comum para dela extrair os graos de
poesia que estruturam, no poema, o falar lirico. O sujeito ndo pode falar alto, pois o falar
altissono ndo alcanga o som mintsculo, pois profundo, da fala poética, “voz que jaz embaixo/
do falar e no falar se cala.” O jogo do falar e do calar desvelando o poético é uma face outra
do movimento de traduzir-se: o siléncio e o som intercambiam-se germinando poesia.
Podemos sentir, na ideia geral desse poema, ecos do “Poema de Natal”®, de Vinicius de
Moares, em que a gravidade da vida e da poesia exige o sussurro, e do “Procura da poesia”®,
de Drummond, onde o sujeito penetra no ermo reino das palavras.

Assim como em Muitas vozes, a reflexdo sébria sobre a morte e sua descricdo sem
rastro de desespero estdo presentes no Em alguma parte alguma. Em “Reencontro”, o sujeito
estd “rodeado de mortes”, de defuntos que caminham consigo, e que, através de “esplendentes
rostos”, comunicam-lhe “quanto tempo perdemos/ quanta desnecessaria discordia” em vida
(GULLAR, 2015, p. 583). Nas “Falas do mofo”, o sujeito, saudoso, vé regressar, do “fundo
das gavetas/ de dentro das pastas/ ¢ envelopes”, as vozes dos mortos (GULLAR, 2015, p.

64 «“Assim sera a nossa vida:/ Uma tarde sempre a esquecer/ Uma estrela a se apagar na treva/ Um caminho entre
dois tmulos —/ Por isso precisamos velar/ falar baixo, pisar leve, ver/ A noite dormir em siléncio/ [...] Pois para
isso fomos feitos:/ Para a esperanca no milagre/ para a participacdo da poesia/ para ver a face da morte —/ De
repente nunca mais esperaremos.../ Hoje a noite ¢ jovem; da morte, apenas/ Nascemos, imensamente.”
(MORAES, 1979, p. 120-121).

85 “Penetra surdamente no reino das palavras./ L4 estdo 0os poemas que esperam ser escrito./ Estdo paralisados,
mas ndo ha desespero,/ ha calma e frescura na superficie intata./ Ei-los s6s e mudos,/ em estado de dicionério./
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los./ Espera que cada um se realize e consuma/ com seu poder de
palavra/ e se poder de siléncio./ [...] Chega mais perto e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces
secretas sob a face neutra/ e te pergunta, sem interesse pela resposta/ pobre ou terrivel, que Ihe deres:/ Trouxeste
a chave?/ Repara:/ ermas de melodia e conceito, elas se refugiaram na noite, as palavras./ Ainda timidas e
impregnadas de sono, rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.” (DRUMMOND, 1992, p. 186-187).
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594). A ideia da morte como a auséncia de perturbagdo, “paz do nada”, reaparece em “A
morte”, em que, quase num desejo reconfortante de sua vinda, a voz lirica diz que “a morte/
ndo tem culpas/ nem remorsos/ nem perdas/ [...] ndo tem falta de sentido/ ndo tem vontade de
morrer” (GULLAR, 2015, p. 590). Reatualizando a imaginacéo resignada da propria morte, o
sujeito diz, em “A propdsito do nada”, que “quando/ vinda a morte” a consciéncia de si sera
apagada, e ele nunca tera existido (GULLAR, 2015, p. 595).

Em “Ossos” — que nos lembra “Visita”, de Muitas vozes —, Gullar narra uma ida ao
tumulo de seu filho, quando, ao pedir para rever o cadaver, depara-se, espantado, apenas com
“alguns ossos brancos:/ os fémures o iliaco as vértebras e falanges”, e percebe, entdo, que “de
fato/ ele nao estava ali”, mas dentro de si, “leve impalpavel/ como um doido amor”
(GULLAR, 2015, p. 578). A morte de entes queridos, como a do pai, do filho e da esposa,
mencionadas no livro anterior, possui, aqui, uma graciosa variacdo: seu gato Siamés,
companhia de tantas décadas, ¢ homenageado em “Doida alegria”: “Durante anos/ foi a minha
constante companhia/ aonde eu estava/ ele vinha/ e ronronando/ em meu colo se acolhia”
(GULLAR, 2015, p. 597). No poema imediatamente precedente, “Flagrante”, 0 gato havia
composto, com Gullar, um quadro da eternidade: “o meu gato/ na cadeira/ se coga/ corto
papéis coloridos na sala/ [...] estou eterno” (GULLAR, 2015, p. 596). E digno de nota que, em
Muitas vozes, seu gato ja havia aparecido num poema, “Li¢do de um gato siamés”, como
figura responsavel por uma sapiéncia adquirida pelo sujeito, provavelmente pela
contemplacéo da serenidade felina, que o faz perceber que “a eternidade” “é a duracgdo/ finita/
da minha precariedade” (GULLAR

Em alguma parte alguma possui uma segdo inteira de poemas que tematizam o
universo e a natureza, nos quais a subjetividade lirica, contemplando as paisagens siderais e
selvaticas ou mesmo projetando-se nelas, suspendendo sua aparicdo no poema, ndo deixa,
apesar disso, de emanar uma singularidade reflexiva e sensorial através das imagens. Em
“Universo”, o sujeito lirico, “poeta ao telescépio” (PAULA, 2012), deslumbra-se com a
vastidao: “O que vi do universo/ até¢ hoje foi pouco/ mas, se penso em quanto mego,/ Posso
dizer que foi muito./ [...] Vi pouco do universo: afora a asa/ de luz e p6 da Via Léactea, o que
conhego/ sdo as manhds que invadem minha casa” (GULLAR, 2015, p. 601, 603). Ja em
“Registro”, a disparidade entre o macro e o micro, de tdo inconcebivel, ndo abala o sujeito: “A
janela/ de meu apartamento/ [...] limpo as unhas da méo/ [...] enquanto/ na galaxia M 31/ a 2
milhdes e 200 mil anos-luz de distancia/ extingue-se uma estrela” (GULLAR, 2015, p. 613).

Essa contemplacdo telescopica, avolumada no livro final, j& estd presente, no entanto,

na visdo lirica desde Dentro da noite veloz, em “Vendo a noite”, alento cdsmico na
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consciéncia do sujeito engajado politicamente do periodo: “Jupiter, Saturno. De dentro do
meu corpo/ estou vendo/ o universo noturno./ [...] vejo a noite que houve/ e que ndo existe
mais/ — a mesma, veloz, em Troia,/ no rosto de Heitor/ — hoje na pele de meu rosto/ no
Arpoador” (GULLAR, 2015, p. 239). Dessa noite veloz cosmica e mitica, apareceria no livro,
logo em seguida, a vertigem guevarista: “A consciéncia do homem, posto que impotente,
pode atribuir ao cosmos um sentido, algum sentido que o atravessa e transcende: assim
fazendo, tenta ir além, tenta compreender a materialidade surda da coisa, habitando o limite
entre o materialismo e a metafisica” (BOSI, 2016, p. 11). A contemplacao dos astros, assim,
em vez de estéril, infunde consciéncia social e plenitude individual no sujeito lirico.

Ainda no tema natural-cdsmico de Em alguma parte alguma, em “A relativa
eternidade” aflora no sujeito uma autorreflexdo segura e madura a partir de um instante de
maravilhamento pela beleza da paisagem: “Cruzo a rua e vejo/ sobre a montanha/ que se
ergue no horizonte/ para além da Lapa/ nuvens matinais/ iluminadas/ contra um céu muito
azul/ [...] e entdo me digo:/ se 0 mundo dura tanto/ e eu t&do pouco/ importa pouco/ se ele néo
for eterno” (GULLAR, 2015, p. 614). Essa contemplacdo deslumbrada da paisagem evoca
dois curtos poemas de Barulhos, ambos de profunda conexao do sujeito com a natureza. Em
“Olhar”, sujeito e montanha quase justapdem-se, mas a consciéncia de si sobrepde-se: “— a
montanha por exemplo/ banhada de sol — me ocupa/ e sou entdo apenas/ essa rude pedra
iluminada/ ou quase/ se ndo fora/ saber que a vejo.” (GULLAR, 2015, p. 400). J& em
“Paisagem de Botafogo”, 0 sujeito sofre uma comogdo lirica extrema ao olhar as rochas: “Oh
roxas rochas/ da enseada,/ de tdo reais que sois/ — na limpa luz/ da tarde/ me fazeis duvidar/
dos dois:/ do que sou, do que sois/ se sonho ou realidade” (GULLAR, 2015, p. 440). Nesses
poemas, observemos que, residente do Rio de Janeiro por décadas, hd& um deslumbre de
cronista carioca nessas pinceladas gullarianas: “Gullar sabe, como poucos, (Drummond,
Vinicius, Rubem Braga...), evocar a natureza do Rio de Janeiro sob os ardores e esplendores
de um estio que se renova o ano todo” (BOSI, 2016, p. 11).

Apos a secdo tematica do universo e da natureza, Ferreira Gullar nos apresenta alguns
poemas que elaboram questbes sobre as artes plasticas, paixdo e objeto de analise do autor
desde sua juventude. E simbélico que seja nesse ultimo livro que o poeta mais tematiza o
assunto, fazendo uma bela homenagem a artistas, obras e conceitos das artes modernas que
registra a importancia deles em sua vida. O critico de arte Gullar nunca abandonou seu posto,
acompanhando sempre com muito conhecimento e sensibilidade o desenvolvimento da
pintura, da escultura e de suas recriagbes nas vanguardas. Em “Figura-fundo”, o sujeito lirico

teoriza, com criatividade, sobre a pintura:



FIGURA-FUNDO

a pintura, digamos,

€ mentira
isto é:
uma pera
pintada
nao cheira
[...]
desta sorte
nos alivia
da perda e do podre
da morte
[...]
0 que é falso

é a pera que a pintura figura
ndo a pintura

[...]

por que entdo

ndo fazer

em vez da pintura-pera

a pintura pura?

[.]

a fruta-pintura
é apenas figura
sobre um fundo

[.]

mas
e se a beleza
nao basta

e se o pintor quer fazé-la
nascer da pasta

do fundo

(do fundo do fundo)

como a pera real nasce do mundo?
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[...]

pelo avesso

0 pintor

chega ao fim

isto é, ao comeco:
da pasta escura
(do fundo pintado)
ressurge a figura

(ao contrério

de antes, quando
da figura

nascia o fundo).

(GAULLAR, 2015, p. 620-623)

O poema homenageia e explica a arte ndo-figurativa, semeada no periodo das
vanguardas. O minimalismo grafico dos versos filtra um extenso conteudo teorico, expresso,
entretanto, numa rica construcao de imagens. Completamente descentrado, até mesmo oculto,
0 sujeito ndo traz a tona suas sensac¢des ou a¢des, mas, sem davidas, a diccdo da subjetividade
gullariana € aqui sentida com muita forca. Algumas marcas reafirmam singularmente a voz
lirica do autor, como na escolha da pera, fruta-simbolo dos seus jogos frutais, para
exemplificar a representacdo figurativa na pintura; o tom reflexivo extremamente depurado,
que encadeia perguntas até gerar fecundas imagens, como encontramos, de modo geral, ao
longo desse livro; e o interesse intenso no tema da passagem do figurativismo para o
abstracionismo, pois o proprio Gullar acompanhara esse momento nas artes brasileiras. Além
disso, parece-nos que o julgamento lirico do poeta aborda essa inven¢do da arte moderna —
ndo representar uma figura, mas fazer do fundo da tela, preenchido de cor, a prépria obra,
“pintura pura” — COMO uma variacdo artistica da traducdo poética, traduzindo o fundo em
figura (figura-fundo).

As experimentagdes da arte moderna continuam exaltadas e ricamente representadas
em “Desenvolvimento do quadrado em cubo”, quando o sujeito, tdo descentrado quanto antes,
mas menos tedrico e mais critico, se assim podemos dizer, acompanha 0s experimentos
pioneiros de Mary Vieira na arte cinética, dedicando-lhe o poema: “tudo de que ela/ dispunha/
era um quadrado/ de metal/ ionizado/ mas o sonha/ cubico/ e o traduz/ de quadrado/ em cubo/
[...] eis tudo:/ o quadrado/ ¢é levado/ ao cubo/ [...] o cubo/ adentra/ e se torna/ o dentro/ do
quadrado” (GULLAR, 2015, p. 628). E notavel como nesses dois poemas Gullar da um efeito

de simples genialidade — a artista sonha o desenvolvimento do quadrado em cubo — para as
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experiéncias artisticas descritas. A artista corta o quadrado de metal com “licida certeza”
para, dobrando-o, alcangar a “razdo/ exata da beleza”. O trocadilho “o quadrado/ é levado ao
cubo” mostra o despojo expressivo do sujeito lirico, amante da escultura, mas também de sua
prépria expressividade verbal.

Em toda a obra precedente do poeta, as artes plasticas foram, afora os poemas nos
quais aparecem metaforicamente, escassamente representadas. Um fascinante poema
pregresso que aborda o tema ¢ “Pintura”, de Barulhos, onde o teor subjetivo autocentrado
difere-0 dos poemas recentes: “Eu sei que se tocasse/ com as maos aquele canto do quadro/
onde um amarelo arde/ me queimaria nele/ ou teria machado para sempre de delirio/ a ponta
dos dedos” (GULLAR, 2015, p. 401). Aqui, é a experiéncia do sujeito lirico enquanto
espectador da obra que estd em questdo. A cor amarela ardente num canto do quadro afeta tdo
profundamente o sujeito que, em delirio estético, ele diz manchar ou queimar as maos caso
togue-a. O tom de assombro da voz lirica assemelha o efeito da contemplagdo do quadro a
uma experiéncia traumatica, como se, de tdo bela, a pintura machucasse a subjetividade lirica
indelevelmente.

Por analogia, ndo podemos deixar de citar outro poema de Barulhos, “Mancha”, em
que a beleza do azul — do céu, do mar, dos quadros de Leonardo da Vinci, ou de nenhum deles
— possui uma presenca téo visceral no sujeito que parece ser uma figuragdo do infinito: “Em
que parte de mim ficou/ aguela macha azul/ ou melhor, esta/ mancha/ de um azul que nenhum
céu teria/ ou teve ou mar?/ um azul/ que a mao de Leonardo achou/ [...] essa mancha/ que a
mim chegou/ de detras de dezenas de milhares de manhas/ e noites estreladas/ como um
puido/ aceno humano./ Mancha azul/ que carrego comigo como carrego meus cabelos/ ou
uma lesdo/ oculta onde ninguém sabe.” (GULLAR, 2015, p. 398). Impossivel ndo associar ao
azul ladico do comeco do Poema sujo, cor-motora da origem do mundo — como cogitamos,
teriam sido as lembrancas tenras de S8o Luis responsaveis por essa marca de uma imagem-
azul perpétua na (in)consciéncia do sujeito lirico gullariano?

Outra variagédo tematica de Em alguma parte alguma, que funciona como um acerto de
contas com o passado, ¢ “Volta a Santiago do Chile”, poema que forma, com os outros dois
escritos sobre a experiéncia traumatica do golpe chileno, “Dois poemas chilenos”, de Dentro
da noite veloz, e “Queda de Allende”, de Muitas vozes, uma trilogia singular na obra do poeta
(PAULA, 2017). Embora Gullar tenha vivido em diferentes locais durante o exilio, o periodo

chileno é o que mais marcou sua poesia e, certamente, sua consciéncia politica®. No poema

% A derrota do socialismo no Chile de Allende abalou profundamente Gullar, que comegou, naguele momento, a
questionar a viabilidade de seus ideais, até anos depois abandona-los por completo. Em Rabo de foguete: os anos
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do ultimo livro, o poeta, em registro testemunhal evidente — como é, na realidade, o carater da
trilogia —, narra a surpresa de retornar a capital do pais onde havia vivido o auge das tensdes
politicas do periodo e donde, no olho do furacdo, fugiu, desiludindo-se com o que parecia ser

a utopia socialista realizada:

VOLTA A SANTIAGO DO CHILE

O avido sobrevoa a cidade que
apesar de tudo
continua la
(a cidade que dentro de mim
é incéndio e perda)

pousa na pista
Sera
a mesma pista donde
(em panico) decolei noutro avido
numa tarde aflita
como se escapasse do inferno?

[.]

A cidade é agora apenas suas ruas e casas, 0s supermercados,
0s shoppings abarrotados de mercadorias.
Nenhum temor, nenhuma esperanga maior.

(GULLAR, 2015, p. 632, 634)

Quando dissemos, ao citar os poemas finais de Barulhos, que com “Nés, latino-
americanos” ¢ “Uma nordestina” o sujeito lirico politico haveria de se calar para sempre,
diziamos, é necessario ponderar, que 0 engajamento ou mesmo o0 empenho, isto é, a expressao
poética que tematiza as questdes sociais e politicas pregando mudancas nessa realidade, iria,
de fato, emudecer. Entretanto, como também deixamos claro, em momentos posteriores, a
visdo de Gullar do mundo contemporaneo faz ressoar lampejos de criticas as estruturas
sociais, politicas, econdmicas e culturais, como apontamos em “Falagens”, quando o sujeito
menciona “os dejetos da era industrial”, fragmentos do mundo contemporéneo, de

massificacdo e obsolescéncia programada.

de exilio, o poeta conta-nos: “Esses fatores [pobreza e perseguicdo politica] acentuavam meu estado de
depressdo, provocado pelo sofrimento do exilio e agravado pelo desastre chileno: contrario a escolha da via
armada para chegar ao poder, eu testemunhara no Chile o fracasso da vida pacifica. Que conclusdo devia tirar?
Que néo havia como chegarmos ao poder, que a revolugdo era inviavel?” (GULLAR, 2010, p. 198-199).
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“Off price”, de Em alguma parte alguma, € outro poema que incita essa reflexdo:
“Que a sorte me livre do mercado”, para poder fazer “fora de esquema/ meu poema”
(GULLAR, 2015, p. 565) — poesia politicamente indiferente, mas convictamente
anticomercial. Ndo nos furtemos a questionar, entretanto, se essa afirmacédo é coerente, ja que
parece-nos inverossimil que, mesmo ndo tematizando as questdes da ordem do dia, do jogo de
poder, e mesmo ndo evocando concepcdes de sociedade, de regime politico e de modelo
econbmico, seja possivel fazer uma poesia liberta da desqualificacdo mercadologica sem ao
menos divergir das normas e valores predominantes — ou seja, possivelmente ha algum rastro
de posicionamento politico nesse lirismo “neutro” do Gullar final.

O cidadé&o e o intelectual Ferreira Gullar, mesmo com todo o revisionismo de esquerda
qgue guiou suas opinides nos anos finais de vida, ndo furta-se, enfim, de buscar, na
individualidade lirica, uma alternativa a hegemonia cultural do sistema. Porém, como, de fato,
0 horizonte comunista fora abandonado — substituido por uma moderadissima social-
democracia, talvez —, o tom que encontramos em “Volta a Santiago do Chile” soa
conformado, resignado, numa hesitacdo entre aderir ou ndo aos valores do mundo atual. Ndo
hd davidas que a trilogia chilena serve como exemplo forte de uma subjetividade
memorialista, de Obvio teor autobiogréfico, confessando as frustragcdes vividas no ambito
politico. Mas também fica-nos claro que cada um desses poemas apresenta a impressdo da
experiéncia chilena de acordo com as ideias que o autor detinha na época em que foram
escritos.

Por isso, se no poema final encontramos recordacéo triste, mas vaga, pela desilusdo da
utopia, alivio pela superacdo do perigo e, talvez, critica velada a democracia desigual do
neoliberalismo — ndo ha temor de golpe e de ditadura, mas também néo ha esperanca de maior
justica social —, nos poemas anteriores encontramos formulagdes diferentes. Em “Dois
poemas chilenos” desponta um tom elegiaco, numa dicgdo afetuosa, de militante ferido, tipica
de Dentro da noite veloz: “Allende, em tua cidade/ ougo cantar esta manha os passarinhos/ da
primavera que chega/ mas tu, amigo, ja ndo os pode escutar” (GULLAR, 2015, p. 275). Jaem
“Queda de Allende”, o embaralhamento sintatico corrente em Muitas vozes gera uma
sensacdo de onirica frustracdo, que quase ndo machuca o sujeito rememorador: “A luz da
manha era/ leitosa e ndo se via o/ leiteiro na esquina/ [...] soldados atiravam contra uma/
fabrica/ que resistia/ [...] num/ terreno baldio um/ grupo de rapazes/ jogava futebol”
(GULLAR, 2015, p. 490-491).

O percurso feito até aqui pelo Gltimo livro de Gullar, rastreando algumas dire¢Ges do

sujeito lirico, mostra-nos que, ao contrario de outros escritores e artistas, ndo houve, em nosso



168

autor, descompasso entre a fase mais madura de sua vida e a qualidade de sua obra, pois Em
alguma parte alguma guarda intensamente os melhores recursos e torneios dessa voz lirica,
mesmo que, pelo desejo evidente em atar um no entre 0 comego e o fim de sua obravida, o
poeta recorra, em alguns momentos, a uma excessiva repeticdo de temas e formas. Contudo,
visto no geral, o projeto lirico gullariano, encerrado neste livro, demonstra, como dissemos na
introducéo, que a multiplicidade de manifesta¢des do sujeito lirico ndo desfigura a unidade de

sentidos de sua poética, mas a perfaz:

Pois 0 poema movimenta-se na pagina de acordo com andamentos diversos,
acoplados e paradoxais: quer como brusco impulso, que se assemelha ao
jorro ou salto, quer como ginastica serial, que se posiciona em estruturas
varidveis. Ou ainda, como a ac¢do violenta do sol do meio-dia, a estiolar as
frutas, e a qual se contrapde a escora da meméria e do desejo para firmar-se
no instante - enquanto o poeta ausculta o pulso de estrelas e homens no curso
de noites e dias (BOSI, 2017, p. 13).

A tendéncia predominante no livro final, de concentracdo das dire¢des do sujeito lirico
nas suas imediacGes intimistas, mesmo quando especulativo, possui um louvavel contraponto
em “Rainer Maria Rilke e a morte”. Guiaremos nossa analise, agora, por esse poema,
vinculando-o a mais alguns outros do livro. O exercicio criativo-meditativo que
acompanharemos amalgama diversos simbolos da obra gullariana, como o tema-base da
morte, a fungdo da poesia frente a ela, a vertigem do corpo, as frutas, as luminosidades e as
trevas. Avaliamos que esse poema é de imensa importancia no desfecho do livro e da poesia
do autor, pois, se nosso estudo demonstrou o crescente individualismo do sujeito, coloquial e
reflexivo, em “Rainer Maria Rilke e a morte” encontramos uma dissonancia extremamente
organica do estilo gullariano amadurecido, numa objetivacdo do sujeito lirico na persona de
outro poeta, emulando a propria “poesia objetiva” rilkeana, de tons metafisicos mesclados a
uma magia do cotidiano — como €, afinal, também a de Gullar. A partir do episddio da morte
do poeta austriaco, Ferreira Gullar transpde esse acontecimento biografico numa criacéo lirica
que ¢ elegiaca, lamento pela morte de Rilke, metafora da morte do préprio Gullar e metonimia
da condicédo do poeta, e alegorica, representacdo da morte enquanto essencialidade ontolégica

do real e da poesia enquanto arte da palavra que confronta o fim:
RAINER MARIA RILKE E A MORTE
Ela é sumo e perfume na folhagem

é relampago
e acglcar
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na polpa fendida

e em todo o bosque
é rumor verde que de copa em copa se propaga
entre estalos e chilreios
a morte
presenca e ocultacdo
circula luminosa
dentro dos caules
e se estende em ramos
abre-se em cores
nas flores nos
insetos (veja
este verde metalico este
azul de metileno) e inspira
0 mover mecanico
dos minimos robds
da floresta

(GULLAR, 2015, p. 635)

Primeiramente, realcemos a forma do poema: uma sequéncia de versos livres que
embaralham as estrofes e criam complexas e deslumbrantes redes de imagens. Esse estilo
assemelha-se muito aos poemas de félego “Dentro da noite veloz” e Poema sujo — 0 segundo,
claro, de imenso folego, pois € um livro inteiro — devido ao verso longo quebrado, dando um
ritmo extenso as cadeias de imagens. A articulagdo dos versos sem a divisao por secdes, que
cadenciariam a dic¢do — como em “Dentro da noite veloz” —, é de grande proveito no poema,
proporcionando uma visdo continua do episodio. O desalinhamento das palavras vai gerando
uma sensacdo vertiginosa, e o desenho geral do poema lembra um ziguezague, um
redemoinho, um vai-e-vem frenético que representa o estado enfermo e alucinante do
personagem.

O encanto dos versos iniciais traz-nos uma insolita sensacdo premonitoria de que a
morte esta rondando todos nds, permeando cada ser e espaco do mundo. Ao comecar dizendo:
“Ela ¢ sumo e perfume na folhagem/ é relampago/ e agucar/ na polpa fendida”, o sujeito
inaugura o cenario lirico abrindo as cortinas do teatro finebre num palco silvicola. O pronome
“Ela” remete a morte — j& anunciada no titulo como uma persona tanto quanto Rilke —, que
esta viva “em todo o bosque”, manifestando-se das mais diferentes formas, como “rumor”,

29 < 29 <¢

“estalos e chilreios”, circulando “luminosa” por “caules”, “ramos”, “flores”, “insetos”. Ela ¢
“presenca e ocultagdo”, mostra-se € esconde-se, mas, mesmo quando oculta, est,

negativamente, presente. Os “minimos robds/ da floresta” sdo inspirados em seu “mover
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mecanico” por ela, pois a morte € o animus que aviva e move o mundo. Esse primeiro trecho
nos apresenta, como um prélogo, a personagem principal do poema (e da vida): a morte que,
personificada, proporciona um excitante assombro com sua aproximacéao inexoravel, o que
nos lembra muito os dois poemas longos sobre o tema em Muitas vozes, de alto teor filoséfico
como este. O sujeito lirico v& o desenrolar da morte atraves da floresta e, em seguida,
atravessando o corpo adoecido do poeta:

E ele a ouvia desatento
no proéprio corpo
voz contraditoria
que vertiginosamente o arrasta através da agua
até o fundo da cisterna e
no intenso siléncio
Pensou ver-lhe num susto
0 rosto
que se desfez no liquido espelho
(era aquele
0 rosto da morte?)
De fato o entrevira ali no
tanque do jardim?

Suspeita que era dela ja aquele

olho que o espiava

do célice da agucena ou a abelha que zumbia

enfiada na corola a sujar-se de

dourado. Ou vida seria?

Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz solar e pélen
na manha

(GULLAR, 2015, p. 634-635)

Depois de apresentar a estonteante descricdo da presenca-ocultacdo da morte, 0
sujeito comeca a acompanha-la perfurando o corpo de Rilke, e ai descreve, vagarosamente, 0
fendmeno do desenlace. Como em “Nova concepcao da morte”, em que o sujeito inicia o
poema dizendo “Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso/ na carne, como sempre ocorre aos
seres vivos;”, Rilke também recebe esse aviso, pois “ele a ouvia desatento/ no proprio corpo”,
uma voz que o cofunde e o leva a vertigem (sempre ela), arrastando-o “através da dgua/ até o
fundo da cisterna e/ no intenso siléncio”. O delirio comec¢a a tomar conta da mente
enfraquecida presa no corpo agonizante, ¢ Rilke vé (e ndo vé) o rosto da morte “no liquido
espelho”, imagem que aponta para a ideia de perda da autoconsciéncia — a liquidez da razdo é

a solidez da loucura.
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A narracdo do sujeito faz aparecer a vertiginosa experiéncia do morrer: Rilke sente-se
acuado, soterrado, submergido cada vez mais pela ocultagdo tornando-se presencga, pelo
“olho que o espiava/ do calice da agucena”, pela “abelha que zumbia/ enfiada na corola a
sujar-se de/ dourado”, pelo “lampejo/ nos olhos de um cdo0”. A incerteza sobre estar morrendo
ou ndo faz com que o temor seja intermitente, pois, em alguns momentos, o pavor arrefece e
parece que € a vida, ndo a morte, que se faz presente. Mas 0 processo € um sé: viver-morrer —
0 perene cintilar-apodrecer —, a vida esvai-se na morte, que é, no entanto, 0 ponto mais
duradouro da vida: “Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz solar e polen/ na manha”.
Novamente, reaparece a expressdo da dualidade vida-morte, com todo o campo semantico-
simbdlico que ela traz, como discutimos principalmente em Dentro da noite veloz, avaliando

0 movimento heraclitico de traducao dos opostos:

Era de certo ela, o lampejo
naqueles olhos de um céo
numa pousada em Wursburg.

Mas a morte (a sua) pensava-a como
o claréo lunar
sobre a cordilheira da noite
na radiante solidao
mée do poema

Sentia-a contornar-lhe o sorriso
esplender-lhe
na boca
pois convive com sua alegria
nesta tarde banal

Sabe que somente os cées ouvem-lhe
0 estridente grito
e tentam quem sabe avisa-lo.
Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho?

Na verdade

era a morte (ndo a brisa)
gue aquela tarde

movia 0s ramos da roseira

O futuro ndo esta fora de nés
mas dentro
como a morte
que s6 nos vem ao encontro
depois de amadurecida
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em nosso coragao.

E no entanto
ainda que unicamente nossa
assusta-nos.

(GULLAR, 2015, p. 635-636)

O sujeito contemplador desse espetaculo atordoante de perecimento, de apodrecimento
do corpo, de desvelamento doloroso do real destino de uma vida, ou da vida, penetra na
consciéncia da personagem-simbolo Rilke e descobre que ele desejava ter um fim diferente
deste, putrido e esmagador: desejava-o, na verdade, retumbante, um “clardo lunar/ sobre a
cordilheira da noite/ na radiante soliddo/ mde do poema”, que ndo difere tanto, pelo carater
monumental, da morte de Che Guevara na quebrada do Yuro. O sonho do poeta era eternizar
sua morte num horaciano monumento mais duradouro que o bronze, a poesia, mas,
subitamente, “a morte (a sua)” contorna seu sorriso, esplende em sua boca, alastra-se por todo
Seu corpo e seu ser, infectando “sua alegria/ nesta tarde banal”. A intensidade descritiva da
voz lirica soa como um desejo do sujeito pela pungéncia dessa morte radiante que as
personagens figuradas por ele também desejaram.

Objetivado em Rilke — como esteve em Che — o sujeito lirico confunde, como um
narrador de discurso indireto livre, seus pensamentos e angustias com as do poeta austriaco:
“Evitaria ferir-se no espinho” caso o latido dos caes o avisasse da proximidade da morte? O
drama da morte de Rilke vai ativando na voz lirica contornos cada vez mais autorreflexivos,
mesmo que tacitos. Se em “Dentro da noite veloz” o sujeito lirico expandiu-se num sujeito
latino-americano por meio da alegoria de Che Guevara, aqui, a alegoria rilkeana cria um
sujeito materialmente adoecido e metafisicamente ltcido, reflexivo e aflito, condic&o, afinal,
da prépria subjetividade da humanidade frente a morte. A reflexdo de Alfredo Bosi sobre a
dialética entre o material e o metafisico em Gullar encontra, nesse poema, uma preciosa

corporificacdo na tragica mescla de resisténcia e destruicdo do personagem:

A dialética de ser e tempo, de resisténcia e destruicdo, gesta-se no poema [
nos poemas gullarianos em geral] a partir de experiéncias singulares. Sdo
vivéncias trabalhadas tanto pelas forgas histérico-sociais quanto pelo
dinamismo do pensamento criador. A medida que as constricdes se
aprofundam e se interiorizam, tangenciando o limite entre a vida e a morte,
emerge aquele sentimento universalizante que faz a poesia da matéria
receber acentos de drama metafisico. E o que era instante solitario e fugaz da
percepcao, 0 que era pulsdo do corpo e da alma de um s6 individuo, entra no
processo de comunicagdo, atravessa 0 tempo e ganha a consisténcia
(vulnerével embora) de um sentido (BOSI, 2016, p. 16).
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A duvida sobre a realidade da morte vai transformando-se numa certeza, pois “Na
verdade/ era a morte (ndo a brisa)/ que aquela tarde/ movia os ramos da roseira”. Por detras da
folhagem, sugando o sumo das plantas e respirando o aroma das flores, os olhos lancinantes
da morte espiam o poeta, eivando-o de terror e tristeza. Uma estrofe suspende a descri¢do e
formula uma maxima: “O futuro ndo esta fora de nés/ mas dentro/ como a morte/ que s6 nos
vem ao encontro/ depois de amadurecida/ em nosso cora¢do/ E no entanto/ ainda que
unicamente nossa/ assusta-nos”. O solido tecido filosofico construido até aqui, revestido pelas
redes de imagens, atinge um ponto lapidar: o sujeito afirma, incluindo-se num nés ontoldgico,
que as possibilidades de viver (e morrer) estéo todas, paradoxalmente, presentes ocultamente
em cada ser. Assim como o amadurecimento das peras € o instante-limite do seu
apodrecimento, o apice do amadurecimento do cora¢do do homem ¢ a antessala de sua morte.

Mesmo essencialmente sua, constitutiva do devir humano insuperavel, ela, a morte,
assusta, mas, a0 menos, a consciéncia madura de sua inevitabilidade ameniza o medo de seu
advento. A postura segura e sobria frente a morte tecida nos dois Gltimos livros de Gullar é
revertida aqui num espetaculo de desmesura e delirio que, em vez de reconstituir o sentimento
de desolacdo do sujeito cindido pela passagem do tempo, faz-nos ver, num oximoro
axiomatico da esséncia do real semeado desde a reconfiguracdo concreta da subjetividade em
“Dentro da noite veloz”, que é exatamente porque existe a morte que a vida é tdo bela, isto é,
sO porque o tempo invade NOssos corpos e inocula a morte por nossas veias € que, reavaliando
o0 palco pelo pubico, a peca da existéncia pode acontecer. O podre ndo ceifa o fulgor, antes
cria-0 — a morte permite a vida ser. Antes dessa conclusdo, porém, o sujeito, em processo de
fusdo com Rilke e com a humanidade, continua a narrativa da morte do poeta, fazendo cada

particularidade do tormento rilkeano soar como quintesséncia das angustias humanas:

Por isso finge que ndo a pressente,
que ndo a advinha nos pequenos ruidos
e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu
ainda néo era ela
tera sido talvez a voz de algum passaro
novo no bosque

A verdade, porém, € que a mao inflama
todo ele

gueima em febre

Que se passa? Estd incdmodo em seu préprio corpo
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este corpo em que sempre
coube como numa luva
macio, e afavel, tdo préprio que jamais poderia imaginar-se noutro.
E agora o estranha. Olha-se
no espelho: sim sdo seus
estes olhos azuis,
o olhar porém
esconde algo, talvez
um medo novo. Mira
as méos de longos dedos: sdo suas
estas maos, as unhas, reconhece-as, mas
ja ndo esta nelas como antes.
Com estas maos tocava 0 mundo
na sua pele
decifrou-se o frescor da agua, a veludez
do musgo como
com estes olhos conheceu
a vertigem dos céus matinais
neste corpo
0 mar e as ventanias vindas
dos confins do espago ressoavam
e os inumeraveis barulhos da existéncia: era ele
Seu corpo
que agora
ao mundo se fecha
infectado de um sono
gue pouco a pouco o anestesia
e anula.

Como sentir de novo na boca (no caldo
da laranja)
o alarido do sol tropical?

(GULLAR, 2015, p. 637-638)

Indo e voltando da alegoria ao autobiografico, o sujeito lirico continua narrando o
padecimento de Rilke, detalhando cada vez mais os aspectos do desfazimento do poeta. Rilke,
agora ja consciente do fendmeno mortal que alastra-se dentro de si, “finge que ndo a
pressente,/ que ndo a advinha nos pequenos ruidos”, preferindo associar aos passaros o grito
estridente que era, na verdade, a circulacdo fulminante da morte pelo bosque. Queimando e
inflamando de febre, o poeta-personagem-simbolo sente uma angustia incomparavel por
incomodar-se “em seu proprio corpo/ [...] em que sempre/ coube como numa luva/ macio,/ e
afavel”. Quando Rilke olha-se no espelho e estranha-se, lembramo-nos de “O espelho do

guarda-roupas”, de Na vertigem do dia, analisado por nos, em que a imagem do espelho
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estilhacado significa tanto a memdria reprimida quanto a identidade perdida. Agora, sdo 0s
mesmos olhos azuis do poeta austriaco que refletem no objeto espelho, mas “o olhar porém/
esconde algo, talvez/ um medo novo”, pois seu espelho interno percebe, vendo-se projetado
no espelho-objeto, sua desfiguracéo corporal e existencial.

A consciéncia de si ndo reconhece-se mais em seu corpo, ndo esta nele como antes.
Sua roupagem epidérmica, a pele, cheia de terminagdes nervosas, receptaculos do mundo, néo
possui @ mesma sensibilidade que sempre teve, quando, “Com estas maos/ [...] decifrou-se o
frescor da dgua/ a veludez do musgo”. A “vertigem dos céus matinais” e o0 “mar e as ventanias
vindas/ dos confins do espago”, contemplados outrora pelos olhos de Rilke, perdem seu
grande expectador e tradutor, pois “seu corpo/ [...] agora/ ao mundo se fecha”. O corpo-Rilke,
sistema ordenado de funcdes vitais, organismo fluindo pelo mundo, é infectado pelo sono da
morte, veneno “que PoUCO a pouco 0 anestesia/ e anula”. Mas o ser, dentro do corpo em
desmantelo, resiste: “Como sentir de novo (no caldo/ da laranja)/ o alarido do sol tropical?”.
Jodo Guilherme Paiva (2015) aponta esse verso como um momento de mergulho mais radical
do sujeito lirico gullariano nas proprias vivéncias nessa fusdo com Rilke, pois o poeta

austriaco ndo teve contato com o sol tropical:

Ferreira Gullar converte o tema da morte, segundo Rainer Maria Rilke, ou a
morte de Rainer Maria Rilke, num pensamento sobre a sua propria morte. E,
por conseguinte, nas proprias memorias guardadas em seu corpo. Se fosse
lido distraidamente, a aparicéo do sol tropical poderia soar apenas como uma
idiossincrasia do poema. Mas uma leitura que tenha como horizonte o livro
Em alguma parte alguma e, indo além, a trajetéria do poeta (como na aflita
tentativa de resguardar suas lembrancas mais singulares no Poema Sujo)
percebera que agora é Ferreira Gullar quem assume a voz do poema. E mais
gue isso, torna retrospectivamente ambiguo todo conteldo sobre a morte
visto até aqui (PAIVA, 2015, p. 9).

Desde o comeco, a voz lirica vai penetrando nas brechas da figura-tipo Rilke para
compor-se com ela e, depurando a reflexdo, criar a alegoria. Mas ¢ no aparecimento do “sol
tropical” —, que Rilke, certamente, ndo viu — quando a projecao do sujeito lirico torna-se mais
radical, num movimento paradoxal: justamente por aludir as suas vivéncias ele amplia a carga
alegodrica do poema, fazendo da narracdo da morte de Rilke uma antevisdo da sua e uma

descricdo da morte da humanidade.

Se meu corpo sou eu

como distinguir entre meu corpo e eu?
Quem ouviu por mim
0 jorro da carranca
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a dizer sempre a mesma agua clara?

Agora, porém, este corpo é como uma roupa de fogo
que o veste

e o fecha

aos apelos do dia

Com fastio

VEé 0 passaro pousar no ramo em frente
jando é alegria
0 sopro da tarde em seu rosto
na varanda.

Alguma coisa ocorre
que nada tem a ver com o nascer do poema
quando ainda sussurro sob a pele
prometendo a maravilha
(abafado clamor de vozes
ainda por se ouvir
a girar nas flores
e nas constelagdes)

Alguma coisa ocorre
e se traduz em febre
e faz
avida ruim
E desagradavel estar ali
num corpo doente
que queima
de um fogo enfermo
gue cala o mundo
e turva-lhe
o0 esplendente olhar.

(GULLAR, 2015, p. 638-639)

Na luta corporal rilkeana, 0 momento de aguda dor é também o de aguda reflexdo
sobre sua identidade e, para alem disso, sobre a identidade de si como categoria humana
universal. Uma percepcdo fisicalista e mecanicista da vida humana manifesta-se, lancando-o
em divagagdes: “Se meu corpo sou eu/ como distinguir entre meu corpo e eu?”’. Quem ouviu,
pelo poeta, “o jorro da carranca”? Lembramos, imediatamente, do questionamento recente no
livro: “eu sou o meu osso?”. Ele mesmo, Rilke, é quem, desde 0 nascimento, esteve em-si,
mas, agora, a divisao entre eu e corpo € como um eletrochoque despersonalizando-o, pois 0
“corpo ¢ como uma roupa de fogo/ que o0 veste/ e 0 fecha/ aos apelos do dia”, e ter ciéncia

disto é dobrar sua dor, eleva-la da dor fisica para a dor espiritual. A alegria de viver
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desvanece-se na difusdo do fogo da morte dentro de si, ¢ os seus olhos, quando veem “o
passaro pousar no ramo em frente”, ndo mais contemplam admirados o espetidculo da
natureza, do “sopro da tarde em seu rosto”, apenas vagam com “fastio”. Entre delirios e
devaneios, os maravilhosos sonhos da poesia, ambicionando as cria¢cdes mais belas, dissipam-
se na avassaladora destruicdo de seu organismo.

O verbo sussurrar aparece na primeira pessoa do singular, indicando ou uma
autorreferéncia fugaz do sujeito lirico ou um travessdao aberto para a fala do poeta-
personagem: “Alguma coisa ocorre/ [...] quando ainda sussurro sob a pele/ prometendo a
maravilha [grifo nosso]”. A maravilha do poema, perpassando o poeta como “abafado clamor
de vozes/ ainda por se ouvir/ a girar nas flores/ e nas constelagoes”, frustra-se pelo
atropelamento da morte do corpo, logo, da morte da lingua (e da poesia). A descricao
pormenorizada do insuportavel padecimento continua, indicando que “Alguma coisa ocorre”
— a consciéncia de Rilke ainda resiste a aceitar os sinais da exploséo —, e pela “febre” a vida
torna-se “ruim”, “desagradavel”, “doente”, queimando “de um fogo enfermo”, que, calando o

homem, cala seu “mundo”, turvando “o esplendente olhar” que contemplava esse mundo.

Que se passa afinal?
Sera isto
morrer?
Teré sido um aviso
0 Uivo que ouviu
naquela noite prateada em Ullsgraad?

Assim se acaba um homem
gue sem resposta iluminou
o indecifravel processo da vida
€ em cuja carne sabores e rumores se convertiam
em fala, clardo vocabular,
a acessibilidade do indizivel.
E quem dira
por ele
0 que jamais sem ele serd dito
e jamais se sabera?

(GULLAR, 2015, p. 639)
E pergunta-se Rilke, objetivacdo do sujeito lirico autorreflexivo, questionando sua

morte, a morte dos poetas, da poesia, dos homens em geral e a morte da vida: “Sera isto/

morrer?”. Dilatada na metonimia, a imagem da morte retorna na individualidade de Rilke:
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“Assim se acaba um homem/ que sem resposta iluminou/ o indecifravel processo da vida”, ou
seja, € do modo mais deprimente e desamparado que finda a vida de quem, sem buscar as
respostas definitivas e essenciais para as dividas da existéncia, jogou luz, pela “fala, clardo
vocabular”, sobre o grande enigma, a propria vida, um “processo indecifravel”, retirando da
propria “carne sabores e rumores” para converté-los em poesia.

A fala poética ndo explica, como a filosofia, a ciéncia e a religido pretendem, mas
expressa o indizivel de forma acessivel, pois provoca, comove e desperta sensacdes,
significados, sentidos que, talvez, satisfacam mais do que as explicagdes, justamente por estas
esbarrarem nos limites do conhecimento humano, e ja a expressdo poeética, ao contrario,
conforta, alimenta, afirma a vida através da beleza da palavra escrita. Mas como, apés o fim
daquele que falava, de modo Unico, a vida, dizer aquilo que ele diria, sua poesia? Por tras
desse guestionamento do sujeito sobre a perda da poesia na perda da existéncia corporal de
Rilke, também ecoa, sem duvidas, a aflicdo gullariana sobre sua permanéncia lirica apos seu
desenlace empirico. A questdo levantada, sobre a durabilidade da poesia, nos remete a outro
poema do livro, “Fica o ndo dito por dito”, no qual o sujeito reflete, por meio de uma dicgéo
limpida e metddica, sobre o que, de fato, é o conteldo da poesia — e sobre suas possibilidades

de expressao:

FICA O NAO DITO POR DITO

0 poema
antes de escrito
nao é em mim
mais que um aflito
siléncio
ante a pagina em branco

[.]

0 poema

ante de escrito
antes de ser

é a possibilidade

do que ndo foi dito

do que esta

por dizer
e que
por néo ter sido dito

ndo tem ser
néo é
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sendo
possibilidade de dizer

[.]

0 poeta
ndo revela
o0 oculto
inventa
cria
0 que é dito
(o poema
que por um triz
nado nasceria)

[.]

entdo ele disse
0 que disse
sem saber o que dizia?
entdo ele o sabia sem sabé-lo
entdo s6 soube ao dizé-lo?
Ou porque se ja o soubesse
nao o diria

€ que sO 0 gque ndo se sabe é poesia

(GULLAR, 2015, p. 553-557)

Da pagina em branco, o sujeito, aflito, tenta extrair o poema. A condicéo pré-escrita do
poesia, o aflito siléncio, é, na verdade, o que move o sujeito: a possibilidade de dizer, isto é,
de criar uma forma verbal bela para seu impulso sensorial, € 0o que permite a escrita. A
primeira palavra do poema é uma escolha que reduz a infinidade de possibilidades numa
necessaria continuidade de raciocinio poético, isto é, aberta a arena das palavras, 0 sujeito,
para fazer o poema, seleciona um caminho conceitual/imagético/ritmico que singulariza a
amplitude de possibilidades de dizer. O que nédo foi dito ndo tem ser, ndo € matéria-poema, é
desejo em hesitacdo: deslanchar o poema € satisfazer o desejo poético contido. A poténcia
criativa da poesia, assim, da completa arbitrariedade da linguagem, retira (“por um triz”’) os
sentidos que serdo ditos, revelando o oculto da fala. Nesse poema, o sujeito lirico expressa
uma metapoesia que abrange a forma concisa e contida do final da obra gullariana, mas rejeita
o predominante teor autobiografico do periodo, embora instaure uma forte marca alusiva de

autorreferéncia ao afirmar que, mesmo néao dizendo completamente 0 mundo — pois a fala ndo
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reproduz de fato os objetos, apenas evoca-os (remete-se a eles) —, de certo modo, “embora
sem dizé-10”, ele fala do “cheiro da fruta” ¢ do “galo no quintal”, fazendo-os aparecer
simbolicamente (GULLAR, 2015, p. 554).

O trecho final do poema sintetiza todo o questionamento desencadeado até entdo,
resultando na conclusdo do sujeito de uma certa defesa do espontaneismo da poesia, impulso
criativo que, emergindo das visceras do poeta, s6 toma forma linguistica no ato mesmo de
composicdo — ou seja, ndo ha um conjunto de ideias que antecede o falar poético, pois esse
falar é a formalizacdo verbal das sensacdes que afloram na subjetividade. Em seu potente
lirismo de teorizagdo poética, ele se (nos) pergunta: entdo o poeta “disse/ o que disse/ sem
saber o que dizia?” Ou, mesmo sabendo, “cle o sabia sem sabé-10”, isto ¢, s6 tomou con-
ciéncia de que tinha algo a ser dito ao dizé-lo? Ou o ato de enunciar é que, simultaneamente,
revela (ou cria) para si 0 contetdo dessa enunciagdo? O sujeito conclui que “se ja o
soubesse?/ ndo o diria”, pois € que s6 o que ndo se sabe ¢ poesia”, OU seja, 0 conteldo surge
na propria forma, porque a poesia, criacdo verbal que expressa 0 espanto com o mundo, s6
pode existir numa nova experiéncia subjetiva. A poesia nasce, justamente, na exumacédo da
fala comum, na condensacdo da prosa, enfim, na construcao linguistica de uma experiéncia
estética, por isso, o dito é a particularizacdo da infinidade de ndo (ainda) ditos poemas, aquilo
que era poténcia e, caso houvesse oportunidade de expresséo, seria ato.

Dessa digressao, podemos voltar a acompanhar a indagacdo do sujeito de “Rainer
Maria Rilke” sobre a possibilidade do dito rilkeano, realizagao autoral singular de uma das
milhGes de possibilidades expressivas/criativas existentes, permanecer enquanto experiéncia
estética na vida de quem o |&. O dito da poesia, enquanto poema feito, feitura escrita da fala
imaginada, realiza-se aqui, pois a poesia s6 pode ser contemplada depois de realizada — por
isso, morrendo Rilke, morre sua poesia. Ou ndo? Na permanéncia da letra resguarda-se a
vivéncia poética de quem a grafou/gravou na pagina? Ou a pagina é, infelizmente, a anulacéo
literaria da poesia vivida? E dos versos finais que vira a luz da resposta, ndo como explicacéo
racional, mas como experiéncia de escrita que expressa 0 ser da poesia, criacdo estética que,
representando a morte, revela a forca da vida, inventando novos modos de dizé-la, desdizé-la

ou ndo dizé-la:

Verdade é que cada um morre sua prépria morte
que é Unica porque
feita do que cada um viveu
e tem os mesmos olhos azuis
que ele



181

Se azuis os teve;
Unica
porque tudo o que acontece
acontece uma Unica vez
uma vez
que
infinita é a tessitura
do real: nunca 0s mesmos cheiros 0s mesmos
SoNns 0S Mesmos tons as mesmas
conversas ouvidas no quarto ao lado
nunca
serdo as mesmas a diferentes ouvidos
a diferentes vidas
vividas até 0 momento em que as vozes foram ouvidas ou
o0 cheiro da fruta se desatou na sala; infinita
é a mistura de carne e delirio
que somos e
por isso
ao morrermos
ndo perdemos todos as mesmas
coisas, ja que
ndo possuimos todos a mesma
guantidade de sol na pele, a mesma vertigem na alma
a mesma necessidade de amor
e permanéncia

(GULLAR, 2015, 639-640)

De modo muito similar ao que ja notamos em alguns outros poemas, vemos, nos
versos finais, uma potente inclinacdo filosofica germinando através de imagens fecundas
amarradas por um ritmo que adequa o jorrar dos versos. O sujeito, agora, sintetiza a morte de
Rilke numa concepcdo da morte em si, que é, em seu avesso, um vislumbre da vida mesma. A
“Verdade” inabaldvel da multiplicidade da vida humana “é que cada um morre sua propria
morte”, pois ela é o fenbmeno especifico de uma subjetividade, de suas vivéncias particulares,
que revertem-se, todavia, pela dimensdo coletiva do fato de ser humano, em vivéncias
universais, ou seja, o particular ascende ao universal e este, por sua vez, mantém sua
particularidade, além de que o proprio fato de existir particularidades ¢ uma realidade
universal.

Contemplando e expressando a originalidade de cada vida, o sujeito diz que “infinita &
a tessitura/ do real”, ja que nenhum individuo, por mais que esteja, fenomenologicamente,
entrelacado intersubjetivamente aos outros, vive “os mesmos cheiros”, “sons”, “tons”, “as

mesmas/ conversas no quarto ao lado”, pois possuimos todos “diferentes ouvidos” e
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“diferentes vidas”, e as vidas sdo vividas “até o momento em que as vozes foram ouvidas”.
Isto é, a vida particular se coletiviza no encontro do eu com o outro, quando o eco sai de uma
boca, ressoa e encontra 0s ouvidos, ou 0s odores sdo compartilhados pelos narizes, quando “o
cheiro da fruta se desatou na sala”, renovada alusdo aos jogos frutais de sua obra, em especial,
ao “O cheiro da tangerina”, analisados por nés. Cada corpo-vida, desintegrando-se em chamas
ou reluzindo nelas, ¢ uma “mistura de carne e delirio”. A carne-delirio humana, ao perder-se

para a morte, faz o mundo perder a especificidade que ela possuia, em sua “quantidade de sol

29 ¢

na pele”, “vertigem na alma” e “necessidade de amor/ e permanéncia” — mas é sO 0 horizonte

da morte que permite a fulguracéo delirante da carne do sujeito em vida:

E quando enfim se apagar
no curso dos fendmenos este pulsar de vida
guando enfim deixar de existir
este que se chamou Rainer Maria Rilke
desfeito o corpo em que surgira
e que era ele, Rilke,
desfeita a garganta e a mao e a mente
findo aquele que
de modo proprio
dizia a vida
resta-nos busca-lo nos poemas
onde nossa leitura
de algum modo
acendera outra vez sua voz
porque
desde aquele amanhecer em Muzot
guando ao lado do dr. Hammerli
subitamente seu olhar se congelou
iniciou-se 0 caminho ao revés
em direcdo & desordem

(GULLAR, 2015, p. 640-641)

Da imagem da morte humana, mas também da morte como processo natural de todos
os fenébmenos do mundo, ponto final do itinerario metafisico, historico e pessoal da passagem
do tempo, volta-se, agora, para a chama rilkeana apagando-se, pulsando até que o palpitar do
coracdo seja interrompido — como no tique-taque do Poema sujo, ou no enguicar dessa peca-
chave em “Morrer no Rio de Janeiro”. Perpassando o “curso dos fenomenos”, desfazendo “o
corpo em que surgira/ e que era ele, Rilke” — resolvendo, assim, a divida sobre o binarismo

corpo/alma anteriormente citado —, desfazendo “a garganta e a mao e a mente” — a mente
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pensa e imagina, a garganta fala e a mao escreve —, a morte também abole a possibilidade de
mais poesia, poténcia criadora sucumbida — logo, ceifa-se a continuidade do “modo proprio”
que Rainer Maria Rilke “dizia a vida”.

Mas a poesia feita, a que injetou o universal poético nos poemas particulares, essa
poderd, sempre, ser revisitada, e é justamente ai que o poeta Rilke — metaforicamente, Gullar
também, pois, num eximio movimento polissémico, a intensificagdo da alegoria provoca um
giro expressivo que resulta na autorreferéncia autobiografica mais evidente, ja que, exaltando
a forca viva da obra escrita de Rilke, Gullar exalta a sua propria — transpde sua singularidade
em generalidade, transformando-se huma metonimia do ser-poeta ou mesmo da poesia em si,
pois “resta-nos busca-lo nos poemas/ onde nossa leitura/ de algum modo/ acendera outra vez
sua voz”. O p6 da morte, remexido na leitura do poema, reacende o lume da vida outra vez —
lembremos de “Arte poética”. A imagem do corpo de Rilke desfazendo-se e refazendo-se em
simbolo, emblema da poesia, nos lembra, novamente, 0 monumento-poema “Dentro da noite
veloz” erigido a Che Guevara.

Descrevendo o desenlace rilkeano (invocando o seu proprio?), o sujeito lirico diz que,
num amanhecer, quando “subitamente seu olhar se congelou/ iniciou-se 0 caminho ao reves/
em direcdo a desordem” — mais uma vez, a morte como revés resgata “Nova concepcao da
morte”: apagada a vela, a cera espalhou-se desordenadamente. A desordem gerada pelo sono
da morte, pelo veneno infectando o corpo em falecimento, dialoga diretamente com outro
poema do livro, “Desordem”, em que o sujeito, numa dicgdo similar ao de “Fica o ndo dito

por dito”, soando até mesmo como continuagédo deste, diz:

DESORDEM

meu assunto por enquanto é a desordem
0 que se nega
a fala

[.]

por mais que diga
e porque disse
sempre restara
no dito o mudo
0 por dizer
ja que ndo é da linguagem
dizer tudo



[.]

0 meu assunto

¢ o ndo dito ndo

0 sublime indizivel
mas o fortuito

0 possivel

de ser dito
endooé

por descuido

ou por intuito

[.]

a palavra
€ 0 ndo ser

isto porque

a coisa

(o ser)

repousa

fora de toda

fala

ou ordem sintatica

e odito (a
ndo coisa) € sO
gramatica

0 jasmim, por exemplo

€ um sistema
como a aranha

(diferente do poema)

o perfume

é um tipo de desordem

a que o olfato
pbe ordem
e sorve
mas o que ele diz
excede a ordem
do falar
por isso
que
sO
desordenando
a escrita
talvez se diga
aquela perfunctéria

184
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ordem
inaudita

[.]

mas a fala
¢ s6 rumor
e ideia

nao exala
odor
(como a pera)
pela casa inteira

a fala, meu amor
ndo fede
nem cheira

(GULLAR, 2015, p. 557-560)

A conclusdo de “Fica o ndo dito por dito” estd aqui de volta, numa espécie de
desenvolvimento do raciocinio do poema anterior: a linguagem ndo diz tudo, por isso,
“sempre restara/ no dito o mudo/ o por dizer”, aqueles fios verbais que, “por descuido/ ou por
intuito”, ndo foram amarrados na expressao, “fortuito possivel de ser dito”, mas que nao ¢, ou
ainda ndo foi elaborado pela organizagdo linguistica. O acaso torna-se necessidade®’ no
momento exato em que uma possibilidade é realizada e, dela, encaminha-se o poema,
restando “o mudo”, “a borra”, “a sobra”, “a escoria”, “a incuria”, “o nao caber”,
possibilidades que o “acurado apuro” do poeta ndo efetiva na realidade do poema (GULLAR,
2015, p. 557-558).

O suyjeito, entdo, diz que seu assunto ndo ¢ “o sublime indizivel”, o inefavel que
sobrepuja a limitacdo humana, mas — de modo bem pratico e desmistificado — o que, por um
triz, ndo foi dito, ja4 que “somente a propria coisa/ se diz toda/ (por ser muda)”. A mudez das
coisas da-lhes seu carater real, de ser fechado em si, refletor, mas néo reflexivo, diferente da
consciéncia lirica ou, no geral, da propria mente humana, que pensa 0 mundo e, através da
linguagem, estrutura-o. Lembremos aqui do cheiro da tangerina, que, mesmo expresso
liricamente, ndo é, de acordo com o sujeito daquele poema, dito integralmente, ou seja,

reproduzido em sua realidade sensorial, odorifera. Como a coisa excede a ordem sintéatica, é

67 “O poema, para mim, é a grande aventura de como fazer. Costumo dizer em palestras para estudantes de que,
quando vou escrever um poema, a pagina estd em branco e isso significa que todas as probabilidades estéo
abertas, sdo infinitas. Na hora que sorteio uma palavra, reduzo a probabilidade, ¢ menos acaso. Mas eu ndo sei 0
que vai acontecer, ¢ uma aventura” (GULLAR, 2013, p. 4).
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preciso, entdo, para expressar aspectos de sua existéncia, que o poeta desordene a escrita para
dizer “aquela perfunctéria/ ordem/ inaudita” (GULLAR, 2015, p. 557-558).

A ideia da desordem ¢é apresentada, pelo sujeito, numa sinestesia filosofica, evocando,
mais uma vez, imagens-sintese da obra gullariana — por isso, como no outro poema, o teor
reflexivo sistematico, filtrado no minimalismo depurador da expresséo caracteristico do livro,
adquire, novamente, inclinacdo de uma autorreferéncia alusiva: quando podre, os acidos da
polpa da pera entram num estado de desfazimento, desordenando o sistema-pera,
apodrecendo-o. Correspondente a imagem do apodrecimento da fruta como desordenacéo do
seu sistema interno que a rege, esta a imagem da linguagem como um magma que é filtrado
pelo ato de escrever, mas pela escrita desordenada, ou seja, € desordenando as formas
padronizadas de escrever que a linguagem ganha vida na poesia.®

Cada coisa € um sistema em si, um conjunto de partes em movimento que operam
dentro de um todo, vivificando-o e, consequentemente, conduzindo-o para a morte, para 0
perecimento. O sistema-jasmim, por sua vez, emite seu conhecido perfume que, desordenado,
ao chegar as narinas € colocado em ordem e significado como o cheiro da flor. O sujeito
lirico, catalisando o sistema da pera e do jasmim através da desordenacdo da linguagem, diz
que, no entanto, a fala é s6 som e ideia, “rumor” que evoca a coisa (fruta ou flor), mas néo
dissemina seu odor “pela casa inteira”. A imagem do jasmim nos conecta a mais um poema

do livro:

O JASMIM

me invade as ventas
no limite do veneno

assim de muito perto

esse aroma rude é um oculto fogo verde
(quase fedor)

gue me lesiona

% Em tom bem-humorado e sem pendor teorizante, Gullar comenta, em entrevista, como a arte da traducdo é
uma operagdo pratica, através da qual cria a si mesmo entre a razéo e a loucura, a vida e a morte, a poesia € 0
siléncio: “Para ser sincero, nunca estive a beira da loucura, nunca achei que fosse pirar. Sempre fui fascinado
pelo lado escuro da vida e pela complexidade que a loucura expressa, mas jamais me deixei arrastar por isso.
Sempre fui muito seguro, como se tivesse a possibilidade de mexer nesse mundo louco sem correr risco de me
afundar nele. Agora, o que fago é desaprender a escrever e, pela desordem, chegar ao indizivel. E que ndo acho
que a racionalidade seja tudo. Tenho horror quando se subestima a capacidade do homem de governar as coisas,
mas sei que a razdo ndo basta, especialmente quando se trata de arte. E uma coisa complicada que, a0 mesmo
tempo, tem a ver com a linguagem. Se desordeno totalmente a linguagem, ndo expresso nada; se me submeto a
ordem total, s6 expresso 0 que a ordem me permite expressar. Fora da linguagem, do ponto de vista da
expressdo, ndo ha nada. Os significados n&o estdo dispersos no ar, e sim na linguagem. E com ela que tenho que
fazer” (GULLAR, 2013, p. 152-53).
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as narinas

entre 0 orgasmo e a morte
mal pergunta
0 que € isto um cheiro?
guem o faz?
aflor e eu?

[.]

Nasce o perfume com as florestas
um siléncio a inventar-se nas plantas
vindo da terra escura
como caules, talos ramos folhas

0 aroma
gue se torna arbusto — um jasmineiro.

[.]

Tudo isto para dizer que ontem a noite
arranquei flores de um jasmineiro
no Flamengo
e vim com elas
—um lampejo entre as maos —
pela rua
sorvendo-lhe o aroma selvagem
enquanto foguetes Tomahawk caiam sobre Bagda

(GULLAR, 2015, p. 563-564)

Nesse poema, 0 sujeito lirico narra um passeio a noite sorvendo “o aroma selvagem”
de algumas “flores de um jasmineiro”, que invadiu suas narinas e, de tdo forte, tornou-se
quase um fedor, “no limite do veneno”. Diferentemente dos outros poemas que utilizamos
para fazer analogia a “Rainer Maria Rilke”, neste presenciamos um episodio da vida do poeta,
num teor autobiografico que, se ndo possui aquele intimismo desnudo e nitido tipico do
autobiografismo lirico ao autor, é porque a contundéncia visual do poema gera um cena
epifanica, rejeitando a narragdo detalhada do evento. O arrancar das flores “ontem a noite”,
instante fugaz e repentino, gera uma profunda experiéncia sensorial que transforma-se em
complexa experiéncia poética.

A intensidade do aroma é tdo marcante que nos lembra a sensagdo traumatica,
absurdamente bela, de “Pintura”, quando o sujeito atordoa-se com a cintilagdo amarela no

canto do quadro. Aqui, se a visdo da lugar ao olfato, o efeito da sensacdo se assemelha,
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penetrando 0 &mago do sujeito e marcando-o visceralmente, ao ponto de tornar a experiéncia
sinestésica: o “aroma rude ¢ um oculto fogo verde”, que o arrasta até os liames do orgasmo e
da morte — como se esta, na verdade, derivasse daquele, ou seja, 0 orgasmo, de tdo prazeroso,
levasse 0 sujeito até o limite da experiéncia de ser, de sentir, de contemplar a beleza. A
perversidade do jasmim (“como o anis/ que a muitos poetas endoidou’) € sublime: “lampejo
entre as maos”, as flores colhidas pelo sujeito em seu flanar pelo bairro do Flamengo retiram-
Ihe momentaneamente a condicdo de ser social e suspendem-no na embriaguez do olor dos
jasmins.

A sincronia panoramica, largamente utilizada por Gullar ao longo de sua obra, como
vimos, reaparece, em lampejo, na cena final do poema, entre o niilismo e o cinismo: enquanto
0 sujeito sorvia o aroma selvagem e mergulhava cada vez mais no delirio do jasmim,
absorvendo o sistema da flor através do olfato, uma guerra acontecia do outro lado do mundo,
em Bagda, onde caiam misseis. O sujeito, dissociando o lirismo do compromisso politico,
possui um sentimento social bem diferente daquele da Noite veloz, quando lamentava a
Guerra do Vietnd e a morte de Che Guevara na guerrilha boliviana, o que evidencia nédo
apenas o afunilamento intimista dessa subjetividade, mas também sua desvinculacdo das
conjunturas sociais e suas demandas politicas imediatas. Porém, podemos também pensar que
esse contraste na cena final faz realcar a guerra, o0 que seria, inversamente, uma forma de
marcar a importancia do evento social catastrofico, ndo ignorando-o, mas colocando-o em
paralelo com a vivéncia individual do sujeito, espantado com cheiros de frutas e flores e
desiludido de canalizar a pungéncia de sua vida na transformacdo das estruturas sociais. Com
efeito, 0 que interessa a esse sujeito € o0 processo de ser e perecer das coisas no mundo e, por
conseguinte, a capacidade poética de dizer essa desordem das coisas, sem, contudo, desolar-se
como no comeco da obra.

O poder sublime/terrivel do cheiro do jasmim, que, do apice do orgasmo, leva a morte,
serve-nos, como analogia, para interpretar a morte rilkeana. Reentrando no cenario de terror e
beleza do longo poema, compreendemos, pela descricdo reflexiva do sujeito lirico, que o
caminho em direcdo & desordem é desmantelo do sistema-corpo de Rilke, mas é também
cristalizacdo de sua poesia no mundo. Derramando-se pelas folhas, respirando o ar e
abrigando, lentamente (e para sempre) o corpo Vvivo, a maquina de carne e delirio, o sistema
humano-poético chamado Rilke, o cheiro do jasmim €&, ao mesmo tempo, balsamo e veneno,
orgasmo e destruicdo, adormecimento de uma alma humana sob a perene transformacao

metafdrica em rosa, simbolo universal dos artistas e dos poetas. Enfim, o prot6tipo poético
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“Rilke” dissolve-se na metonimia da poesia e na metafora de Gullar — por isso, 0 poema &,

simbolicamente, uma autorreferéncia do sujeito lirico gullariano:

Hoje, tanto tempo depois

guando ndo é mais possivel encontra-lo
em nenhuma parte

—nem mesmo no aspero chao de Rarogne

onde o enterraram —

melhor é imaginar

Se vemos uma rosa

que 0 nada em que se convertera

pode ser agora, ali, contraditoriamente,
para nosso consolo,

um sono,
ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas palpebras.

(GULLAR, 2015, p. 641)

Fechando o tumulo de Rilke e abrindo as portas da eternidade poética, o sujeito lirico,
projetado na cena funebre que descreve, descobre a possibilidade suprema da poesia: superar
a morte, ndo por evita-la, mas, justamente, por fazer perdurar a beleza do vivido mesmo ap06s
seu término. Assim, o fogo da vida, essa pulsante, dolorosa e encantadora experiéncia de ser e
perecer no mundo, grava os rastros luminosos de sua realidade fenoménica na forma do
poema. A pulsdo é grafada no papel, ndo para mumificar-se na pagina — como o sujeito de
“Arte poética” temia —, mas para infundir na permanéncia da letra a duragdo do vivido. A
passagem do tempo ndo dissipa a vitalidade do que existiu, ao contrario, enaltece-a, devido a
dimensdo monumental que lhe é concedida — 0 mesmo tempo que degrada e desgasta também
exalta e monumentaliza, logo, perecer é condicdo para perdurar. O espetaculo da morte, entéo,
neste ato final, recebe uma infusdo dramética que faz a vida perder a insipidez niilista que o
amadurecimento do sujeito empirico impés, sob forma de contencdo expressiva, ao sujeito
lirico: o degrau acima do “Aprendizado”, onde a morte era sem &énfase, toma uma dimensao
agonica de exaltagdo da multiplicidade e da intensidade da vida.

Por isso, “tanto tempo depois” da morte de Rainer Maria Rilke, “quando ndo é mais
possivel encontra-lo/ em nenhuma parte/ — nem mesmo no aspero chdo de Rarogne/ onde o
enterraram”, o sujeito afirma, numa formulacdo alegdrica absoluta sobre a poesia, que
“melhor € imaginar/ se vemos uma rosa/ que o nada em que se convertera/ pode ser agora, ali,
contraditoriamente,/ para nosso consolo/ um sono/ ainda que o sono de ninguém sob aquelas

muitas palpebras”. Imergindo-se nesse desenlace, 0 sujeito participa da ideia de eternidade



190

que a poesia, metéfora da vida, permite. Apds a decomposicdo completa do corpo, a
lembranca de quem fora Rilke — ou Gullar, ou qualquer poeta — dura na imagem da rosa, pois
0 nada em que o0 ser se converteu torna-se uma existéncia negativa e simbolica ali, consolando
ndo apenas a memdaria do individuo, mas a memoria coletiva humana, criando uma saudacéo
absoluta da arte poetica.

A potente imagem do corpo desfeito tornado timulo, sobre o qual, rosa, a vida torna-
se poesia, assemelha-se com o pedido do sujeito lirico de outro poema do livro, “Um pouco
antes”, em que diz, desejando a eternidade tanto na integracdo com a natureza quanto na
simbolizacdo poética dessa integracdo: “Quando ja nao for possivel encontrar-me/ [...] ao
veres no horizonte/ sobre o mar de Copacabana/ uma nesga azul de céu/ pensa que resta
alguma coisa de mim” (GULLAR, 2015, p. 599). Desejando essa morte monumental
simbolizada na paisagem exuberante (“na radiante soliddo mae do poema”, “na quebrada do
Yuro”), a voz lirica pede a nds que, antes de dissipar-se para sempre, seja lembrada ao
olharmos “aquela nesga/ azul celeste”, como aquela “macha azul” oculta no coragdo do
sujeito, e, assim, imaginemos seu rosto, sua face-simbolo esvaindo-se na dispersdo das nuvens
e reafirmando-se, para sempre, na letra do poema, verbo gque envolve a concretude da vida.

Em “Rainer Maria”, o jogo de antropomorfizar a rosa®® e metaforizar o homem em flor
leva-nos ao desfecho do poema: o sono da morte, alcancado pela invasdao de seu balsamo-
veneno, perpetua o ser sob as palpebras da flor, perdura a poesia sob as pétalas dos olhos dos
homens, enfim, pereniza, na poesia, a vida. No intercAmbio de imagens, “o sono de ninguém
sob aquelas muitas palpebras” €, assim, o cheiro do veneno sob muitas pétalas, adormecendo
a vida no tumulo da morte, estandarte da poesia. A solucdo para a degradagdo temporal do
mundo humano é a afirmacdo da beleza da vida pela criagdo poética, infundindo uma

transcendéncia simbolica na imanéncia da matéria impermanente, que perece — mas, no ato de

% Para finalizar, é interessante observar algumas questdes que envolvem o poema. Primeiramente, ha uma
versdo de que Rilke teria morrido infectado pelo espinho de uma rosa, o que confere & sua morte uma adorével
aura mitica e, inversamente, concede ao poema de Gullar um inesperado toque biogréfico. O verso “Evitaria
ferir-se no espinho?” é 0 momento em que a voz lirica tematiza mais diretamente esse evento, mas todo o
complexo campo simbdlico-semantico do poema trabalha essa imagem-flor, donde, por espinho ou aroma, sai 0
veneno. Outro ponto a ser comentado é que Rilke foi o poeta estrangeiro mais importante na formacéo literaria
de Gullar, que ainda em Séao Luis entrou em contato com As Elegias de Duino, o que reconfigurou sua visdo da
poesia. Por isso, esse poema final ata de modo brilhante o prologo e o epilogo de sua obravida. Por fim, notemos
gue os versos finais do poema gullariano parafraseiam o epitafio de Rilke, escrito por ele mesmo, onde vemos a
imagem da rosa como metafora da duragdo simbdlica da vida ap6s a morte, criando uma existéncia ontoldgica
negativa que permanece “sob tantas palpebras”.

Rosa, 6 pura contradicdo, prazer
de ser 0 sono de ninguém sob tantas
palpebras.

(RILKE, 1993, p. 198).
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sua manifestacdo, fulge, como no poema-sintese do livro, “Uma corola”: “Em algum lugar/
esplende uma corola/ [...] ndo estda em nenhum jardim/ [...] ndo cheira/ [...] ndo murchard/
apenas fulge/ em alguma parte alguma/ da vida” (GULALR, 2015, p. 573). Fulge na memoria
viva, que guarda, no espirito do tempo, a vertigem da luta corpdreo-poética contra a morte.

A subjetividade lirica construida em “Rainer Maria Rilke e a morte” difere-se da
tendéncia geral de Em alguma parte alguma: o autocentramento do sujeito é fundamental no
livro, e a autorreferéncia, muitas vezes de dimensdo abertamente autobiogréafica — estilo, como
demonstramos, afunilado em Muitas vozes —, é predominante. Por isso, esse poema € uma
preciosa dissonancia dentro do livro, mas que, de certo modo, combina, pelo contraste, as
direcbes tomadas pelo sujeito. Podemos pensa-lo, inclusive, como o complemento “objetivo-
alegdrico” da subjetividade concreta e cotidiana corrente no intimismo maduro do autor.
Afinal, como demonstramos, a subjetividade gullariana individualizada nunca perde,
centralmente, o impulso reflexivo, pois 0s poemas mais prosaicos e autobiograficos emanam
uma forca de pensamento muito solida, gerando até mesmo momentos em que o teor
conceitual impera sobre o teor plastico dos versos. Contudo, no poema sobre Rilke, desfecho
exemplar da dialética lirica do material e do metafisico, ha uma exceléncia compositiva de
ritmo, imagem e sentido — e consciente manejo grafico dos versos — que reafirma a

complexidade da poesia gullariana em seus picos criativos.
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CONSIDERACAO FINAL

Enovelando a configuracdo do sujeito lirico de A luta corporal com o de Em alguma
parte alguma, podemos concluir que, ao final da obra, o impeto destrutivo do principio
arrefece-se justamente porque as aflicdes de inicio sdo resolvidas ou apaziguadas. Em vez de
aferrar-se na concepcdo atormentada da existéncia e buscar no ato de escrever uma
perenizacdo irrealizavel, que mais aguca o sentimento niilista do que o supera, Gullar aceita a
realidade concreta e, dai, procura acrescentar ao mundo, podemos designar assim, epifanias
céticas, 0os poemas, que iluminam, mas ndo iludem. Ao sopro da leitura, eles evocam a
plenitude uma vez sonhada, que, mesmo néo atingida enquanto transcendéncia, € tornada real
pela correspondéncia simbolica entre linguagem do poeta e realidade do mundo. Os poemas,
escritos e lidos, penetram e fixam, em forma de experiéncia estética, na vida do escritor e do
leitor, fincando sua poténcia transformadora na realidade afetiva da vida. Sobre seu

compromisso irrevogavel com o real, o poeta diz:

N4o, ndo ha nenhuma poética universal: universal é a poesia, a vida mesma.
Universal é Bizuca, cuja voz se apagou com a sua garganta desfeita ha anos
no fundo da terra. Universal é o quintal da casa, cheio de plantas, explodindo
verde no dia maranhense, longe de Paris, de Londres, de Moscou. [...] E a
histéria humana ndo se desenrola apenas nos campos de batalha e nos
gabinetes presidenciais. Ela se desenrola nos quintais, entre plantas e
galinhas; nas ruas dos suburbios, nas casas de jogo, nos prostibulos, nos
colégios, nas ruinas, nos namoros de esquina. Disso eu quis fazer a minha
poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e injusticada,
porque o canto ndao pode ser uma trai¢do a vida, e SO é justo cantar se 0 N0SSO
canto arrasta consigo as pessoas e as coisas que ndo tém voz (GULLAR,
2011, p. 142).

[.]

Devo dizer que a ligagdo com o real foi sempre uma necessidade da minha
poesia. Se, em determinado periodo, essa ligacdo ameagou romper-se, iSso se
deveu a tentativa de apreender o real em termos supostamente essenciais, e a
ameagca de perdé-lo se expressou como um dilaceramento (GULLAR, 2011,
p. 163).

No limiar do paradoxo, arriscamos dizer que Ferreira Gullar chega a percepgéo de que
0 ato criativo efémero de escrita ja €, em si, uma experiéncia estética plena, em que o poeta
torna-se repleto de poesia, transfigurado pelo poder duradouro e transformador da palavra
escrita, lida e ressoada na historia. E possivel concluir, enfim, que, ao amadurecer
literariamente, Ferreira Gullar absorve e processa todas as experiéncias poeéticas anteriores e

estabelece, podemos dizer, a poesia como a criagdo de uma expressao subjetiva vinculada ao



193

mundo que, em vez de negé-lo, destrui-lo ou transcendé-lo, busca afirméa-lo e celebra-lo. Por
isso, a multiplicidade de estilos do seu projeto lirico representa a concepgdo de que a poesia
deve responder as inquietacbes do autor, aos espantos que afloram constantemente em sua
experiéncia de vida. A criacdo poética, deste modo, ndo € sendo a formalizacdo escrita de
cada nova experiéncia do sujeito, transpondo sua empiricidade na expresséo lirica, e, a partir
dela, transformando-se enquanto sujeito no mundo, isto €, ao ficcionalizar-se no enunciado do
poema, 0 poeta, na espiral lirica, reconstréi uma nova feicdo, voz e gestos pessoais,
inventando sua identidade no mundo, exercicio ontoldgico, por meio de sua identidade no

poema, exercicio estético.
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