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RESUMO 

 

O objetivo desta dissertação é investigar as manifestações do sujeito lírico na poesia de 

Ferreira Gullar. A hipótese geral do trabalho é de que a multiplicidade de expressões do poeta 

decorre de uma concepção da criação poética enquanto exercício ontológico-estético, numa 

busca por inventar-se no mundo através da escrita. Assim, acompanhar as direções 

expressivas dessa voz lírica é deslindar como ela concebe, ao longo dos livros, o processo de 

constituição de sua identidade no mundo. Para tanto, dividimos o trabalho em cinco capítulos: 

no primeiro, elucidamos questões básicas da poesia moderna para investigarmos o sujeito 

lírico; depois, nos quatro capítulos restantes, traçamos um percurso cronológico pela poesia 

gullariana através da análise de uma diversidade de poemas inteiros ou por trechos, visando 

compreender o processo de constituição da voz lírica em cada fase da obra. No segundo 

capítulo, rastreamos os primeiros passos dados pelo sujeito, acometido pela frustração com a 

impossibilidade da transcendência por meio da poesia e, por isso, constituído por uma 

consciência desolada e uma identidade cindida. No capítulo seguinte, elucidamos a virada 

paradigmática da poesia de Gullar, que reconfigura o sujeito numa ambientação concreta e 

social, dando-lhe seu estatuto de homem comum, turvo e sujo. Depois, acompanhamos, no 

terceiro capítulo, o amadurecimento expressivo do sujeito tomar uma feição autobiográfica 

que depura o coloquialismo numa dicção concisa e contida, caracterizando a arte da tradução. 

Por fim, investigamos a última fase da obra do poeta – que, por ser recente, possui uma menor 

fortuna crítica, o que nos estimulou a ampliar a análise –, onde encontramos a constante 

preocupação com a morte adquirir menos arrebatamento, e o sujeito, apesar de fincado numa 

profunda raiz coloquial e autobiográfica, consolida uma firme e aguda reflexão sobre seu fim, 

que funciona como um admirável nó empírico/estético em sua obravida. A metodologia da 

pesquisa é bibliográfica, e consiste-se, fundamentalmente, em ler a obra poética completa de 

Ferreira Gullar, presente em Toda poesia (2015), que reúne todos os livros do autor: A luta 

corporal (1954), O vil metal (1960), Dentro da noite veloz (1974), Poema sujo (1976), Na 

vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em alguma parte alguma 

(2010). Além disso, também lemos outros textos de Gullar (ensaios, memórias, entrevistas), 

parte da robusta fortuna crítica produzida sobre ele – notoriamente, João Luiz Lafetá (2004), 

Alcides Villaça (2017), Alfredo Bosi (2016), Eleonora Camenietzki (2006) e Viviana Bosi 

(2017) – e alguns textos fundamentais sobre poesia moderna, especialmente sobre sujeito 

lírico – Kate Hamburger (2013), Dominique Combe (2010) e Michel Collot (2013). 

 

Palavras-chave: Ferreira Gullar; sujeito lírico; poesia brasileira; poesia moderna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The purpose of this dissertation is to investigate the manifestations of the lyrical subject in 

Ferreira Gullar's poetry. The general hypothesis is that the multiplicity of expressions of the 

poet stems from a conception of poetic creation as an ontological-aesthetic exercise, in a quest 

to invent himself in the world through writing. Thus, to follow the expressive directions of 

this lyrical voice is to decipher how it conceives, throughout the books, the process of 

constitution of its identity in the world. To this end, we divide the work into five chapters: in 

the first, we elucidate basic questions of modern poetry in order to investigate the lyric 

subject; then, in the remaining four chapters, we trace a chronological path through Gullar's 

poetry by analyzing a diversity of poems, either whole or in excerpts, aiming to understand 

the process of constitution of the lyric voice in each phase of the work. In the second chapter, 

we trace the first steps taken by the subject, afflicted by frustration with the impossibility of 

transcendence through poetry and, therefore, constituted by a desolate consciousness and a 

split identity. In the next chapter, we elucidate the paradigmatic turn in Gullar's poetry, which 

reconfigures the subject in a concrete and social setting, giving him his status as a common 

man, muddy and dirty. Then, in the third chapter, we follow the subject's expressive 

maturation into an autobiographical feature that purifies colloquialism into a concise and 

contained diction, characterizing the art of translation. Finally, we investigate the last phase of 

the poet's work - which, for being recent, has a smaller critical fortune, which encouraged us 

to broaden the analysis - where we find the constant concern with death acquiring less rapture, 

and the subject, despite being rooted in a deep colloquial and autobiographical root, 

consolidates a firm and acute reflection on his end, which works as an empirical/aesthetic 

knot in his work/life. The methodology of the research is bibliographic, and consists, 

fundamentally, in reading the complete poetic work of Ferreira Gullar, present in Toda poesia 

(2015), which brings together all the books of the author: A luta corporal (1954), O vil metal 

(1960), Dentro da noite veloz (1974), Poema sujo (1976), Na vertigem do dia (1980), 

Barulhos (1987), Muitas vozes (1999), and Em algum parte alguma parte (2010). In addition, 

we also read other texts by Gullar (essays, memoirs, interviews), part of the robust critical 

fortune produced about him – notably, João Luiz Lafetá (2004), Alcides Villaça (2017), 

Alfredo Bosi (2016), Eleonora Camenietzki (2006) and Viviana Bosi (2017) – and some 

fundamental texts on modern poetry, especially on lyric subject – Kate Hamburger (2013), 

Dominique Combe (2010) and Michel Collot (2013). 

 

Keywords: Ferreira Gullar; lyric subject; Brazilian poetry; modern poetry. 
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INTRODUÇÃO 

 

A poesia de Ferreira Gullar consagrou-se como uma das mais variadas e fecundas da 

literatura brasileira desde o modernismo. Durante seu percurso, o poeta manifestou-se através 

de uma multiplicidade de formas e temas, contribuindo com muitas novidades. Contrapôs-se, 

no início dos anos 1950, à tendência classicizante dos anos 1940, que nasceu após o 

esgotamento da irreverência, humor e anarquia dos anos 1920 e da dramaticidade, reflexão e 

participação social dos anos 1930. No final dos anos 1950, foi precursor das vanguardas do 

concretismo e do neoconcretismo. Logo em seguida, no começo dos anos 1960, participou 

com pioneirismo e protagonismo do engajamento político em prol da construção de uma 

literatura nacional-popular, que buscava divulgar o marxismo através da escrita. 

Posteriormente, após diversas experiências poéticas, atingiu um amadurecimento de sua 

escrita que, todavia, não ceifou sua inventividade, ao contrário, permitiu que o poeta soubesse 

conduzir, com precisão, autonomia e consciência histórica, o fio da poesia brasileira 

contemporânea.  

O objetivo desta dissertação é investigar as manifestações do sujeito lírico na poesia 

de Ferreira Gullar. A hipótese geral do trabalho é de que a multiplicidade de expressões do 

poeta decorre de uma concepção da criação poética enquanto exercício ontológico-estético, 

numa busca por inventar-se no mundo através da escrita. Assim, acompanhar as direções 

expressivas dessa voz lírica é deslindar como ela concebe, ao longo dos livros, o processo de 

constituição de sua identidade no mundo. Para tanto, dividimos o trabalho em cinco capítulos: 

no primeiro, elucidamos questões básicas da poesia moderna para investigarmos o sujeito 

lírico; depois, nos quatro capítulos restantes, traçamos um percurso cronológico pela poesia 

gullariana através da análise de uma diversidade de poemas inteiros ou por trechos, visando 

compreender o processo de constituição da voz lírica em cada fase da obra.  

No segundo capítulo, rastreamos os primeiros passos dados pelo sujeito, acometido 

pela frustração com a impossibilidade da transcendência por meio da poesia e, por isso, 

constituído por uma consciência desolada e uma identidade cindida. No capítulo seguinte, 

elucidamos a virada paradigmática da poesia de Gullar, que reconfigura o sujeito numa 

ambientação concreta e social, dando-lhe seu estatuto de homem comum, turvo e sujo. 

Depois, acompanhamos, no terceiro capítulo, o amadurecimento expressivo do sujeito tomar 

uma feição autobiográfica que depura o coloquialismo numa dicção concisa e contida, 

caracterizando a arte da tradução. Por fim, investigamos a última fase da obra do poeta – que, 

por ser recente, possui uma menor fortuna crítica, o que nos estimulou a ampliar a análise –, 
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onde encontramos a constante preocupação com a morte adquirir menos arrebatamento, e o 

sujeito, apesar de fincado numa profunda raiz coloquial e autobiográfica, consolida uma firme 

e aguda reflexão sobre seu fim, que funciona como um admirável nó empírico/estético em sua 

obravida.  

A escolha metodológica por uma análise livro a livro, seguindo a cronologia da obra, 

justifica-se pelo nosso interesse em demonstrar o processo de constituição do sujeito, ou seja, 

seu fazer-se a si mesmo no tempo, sua costura por entre os livros que formam o universo 

poético gullariano. Assim, buscamos compreender a composição de um sujeito numa obra, ou 

seja, entender a sucessão dos atos criativos de um sujeito, dimensionar e delinear o 

desdobramento de uma voz lírica no tempo, tecendo um panorama da unidade de sentidos da 

obra e configurando o mosaico dos movimentos do sujeito lírico dentro dela. Ressaltamos, na 

perspectiva de definir a poesia gullariana como uma coerente correspondência entre as 

experiências do autor e suas respostas criativas, os poemas, que a multiplicidade de 

expressões não desfigura o projeto lírico que iremos deslindar, antes o condiciona, pois o 

múltiplo de sua escrita não é um arranjo de técnicas literárias mecânicas, mas um genuíno 

modo de vida em que o poeta faz-se a si mesmo no mundo (re)escrevendo(-se) – o poeta cria-

se como sujeito(s) lírico(s). 

Podemos listar, como orientação geral, os sentidos fundamentais da obra de Ferreira 

Gullar, para identificá-los durante a leitura dos poemas. O poeta, frequentemente, recorre a 

imagens da natureza como metáforas da passagem do tempo, perecimento, degradação, 

fugacidade, morte, ou, ao avesso, como símbolos da recriação e multiplicidade da vida, por 

isso, luz e treva são, como veremos, o campo imagístico definidor da poesia gullariana. 

Aliada à rica visualidade dessa poesia, há também uma densa reflexão sobre a existência 

humana e, correlatamente, um longo questionamento da própria identidade. Esse teor 

reflexivo estende-se numa constante interrogação acerca da função e do alcance da palavra 

poética, com metáforas que interpenetram metalinguagem, autorreflexão e reflexão sobre o 

mundo. A elaboração de lembranças reativadas pela vivência presente, num elástico 

movimento de penetração sensorial na memória e afastamento crítico do passado, aglutina-se 

aos outros marcadores da obra. Paulatinamente, percebemos a alteração de uma atmosfera 

etérea e onírica, mas calcada na matéria viva, para uma ambientação na materialidade social, 

cotidiana e autobiográfica. Sucintamente, percebemos, ao longo do tempo, o sujeito lírico 

oscilar entre afirmar-se solitariamente, perder-se na fragmentação, descentrar-se 

contemplando o objeto (mundo exterior) e projetar-se nele, vertendo-se pelas nuances do real.  
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Embora o aspecto filosófico, de reflexão sobre o mundo, esteja geralmente presente na 

poesia, há momentos específicos em que o encadeamento das palavras, mesmo com imensa 

qualidade metafórica, soa também densamente conceitual. A obra de Gullar está repleta 

desses exemplos. Deste modo, justificamos o teor filosófico da poesia de Gullar, que tem 

como princípio criativo o espanto com o mundo dos fenômenos, a partir do seguinte 

comentário do autor, em que, diferenciando o filósofo e o poeta, ele mostra o paralelo entre os 

dois no que se refere à criação de um universo de sentidos, o que abre margem para nossa 

hipótese de que a multiplicidade de expressões de sua obra corresponde à sua concepção da 

criação poética enquanto exercício ontológico-estético, numa busca por inventar-se no mundo 

através da escrita: 

 

Pode-se dizer, a respeito de qualquer poeta significativo, que sua obra 

constitui um “universo verbal”. Também metaforicamente pode-se falar de 

“sistema”. [...] 

Ao contrário do filósofo, que busca coerência conceitual, o poeta alimenta a 

pretensão de atingir uma coerência mais complexa. Não é correto colocá-lo 

como antípoda do indagador sistemático, já que o poeta não abdica de 

construir um discurso “sábio”, e quando abre mão disso a poesia se torna 

mero jogo de palavras. Testemunha da complexidade do mundo, compelido 

com o filósofo a ordená-lo, nega-se a fazê-lo se o preço a pagar for dissolver 

a experiência concreta na generalidade dos conceitos. [...] Este é o modo 

específico da superação poética: criar uma outra coerência que não organiza 

as palavras apenas pelo significado usual: a elaboração poética gera um novo 

contexto, um novo “sistema”, dentro do qual as palavras da tribo têm um 

novo sentido. Esse universo verbal contém, em termos irredutíveis a outro 

sistema de sinais, a visão de mundo do poeta. O grau de coerência, por um 

lado, e o grau de complexidade, por outro, desse universo definem a 

qualidade estética da obra e a profundidade da visão que informa. Mas, 

antes, define-a como obra poética, isto é, um universo de significações 

próprio (GULLAR, 1978, p. 51-52). 

 

O pendor especulativo, reflexivo, meditativo que engendra a lírica gullariana leva-nos 

também a observar, por sua vez, a obra teórica do autor, como pensador da poesia em geral e 

da sua em específico. De fato, Gullar é um dos poetas brasileiros mais afeitos à reflexão 

teórica, à avaliação crítica, ao estudo metodológico e sistemático de sua própria obra e das 

obras de outros, e isso, é interessante notar, sem ter sido acadêmico, teórico da literatura 

propriamente dito, pesquisador universitário. Há, em Gullar, uma tendência reflexiva 

entranhada na concepção da poesia desde sempre, posto que, além de reavaliar sua obra 

poética com frequência, ele também escreveu vários textos sobre outros escritores e sobre 

literatura em geral, arte, cultura e suas relações com a sociedade e a política. O pendor teórico 

do autor, de analisar os fenômenos do mundo, inunda sua poesia de densidade e coerência, 
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sem nunca perder a síntese lírica necessária, predominando nos poemas, evidentemente, a 

expressão em detrimento da argumentação, critério básico do valor poético. 

Devido à pujança reflexiva e teórica do poeta, compreendemos a necessidade de 

considerar, em partes, as premissas e autoavaliações que ele mesmo fez da sua obra, dado que 

releu e refletiu sobre sua poesia incessantemente. Franchetti (2017) comenta que as “leituras 

de si mesmo dirigiram a maior parte da crítica”, e afirma que essas autoavaliações possuem 

uma função de “estratégia propriamente poética, de construção de uma imagem do poeta, 

capaz de dinamizar e tornar exemplar, historicamente, a trajetória de vida e a personalidade 

do autor” (FRANCHETTI, 2017, p. 301). Entretanto, embora absorvendo os parâmetros 

críticos e autocríticos, pretendemos realizar, com criatividade e coerência, nosso próprio 

percurso analítico, desvendando, a partir dos apoios teóricos e críticos, novas possibilidades 

interpretativas da poesia gullariana.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

1. INCURSÃO PELO SUJEITO LÍRICO NA POESIA MODERNA 

 

Neste capítulo inicial, propomos uma breve revisão dos estudos sobre a poesia 

moderna e o sujeito lírico para dispormos de algumas noções básicas na análise da poesia 

gullariana. Embora controverso, principalmente pelo significado que possuía na antiguidade, 

o termo lírica adquiriu, ao longo dos séculos, uma carga de expressão subjetiva que torna 

impossível estudar a poesia lírica sem compreender a forma subjetiva que se manifesta nela, 

definindo-a. Embora o eu lírico seja uma categoria consagrada na compreensão comum da 

poesia, escolhemos guiar nosso trabalho pelo termo sujeito lírico devido à dimensão 

filosófica, de constituição da identidade de si no mundo, que, como interpretamos, ele 

carrega. Em outras palavras, o eu lírico ficaria num plano gramatical, ato de fala individual 

presente no poema, enquanto, num plano filosófico, estaria o sujeito lírico, constituição 

ontológico-estética do poeta, isto é, formação de sua identidade no mundo através da escrita. 

Note-se, ainda, que o termo subjetividade lírica, que aparece em alguns momentos do 

trabalho, é, grosso modo, sinônimo do sujeito lírico, mas, em sua minuciosidade semântica, a 

subjetividade é, na verdade, aquilo que é próprio do sujeito, ou seja, a propriedade do ser-

sujeito. Por isso, damos prioridade ao termo sujeito, pela sua carga ativa, autoral, de persona 

consciente constituindo-se nos meandros da linguagem. 

Inicialmente, joguemos luz na gênese da poesia lírica. Giuliana Ragusa (2014) 

comenta que, no período arcaico da Grécia Antiga, por volta dos séculos VIII ao VI a. C., as 

composições chamadas posteriormente líricas eram feitas ou para serem recitadas, ou para 

serem cantadas com acompanhamento instrumental – de corda, como a lira (que nomeia o 

gênero) e a cítara, ou de sopro, como a flauta –, podendo ser uma performance solo ou coral, e 

envolvendo, muitas vezes, a dança. A poesia lírica, em sua origem, “só existia de fato no 

momento de sua performance, ou seja, de sua apresentação a certa audiência”, e tal 

“performance tinha por ocasiões centrais o simpósio [...] e o festival cívico-religioso” 

(RAGUSA 2014, p. 12-13). Além disso, ela afastava-se dos outros gêneros por evitar a 

narrativa, formando-se de uma expressão concisa, em tom solene e laudatório, com variedade 

de temas e métricas. Portanto, a noção moderna de sujeito lírico, que estudaremos adiante, 

está completamente distante do fenômeno poético oral e comunitário do período da gênese do 

gênero lírico. 

Para Anatol Rosenfeld (2002, p. 22), a poesia lírica, em sua acepção geral na 

modernidade, revela-se como o gênero que trata “essencialmente da expressão de emoções e 

disposições psíquicas, muitas vezes também de concepções, reflexões e visões enquanto 
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intensamente vividas e experimentadas”. Além disso, Rosenfeld afirma que ela é uma 

“plasmação imediata das vivências intensas de um Eu” – como dissemos, preferimos sujeito –

, voz que enuncia no poema, em “encontro com o mundo”, diferenciando-se da épica e do 

drama pela ausência de “eventos distendidos no tempo”, ou seja, não há narração de ações ou 

encenação de diálogos entre personagens (ROSENFELD, 2002, p. 22). Por esta perspectiva, a 

lírica moderna retém, da sua gênese grega, a intensidade emotiva materializada na brevidade 

do poema, mantendo sempre, em menor ou maior grau, uma musicalidade. Contudo, 

diferencia-se radicalmente da lírica antiga por expressar uma concepção de sujeito que não 

existia no pensamento antigo e por centrar-se no registro escrito, não na vocalização 

memorizada.  

Segundo José Guilherme Merquior (1997), a lírica, na modernidade, tornou-se 

sinônimo de poesia devido ao “declínio do grande poema narrativo e do verso dramático” 

(MERQUIOR, 1997, p. 17). Com a hibridização anti-canônica do romantismo ocorre a 

ascensão do romance, a decaída da epopeia e o enfraquecimento das peças de teatro escritas 

em verso, levando a maior parte das obras literárias para a prosa e, assim, o verso torna-se, 

fundamentalmente, elemento de expressão subjetiva. Para Merquior, a lírica, como toda a 

literatura, é “representação fictícia de situações humanas, dotadas de interesse permanente”, 

logo, “é uma forma de imitação” (MERQUIOR, 1997, p. 17). De acordo com ele, o caráter 

mimético da lírica corresponde à interiorização dos eventos do mundo pelo poeta, que 

representa, no poema, situações, hábitos e valores com os quais interage. A expressão 

subjetiva das emoções na poesia é uma “imitação de estados de ânimo”, assim, expressão e 

imitação, ou expressão e representação, não estão em conflito. Na literatura, a ficção opera 

tanto pelos atos de narrar e encenar quanto pelo de expressar: todos são imitação, pois ela 

“não é fotográfica”, “figura o concreto, mas exibe o universal” (MERQUIOR, 1997, p. 21), 

ou seja, a mimese não é uma cópia do mundo, mas uma imitação da experiência – que inclui 

sensações, concepções e costumes – do poeta.  

Alfredo Bosi (1977) discute a dimensão de resistência e enfrentamento que a poesia 

possui em meio a um mundo opressor e alienante. Conforme o autor, a poesia moderna surge 

num período em que o domínio exercido pelo capitalismo sobre as interações entre os 

indivíduos espraia-se por quase todas as esferas da vida, sobrando pouco espaço para a 

autonomia nas relações e criações humanas. Por isso, a poesia funciona como um embate 

contra a ordem do mundo, tentativa subjetiva, mas correlacionada objetivamente, de resistir à 

exploração material e espiritual e afirmar uma identidade. Bosi enxerga “em toda grande 

poesia moderna, a partir do pré-romantismo, uma forma de resistência simbólica aos discursos 
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dominantes” (BOSI, 1977, p. 143). Para ele, na modernidade, época de domínio da burguesia, 

a criação poética não está mais integrada harmonicamente ao processo social, ou seja, não é 

mais o coroamento majestoso da harmonia social como já fora, ornamento exuberante da 

ordem moral e política vigente.  

Deste modo, a poesia é revolta contra a ideologia dominante, contra seus clichês e 

slogans que cristalizam as divisões da sociedade (BOSI, 1977, p. 144), naturalizando a 

opressão, a exploração, a desigualdade e reificando a vida humana, ou seja, fazendo de suas 

relações, produções e vivências apenas mercadorias, descartando e reprimindo toda 

manifestação contestadora da lógica econômica do sistema. Bosi identifica essa contestação, 

essa fagulha de resistência, chama que ilumina e queima a existência tensa ontologicamente e 

comprometida socialmente do poeta moderno, nas modalidades do mito, do rito e do sonho 

(BOSI, 1977, p. 149), que são, segundo o autor, tipos de discursos ou experiências às quais o 

poeta recorre para rechaçar os lugares-comuns da ideologia dominante e os rebater 

esteticamente. Assim, mesmo quando parece elevar-se em absoluto acima da realidade, a 

poesia moderna está profundamente ligada e condicionada pela materialidade do mundo. Por 

isso, o trabalho poético “se faz no tempo do corpo (som, imagem) e no tempo da consciência 

enquanto produz sentido e valor” (BOSI, 1977, p. 191), enferrujando as engrenagens da 

ideologia dominante e despertando o desejo pela utopia da emancipação material e cultural da 

humanidade: 

 

O trabalho poético é às vezes acusado de ignorar ou suspender a praxis. Na 

verdade, é uma suspensão momentânea e, bem pesadas as coisas, uma 

suspensão aparente. Projetando na consciência do leitor imagens do mundo e 

do homem muito mais vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, o 

poema acende o desejo de uma outra existência, mais livre e mais bela. E 

aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a 

alta função de suprir o intervalo que isola os seres. Outro alvo não tem na 

mira a ação mais enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob as espécies da 

figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena 

lutar (BOSI, 1977, p. 191). 
 

A perspectiva da poesia como fenômeno vivo no tecido social é reafirmada por 

Marcos Siscar (2016). Conforme o autor, há uma visão crítica comum na modernidade, 

propagada especialmente durante o século XX, de que a poesia é oposta à sociedade, ou seja, 

a criação poética não englobaria, segundo esse “clichê”, as questões existentes no mundo 

social, pois ela seria uma “renúncia à realidade”, ocupando uma posição de “afastamento da 

vida” e até mesmo de hostilidade em relação à realidade (SISCAR, 2016, p. 137-138). 

Visando desmontar esse pressuposto sedimentado por algumas obras críticas fundamentais 
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dos estudos sobre poesia, que, segundo Siscar, “ajudaram a estabelecer um padrão de leitura 

do texto poético como aquele que vira as costas para a referência”, (SISCAR, 2016, p. 137), o 

autor desenvolve uma consistente crítica de cada uma dessas principais obras. 

Theodor Adorno1 (2012) e Hugo Friedrich2 (1978) seriam, de acordo com Siscar, as 

duas principais referências na consolidação da ideia da poesia pura como paradigma da 

tradição. No primeiro caso, Siscar critica a premissa adorniana de que “a poesia é social por 

resistir aos imperativos da socialização, ou seja, precisamente pela sua recusa do social” 

(SISCAR, 2016, p. 140). Mesmo que Adorno aponte a condição social de criação da poesia, 

ou seja, o fato de que a fala poética é propiciada pelo mundo social, como um enfrentamento à 

sua opressão, o filósofo parte da premissa indiscutível de que sua forma de expressão é avessa 

à exposição da realidade social. No segundo caso, Siscar demonstra como todo o suposto 

arcabouço hermético da poesia, baseado nos ideais de dissonância, desrealização e 

despersonalização, são fortemente semeados pela argumentação de Friedrich de que a lírica 

moderna, enigmática e obscura, busca um “deslocamento em relação ao real”, “uma recusa 

dos critérios de realidade”, colocando-se “em hiato com relação ao espaço e ao tempo da 

coisa concreta” (SISCAR, 2016, p. 145). Porém, diz Siscar, “a tradição moderna da poesia”, 

no decorrer de seu desenvolvimento, proliferou-se numa diversidade radical de manifestações 

que deram espaço para um sujeito lírico objetivado nas inumeráveis possibilidades do real3.  

 
1 Conforme Adorno, “[...] em cada poema lírico devem ser encontrados, no medium do espírito subjetivo que se 

volta sobre si mesmo, os sedimentos da relação histórica do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a 

sociedade. Esse processo de sedimentação será tanto mais perfeito quanto menos a composição lírica tematizar a 

relação entre o eu e a sociedade [...] a resistência contra a pressão social não é nada de absolutamente individual; 

nessa resistência agem artisticamente, através do indivíduo e de sua espontaneidade, as forças objetivas que 

impelem para além de uma situação social limitada e limitante, na direção de uma situação social digna do 

homem; forças, portanto, que fazem parte de uma constituição do todo, não meramente da individualidade 

inflexível, que se opõe cegamente à sociedade” (ADORNO, 2012, p. 72-3, grifo do autor).  

 
2 “Quando a poesia moderna se refere a conteúdos – das coisas e dos homens – não as trata descritivamente, nem 

como o calor de um ver e sentir íntimos. Ela nos conduz ao âmbito do não familiar, torna-os estranhos, deforma-

os. A poesia não quer mais ser medida em base ao que comumente se chama realidade, mesmo se – como ponto 

de partida para a sua liberdade – absorveu-a com alguns resíduos. A realidade desprendeu-se da ordem espacial, 

temporal, objetiva e anímica e subtraiu as distinções – repudiadas como prejudiciais – que são necessárias a uma 

orientação normal do universo” (FRIEDRICH, 1978, p. 16-17). Por isso, essa “obscuridade” da lírica moderna, 

conforme Friedrich, “fascina” e “desconcerta”: a magia da palavra e o sentido de mistério “agem profundamente, 

embora a compreensão permaneça desorientada” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). 

 
3 A multiplicidade de expressões da poesia moderna é definida por Octavio Paz (1984) como “tradição da 

ruptura”. Para o autor, a literatura moderna constituiu sua tradição, o conjunto de elementos que a define, a partir 

de uma sucessão de mudanças radicais. A tradição da ruptura, assim, corresponde propriamente à imensa 

variação de padrões da poesia moderna: “Se a ruptura é destruição do vínculo do que nos une ao passado, 

negação da continuidade entre uma geração e outra, pode chamar-se tradição àquilo que rompe o vínculo e 

interrompe a continuidade? (PAZ, 1984, p. 17).” Ao que ele mesmo responde: “O moderno não é caracterizado 

unicamente pela sua novidade, mas por sua heterogeneidade [...] Tradição do moderno: heterogeneidade, 

pluralidade de passados, estranheza radical” (PAZ, 1984, p. 18).  
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Mesmo a concepção paradigmática de Hugo Friedrich possuindo uma ampla refutação 

posterior que busca apontar os aspectos da poesia moderna que fogem ao hermetismo e ao 

purismo, Siscar identifica nessas obras críticas à fridriechiana uma reatualização do 

paradigma, pois elas não combatem “uma interpretação da tradição poética”, mas “o elogio 

dessa interpretação, a continuidade com sua lógica” (SISCAR, 2016, p. 152). Os dois 

exemplos citados por Siscar são Michael Hamburguer4 (2007) e Alfonso Berardinelli5 (2007). 

O primeiro, embora proponha “um modo alternativo de entender as conquistas da poesia 

moderna”, deslocando a poesia pura do centro referencial da lírica moderna, acaba, diz Siscar, 

por revalidar a existência desse hermetismo, reafirmando “a autonomia poética” como 

“afastamento da vida”, mesmo que ela não seja a principal tendência na tradição (SISCAR, 

2016, p. 148-49). Quanto ao segundo, Siscar reconhece o mesmo movimento de criticar o 

enaltecimento da poesia pura e sua posição hegemônica na lírica moderna, mas sem 

questionar o estatuto “puro” dessa poesia, ou, mais ainda, o porquê de tal “pureza” ser avessa 

ao real. A ideia-chave de Berardinelli de que, na modernidade, há um movimento da poesia 

para a prosa, guarda, enfim, a mesma perspectiva de renúncia ao real: “O universo da ‘poesia 

pura’ como poesia abstrata e ontológica” ainda “permanece como referência central” 

(SISCAR, 2016, p. 151). 

Paul de Man6 (1999) aparece, afinal, como um autor de fato contraposto ao paradigma 

da poesia pura. Conforme Siscar, em vez de asseverar a hegemonia da obscuridade poética, 

que esvazia a representação (mimese) da realidade numa expressão abstrata, destruidora da 

realidade (Friedrich); apontar a origem social da poesia, mas colocá-la como evasão completa 

da realidade, devido ao caráter de enfrentamento da opressão (Adorno); ou, por fim, anunciar 

 
4 “O objetivo dos poetas, pois, é ‘dizer verdades’, mas de maneiras necessariamente complicadas pelo ‘paradoxo 

da palavra humana’. A partir de Baudelaire (e muito antes de Baudelaire), os poetas se bateram sem cessar com 

esse paradoxo fundamental; e uma vez que a escrita da poesia é um ‘feito’ – um processo de exploração e 

descoberta – as verdades ditas são de um tipo especial” (HAMBURGUER, 2007, p. 56). Assim, para 

Hamburguer, além de proporcionar uma experiência sensorial, a poesia também comunica, revelando as 

verdades do mundo real. 

 
5 Berardinelli critica a ideia de primazia da poesia pura e associa-a ao esteticismo e ao formalismo: “A literatura 

não encarnaria, pois, uma atitude comunicativa mais enérgica e viva, mas seria fuga da comunicação e do 

significado. As fronteiras da poesia seriam, nesse sentido, limites que comprimem aquela dimensão ao mesmo 

tempo sublime e depauperada em que a linguagem se desencarna [...]. Os procedimentos da literariedade, 

portanto, separariam a poesia da comunicação, isolando a função poética ou auto-referencial das outras funções 

linguísticas, o que finalmente distanciara a poesia dos outros gêneros, particularmente da prosa” 

(BERARDINELLI, 2007, p. 15). 

 
6 De acordo com Paul de Man, “a poesia não desiste tão facilmente e a tão baixo custo de sua função mimética e 

da sua dependência em relação à ficção de um eu” (DE MAN, 1999, p. 204), isto é, mesmo quando “difícil” de 

interpretar, o poema não deixa de comunicar um significado referente ao mundo real do poeta, logo, a 

dificuldade de decifração não aponta para uma negação dos parâmetros da realidade, mas para uma complexa 

transformação simbólica deles. 
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a crítica à ideia de poesia pura, mas reafirmar a tese no ato mesmo de secundarizá-la na 

hierarquia da lírica moderna (Hamburguer e Berardinelli), de Man toma outro caminho. O 

teórico defende a possibilidade de decifração de qualquer poema, pois, segundo ele, mesmo 

quando esquiva-se da representação e esbarra na alegoria absoluta, em formulações 

aparentemente sem referência à realidade, devido à anormalidade sintática e lexical, a poesia, 

a partir “do domínio das convenções literárias, do agenciamento de suas figuras”, “do estudo 

das tópicas e imagens no conjunto de determinada obra” (SISCAR, 2016, p. 154), sempre 

possui um grau de compreensibilidade e referencialidade. Siscar resume, então, sua própria 

concepção da poesia, justificando o que equivocadamente é chamado de “hermético” ou 

“puro” como efeito de uma expressão coerente do real – desagregado, lacunar e impreciso:  

 

O poema poderia ser descrito, portanto – ao contrário do descompromisso, 

ao contrário de uma tábua de salvação, de uma caricatura de paraíso –, como 

esse naufrágio ou esse espelho irônico, esse lugar por vezes de abstenção ou 

de proliferação figurativa, esse buraco ou esse tombeau, por meio do qual 

são dramatizadas as violências do real, as descontinuidades de que 

necessitamos para responder àquilo que chamaríamos “contemporâneo” 

(SISCAR, 2016, p. 156). 

 

Após a breve exposição de algumas ideias sobre a poesia moderna, nos guiamos, 

agora, pelos teóricos-chave de nosso estudo acerca do conceito de sujeito lírico. Comecemos 

por Kate Hamburger (2013). Em seu esforço por compreender a diferença entre o sujeito 

lírico e os enunciadores de outros gêneros literários, a autora realiza um estudo da lógica da 

linguagem, “teoria linguística da Arte Literária”, tendo por objeto “a relação dessa arte com o 

sistema linguístico geral”. Deste modo, Hamburger define seu campo de estudo como uma 

“teoria linguística” desenvolvida a partir de uma “teoria do enunciado”. A análise da estrutura 

do enunciado é, para ela, a chave para compreender o sujeito lírico e, principalmente, para 

explicar a diferença básica que ela postula em seu livro: a incompatibilidade entre a arte 

mimética ou ficcional (épica, drama e, modernamente, romance, conto, etc) e a lírica. 

Diferentemente de Merquior, que, como vimos, define a lírica como mimética, Kate 

Hamburger argumenta que a lírica não é produzida pela mimese, pois não é representativa, 

mas enunciativa, e expressa, por isso, uma ancoragem empírica do sujeito: 

 

A literatura ficcional é mimese da realidade porque não é enunciado, porém 

configuração, “imitação”, cujo material é a linguagem, como o mármore e as 

tintas são os materiais das Artes Plásticas. A literatura ficcional é mimese 

porque a realidade da vida humana é o seu material. A transformação que 

realiza com este material, nem que seja de absolutismo surrealista, é de 

espécie categorialmente diferente da transformação realizada pelo sujeito-de-
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enunciação lírico no objeto de sua enunciação. Este transforma a realidade 

objetiva em realidade vivencial, razão por que permanece como realidade. A 

criação literária ficcional, porém, transforma a realidade em não-realidade, 

i.e., ela inventa a “realidade” – sendo que colocamos esta noção entre aspas, 

porque a realidade invencionada é idêntica à não-realidade, à ficção. A sua 

diferença epistemológica frente ao lírico é causada, como já foi 

demonstrado, por este mundo fictício não ser o campo de experiência do 

autor, do narrador ou dramaturgo, podendo ser criado como fictício por ser 

um mundo de pessoas fictícias (HAMBURGER, 2013, p. 204). 

 

De acordo com a autora, a poesia lírica é a manifestação literária em que o sujeito 

enuncia algo sobre um objeto, por isso, ele é um sujeito-de-enunciação. Mas o polo-objeto 

não é, necessariamente, um objeto referencial: ele é uma associação de sentidos7, pela qual o 

sujeito lírico enuncia a “vivência do objeto”, e não o “objeto da vivência”. A poesia lírica 

sempre se afirmará no enunciado de um sujeito real, que transpõe suas vivências numa 

linguagem figurada, mas sem perder seu ponto de partida de sujeito não-fictício. Conforme 

Hamburger, portanto, a lírica não é mimética, pois não representa o mundo objetivo através da 

criação de um mundo fictício, que narra ações entre personagens ou dá voz a eles. A ficção, 

para ela, depende de seu estado de enunciado, ou seja, o mundo fictício, mimético, depende 

da sua construção enquanto pseudo-realidade, só existindo durante a representação, quando o 

autor da obra cria, inventa algo que, em sua vivência empírica, não existe. Por sua vez, a lírica 

constitui-se enquanto uma enunciação ancorada no real – realidade do sujeito que expressa, 

não do objeto expresso –, logo, ela é transformação metafórica da experiência do sujeito.  

Ao delimitar o sujeito-de-enunciação da poesia lírica, Hamburger estabelece três tipos 

de enunciação que possuem como objetivo comunicar uma informação: a teórica, a 

pragmática e a histórica (HAMBURGER, 2013, p. 26-27). A enunciação lírica, então, forma-

se no contraste com aquelas. Nela, o sujeito não visa comunicar ou informar, mas, podemos 

dizer, deformar o objeto, associar e ressignificar seus múltiplos sentidos, elaborá-lo numa 

linguagem que pode ir da clareza do enunciado até a completa intransitividade expressiva. 

Mas, mesmo neste último caso, o sujeito é real, pois o enunciado poético não é a criação de 

 
7 “Algo que nunca sucede no enunciado informacional ocorreu com a estrutura sujeito-objeto das enunciações. 

Retiraram-se, por assim dizer, do polo-objeto, reorganizaram-se assumindo conteúdos que de modo algum se 

relacionam diretamente com o objeto. Não estão orientadas neste sentido, nem dirigidas por ele. Não formam 

conexão objetiva ou informativa, mas são algo diferente, que podemos designar de associação de sentido. Isso 

quer dizer que as enunciações são atraídas do polo-objeto para a esfera do polo-sujeito. É justamente este 

processo, porém, que produz a forma de arte lírica. Resulta de uma ordem entre os enunciados comandados pelo 

sentido que o eu lírico a eles quer exprimir. Como é feito, quais os recursos linguísticos, rítmicos, métricos, 

sonoros, empregados e até que ponto se torna perceptível a relação interior – isso tudo é o lado estético da 

criação literária. Não se pode distinguir no resultado, no poema realizado, se é a ordem e forma da enunciação 

que produz a associação de sentido, ou se é esta que comanda a ordem. Sentido e formas são idênticos na poesia” 

(HAMBURGER, 2013, p. 179). 
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uma pseudo-realidade, fictícia, que representa o mundo real, mas apenas um modo complexo 

de reelaborar os sentidos das palavras para expressar a experiência subjetiva. Desse modo, 

para Kate Hamburger, a subjetividade lírica é empírica, no sentido de partir de um sujeito 

real, autêntico – o poeta –, ainda que seja, já que arte da palavra – criação literária –, uma 

transformação estética desse sujeito.  

Por fim, é importante ressaltar que, por não termos como objetivo aprofundar o debate 

sobre o caráter mimético ou não da lírica, não tomamos partido nem de Merquior nem de 

Hamburger nesse ponto, apenas expomos ambos os autores, assim como todos os outros, para 

situarmo-nos no campo dos estudos da poesia moderna a partir de referências basilares. Além 

disso, independentemente da polêmica sobre a mimese ou não do sujeito lírico, o que nos 

interessa, na obra de Hamburger, são as ideias de transposição simbólica, associação de 

sentidos e vivência/experiência do objeto, ou seja, sua caracterização do sujeito-de-

enunciação. 

Avultando as discussões, pensemos o sujeito lírico, agora, na perspectiva de 

Dominique Combe (2010). O teórico realiza excelente mapeamento genealógico-crítico do 

sujeito lírico na poesia moderna, urdindo uma teia conceitual de referências da filosofia e da 

teoria literária bastante robusta. Combe resgata as origens do conceito de eu/sujeito lírico nos 

estudos literários modernos, inicialmente um ideal estético almejado pelos escritores e, após 

as vanguardas e as diversas teorias poéticas disseminadas, uma categoria de análise do 

funcionamento da expressão do poeta. O autor explica que, durante o século XX, 

diferentemente das correntes anglo-saxônica e francesa, mais preocupadas com a prosa de 

ficção e, assim, com o narrador do romance, a crítica literária alemã debruçou-se sobre o 

sujeito lírico, fazendo da análise de poesia uma investigação da voz que enuncia no poema, o 

sujeito lírico, diferente do sujeito empírico, o poeta: 

 

Tal hipótese [a existência de um sujeito lírico] está, sem dúvida, 

estreitamente ligada ao privilégio que a tradição alemã, diferentemente das 

críticas francesa e anglo-saxã, atribui à poesia, ao ‘lirismo’ para definir a 

modernidade. O objeto central da análise, tanto para o new criticism como 

para o estruturalismo francês dos anos 60-70, é, com efeito, a narrativa em 

prosa e suas técnicas de enunciação, de forma que, se há um sujeito (em 

todos os sentidos do termo) digno de interesse, é justamente aquele que se 

enuncia no romance e não no poema. Além disso, o postulado de inspiração 

saussuriana de um fechamento do texto, que prevalece nessas duas correntes 

críticas, torna, de todo modo, obsoleta a questão de saber se, no poema, 

aquele que diz “eu” é fictício ou não, uma vez que, por definição, no 

discurso literário, tanto poético como romanesco, o autor como pessoa está 

ausente, e o “eu” é um puro sujeito da enunciação [...] No entanto, e 

precisamente porque ela concebe a constituição de um sujeito diferente do 
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referencial, o sujeito lírico abre-se para uma análise do texto poético 

deliberadamente distinta das perspectivas biografistas e historicistas. 

(COMBE, 2010, p. 114).  

 

Combe explicita os dois esquemas dos quais o sujeito lírico esquiva-se: por um lado, 

ele não é um mecanismo enunciador fechado dentro do texto, ou seja, a noção de sujeito lírico 

recusa um mecanicismo textual de matriz estruturalista, que tomaria o sujeito como ficção 

absoluta, instrumento da linguagem. Por outro lado, ele também não é expressão direta e 

imediata do sujeito empírico, autêntico, real, referenciando e reverenciando completamente a 

realidade em detrimento da elaboração criativa, isto é, a subjetividade lírica não é meramente 

(auto)biográfica. Com isso, o teórico indica o choque de duas perspectivas que serão, ao final 

de sua reflexão, tensionadas numa relação de dupla referência. Essas perspectivas 

correspondem à ficcionalidade e à empiricidade: na primeira, o sujeito lírico é uma ficção 

criada ou inventada pelo sujeito empírico; na segunda, o sujeito lírico é uma expressão 

completa do sujeito empírico. O teórico problematiza o entrelaçamento e os embates entre 

essas duas visões, oriundas de duas tendências intrínsecas ao próprio romantismo original: de 

um lado, a equivalência entre criação poética e verdade, de outro, a ficção como motor 

criativo. 

Combe retoma a discussão sobre a tripartição dos gêneros literários em lírico, épico e 

dramático. Esse modelo, como ele aponta, é uma reinterpretação romântica e, principalmente, 

idealista hegeliana dos critérios sugeridos por Aristóteles. Sendo o lírico o gênero subjetivo 

por princípio, como define Hegel8, a origem empírica do sujeito lírico propicia a capacidade 

do poeta de expressar a verdade sobre si, ser sincero com relação às suas circunstâncias de 

vida, pois “o sujeito lírico é a expressão do poeta na sua autenticidade” (COMBE, 2010, p. 

115). Combe resgata em Goethe, condutor do pré-romantismo alemão, a formulação que será 

absorvida por românticos como August Wilhelm Schlegel e Madame de Staël: a poesia é feita 

somente a partir das coisas reais, das circunstâncias de vida do poeta; a poesia é o sopro real 

das coisas pelas palavras. 

Daí a naturalidade do lirismo, sua potência de exprimir as vivências do sujeito, que 

“relaciona toda criação à experiência vivida”. Na perspectiva (auto)biografista, o lirismo, 

portanto, possui como “faculdade mestra” menos a imaginação que a memória; assim, a 

 
8 “O conteúdo da poesia lírica não é o desenvolvimento de uma ação objetiva que se amplia em suas conexões 

até os limites do mundo, em toda sua riqueza, mas o sujeito individual e, consequentemente, as situações e os 

objetos particulares, assim como a maneira pela qual a alma, com seus juízos subjetivos, suas alegrias, suas 

admirações, suas dores e suas sensações, toma consciência de si mesma no âmago deste conteúdo” (HEGEL, 

2005, p. 176-177). 
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poesia “oferece a verdade da vida”. Esse sujeito empírico torna-se não só lírico na criação 

poética, mas também ético e até jurídico, já que inclui o pressuposto de um caráter enquanto 

pessoa para manifestar-se (COMBE, 2010, p. 115-116). Isso demonstra que essa visão da 

lírica postula uma subjetividade enquanto unidade coesa e íntegra, capaz de expressar sua 

intimidade por meio da literatura, ideal nitidamente influenciado pela obra de Jean-Jacques 

Rousseau, outro precursor do romantismo, que considerava a sinceridade como a principal 

virtude de uma escrita repleta de sensibilidade e intimismo, abrigando uma subjetividade 

confessionalista. 

Para prosseguir na reflexão do teórico, esclareçamos: Combe analisa essas duas 

citadas vertentes românticas – mais como tendências nuançadas do que como correntes 

uniformes –, a autobiográfica e a fictícia, mas também investiga, ao longo do ensaio, a 

formação do conceito de eu lírico ou sujeito lírico, que, enquanto categoria de estudo, não 

possui tanta elaboração no pré-romantismo e mesmo no romantismo, mas desponta, de acordo 

com o autor, a partir do cruzamento entre a poesia simbolista e a filosofia pós-romântica e 

pós-idealista, quando, então, formulações como as de Schopenhauer e Nietzsche entendem o 

sujeito lírico como dissolução do eu, impessoalidade do eu9: “é o encontro dessa filosofia 

pós-romântica schopenhaueriana e nietzschiana com a poesia simbolista francesa que 

assegura a difusão e o aprofundamento do tema do ‘eu lírico’ na virada do século” (COMBE, 

2010, p. 117). 

Nesse eixo, o sujeito lírico demarca-se como aquele instante em que o escritor cria, 

inventa, ficcionaliza sua expressão, que, em vez de buscar exprimir a verdade do real, fantasia 

e transcende o mundo empírico. O teórico aponta Nietzsche, seguidor de Schopenhauer, como 

um dos primeiros propagadores da visão anti-hegeliana do lírico, negando sua subjetividade 

essencial e anunciando o poeta lírico como aquele que dissolve-se no todo cósmico, na união 

 
9 Em O nascimento da tragédia, Nietzsche explica que a visão da poesia lírica como arte de um sujeito 

individual não possui qualquer relação com a gênese grega, como mostramos no começo do capítulo (RAGUSA, 

2014). Com essa afirmação, porém, Nietzsche não almeja apenas registrar o anacronismo de aplicar a ideia 

moderna de “subjetividade” na Grécia antiga, ele quer, de fato, instituir uma definição universal e essencial do 

fenômeno lírico como diluição do indivíduo na natureza: “A nós serve-se pouco com essa interpretação [da 

estética moderna, que contrapõe artista objetivo e subjetivo], pois só conhecemos o artista subjetivo como mau 

artista e exigimos em cada gênero e nível da arte, primeiro e acima de tudo, a submissão do subjetivo, a 

libertação das malhas do ‘eu’ e o emudecimento de toda a apetência e vontade individuais, sim, uma vez que sem 

objetividade, sem pura contemplação desinteressada, jamais podemos crer na mais ligeira produção 

verdadeiramente artística. Por isso nossa estética deve resolver antes o problema de como o poeta "lírico" é 

possível enquanto artista: ele que, segundo a experiência de todos os tempos, sempre diz ‘eu’ e trauteia diante de 

nós toda a escala cromática de suas paixões e de seus desejos [...] O artista já renunciou à sua subjetividade no 

processo dionisíaco: a imagem, que lhe mostra a sua unidade com o coração do mundo, é uma cena de sonho, 

que torna sensível aquela contradição e aquela dor primordiais, juntamente com o prazer primigênio da 

aparência. O ‘eu’ do lírico soa portanto a partir do abismo do ser: sua ‘subjetividade’, no sentido dos estetas 

modernos, é uma ilusão.” (NIETZSCHE, 2007, p. 40-41). 
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mística, experienciando o êxtase dionisíaco e o fim do princípio apolíneo de individuação10. 

Stefan George, Hugo von Hofmannsthal e Gottfried Benn também colaboram, de acordo com 

Combe, para determinar a importância do conceito de sujeito lírico na crítica literária 

moderna, justamente por reafirmarem e aprofundarem a ideia do sujeito lírico enquanto uma 

categoria teórica no cruzamento das filosofias do pós-romantismo/pós-idealismo alemão 

(Schopenhauer e Nietzsche) com as poesias do simbolismo francês (Baudelaire, Mallarmé e 

Rimbaud). 

Na toada de reconstrução do panorama histórico do debate, o autor expõe a 

sistematização crítica do conceito para, posteriormente, arriscar sua própria definição. Combe 

então explicita que a tese do sujeito lírico surge como uma “crítica interna” do texto, oposta à 

hermenêutica de Dilthey, que remodelava, em bases epistemológicas, as ideias goetheanas da 

correspondência entre a vida e a arte, a verdade e a poesia. Essa crítica interna do texto, 

análise e descrição da presença textual de um sujeito enunciador, afasta-se, todavia, do 

fechamento do texto de inspiração saussuriana; logo, a crítica interna, imanente, rastreadora 

da subjetividade de um poema, não é, ressalta-se, um reducionismo formalista. 

Combe enumera, então, alguns expoentes da problematização acerca do sujeito lírico, 

todos convergindo para sua caracterização enquanto um estatuto anti-empirista criado na e 

pela escrita (2010, p. 118-119): Margaret Susman, que critica o mito da autenticidade 

romântica e sugere que o eu do poema é a “forma de um Eu”, dissimulação, e não expressão 

sincera, do autor; Oskar Walzel, que, na mesma linha, fala da “desegotização do eu”, tornado 

máscara no poema; e o já citado Hugo Friedrich, fiador das ideias de desrealização, 

despersonalização e dissonância. Quando chega em Kate Hamburger, apontada como 

referência fundamental no tema, Combe encontra seu aporte teórico principal. Ele explica, a 

partir dela, como a enunciação real não postula um sujeito autobiográfico, apenas vincula-o a 

uma origem empírica, pois, do contrário, ele não seria um sujeito-de-enunciação, mas o 

narrador de uma história fictícia. Em outras palavras, Combe, amparado em Hamburger, 

consegue nuançar o sujeito lírico para que ele, ao desprender-se da redução biográfica do 

estudo filológico, não decaia em ficção total, fantasia absoluta: 

 

Longe de excluírem-se, a verdade e a ficção se apoiam mutuamente, como 

testemunham, aliás, numerosos textos autobiográficos impregnados de 

 
10 Enquanto o dionisíaco corresponde ao desmantelamento da individualidade, o apolíneo reside no seu 

fortalecimento. O poeta (ou o artista em geral), seria dionisíaco ao imergir nas sensações do mundo e apolínio ao 

contemplar as formas desse mundo – de um lado, embriaguez, de outro, sonho. Essa concepção nietzscheana 

deixou um extenso legado para os estudos estéticos e teórico-críticos sobre arte e literatura posteriores 

(NIETZSCHE, 2007, p. 27-28). 
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invenção romanesca. Convém então relativizar a polaridade estabelecida 

pela crítica entre sujeito “empírico” e sujeito “lírico”, entre autobiografia e 

ficção, entre a “verdade” e a “poesia”, não somente porque todo discurso 

referencial comporta fatalmente uma parte de invenção ou de imaginação 

que alude à “ficção”, mas também porque toda ficção remete a estratos 

autobiográficos, de modo que a crítica não tem como verificar a exatidão dos 

fatos e acontecimentos evocados no texto autobiográfico ou na “poesia de 

circunstância” e, assim, avaliar seu grau de “ficcionalidade”; mas, sobretudo, 

porque a ficção é também um instrumento heurístico, de forma alguma 

incompatível com a exigência de “verdade” e de “realidade” (COMBE, 

2010, p.123-124). 

 

O interessante dessa passagem é que ela aparece como comentário de um trecho de 

Goethe, ou seja, no formulador pré-romântico da “poesia de circunstância” já há, lucidamente, 

a percepção do entrelaçamento de autobiografia e ficção na criação literária. Esse 

entrelaçamento é, para Combe, um processo, transformação ou jogo em que “o sujeito lírico 

apareceria como sujeito autobiográfico ‘ficcionalizado’, ou, ao menos, em vias de 

‘ficcionalização’ – e, reciprocamente, um sujeito ‘fictício’ reinscrito na realidade empírica 

segundo um movimento pendular” (COMBE, 2010, p. 124). O conceito de Kate Hamburger 

de sujeito-de-enunciação é, aqui, essencial, pois estabelece uma entidade linguística, inserida 

no texto, que enuncia algo, mas também revela a condição fenomenológica dessa entidade, 

um sujeito real que, independentemente do conteúdo da sua expressão, reelabora a linguagem 

com os pés da imaginação fincados na autenticidade de autor, poeta que vive os fenômenos do 

mundo e, só assim, enuncia, expressa-se. 

Combe recusa o termo dialética, pelo peso de síntese que carrega, mas reconhece uma 

tensão constitutiva desse jogo – por isso, o sujeito é problemático, está sempre em 

questionamento. Mas note-se, com relevância, que o termo “ficção” é demovido por Kate 

Hamburger: como dissemos, para a autora, enquanto a lírica, enunciativa, é não-ficção, a 

épica, o drama, o romance, representativos (miméticos), são ficção. Deste modo, mesmo que a 

teoria de Hamburger encaixe-se na formulação de Combe quanto à ideia da lírica como 

transposição do sujeito empírico em sujeito lírico, elaboração estética da linguagem de um 

sujeito real, a ficção, em Hamburger, fica delegada para a mimese, para a criação de uma 

realidade alternativa, o mundo fictício da história contada, enquanto o que há, na lírica, são 

associações de sentidos para criar expressões subjetivas, às vezes extremamente fantasiosas 

ou abstratas, sem que sejam, ainda assim, ficcionais – ou seja, miméticas.  

O autor arremata sua leitura de Kate Hamburger citando Gérard Genette, que, segundo 

ele, defende a lírica como “um discurso de ‘dicção’, quer dizer, de enunciação efetiva” 

(COMBE, 2010, p.12), isto é, um registro discursivo que remete à enunciação subjetiva do 
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escritor. Dando sua contribuição autoral na formulação teórica sobre o sujeito lírico, Combe 

sustenta seu conceito dialogando com premissas da fenomenologia e da retórica, chegando à 

definição do sujeito lírico como uma “autoalegorização” que o sujeito empírico faz de si 

mesmo, uma “ampliação metonímica” que mantém a tensão entre o empírico e o ficcional 

permanentemente, constituindo o eu pluralizado da expressão, uma “redescrição lírica” da 

“experiência vivida”, transposição simbólica da vinculação empírica para a construção 

fictícia.  

Combe (2010, p. 124-128) dialoga novamente com Oskar Walzel, que atribui ao 

processo de ficcionalização do sujeito empírico um afastamento de si que torna-o seu próprio 

objeto de reflexão e expressão; Margaret Susman, donde extrai a ideia do eu lírico como 

“mitificação” do indivíduo, generalizado até à alegoria, processo que consiste em “abolição 

das fronteiras entre o passado e o presente – a ‘presentificação’ do antigo como a 

identificação do presente aos tempos imemoriais”, sendo que, neste processo alegórico, a 

singularidade do autor é ultrapassada por uma “forma estilizada” que, intemporalizando-o e 

universalizando-o, faz dele um nós geral da humanidade; e Paul Ricoeur, que pensa o 

fenômeno do lirismo como uma variação da intencionalidade da consciência levada ao campo 

da arte, ou seja, a subjetividade, que constitui-se nos fenômenos da realidade, conhecendo o 

mundo através dessa projeção exterior, encontra na arte, na criação poética, um dos modos de 

exercício heurístico, de conhecimento dos fenômenos do mundo, redescrevendo sua 

existência em linguagem poética (figural, metafórica, metonímica) que, em vez de afastada da 

verdade, tem um alcance ontológico.  

Enfim, este é o sentido determinante da formulação de Dominique Combe: o sujeito 

lírico constitui-se num processo dinâmico, tenso, jogo de transformação, de sublimação e 

ressublimação do empírico ao transcendental e vice-versa, perscrutando o sentimento lírico, 

expressão de uma unidade em incessante mudança – identidade-ipseidade, nos termos de 

Ricoeur –, no duplo desdobramento do sujeito, instável, indefinido, impreciso, continuamente 

buscado, criado e perdido pelo poeta. Mesmo Combe recusando o termo, podemos afirmar, 

com segurança, que aí está presente uma dialética – não da síntese, mas da tensão –, pois os 

dois polos correlacionam-se dinamicamente: 

 

Com efeito, a alegorização do ‘eu’ como ‘redução’ do sujeito biográfico 

liberta o sujeito da circunstância espaçotemporal e do estado de coisas. Mas, 

diferentemente do sujeito transcendental kantiano, o ‘eu lírico’ não é pura 

unidade abstrata das percepções. [...] O sujeito lírico é um sujeito sensível – 

simplesmente, o sentimento nele assume um valor universal. [...] Os 

tormentos e as alegrias do amor, a angústia da morte, a melancolia, etc., 
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como experiências fundamentais do ser humano, constituem os estados de 

consciência do sujeito lírico, e, por isso mesmo, a matéria [do poema] [...] 

essa dupla referência parece corresponder a uma dupla intencionalidade por 

parte do sujeito, voltado para si mesmo e para o mundo, tensionado ao 

mesmo tempo em direção ao singular e ao universal. [...] Vale dizer então 

que o sujeito lírico, levado pelo dinamismo da ficcionalização, não está 

jamais acabado, e mesmo que ele não é. Longe de exprimir-se como um 

sujeito já constituído que o poema representaria ou exprimiria, o sujeito 

lírico está em permanente constituição, em uma gênese constantemente 

renovada pelo poema, fora do qual ele não existe. O sujeito lírico se cria no e 

pelo poema, que tem valor performativo (COMBE, 2010, p. 126-128, grifo 

do autor). 

 

Michel Collot (2013) também investiga a história do sujeito lírico na poesia moderna 

por um viés genealógico-crítico, seguindo um percurso semelhante a Combe. Conforme 

Collot, sua hipótese é de que, em vez de comprimir-se, o sujeito lírico constitui-se na projeção 

para fora de si, e “tal saída de si não é uma simples exceção, mas, pelo menos para a 

modernidade, a regra” (COLLOT, 2013, p. 221). Ao abordar o paradigma hegeliano, o teórico 

rejeita a caricatura desse ideal subjetivo como uma partícula, fechada em si, incondicionada. 

Apesar de reiterar que o sujeito lírico, em Hegel, é aquele que expressa a vida interior, Collot 

reconhece, com perspicácia, que sua própria hipótese de projeção do sujeito pode estar, 

parcialmente, já na admissão de Hegel de que há uma “mediação” na expressão subjetiva que 

exige uma causa objetiva para manifestar-se: “Há estados de alma tão profundamente 

escondidos na intimidade do sujeito que não podem, paradoxalmente, se revelar, a não ser 

projetando-se para fora” (COLLOT, 2013, p. 221). 

Para Collot, após o declínio do teor transcendente predominante na poesia pré-

moderna, quando o poeta, grosso modo, era um “veículo de ressonância” oral das musas, 

acometido por um frisson que o projetava para fora de sua racionalidade, o poeta moderno 

deparou-se, inicialmente, com uma completa falta de sentido da poesia, percebida como mera 

ilusão ou encanto obsoleto, inviável num mundo que perdeu a aura, como dizia Walter 

Benjamin11. Num mundo em que a racionalidade científica e técnica enfraqueceu o sentido 

transcendente da existência humana, o mito da inspiração entra em declínio. Ek-stase que faz 

 
11 De acordo com Walter Benjamin, na modernidade, o mundo da técnica, que tem como modus operandi a 

alienação do indivíduo, enfraquece, cada vez mais, o meio de conhecimento pela contemplação, isto é, pela 

percepção da aura das coisas: “O que é a aura? É uma teia singular, composta de elementos espaciais e 

temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que esteja. Observar, em repouso, numa tarde 

de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa 

respirar a aura dessas montanhas, desse galho. [...] Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma preocupação 

tão apaixonada das massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos através de 

sua reprodutibilidade” (BENJAMIN, 2012, p. 184). Na obra de arte – no caso, poética –, a massificação anula o 

poder contemplativo e, portanto, a experiência autêntica de criador e público, escritor e leitor. 
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do poeta um servo da palavra, apoderado por ela, e não seu senhor, a inspiração cede lugar à 

crença individualista de que o sujeito expresso na poesia é, assim como em todos os outros 

âmbitos, artísticos ou não, da vida moderna, dono de si, autor total de sua criação, império de 

consciência e ação independente que tem domínio completo de seus atos – a harmonia do 

mundo, ideal da antiguidade, desfaz-se e é substituída pela autonomia do indivíduo: 

 

Mas a partir do momento em que ela não pode mais apoiar-se em uma base 

transcendente, essa abertura ao Outro não seria uma pura e simples 

alienação? Aos olhos de uma consciência moderna que não pode mais cantar 

Deus ou o Ser Ideal por meio das palavras ou das maravilhas da criação ou 

da criatura, o sujeito que se lança para fora de si vê-se atirado em um mundo 

e em uma linguagem desencantados. A transcendência não era senão a 

máscara de uma contingência, uma ilusão lírica. Ceder ao encanto e ao 

êxtase não é se deixar enganar pela língua, ser ludibriado pelo mundo e pelos 

outros? Nada de tão brilhante. Não há por que sair por aí proclamando sua 

submissão (COLLOT, 2013, p. 222-223). 

 

É de grande importância, para a reflexão do autor, a pergunta sobre o valor da poesia. 

Ele interroga-nos: qual o sentido da criação poética se, retirado o véu que cobria os olhos da 

razão, ela – a poesia – foi relegada ao exílio e tornou-se “alienação” e “submissão”? Se 

expressar o fascínio do real não é mais que ignorar a verdade insípida da transcendência vazia 

e criar, para ela, antídotos verbais que, ao sopro da leitura ou da fala, desmancham-se, por que 

escrever? Collot não hesita: é justamente no desterro vivido pelo poeta moderno que pode-se 

retomar a força e a profundidade da lírica, pois a maior das ilusões reside em crer num sujeito 

unívoco, homogêneo, imutável, impermeável, infenso à penetração do mundo em si e, 

movimento complementar, avesso à sua projeção no mundo. O conceito-chave da filosofia 

husserliana12, a intencionalidade da consciência, já utilizado por Combe para explicar a 

dinâmica empírico-fictício como expansão-retração permanente, está implícito na reflexão de 

Collot, que bebe, mais detidamente, noutro filósofo da fenomenologia, Merleau-Ponty: 

 

A noção de carne, elaborada por Merleau-Ponty, permite pensar, ao mesmo 

tempo, o pertencimento ao mundo, ao outro, à linguagem, não no modo da 

 
12 Edmund Husserl define a epoché fenomenológica como o método pelo qual o filósofo deve iniciar a 

refundamentação das ciências, primeiramente pelo abandono das crenças e juízos do mundo da experiência e, 

posteriormente, pela consciência do ego puro como eu-no-mundo. Definindo o objeto de estudo da 

fenomenologia, Husserl diz: “A intencionalidade, enquanto propriedade fundamental da minha vida psíquica, 

designa uma peculiaridade que me pertence realmente a mim enquanto homem e também a cada homem quanto 

à sua interioridade puramente psíquica [...]. Não precisamos, pois, para tal de uma redução fenomenológica, 

estamos e permanecemos no solo do mundo dado. E, por isso, dizemos também de modo compreensível: tudo o 

que é e vale para os homens e para mim, é na própria vida da consciência que o faz, a qual persiste em si própria 

em todo o ter-consciência de um mundo e em toda a realização científica” (HUSSERL, 1992, p. 31).  
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exterioridade, mas em uma relação de inclusão recíproca. É pelo corpo que o 

sujeito se comunica com a carne do mundo, que ele abrange pelo olhar e pela 

qual é envolvido. Ele lhe abre um horizonte que o engloba e o ultrapassa. Ao 

mesmo tempo vendo e visível, sujeito de sua visão e sujeito à visão de 

outrem. Corpo próprio e, contudo, impróprio, que participa de uma 

intercorporeidade complexa, fundamento da intersubjetividade que se 

manifesta na palavra (COLLOT, 2013, p. 223, grifo do autor). 

 

Nesse ponto, é importante a contribuição de Merleau-Ponty13 à concepção de que a 

subjetividade forma-se não numa dicotomia excludente e antagônica com o objeto, mas 

amalgamando-se com ele, imbuindo-se nele. É fora de si que o sujeito se constitui: encarnado 

pela linguagem numa “inclusão recíproca” com o mundo, instituindo uma intersubjetividade 

que, ao invés de diluir o eu na coletividade, permite que ele possa descobrir suas verdades 

íntimas, suas disposições interiores nesse entrelaçamento com o que há fora de si, o sujeito 

foge à lógica da cisão para afirmar sua identidade na inclusão da alteridade. O nó entre 

identidade e alteridade faz Collot recobrar o conceito de ipseidade, de Ricoeur, identidade 

móvel e transformadora. Nesse processo de reciprocidade, não há conjugação harmônica, há 

apenas emaranhamento do eu com o outro, que é também um eu, assim como o eu é um 

outro, máxima rimbaudiana14. O laço intersubjetivo fenomenológico que faz o sujeito 

projetar-se no mundo e incluir a diferença para constituir a própria identidade é, para Collot, o 

modus operandi da expressão lírica, ou, melhor ainda, é deste modo que a emoção move o 

poeta, arremessando-o nas coisas e nos seres, assim como estes, elementos do mundo, são por 

ele – pelo poeta – engendrados, existem nele. 

O autor cita, de passagem, Nietzsche, exatamente no ponto que Combe já havia 

levantado: o filósofo foi um dos pioneiros na refutação do ideal hegeliano e na postulação da 

poesia lírica como expressão de um sujeito despersonalizado, objetivado no mundo, numa 

experiência de dissolução do eu pessoal, que integra-se à natureza, ao cosmos ou mesmo ao 

caos, distendendo-se num eu impessoal e coletivo. Desvanecimento do indivíduo na 

 
13 Para Merleau-Ponty, a noção de “carne” reestrutura e aprofunda a intencionalidade da consciência husserliana, 

retirando o sujeito do idealismo transcendental:  “A carne não é matéria, não é espírito, não é substância. Seria 

preciso, para designá-la, o velho termo ‘elemento’, no sentido em que era empregado para falar-se da água, do 

ar, da terra e do fogo, isto é, no sentido de uma coisa geral, meio caminho entre o indivíduo espácio-temporal e a 

ideia, espécie de princípio encarnado que importa um estilo de ser em todos os lugares onde se encontra uma 

parcela sua. Neste sentido, a carne é um ‘elemento’ do Ser. Não fato ou soma de fatos e, no entanto, aderência ao 

lugar e ao agora. Ainda mais: inauguração do onde e do quando, possibilidade e exigência do fato, numa 

palavra, facticidade, o que faz com que o fato seja fato. E também simultaneamente, o que faz com que tenham 

sentido, que os fatos parcelados se disponham em torno de alguma coisa” (PONTY, 1964, p. 136). 

  
14 Na carta endereçada a Georges Izambard, seu professor e mestre, de 13 de maio de 1871, Rimbaud diz, numa 

formulação que cristalizou-se como símbolo da desconstrução do ideal de unidade do sujeito, que “Eu é um 

outro” (RIMABUD, 2016, p. 90), ou seja, o eu não é idêntico a si mesmo, e a identidade de si possui, assim, uma 

contradição fundante. 
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totalidade, a poesia lírica como ato destrutivo-criativo, simbolizado em desmesura e enleio 

pelo frenesi de Dionísio, favorece, sem dúvida, a consolidação da noção de sujeito lírico como 

entidade propulsionada e maculada, não aprisionada e pura.  

Collot também resgata Kate Hamburger – mais uma vez, apresentada como referência 

cabal no tema – ao reafirmar a criação lírica como “transposição simbólica” da “experiência 

do objeto”, e não como “representação” fictícia. A autora auxilia a argumentação collotiana 

pois, para o teórico, a ideia de que o sujeito lírico sempre enuncia algo sobre um objeto, 

premissa hamburgeana, está de acordo com sua hipótese – de Collot – de que a saída de si é a 

regra do movimento subjetivo na modernidade, já que, se a enunciação lírica é uma 

elaboração figurada, “complexo de sentidos”, da vivência de um sujeito real, logo, esse sujeito 

depende, absolutamente, de experienciar objetos, ou seja, sair de si, descomprimir sua 

interioridade, modelando-se pelo que está fora dele. 

Emil Staiger15, também no campo da fenomenologia, é utilizado por Collot para 

definir essa superação da barreira entre sujeito e objeto, que produz uma ipseidade e uma 

carne no mundo, como “imbricamento lírico”: “Opondo-se à definição hegeliana, ele 

[Staiger] caracteriza o lirismo pelo ‘imbricamento lírico do mundo interior e do mundo 

exterior’. Este último não se apresenta na poesia lírica como um objeto distinto da consciência 

que se abre para ele” (COLLOT, 2013, p. 224). A convergência entre um estado de alma 

(disposição afetiva), um estado da natureza ou do mundo e um impulso linguístico, ainda pré-

significativo, mais ritmo das palavras e jogo de imagens que tecido conceitual, é o que forma 

a experiência lírica do imbricamento, conjugando eu, mundo e linguagem num processo 

ontológico-estético de manifestação poética. 

Para aprofundar tal concepção, Collot resgata e vislumbra Baudelaire, Rimbaud e 

Mallarmé, tríade da poesia moderna de acordo com Hugo Friedrich – já para Michael 

Hamburguer e Alfonso Berardinelli, apenas da poesia pura francesa –, não de uma perspectiva 

de anulação da conexão do eu com a realidade, mas como dilatadores do sujeito, criadores da 

nova relação entre a expressão e sua correspondência objetiva. Para o teórico, importa o trio 

 
15 Emil Staiger, para além da demonstrada contribuição à definição do sujeito lírico, possui uma extensa 

participação no debate moderno sobre os gêneros literários, recusando a ideia de buscar uma essência da lírica, 

da épica e do drama e preferindo criar uma definição para o aspecto ou o teor lírico, épico e dramático: “A 

intenção deste livro poderia ser o esclarecimento de possíveis dúvidas quanto ao uso da língua, eliminando no 

futuro dilemas no entendimento do ‘lírico’, do ‘épico e do ‘dramático’. Que ele seja considerado como uma 

propedêutica da Ciência da Literatura, como instrumento que dá ao crítico uma rápida compreensão dos 

conceitos mais gerais, permitindo assim posteriores estudos especializados sobre a técnica particular, de cada 

autor. Aspira, também, uma validez independente, já que a questão da essência dos gêneros conduz 

automaticamente a outra, a questão da essência do homem” (STAIGER, 1977, p. 6). 
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menos como propagador duma linguagem obscura e mágica e mais como redefinidor dos 

limites e das possibilidades da subjetividade lírica na modernidade. 

Por fim, Collot busca em René Char e Francis Ponge duas visões corroborantes da 

hipótese do sujeito lírico fora de si. Do primeiro, o autor pega emprestado a matéria-emoção: 

o poeta, ao escrever, formaliza verbalmente a emoção que o perpassa, por isso, ela é o 

material sobre o qual faz-se a obra, artefato inventado para corporificar na linguagem a 

comoção existencial da conjugação entre o eu e o mundo. Com o segundo, faz coro ao partido 

das coisas, isto é, a uma poesia que germina nos objetos, vivificando-os, transferindo o eu 

para elas a fim de descobrir novas qualidades nelas e em si. Assim, tomar o partido das coisas 

não é pautar o ato criativo por um objetivismo formal nutrido por um senso racionalista que 

engessa e cristaliza o real, é, na verdade, afirmar que, colocando as lentes da criação poética 

nas próprias coisas, delas emana, imprescindivelmente, uma manifestação subjetiva 

objetivada, projetiva, acesa na alma desperta das coisas, centelha de toque subjetivo que 

vitaliza o objeto e o recria na subjetividade transbordada: 

 

Na medida em que transborda o indivíduo, para poiar-se nas palavras e nas 

coisas do comum, esse lirismo na terceira pessoal do singular pode tornar-se 

um lirismo na primeira pessoal do plural: ‘O mais subjetivo não é’ ‘de 

alguma maneira comum’? Tal lirismo não é propriedade de ninguém, e nem, 

sobretudo, a de ‘minha falsa pessoa’ [citações de Ponge]. Porque o sujeito aí 

se coloca fora de si, ele é transpessoal (COLLOT, 2013, p. 237). 

 

Retomemos, agora, o estudo feito até aqui. Podemos afirmar, de modo geral, que, na 

modernidade, a poesia, ao perder seu estatuto épico, fez prevalecer o caráter lírico da criação, 

de expressão subjetiva, que difere-se, por sua vez, da noção de lírica presente na antiguidade, 

expressão coletiva e oral. A lírica moderna, entretanto, não é sinônimo de poesia 

individualista, particularizada e confessional, pois, mesmo com momentos de retração em si, 

o sujeito lírico, problemático e plural, projeta-se para fora de si, costurando-se nas bordas do 

real, além de que, em vez de tecer-se no absoluto da fantasia, ele emerge, de modo elementar, 

dos aspectos prosaicos da linguagem, ficcionalizando a empiricidade do autor, isto é, 

transpondo simbolicamente para o poema sua condição real de sujeito-de-enunciação.  

Assim, concluímos que o sujeito lírico nunca foge da sua ancoragem empírica, pois, 

mesmo quando sua transposição simbólica, sua ficcionalização ou sua projeção completa no 

objeto tomam aspectos herméticos, ou parecem anulá-lo, ele ainda está latente na enunciação, 

pois o poeta é a origem autoral da construção verbal do poema, que é a voz de um corpo, fala 

subjetiva, mas não homogênea, de um enunciador. Âncora da lírica, o sujeito lírico germinado 
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no romantismo, concretude autoral empírica, apesar de cultivar um ego (auto)reflexivo, 

constitui-se também na desagregação e virtual dissipação de si, o que demonstra a marca de 

fragilidade16 da beleza na lírica moderna. 

Após a incursão do capítulo, em que investigamos algumas noções básicas sobre a 

poesia moderna e o sujeito lírico, podemos, agora, encaminhar a análise da obra de Ferreira 

Gullar. Para realizar uma leitura crítica sistemática da poesia do autor, partimos da hipótese 

de que a multiplicidade de manifestações do sujeito lírico ao longo dos livros sugere uma 

concepção da criação poética como criação de si no mundo, fazendo da voz que enuncia no 

poema a expressão simbólica de uma identidade empírica, isto é, tornando o sujeito empírico 

dialeticamente condicionado pelo sujeito lírico. Nosso périplo perpassará todos os livros do 

poeta, concentrando as análises em alguns poemas centrais e correlacionando-os com vários 

outros, por inteiro ou por trechos, compondo um estudo global da obra gullariana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Patrícia Sheyla Bagot de Almeida (2017) identifica uma fragilidade da beleza como pilar da lírica moderna: 

“Fragilidade porque se dissolve em cada nova interpretação e porque até as unidades que a obra poética exige 

para si, em um determinado contexto, não serão as mesmas sempre; o que demonstra a beleza feita em 

alteridade, transformação e encontro” (ALMEIDA, 2017, p. 11). 
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2. CONSCIÊNCIA DESOLADA E IDENTIDADE CINDIDA  

 

No começo dos anos 1950, a poesia brasileira estava fortemente marcada por um 

esgotamento das tendências, estilos e concepções que predominaram a partir do modernismo. 

Como expoente dessa época, temos a chamada geração de 4517, caracterizada pelo 

preciosismo formal e pela retórica empolada, avessa ao consagrado coloquialismo modernista, 

seja o mais iconoclasta, da primeira geração, com Mário e Oswald de Andrade, ou o mais 

reflexivo, dos anos posteriores, com Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, por 

exemplo. Concomitante a essa geração, mas desde o começo separado dela, temos João 

Cabral de Melo Neto, figura fundamental na formação poética de Ferreira Gullar18. Nesse 

ambiente de predomínio de uma poesia algo artificial, surge, então, nosso jovem poeta, 

imigrante maranhense no Rio de Janeiro que, ao entrar em contato com a leitura dos 

modernistas, supera sua prematura perspectiva poética, marcada pelo domínio dos simbolistas 

e parnasianos, e começa a delinear as feições do poeta profundamente experimentador e 

inventor que virá a ser.  

Começamos nosso périplo pela poesia gullariana analisando as manifestações do 

sujeito lírico em seus dois livros iniciais19, A luta corporal e O vil metal. A poética gullariana 

inaugural caracteriza-se, de modo geral, por um lirismo de evasão e subversão, isto é, por um 

sujeito lírico que contesta as convenções da época através de construções que tocam o 

 
17 De acordo com Lafetá, a geração de 45 surgiu após a “derrota de uma das tendências do Modernismo. Ou, se 

quisermos, da incapacidade mostrada por essa tendência para superar o lado de simples denúncia populista, 

característico da literatura social dos anos 1930, e para ultrapassar o papel de consciência modernizadora que o 

movimento cumpriu durante algum tempo” (LAFETÁ, 2004, p. 128). O autor exemplifica a percepção do 

artificialismo dessa geração citando os comentários de Mário de Andrade sobre Augusto Frederico Schmidt e 

Alphonsus de Guimaraens Filho, que, segundo ele, representavam uma “crescente tendência retórica, 

passadista”: “Acho que em grande parte a nova libertação poética de após o pragmatismo nacionalista da minha 

geração, em vez de conseguir com isso maior intensidade lírica, está voltando, não nos superando não, mas 

voltado a certos artificialismos tradicionais [...] é uma facilidade e mesmo uma falsificação voltar [...] a um 

vocabulário de estudante de Coimbra, a entonações de oratória convencional, a fraseologias parnasianas e 

simbolistas” (ANDRADE, 1974, p. 161).  

 
18 Entrevistando João Cabral de Melo Neto para o jornal O Globo, Ferreira Gullar diz ao seu interlocutor: 

“Agora, eu vou dizer um troço sobre tua poesia que é coisa de um fervoroso admirador. Só não diria que fui teu 

discípulo pra você não se sentir ofendido. Mas a verdade é que tua poesia sempre provocou minha reflexão. Vejo 

que você faz uma poesia sem retórica, que evita o improviso e a espontaneidade. Isso para impedir que tua fala 

se dissolva na fluência fácil do verso. Pois bem, apesar disso, na “Educação pela Pedra”, esse esforço para ser 

antiliterário, antilírico, dá um resultado até certo ponto oposto: nesse livro você é mais literário que nunca [...] 

Porque ali a busca dessa dificuldade é de tal ordem que, para impedir que a linguagem flua, você a entorta, a 

anzola, que ela fica barroca, fica uma coisa quase gongórica” (GULLAR, 1987). 

 
19 Gullar publicou, em 1949, Um pouco acima do chão, mas nunca considerou o livro parte de sua obra madura: 

“Eu era um garoto ingênuo que estava tateando um caminho com grande entusiasmo pela poesia, sem saber 

direito o que era poesia [...] É um livro ingênuo. Uma coisa sem valor. Se alguém gostar, ótimo. Mas foi depois 

que formei mesmo minha noção de poesia” (GULLAR, 1998, p. 33). 
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sublime, mas sem apoteose idealista. Gullar pauta-se, desde o início, pela busca de uma 

expressão que perfurasse a materialidade do mundo para atingir a essência do real, para além 

de sua aparência bela e ordenada, o que termina por transformar-se num movimento de 

desejar a transcendência, mas tomar consciência de sua impossibilidade, justamente pela 

existência material vívida. O sujeito lírico, altamente especulativo, mas por meios 

enigmáticos e alegóricos, estabelece, assim, a luta corporal pela expressão enquanto uma 

reflexão sobre a identidade de si num mundo fragmentado e fugaz, interrogando 

constantemente o alcance da poesia frente a esse mundo. Essa presença subjetiva é 

conflituosa, às vezes esmagadora – da linguagem e de si –, e é construída num tom ambicioso 

e iconoclasta, numa mistura de escatologia, decadência e rebeldia com traços sublimes e 

encantatórios. João Luiz Lafetá elenca os princípios dessa poética: 

 

[...] anseio de totalidade e consciência de que ela é impossível; desejo de 

imanência do sentido nas coisas, e compreensão de que o sentido é 

transcendente, alça-se para fora do sujeito e depende de algo que está além 

dele; procura da harmonia geral, e encontro com um universo de oposições e 

indiferenças, em que o desejo humano esbarra no alheamento do outro. 

(LAFETÁ, 2004, p. 141). 

 

Em A luta corporal, o estremecimento da linguagem, que termina com sua 

desintegração, é gradualmente inserido, desde a temática tumultuada e soturna amarrada pelo 

estilo arcaizante dos “Sete poemas portugueses” até o arrebatamento visceral dos urros e 

grunhidos de “Roçzeiral” e “Negror n’origens”. Durante o desenrolar do livro, alternam-se 

poemas de versos concisos e enigmáticos, poemas em prosa com imagística surrealista e 

timbre retórico, e poemas mais claros e profundamente meditativos, como “As peras”, que 

interpretamos como poema nuclear do livro. Sobre as nuances desse sujeito lírico tensamente 

construído por Gullar, Alcides Villaça diz: 

 

O que provoca o poeta não será tanto o indefectível morrer, mas o brilho 

absurdo da vida enquanto não apodrece. As belas palavras da poesia que o 

jovem poeta moderno se vê apto a produzir surgem como vestígios inúteis de 

uma natureza perdida: o lugar da intimidade lírica confinou-se, como se 

sabe, ao espaço do sonho privativo que não interessa às multidões que se 

apressam nas avenidas. [...] Dão-se [os poemas] como notícia desse irônico 

desencontro entre a imagem sublime, apenas roçada pelo desejo, e seu 

revelar-se como imperfeição e inutilidade dentro do tempo que passa, mata e 

continua a passar (VILLAÇA, 2017, p. 281). 
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Vejamos, agora, alguns trechos da profusão de estilos do livro. Nos “Sete poemas 

portugueses”, a métrica e a rima convencionais dão expressão ao imaginário de teor 

romântico-simbolista do sujeito lírico: 

 

3 

 

Vagueio campos noturnos 

Muros soturnos 

paredes de solidão 

sufocam minha canção 

 

A canção repousa o braço 

no meu ombro escasso: 

firmam-se no coração 

meu passo e minha canção 

 

[...] 

 

 

4 

 

Nada vos oferto 

além destas mortes 

de que me alimento 

 

Caminhos não há 

Mas os pés na grama 

os inventarão 

 

[...] 

 

 

9 

 

Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa 

se entrega ao mundo, estrela tranquila. 

Nada sei do que sofro. 

                                    O mesmo tempo 

que em mim é frustração, nela cintila. 

 

[...] 

                                    O mesmo vento 

que impele a rosa é que nos move, espelho! 

 

(GULLAR, 2015, p. 23-24, 26) 
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Inicialmente, notemos que o qualificativo “portugueses” parece sugerir “uma visão das 

letras portuguesas como vinculadas ao tradicional, ao ultrapassado, ao não-moderno”, por 

isso, “na retomada de metros fixos como o heptassílabo e o decassílabo e da forma do soneto, 

o que se opera é uma verdadeira desmontagem de suas estruturas formais” (OLIVEIRA 

FILHO, 2010, p. 97). Analisemos, agora, os trechos apresentados. Nos dois primeiros trechos, 

temos, no plano formal, redondilhas maior e menor, tetrassílabos, tercetos, quadras e rimas 

consoantes e toantes simples; no plano temático, um sujeito desnudo e sombrio, autorreferido 

por meio de símbolos clássicos: paredes, campos, muros num ambiente de solidão, noturno e 

soturno, impedindo o canto, retirado, na autonomia criativa do sujeito, de si mesmo, 

alimentando-se de suas mortes e inventando seus caminhos.  

No último poema, mais despojado na forma, com decassílabos ou aproximados, a 

disposição dos versos na página encadeia-o de modo mais elaborado, e as imagens que brotam 

correspondem a esse refinamento: o sujeito flui, existe, obscuro de si, sem saber-se bem, 

enquanto a rosa, simbolizando a potência impávida da natureza, entrega-se ao mundo, com 

uma serenidade ausente no sujeito. Este, desolado, percebe, num movimento especular e 

espelhado, que o mesmo vento, mesmo Tempo, que lhe move, também move a rosa: sua 

irrealização frente ao fluxo do real contrasta com a invejável harmonia rosa-mundo. A cisão 

de si impede que o sujeito alcance essa harmonia, e essa condição existencial finita e limitada 

desola-o. Lafetá descreve o estilo dos “Sete poemas portugueses” do seguinte modo: 

 

São poemas “literários”, no sentido negativo que as vanguardas históricas 

deram a este termo, depreciando o arranjo caprichoso das palavras, a procura 

rebuscada de melodia, a obscuridade proposital, a ponta de preciosismo que 

satura e enfeita os textos. [...] A destreza verbal demonstrada faz apelo à 

magia e ao mito, buscando fórmulas de encantação sonora, diluindo os 

ritmos, afrouxando as cadências do verso por meio do deslocamento dos 

tempos fortes, de modo que a impressão final seja de algo flutuante e etéreo. 

[...] Ao final dos “poemas portugueses”, Gullar parece ter rompido suas 

relações com a geração de 45. Pelo menos não escreverá mais como ela, na 

forma preciosa de quem procura a palavra poética, o ritmo encantatório e a 

penumbra da chamada magia verbal. Ao contrário, sua poesia agora se fará 

contra o poético refinado, contra o requinte literário, contra as zonas escura 

de encantação (LAFETÁ, 2004, p. 130, 133). 

 

Nos poemas em prosa, posteriores ao núcleo mais aclamado do livro – onde estão 

poemas como “Galo galo” e “As peras” – acompanhamos uma densidade retórica que 

empobrece o trabalho rítmico – não a medida silábica, mas a sucessão de tempos fortes e 
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fracos organizando as frases em versos20. Nesses poemas, Lafetá (2004) identifica um ataque 

à linguagem poética para “liberar-se das fórmulas prontas e encontrar a expressão nova”, 

mantendo, ainda, “um preciosismo verbal” que “serve para mostrar até que ponto o poeta 

estava preso à concepção nobilitante da literatura”. Contudo, a ousadia e o ineditismo das 

imagens, enredadas numa visada contestatória e transgressora, expressas num interessante 

enlace do sublime com o escatológico, do faustoso com o sarcástico, atinge picos de alta 

reflexão estética. Na seção “Um programa de homicídio”, lemos, na “Carta do morto pobre”: 

 

Bem. Agora que já não me resta qualquer possibilidade de trabalhar-

me (oh trabalhar-se! não se concluir nunca!), posso dizer, com 

simpleza, a cor da minha morte. Fui sempre o que mastigou a sua 

língua e a engoliu. 

 

[...] 

 

Porque estou morto é que digo: o apodrecer é sublime e terrível. 

 

[...] 

 

Ouçam: a arte é uma traição. Artistas, ah os artistas! Animaizinhos 

viciados, vermes dos resíduos, caprichosos e pueris. 

 

[...] 

                                                  construo, com os ossos do mundo, uma 

armadilha; aprenderás, aqui, que o brilho é vil; aprenderás a mastigar 

o teu coração, tu mesmo 

 

[...] 

 

O que somos não nos ama: quer apenas morrer ferozmente. 

 

[...] 

 

É velho o sol deste mundo; velha, a solidão da palavra, a solidão do  

objeto; e o chão – o chão onde os pés caminham. Donde o pássaro voa 

para a árvore. 

 

(GULLAR, 2015, p. 42-44, 47) 

 

 
20 Em O estudo analítico do poema, Antônio Cândido explica que “O ritmo está ligado à ideia de alternância: 

alternância de som e silêncio; de graves e agudos; de tônicas e átonas; de longas e breves, em combinações 

variadas” (CÂNDIDO, 2007, p. 72-73). 
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A influência surrealista21 desta tendência não aniquila certo ideal de coesão do sujeito: 

mesmo acometido pela fragmentação de si e do mundo, ele está lá, cantando as ruínas do 

reino da palavra, que são também os destroços do mundo da razão, os detritos do império do 

logos. O sujeito lírico multifacetado, alegórico e iconoclasta serve-se dos restos dessa arte, 

solidão da palavra, velha como o sol e o chão delimitadores do mundo, da experiência de ser. 

A armadilha construída “com os ossos do mundo” é, assim, a transgressão da poesia através 

dos seus próprios ornamentos: o sujeito mastiga sua língua, seu coração, destrói-se 

completamente para, daí, enfrentar a vileza do brilho do mundo, a ilusão da beleza da poesia. 

A imagem plácida do voo do pássaro pode ser, justamente, o alívio criativo, mas 

existencialmente provisório, dessa espécie de anti-poesia, sarcástica, mas insatisfatória, para o 

sujeito. Mas a destruição, ou desintegração da linguagem, ou dessa linguagem (a poesia), só 

será alcançada ao final da obra, no “delírio lúcido” em que Gullar procura uma expressão que 

seja concomitante à criação, ou melhor, uma poesia na qual, simultaneamente, cria-se a 

substância expressa e o canal de expressão. Mas o resultado é o ponto final não só do sujeito 

que emerge dos enunciados da elocução, mas da própria noção de estrutura linguística 

produtora de sentido: 

 

ROÇZEIRAL 

 

Au sôflu i luz ta pom- 

       pa inova’ 

                          orbita 

 

[...] 

 

Rozal, ROÇAL 

l’ancêndio Mino- 

                  Mina TAURUS 

 

[...] 

 

                          ENFERNO 

                          LUIZNEM 

                          E ÔS SÓES 

                          LÔ CORPE 

                          INFENSOS 

 
21 A carga retórica dos poemas em prosa de A luta corporal e O vil metal convive bem com a associação de 

imagens que evoca a escrita automática surrealista. Em seu manifesto, André Breton assim definiu o surrealismo: 

“Automatismo psíquico em estado puro mediante o qual se propõe exprimir, verbalmente, por escrito, ou por 

qualquer outro meio, o funcionamento do pensamento. Ditado do pensamento, suspenso qualquer controle 

exercido pela razão, alheio a qualquer preocupação estética ou moral" (BRETON, 2001, p. 40). 
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                          Ra 

                          CI VERE 

                          NASCI DO 

                          COFO 

[...] 

 

ÉL FOSSIL PERFUME 

LUMEM LUNNENi 

L U Z Z E N M 

 

LA PACIÊNÇA TRA- 

VALHA 

             LUZNEM 

 

 

NEGROR N’ORIGENS 

 

negror n’origens, 

                             flumes! 

erupção ner frutos, 

lâmpus negurme acendi sur le camp 

 

[...] 

 

        CARNE d’urina 

’sóis du fôscu,  

                      u brilho 

vlâns 

 

[...] 

 

fersta da urina? 

 

URR VERÕENS 

ÔR 

TÚFUNS 

LERR DESVÉLEZ VÁRZENS 

 

(GULLAR, 2015, p. 96-97, 99, 106-108) 

 

Não é apenas a sintaxe que é decomposta: os próprios vocábulos, dilacerados, são 

todos neologismos, pseudo-onomatopeias de urros, de grunhidos, faíscas gráficas de ruídos 

que existem mais como simbolização de um caos original do que como reprodução de 

qualquer fragmentação vocal ou sonora da realidade. Segundo Villaça, “a sintaxe e a 

morfologia perdem toda estabilidade e se estilhaçam em signos e simulacros de signos, numa 
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espécie de emulação da linguagem” (VILLAÇA, 2017, p. 278).  Assim, a semântica só é 

possível, nestes pedaços de linguagem, através de um trabalho de recomposição por meio de 

recursos como a aliteração e a paronomásia, pois os fonemas e vocábulos criados evocam 

outros, do nosso idioma ou não. Assim, o sentido desses “poemas” finais é totalmente inédito 

e só encontra razoabilidade de significado numa leitura vocalizada e pautada pela homologia 

sonora. O cimo, ou o abismo, atingido pelo sujeito nesse ponto derradeiro da obra é também 

seu sumiço virtual – implode-se a subjetividade e explode-se a estrutura sintático-semântica 

da linguagem. Sobre a variação estilística que percorre a obra, Villaça diz, conectando os 

primeiros poemas aos últimos: 

 

A sugestão, aqui, é a de que o aprendizado poético se fez de forma 

vertiginosa, saltando da ordem meditativa de símbolos tradicionais (“rosa”, 

“estrela”) para um universo em erupção cujas formas, embora remontem a 

um caos original (“negror n’origens”), são menos indícios da constituição de 

alguma outra ordem que derradeiros resíduos de uma ambiciosa constelação. 

O experimento linguístico radicaliza-se como impasse, não como afirmação 

eufórica; a luta corporal com as palavras ressoa o timbre moderno da 

impossibilidade de expressão. Mas o leitor terá notado que nesse “salto” 

radical algo se conservou: em ambos os fragmentos, a polarização se dá 

entre figuras de luz e treva, entre o “fluo obscuro” e o que “cintila”, entre o 

“negror” e o “acêndi” 

(VILLAÇA, 2017, 278-9). 

 

Para começarmos a delinear as feições do sujeito lírico gullariano em cada período de 

sua obra, damos, agora, um passo atrás e voltamos para o começo do livro, onde residem os 

poemas-sínteses desse primeiro desdobramento da criação gullariana. Embora os dois livros 

iniciais de Ferreira Gullar, especialmente o primeiro, possuam tal variedade estilística, 

pensamos que o sujeito lírico desse período configura-se, de modo elementar, em “As peras” 

e no seu correlato “Galo galo”, até mesmo porque, após o fim vulcânico de A luta corporal, 

essa feição subjetiva, de teor sublime/subversivo, retorna em O vil metal, e é, neste livro, 

encerrada: 

 

AS PERAS 

 

As peras, no prato, 

apodrecem. 

O relógio, sobre elas, 

mede 

a sua morte? 

Paremos a pêndula. De- 

deteríamos, assim, a  
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morte das frutas? 

           Oh as peras cansaram-se 

de sua forma e de 

sua doçura! As peras, 

concluídas, gastam-se no 

fulgor de estarem prontas 

para nada. 

                O relógio 

não mede. Trabalha 

no vazio: sua voz desliza 

fora dos corpos. 

Tudo é o cansaço 

de si. As peras se consomem 

no seu doirado 

sossego. As flores, no canteiro 

diário, ardem, 

ardem, em vermelhos e azuis. Tudo 

desliza e está só. 

                        O dia 

comum, dia de todos, é a 

distância entre as coisas. 

Mas o dia do gato, o felino 

e sem palavras 

dia do gato que passa entre os móveis, 

é passar. Não entre os móveis. Pas- 

sar como eu  

passo: entre nada. 

O dia das peras 

é o seu apodrecimento. 

É tranquilo o dia 

das peras? Elas 

não gritam, como  

o galo. 

             Gritar 

para quê? Se o canto 

é apenas um arco 

efêmero fora do 

coração? 

Era preciso que 

o canto não cessasse 

nunca. Não pelo 

canto (canto que os 

homens ouvem) mas 

porque, can- 

tando, o galo 

é sem morte. 

 

(GULLAR, 2015, p. 38-39) 
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Apesar da irregularidade métrica, notamos, inicialmente, que Gullar compõe o poema 

num ritmo que não oscila muito o tamanho dos versos, bem curtos, cortando as frases ou até 

mesmo as palavras. Como o poema possui um explícito teor filosófico, com passagens bem 

argumentativas, esse escoamento dos versos não gera confusão ou simplificação, ao contrário, 

provoca uma interligação entre todas as cenas numa grande meditação sobre o sentido do 

tempo e da poesia. O recurso da aliteração sobressai-se em relação à rima, gerando uma 

cadência interna dos versos que amarra com muita fluidez as estrofes, quase diluindo-as.  

O poema começa com uma imagem que podemos nomear, recorrendo à pintura, de 

“quadro de natureza-morta”, em que Gullar pincela, estaticamente, a visão das peras sobre o 

prato. Mais à frente, retomaremos esse comentário. Desde o início do poema, entendemos o 

apodrecimento como o fenômeno que infunde movimento no mundo, isto é, o movimento das 

coisas e dos seres dá-se enquanto perecimento, desfazimento, processo de tornar-se podre e, 

assim, findar-se. A metáfora da pera é de excelente proveito, devido ao seu apodrecer nítido e 

acelerado, o que dá o aspecto trágico e inelutável desse acontecimento, associado, 

simbolicamente, ao próprio viver do homem. Ao questionar-se sobre a possibilidade de “deter 

a morte das frutas” caso parasse o pêndulo do relógio que mede essa morte, o sujeito, 

acometido por uma contemplação melancólica do exterior, abre caminho para uma densa 

mistura de observação do mundo e reflexão sobre ele, carregando, também, uma carga 

metapoética forte, de questionamento sobre o sentido da poesia, que virá à tona ao final do 

poema. No momento seguinte, surge a duplicidade cintilar e apodrecer, leitmotiv de Gullar, 

que constitui um sujeito desolado pela impossibilidade de transcender o tempo e a matéria e 

cindido pela multiplicidade das formas de ser no mundo. Sobre a duplicidade norteadora da 

obra gullariana, diz Villaça: 

 

Luz e treva constituem oposições que se expandem num repertório de 

imagens em que há o dia e a noite, o brilho e a opacidade, o sol e a morte, o 

florescer e o apodrecer, o fulgor e o nada. Cuidado, porém, com a facilidade 

das simetrias, que costuma levar aos mais fáceis esquemas. Convém 

reconhecer o processo poético onde ele se dá: nos movimentos da 

consciência feita linguagem (VILLAÇA, 2017, p. 279). 

 

Com base nessa dualidade, podemos destrinchar as imagens do poema. Após a 

primeira cena, estática e sugestiva da reflexão, o sujeito exclama que “as peras cansaram-se 

de sua forma e de sua doçura!” e que, “concluídas, gastam-se no fulgor de estarem prontas 

para nada.”. O sentimento niilista de absoluta falta de sentido e valor na essência das coisas 
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esplende nessa passagem, em que as peras, personificadas, sentem o cansaço de si mesmas, 

“de sua forma e de sua doçura”. O fulgor das peras possui, em seu avesso, o desgaste de sua 

conclusão, de “estarem prontas para nada”. A beleza que fulgura, que faz as frutas, como os 

homens, cintilarem, opera, por detrás de si, degradando a si mesma – a beleza é, assim, véu e 

veneno. O centro do poema é o movimento de apodrecer das peras, por isso, a subjetividade 

vai sendo tecida na completa observação do que está fora de si, até o breve momento em que 

aparecerá autorreferida. 

O relógio reaparece frente ao passar das frutas, mas agora o sujeito não questiona se 

ele mede o processo químico que leva à morte das peras. Em vez disso, afirma que não há 

medição desse fenômeno, pois ele acontece em si, alheio ao que está ao seu redor. A voz do 

relógio ecoa no vazio, metáfora da dispersão temporal, e “desliza fora dos corpos”, o que 

indica, por um lado, que a passagem do tempo impera sobre tudo que existe, desmantelando 

as coisas e os seres, e, de outro, que a ideia de medir o fenômeno universal e perene do 

perecimento é uma ilusão, pois a existência da pera é acontecimento opaco, fechado em si, um 

ciclo de nascimento e morte que, mesmo coexistindo com o resto das frutas, coisas e seres do 

mundo, basta, em sua realidade, em si mesmo. Visto em panorama, o espaço no qual estão os 

entes é estático; já singularmente a existência de cada ente, seja fruta, gato ou poeta, é um 

movimento de cintilar e apodrecer.  

A ideia do cansaço é retomada na estrofe seguinte, quando, às peras, somam-se as 

flores no canteiro, que “ardem, ardem, em vermelhos e azuis”, bem como a fruta-símbolo, 

consumindo-se “no seu doirado sossego”. O “cansaço de si” define a condição ontológica 

desse mundo contemplado, com dor e agudo pensamento, pelos olhos de um sujeito que, 

desolado em decorrência da consciência desse cansaço, em breve se mostrará. A palavra 

“deslizamento” sintetiza, ao mesmo tempo, a imobilidade e o passamento das coisas e dos 

seres, pois, mesmo movimentando-se, “tudo está só”. É por isso que, no passo seguinte, surge 

a noção de que “a distância entre as coisas” é o que há de comum entre todos, é o ponto de 

convergência, “o dia” permanente, impávido e indecifrável que constitui a flor, a pera, o gato 

e o homem, todos simbolizando o esvaimento doloroso da existência, sob o signo do Tempo 

impassível.  

Pois é o gato que surge logo depois: é selvagem, instintivo, ensimesmado e 

indeclarável o “dia do gato”, que, no fastio da vida felina, passa. E, note-se, mesmo 

corporalmente passando entre os móveis, o gato, enquanto fenômeno de perecimento felino, 

não passa entre-móveis, apenas passa. A diferença remete à concepção ontológica que 

configura o poema e toda a visão de mundo deste momento da obra gullariana: mesmo 
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coexistindo, cada ente, coisa, ser, objeto, planta, fruta, animal, homem está, 

impreterivelmente, só, sujeito à áspera e inexplicável passagem do Tempo, fenomênico e 

metafísico, que destrói, degrada, apodrece a beleza fugaz cintilante no instante em que existe. 

Nesse ponto do poema, o sujeito lírico, enclausurado até então numa melancólica observação 

do mundo exterior e numa elaborada meditação sobre ele, finalmente refere-se a si mesmo, 

mas numa forma comparativa que acaba por caracterizar-se como algo indiferente, num tom 

decididamente elegíaco, de lamento pelo seu passamento. 

O verbo “passar”, em sua forma intransitiva, remete à solidão, que, assim como o gato, 

o homem abriga em seu seio. “Pas-/ sar como eu/ passo: entre nada”, diz o sujeito lírico, 

girando a lupa do poema sobre si, para afirmar, na concisão da autorreferência, a indiferença 

de sua individualidade, dissipada no deslizamento de seu corpo pelo mundo, que passa, 

fragmentado e solitário, como a própria construção do verso demonstra, pelo corte da palavra 

“passar” e a ênfase no “entre nada”, antecedido de dois pontos. É notável a conjugação que 

Gullar faz de duas maneiras aparentemente antagônicas de ser do sujeito: ele é fragmentado, 

isto é, não possui unidade, é estilhaçado e desmedido; em contrapartida, ele permanece só, 

heterogêneo na sua individualidade, estilhaço carregado pela única essência possível das 

coisas: a efemeridade.  

Em tom sentencial, o sujeito diz: “O dia das peras/ é o seu apodrecimento”, 

sintetizando as reflexões tecidas até aqui. O “dia” é, em verdade, o “ser” ou o “existir”: o ser 

das peras é o seu apodrecimento, ou seja, existir enquanto pera é perecer, morrer, findar, tal 

como o homem, e o poeta, que vive, escreve e dissipa. À pergunta sobre a existência (o dia) 

das peras ser tranquila ou não, sucede a alusão ao outro poema do livro correlato deste, o 

célebre “Galo galo”. Juntos, sintetizam a feição do sujeito gullariano nesse período inicial da 

obra: 

 

GALO GALO 

 

O galo 

no saguão quieto. 

 

(...) 

 

Mede os passos. Para. 

Inclina a cabeça coroada 

dentro do silêncio: 

– que faço entre coisas? 

– de que me defendo? 
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(...) 

 

Eis que bate as asas, vai 

morrer, encurva o vertiginoso pescoço 

donde o canto, rubro, escoa. 

 

Mas a pera, a tarde, 

o próprio feroz galo 

subsistem ao grito. 

Vê-se: o canto é inútil. 

 

(...) 

 

                          Grito, fruto obscuro 

e extremo essa árvore: galo. 

Mas que, fora dele, 

é mero complemento de auroras. 

 

(GULLAR, 2015, p. 31-32) 

 

Lendo esses trechos de “Galo galo”, percebemos o intertexto autorreferente de Gullar 

em “As peras”, quando, ao refletir sobre a pera podre, ele retoma o tema do grito do galo, o 

canto poético que “é mero complemento de auroras”, sonoridade difusa pelo sem-sentido do 

mundo. Porém, se, de um lado, complementar a aurora parece denotar a inutilidade do canto, 

de outro, parece apontar para sua finalidade sublime: a beleza da poesia assimila-se à própria 

natureza, participando dela, criando o dia, como os galos cabralinos “Tecendo a manhã”22. O 

galo, simbolizando o poeta, expele o canto, simbolizando a poesia, expressão subjetiva lírica 

irrefreável e dolorosa do íntimo do poeta. Seu grito, o poema, é espontâneo, perpassa seu 

corpo-crista e impele seu bico córneo à cantar, ato criativo que a pera, tranquila na ausência 

do redemoinho visceral que impele esse canto, não possui.  

Se em “Galo galo” a poesia é necessária para o poeta, mas fica num limbo ambíguo 

com relação à humanidade (complementar a aurora pode ser vazio ou sublime), em “As 

peras” Gullar abre outra possibilidade de sentido para ela. Na penúltima estrofe, o sujeito 

 
22 A dicção contida e seca e as imagens do canto do galo complementando a aurora e dos gritos dos galos 

tecendo a manhã aproximam muito os dois poemas: “Um galo sozinho não tece uma manhã:/ ele precisará 

sempre de outros galos./ De um que apanhe esse grito que ele/ e o lance a outro; de um outro galo/ que apanhe o 

grito que um galo antes/ e o lance a outro; e de outros galos/ que com muitos outros galos se cruzem/ para que a 

manhã, desde uma teia tênue,/ se vá tecendo, entre todos os galos./ E se encorpando em tela, entre todos,/ se 

erguendo em tenda, onde entrem todos,/ se entretendendo para todos, no toldo/ (a manhã) que plana livre de 

armação./ A manhã, toldo de um tecido tão aéreo/ que, tecido, se eleva por si: luz balão” (CABRAL, 2010, p. 

274). 
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pergunta por que gritar já que “o canto é apenas um arco efêmero fora do coração”, 

corroborando umas das conclusões possíveis do “Galo galo”: o canto é inútil pois “é mero 

complemento de auroras”. Já na estrofe derradeira, o canto/poesia toma uma dimensão que 

correlaciona-se com o poema anterior, mas ultrapassa-o: ele alcança os homens, é ouvido, 

lido, absorvido pelo público, e justifica-se nisso, pois é “canto que os homens ouvem”.  

Mas o poeta, (re)criando-se subjetivamente pela poesia, não salva-se da passagem do 

tempo e da morte pelo canto, por isso “Era preciso que/ o canto não cessasse/ nunca [...]/ 

porque, can-/ tando, o galo/ é sem morte.” O corte de palavra reaparece, gerando um efeito 

melódico que remete à sonoridade de uma canção. O sujeito lírico, enfim, revela sua 

concepção da criação poética e de sua finalidade para si e para o mundo: cintilante e afiada 

como uma lâmina, ela é, na letra e na voz, fugaz, e apodrece, no instante avesso ao prazer 

sentido por poeta e leitor, como as peras. Estas, por sua vez, parecem ter sumido dos versos 

finais de nosso poema central, substituídas pela recuperação da metáfora do canto do galo. No 

entanto, na conclusão do poema, elas permanecem e perecem, contrastando com o galo e com 

o poeta pela ausência do grito, mas igualando-se a eles pela determinação ontológica de 

cintilar e apodrecer.  

Esse pêndulo apodrecimento-cintilação pode ser transfigurado no símbolo-base da 

obra de Gullar, o fogo, que ilumina e queima, acende a vida e apaga-a na morte. De acordo 

com Viviana Bosi, durante toda a obra, “o fogo aparece constantemente como imagem do 

ardente consumir-se de tudo, até da própria poesia. Haveria nos seres uma cintilação que logo 

se perde, inútil e solitária” (BOSI, 2017, p. 3). Apesar de não estar presente diretamente como 

uma imagem em “As peras” ou em “Galo galo”, o mote do fogo é o emblema definitivo da 

poesia do autor, por isso, a dualidade que representa a dinâmica do real, apodrecimento-

cintilação, possui um intercâmbio com os aspectos antagônicos/complementares do fogo: 

enquanto o “fora” da pera, do galo e do poeta é iluminação que encanta, o “dentro” são as 

chamas que queimam o que há de vivo e vivaz. O perecimento das peras, associado ao 

perecimento de tudo que existe, marca fundamentalmente o sujeito lírico nos poemas 

analisados e, de modo geral, nessa fase da obra de Gullar. No lirismo evasivo-subversivo do 

período, o sujeito, enfim, é configurado na experiência de compreensão do sentido do mundo 

e da poesia através da observação da degradação perpétua que desenlaça a existência de cada 

ser e de cada fenômeno. A dualidade condutora da poética gullariana tece-se, conforme 

Villaça, da seguinte maneira: 

 



43 

 

As imagens da iluminação e as do escuro constituem, pois, um campo 

simbólico geral da luta que se trava entre o impulso lírico e a consciência de 

sua impossibilidade, tudo desembocando na ironia mortal que conduz à 

pulverização do discurso. O antagonista maior, quase absoluto, é o Tempo, 

menos histórico que fenomênico, ação material da natureza sedutora, mas 

ilusória, fátua e fatal.1 A tarefa dessa poesia está em perfurar a superfície 

enganosa para encontrar, no cerne de cada coisa ou ser, o que lhe é essencial: 

“um contínuo negar-se”. Assim, o azul do céu é “mais que azul”: “ele é o 

nosso sucessivo morrer” (VILLAÇA, 2017, p. 281-2). 

 

Enfim, podemos dizer que, em “As peras”, através da contemplação e reflexão sobre o 

processo de apodrecimento das frutas, o sentimento de desolação vivido pelo sujeito, 

decorrente da consciência dolorosa da passagem destrutiva do tempo, e o caráter de cisão 

desse sujeito, despedaçado e sempre incapaz de reunir seus cacos numa identidade, num eu 

harmônico com o mundo, são adequadamente caracterizados. Mesmo nos momentos em que 

os versos, apesar de cortados, constituem coerentes argumentos filosóficos, as imagens 

criadas não perdem a qualidade poética, ao contrário, é uma densa correlação do plástico e do 

conceitual que marca, singularmente, essa tendência da manifestação poética de Ferreira 

Gullar. Sobre os procedimentos de Gullar em poemas como “Galo galo” e “As peras”, Lafetá 

comenta: 

 

Embora tratando os mesmos temas de antes, a expressão ganha a 

contundência que não possuía [em relação aos “poemas portugueses”]. O 

clima de sonho é substituído pela apresentação clara dos objetos, que se 

presentificam diante de nós como reais e concretos, como se fossem 

desenhados pelos procedimentos icônicos empregados. O novo estilo não 

dispensa os adjetivos, mas sua-os de forma quase substantiva (“galo galo” é 

o exemplo extremo), muito sóbria, apenas para ressaltar a figura, nunca para 

solenizar (como em “chão profundo”, do “poema português” número 9) ou 

para mitificar (como “longo rio solitário”, do “poema português” número 7). 

Simplificação de recursos, empobrecimento de meios que resulta em riqueza 

expressiva (LAFETÁ, 2004, p. 136-7). 

 

Finalizando nossa leitura, podemos dialogar diretamente com a de João Luiz Lafetá, 

pioneira na análise desses dois poemas, como é pioneiro seu estudo “Traduzir-se: ensaio sobre 

a poesia de Ferreira Gullar”, o primeiro a sistematizar a crítica da obra do poeta e articulá-la 

com questões culturais, sociais e políticas. O crítico explica o processo des-romantizado,  

arquitetônico e plástico de construção das imagens desses poemas, ressaltando o denso 

aspecto reflexivo presente neles, que coloca em questão o alcance da poesia degradada pela 

passagem do tempo. De um lado, temos a criação de um símbolo, o galo galo, ou seja, o 

adjetivo é um substantivo, indicando uma dureza expressiva; de outro, temos o perecimento 

das peras metaforizando, numa melancolia contida, o desfazimento da existência. Os dois 



44 

 

poemas, amarrados por versos curtos, possuem vocabulário seco e econômico para expressar 

a dolorosa separação entre as coisas e a impossível reconciliação de tudo: “O canto do galo é 

efêmero como o brilho maduro da fruta, e ambos se dirigem, isolados, em direção à morte” 

(LAFETÁ, 2004, p. 147). Enfim, o sujeito lírico, nos dois casos, constitui-se numa sobriedade 

observadora e numa escultórica dicção, que, entretanto, não decai em retórica. Depois desse 

ponto do livro, a subjetividade lírica será devorada ao rebentar as vísceras da linguagem, 

como já mostramos. 

Para completar o panorama de A luta corporal, citamos, por fim, algumas outras 

passagens da obra. Como dissemos, “Galo galo” e “As peras” representam o epicentro da 

manifestação subjetiva no livro, dispersa em estilos diferentes, mas coerentemente sintetizada 

nesses poemas, de arquitetônica construção imagético-reflexiva. A postura do sujeito lírico 

frente à passagem do tempo, à morte e ao alcance da poesia possui no curto “A galinha” outro 

forte exemplo, onde a figura da ave, em vez de simbolizar o poeta, como o galo, serve para o 

sujeito, observando a morte do animal, refletir novamente sobre a fatalidade do fim: “Morta,/ 

flutua,/ no chão./ [...] Cis-/ cava. Olhava/ o muro, aceitava-o, negro e absurdo./ [...] Apagou-

se-lhe/ toda a cintilação, o medo./ Morta. Evola-se do olho seco/ o sono. Ela dorme./ Onde? 

Onde?” (GULLAR, 2015, p. 33). Em “P.M.S.L”, a essencialidade mortífera da natureza, 

substrato residindo por detrás do belíssimo céu azul, abala o sujeito ao ponto da glorificação 

do suicídio, supostamente única saída para ludibriar a destinação fulminante da vida: “Vê o 

céu. Mais/ que azul, ele é o nosso/ sucessivo morrer. Ácido/ céu/ [...] Saber-se fonte única de 

si/ alucina./ Sublime, pois, seria/ suicidar-nos:/ trairmos a nossa morte/ para num sol que 

jamais somos/ nos consumirmos.” (GULLAR, 2015, p. 34-35). 

 No “Trabalho das nuvens”, de dicção similar a “As peras”, o sujeito percebe que as 

nuvens, em seu trabalho natural, existem por e para si só, alheias à nossa contemplação: “as 

nuvens ignoram/ se deslizam por sobre/ nossa cabeça: nós é que sabemos que/ deslizamos sob 

elas:/ as nuvens cintilam, mas não é para: o coração dos homens.”. A falta de sentido 

espetaculoso da natureza faz o sujeito perceber que: “A tarde é/ as folhas esperarem 

amarelecer/ e nós os observarmos.” Assim como as nuvens e as folhas, também é destituído 

de propósito o voo do pássaro, “que só porque voa e o vemos,/ voa para vermos.”, por isso, 

ele é um “pássaro pássaro” – novamente, a repetição do substantivo como adjetivo visa tanto 

dar economia verbal à descrição da cena quanto dar dimensão concreta, sem nenhuma 

transcendência, ao ser-pássaro (GULLAR, 2015, p. 36-37). 

A prosa poética transgressora do sublime vista em “Carta do morto pobre” retorna 

mais intensa em “Carta ao inventor da roda”, da seção “As revelações espúrias”: “O teu nome 
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está inscrito na parte mais úmida de meus testículos suados; inventor, pretensioso jogral dum 

tempo de riqueza e previdências ocultas, cuspo diariamente em tua enorme e curiosa mão 

aberta no ar”. Quem seria esse interlocutor inscrito tão intimamente no corpo do sujeito e, por 

ele, tão odiado? Orfeu e sua invenção poética, que, agora, porque impotente, desola o sujeito? 

O tom algo exaustivo, de pompa escatológica – nonde há um quê de Augusto dos Anjos23 – e 

absoluto sarcasmo retórico continua, numa abjeção que radicaliza o confrontamento subjetivo 

das convenções poéticas: “Vem cá, puto, comedor de aranhas [...] tu inventaste o 

ressecamento precoce de minhas afinidades sexuais, de minhas probabilidades inorgânicas, de 

meus apetites pulverulentos; tu, sacana, [...] tu, vira-bosta, abana-cu, tu preparavas aquela 

manhã, diante de árvores e um sol sem aviso, todo este nefasto maquinismo sevicioso” 

(GULLAR, 2015, p. 33). 

Após as prosas, o estilo versificado dos poemas iniciais retorna, envolvido agora numa 

imagética enigmática, de traços surrealistas, numa sucessão de poemas sem título que, por 

parecerem inacabados, sugerem um continuidade entre eles que remodela as imagens de luz e 

treva tão presentes no livro: “O teu mais velho canto,/ arrastado com sol, varrido/ no coração 

das épocas/ eu o recolho, agora, de entre estas pedras, queimado./ [...] Onde a luz da palavra/ 

torna à sua fonte,/ detrás, detrás do amor,/ ergue-se, para a morte, o rosto./ [...] E é assim que 

a alegria constrói,/ dentro de minha boca,/ o seu cristal difícil. [...] Cerne claro, cousa/ aberta; 

na paz da tarde ateia, bran-/ co/ o seu incêndio.”24 (GULLAR, 2015, p. 74-75, 80, 94). 

Por fim, a explosão da linguagem em fragmentos incompreensíveis no “Roçzeiral” e 

“Negror n’origens” convive com versos que, anunciando o fim da criação poética, oscilam 

entre os momentos finais de calar-se do sujeito e a profusão de barulhos que segue-se, num 

clima de completa carburação da poesia: “há os trabalhos e (há) um sono inicial, há os 

trabalhos e um sono inicial/ SONO/ [...] po-/ bre/ língua, viva;/ canto canto-pó./ [...] MINHA 

LINGUAGEM É A/ REPRESENTAÇÃO DUMA DISCÓRDIA/ ENTRE O QUE QUERO E 

A RESISTÊNCIA DO CORPO./ [...] LUTEI PARA TE LIBERTAR,/ ex-LÍNGUA./ [...] 

 
23 Podemos pensar essa influência de Augusto dos Anjos a partir do ensaio que Gullar escreveu sobre a obra do 

poeta paraibano, em que mostra que a novidade de sua poesia se dá pelo rompimento “com as conveniências 

verbais e sociais” que “levou-o a disputar o poético à podridão dos cemitérios e à vulgaridade dos prostíbulos, a 

mesclar a beleza ao asco e, como espécie de defesa, a armar-se de um vocabulário ‘científico’, prestigioso” 

(GULLAR, 1978. P. 30).  

 
24 No ensaio “Em busca da realidade”, Gullar comenta que esse poema, “Cerne claro, cousa”, indica o 

perseguido, mas ainda não atingido, âmago da linguagem e da realidade: “Não quer discursar, mas mostrar. A 

‘cousa’ que aí apresenta seu ‘cerne claro’ é, ao mesmo tempo, o real e a linguagem. O poema descreve essa 

“cousa”, isto é, a linguagem se descreve a si mesma – se mostra. O caráter discursivo da linguagem é reduzido 

ao mínimo, apenas um verbo aparece no poema e, assim mesmo, integrado pela aliteração da frase, de modo a 

ganhar em concretude. Mas, e agora? Como avançar no sentido de reduzir ainda mais o caráter discursivo, 

alusivo e mesmo representativo da linguagem verbal?” (GULLAR, 2010, 145-146). 
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finda o meu/ sol/ pueril/ o ilícito/ sol/ da lepra acesa da pele/ [...] carne de meu corpo/ fornos 

da glória” (GULLAR, 2015, p. 95, 101, 104). 

Após a análise de A luta corporal, passamos, agora, para O vil metal, com vistas a 

compor, ao final, um entendimento consistente da manifestação do sujeito lírico gullariano na 

fase inicial da obra. O segundo livro funciona como uma espécie de adendo ao primeiro, por 

manter o interesse em experimentar a linguagem em direção à radicalidade da palavra, mas 

sem decair na desintegração operada na obra inicial – por isso, Gullar recua sua escrita até as 

prerrogativas de compreensibilidade da linguagem. O título é uma caracterização da poesia: 

brilhante e pútrida, cintilante e podre, metálica e vil. Villaça diz: 

 

De fato, com exceção de três ou quatro poemas, que ainda ressoam ecos do 

primeiro livro, os textos de O vil metal não querem figurar com o próprio 

corpo da linguagem a perversão destrutiva do tempo. Pode-se também 

pensar que aqui se reduziu boa parcela da busca dramática dos poemas de 

estreia. À maior maturidade do artista corresponderá certo recuo daquele 

sujeito febril, poeticamente mais vivaz (VILLAÇA, 2017, p. 285). 

 

Ao longo do livro, a voz lírica vai repetindo a imagística de luz e treva da obra 

anterior, com alguns resquícios da explosão da linguagem, como em “Fogos da flora”: “fru/ 

to/ lu/ to/ sedosa carne/ o lume desatado/ lu/ to/ o cheiro expõe seu avesso leproso/ [...] 

CUJOS CAULES água e chama/ ar fluora sipintia êr rostro furtre” (GULLAR, 2015, p. 111). 

Em outros momentos, também mantêm-se rastos do surrealismo em prosa, como em 

“Biografia”: “Naquela época a obscenidade de teu sexo recendia por toda a casa/ [...] E aquela 

enorme flor amarela que nasceu no quintal junto ao banheiro/ pólen corpo incêndio” 

(GULLAR, 2015, p. 115). Mas é em “Frutas” que o sujeito lírico demarca uma diferença de 

concepção e estilo em relação ao livro anterior. Ilustrativo do recuo do sujeito febril, o poeta 

utiliza, nesse poema, a imagem de bananas e maçãs sobre a mesa, com o mar atrás, para dar 

um novo significado à reflexão sobre o tempo e a poesia, reconstituindo a percepção do 

sujeito: 

 

FRUTAS 

 

Sobre a mesa no domingo 

(o mar atrás) 

duas maçãs e oito bananas num prato de louça 

São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela 

com pintas de verde selvagem: 

uma fogueira sólida 

acesa no centro do dia 
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O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas: 

chamas, 

as chamas do que está pronto e alimenta. 

 

(GULLAR, 2015, p. 116) 

 

Diferentemente de “As peras”, o sujeito, neste poema, não distende a visão das frutas 

num lamento acerca da morte, da passagem do tempo e da efemeridade da escrita poética. O 

apodrecimento parece não ser mais tão desolador, pois agora o sujeito, profícuo observador, 

latente na contemplação dos objetos, prioriza, em seu olhar, a cintilação, a beleza das cores 

ardentes das frutas, estáticas, mas vívidas – o sujeito prioriza o olhar em detrimento do 

pensar. Isso indica, certamente, o apaziguamento do ímpeto demolidor da linguagem que 

caracteriza O vil metal em comparação a A luta corporal. Contudo, é justamente a repetição 

formal a qual chega, oriunda do arrefecimento do caos verbal anterior, o que enfastia Gullar 

ao final do seu segundo livro e o lança em experimentos pioneiros no campo das vanguardas 

concretista e neoconcretista. Comentando os procedimentos de O vil metal, Villaça afirma: 

 

Uma pergunta salta imediatamente: que poesia terá o poeta encontrado para 

continuar o que parecia ter-se encerrado no impasse do livro anterior? Que 

matéria e que modos de expressão se sustentarão diante do tempo que o 

sujeito apreende como degradação dos seres e da linguagem mesma? Nesse 

novo livro, o sentimento do tempo corrosivo foi algo aplacado por meio de 

uma maior espacialização e sensualização do mundo e das imagens. Em O 

vil metal relativizam-se o sarcasmo e a escatologia que davam o tom a 

seções inteiras do livro anterior: o regime poético é agora de mais intensa 

visualização, com menor espaço para a especulação conceitual (VILLAÇA, 

2017, p. 284). 

 

O poema “Frutas” instiga uma temática bem interessante: a utilização das imagens de 

frutas na poesia do autor, ou, indo mais além e retomando um ponto anunciado no começo do 

capítulo, a criação de poemas que podemos nomear, metaforicamente, de “quadros de 

natureza-morta”, interligando o termo a outros dois, a “natureza viva” e a “paisagem”. 

Antônio Donizete Pires (2013), em artigo intitulado “Jogos frutais e o poema: natureza viva, 

natureza-morta”, faz um resgate da história do tema das frutas na literatura brasileira, desde a 

tradição bucólico-pastoril barroca e árcade ao modernismo oswaldiano, chegando até a obra 

de Gullar, onde estuda o uso dessas imagens. De acordo com ele, a natureza-morta, gênero 

tradicional da pintura no qual há uma representação realista do mundo natural, buscando uma 

sensação estática que permite contemplar o inanimado de frutas, flores e aspectos da natureza, 
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estimula, na poesia, profundas e alegóricas criações que refletem sobre o sentido da vida, o 

tempo e a morte.  

Podemos interpretar, certamente, “Frutas” como exemplar desta técnica: a visualidade 

exuberante do poema incita uma extensa problematização sobre o simbolismo do esplendor 

das frutas enquanto visão valorizadora do instante de pulsar da beleza em detrimento de seu 

instante de decomposição, como dissemos acima. O autor aponta exatamente este poema e 

outro de A luta corporal, “O trabalho das nuvens”, já citado por nós, como exemplos de uma 

poesia em que a subjetividade camufla-se numa visão estática das frutas, porém repleta de 

vivacidade pelas cores, texturas e evocação implícita de sabores. Há nesses poemas, diz o 

autor, “uma presença rarefeita da figura humana” e “uma quase ausência das relações 

humanas”, além da “apreensão objetiva da fruta, como coisa íntegra”, numa experiência de 

“revelação epifânica” (PIRES, 2013, p. 15).  

Porém, Pires também identifica, além da figuração do esplendor das frutas em poemas 

de natureza-morta, o apodrecer delas em poemas que denomina de natureza viva, os quais 

comportam “desde questões metapoéticas até questões implicitamente político-sociais”, em 

que a tônica é “a exploração das frutas que se deterioram, a partir das quais o poeta abre um 

leque reflexivo de vários matizes e camadas de significação”, com uma “presença mais 

constante da figura humana” e “inserção mais efetiva” do sujeito lírico. Nesses poemas, a 

cena estática do esplendor das frutas se transmuta no movimento de apodrecimento – mais 

uma vez, o pêndulo cintilar/apodrecer conduz a interpretação da poesia gullariana. “As 

peras”, sem dúvidas, é um exemplar irrefutável desta tendência, ao lado de outros posteriores 

como “Bananas podres”, “O cheiro da tangerina” e partes do Poema sujo. Nitidamente, como 

já argumentamos, o sujeito de “As peras”, apesar de sutil e silencioso em relação a outras 

formas subjetivas manifestadas na obra de Gullar, é bem mais reflexivo do que o sujeito de 

“Frutas”: enquanto neste o aspecto reflexivo emana do poder simbólico que interpretamos nas 

imagens, naquele, o próprio sujeito, mesmo sem autocentramento, desenovela uma 

especulação que guia nossa compreensão do poema. 

Outro artigo instigante sobre o tema é “A transformação da natureza-morta em 

paisagem na poesia de Ferreira Gullar”, de Priscila Nogueira Branco e Anélia Montechiari 

Pietrani (2021). As autoras trazem Michel Collot e seu conceito de “paisagem” para contribuir 

nas reflexões sobre Gullar. Para elas, é possível pensarmos numa ampliação da ideia da 

natureza-morta para a de paisagem a partir do entendimento de que, nos poemas de 

visualidade natural, Ferreira Gullar sempre busca a constituição da subjetividade nos quadros 

e cenas, o que acontece através da infusão de movimento, mesmo que leve ou imperceptível, 
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nas coisas representadas. A paisagem, afirmam, “é, antes de tudo, uma experiência de 

movência, que transfere as definições de observador e observado para uma concepção de uma 

nova coisa nascida dessa relação entre ela mesma e o ser que a olha (e é olhado de volta)” 

(BRANCO, PIETRANI, 2021, p. 113). A elisão de “sujeito” e “objeto”25 é um procedimento 

que Gullar desenvolve ao longo da obra, e, no caso dos poemas de “jogos frutais”, como diz 

Pires, este recurso torna-se ímpar. Por isso, para enriquecer nossa análise, pontuamos que o 

sujeito lírico febril, esplendoroso e fatalmente fugaz da primeira fase da obra está, 

frequentemente, enraizado numa ambiência paisagística sublime e perpassado pela força 

reflexiva do topos das frutas. 

Continuando nossa leitura de O vil metal, podemos afirmar que, se em “Galo galo” e 

“As peras” são centrais as questões sobre a distância entre os seres submetidos ao tempo e 

sobre a inutilidade ou não da escrita para superar essa fenda/ferida trágica, em “Frutas”, como 

vimos, esse lamento dá lugar ao pulsar do instante de beleza, sem perder de vista na paisagem 

o horizonte infinito e ameaçador do “mar atrás”, o tempo destrutivo. Por sua vez, em “Vida”, 

outro poema do livro, a possibilidade de incrustar as palavras na página, como sedimentos 

num subsolo, donde irradia-se uma amplitude de imagens e significados, é um interessante 

recurso para estabilizar momentaneamente o ser caótico e abissal da linguagem: 

 

VIDA, 

 

           a minha, a tua 

eu poderia dizê-la em duas 

ou três palavras ou mesmo 

numa 

 

      corpo 

 

[...] 

 

sem falar das amplas 

horas iluminadas 

 

[...] 

 

dos canteiros destroçados feito a boca  

que disse a esperança 

 
25 Evocando Drummond: “A poesia (não tires poesia das coisas)/ elide sujeito e objeto” (DRUMMOND, 1992, p. 

186), e também Alfredo Bosi: “E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a 

alta função de suprir o intervalo que isola os seres” (BOSI, 1977, p. 192). 
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      fogo 

 

[...] 

 

Poderia escrever na pedra 

meu nome 

        

      gullar 

 

[...] 

 

Eu escrevo 

 

      facho 

 

nos lábios da poeira 

 

      lepra 

 

      vertigem 

 

      cona 

 

qualquer palavra que disfarça 

e mostra o corpo esmerilado do tempo 

      câncer 

      vento 

     laranjal 

 

(GULLAR, 2015, p. 134-135) 

 

Villaça (2017, p. 286) aponta esse poema como um sintoma da poesia concreta 

vindoura nos instantes derradeiros do lirismo de evasão e subversão, pois o atomismo gráfico 

das palavras, sua fixação na página, faz com que elas sejam retiradas “de seu curso temporal” 

e, formando “um eixo vertical” com os substantivos grifados que “atravessa os enunciados 

discursivos”, concentrem o poder lírico “no mínimo e no essencial”. Esse trabalho gráfico 

para significar as palavras, fazendo irradiar, de cada uma delas, um campo semântico-

imagético próprio, cria um sujeito que, apesar de autorreferente, possui uma imobilização 

expressiva que faz a visualidade do poema funcionar como organização do sentido dos versos.  

A vida pode ser dita “em duas/ ou três palavras ou mesmo/ numa/ corpo”, ou seja, 

pode-se abranger, na virtualidade simbólica e representativa da palavra, toda a sensória e 

carnal experiência de ser do sujeito. Escrever o próprio nome na pedra é reafirmar a 
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petrificação sígnica que o sujeito procura, por isso, “nos lábios da poeira”, irredutíveis à 

apreensão humana, ele escreve “facho e lepra”, luz e treva, ou “qualquer palavra que disfarça/ 

e mostra o corpo esmerilado do tempo”. Deste modo, a cristalização vocabular das coisas 

vivas é capaz de disfarçar a corrosão causada pelo tempo. Da própria boca, o sujeito, 

ambicionando uma composição poética que, se não supera, ameniza a dor da impossibilidade 

da plenitude poética, diz “a esperança” de congelar o fogo da existência na construção verbal 

da página – por isso, o estilo desse poema sugere a concepção que o poeta terá na vanguarda 

acerca da possibilidade construtiva, e não expressiva, da escrita. Porém, no último poema do 

livro, “Réquiem para Gullar”, o atomismo gráfico, embrião da poesia concreta, recua para dar 

lugar, novamente, à prosa poética, permitindo o sujeito despedir-se das convenções e também 

das tentativas de enfrentamento agressivo dessa hegemonia literária utilizando-se ainda dos 

recursos dela: 

 

RÉQUIEM PARA GULLAR 

    

[...] 

 

                                                Beleza oh puta pura 

o que te ofereço? o auriverde pendão da minha terra? 

o fogo de meu corpo? 

                                Na página amarelecida mão de múmia sol mortiço 

fulve letras flores da defunta euforia ruínas do canto 

[...] 

                                                                     Beleza o que desejas? 

                                                                     oh febre oh fel oh pus 

                                                                     oh encanecida saliva 

mel podridão calendário lepra sermão olhar descendo a rampa 

              adeus corpo-fátuo 

 

(GULLAR, 2015, p. 138) 

 

O termo “réquiem”, prece para os mortos, concede o caráter sacro-profano dessa 

faceta do lirismo gullariano: numa autorreferência direta, assim como em “Vida”, o sujeito 

despede de si mesmo, de sua luta corporal contra o vil metal, sepultando sua voz lírica numa 

sequência mista de versos e frases que evocam a escrita automática do surrealismo, como 

vimos nos poemas em prosa do livro anterior. A beleza, buscada e rejeitada pelo sujeito – ou 

rejeitada em sua dimensão metafísica –, é uma “puta pura” e, para atingi-la, é preciso 

incendiar o corpo (do sujeito, da linguagem). Grafada no papel, a poesia, emergida do corpo 

em fogo do sujeito, semeada no “auriverde pendão da minha terra”, termina por mumificar a 
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mão que escreveu, donde nascem e morrem as “flores da defunta euforia” que provocam as 

“ruínas do canto”. Numa autoimolação final, como ritual de passagem, o sujeito indaga o 

cintilar perverso da beleza – “o que desejas?” –, chamando-a, num êxtase órfico de nomeação 

do belo, de “febre”, “fel”, “pus”, “encanecida saliva”. A sequência final simboliza a abolição 

dessa tendência da subjetividade lírica na poética gullariana: “descendo a rampa”, o “corpo-

fátuo” do sujeito purifica sua dor na destruição do ideal poético, mel podre e leproso, e 

contempla (“olhar”) o tempo corrosivo (“calendário”) triunfar novamente. 

Deste modo, como vimos na transição de A luta corporal para O vil metal, o sujeito 

lírico, após atacar com fúria e desencanto as vísceras da linguagem, incapaz de alcançar o 

desejo de perenização da plenitude poética, reestruturou-se parcialmente, tolerando a ideia de 

uma criação compreensível e legível, mas, mesmo assim, desolado com a fugacidade da vida 

e da poesia, permanentemente cindido em relação ao mundo e a si, continuou a defrontar-se 

com a “chama oculta” que esconde-se no “brilho fátuo” (VILLAÇA, 2017, p. 283), ou seja, a 

essência devastadora por detrás do fulgurante e fugaz véu que escoa pelo tempo. Por isso, o 

fim de O vil metal, embora não esquarteje a linguagem, anuncia, numa retumbante aflição, a 

inutilidade do canto, apodrecido como as peras; o canto jamais cristalizará sua beleza no 

mundo, como bananas e maçãs estáticas e fulgurantes num prato, pois haverá, sempre, o mar 

atrás.  

Após esse momento, buscando uma solução para o beco sem saída da sua criação 

poética, imersa no dilema repetição de estilos x reconfiguração de propostas, Ferreira Gullar 

abandona o ideal de atingir a essência crua da existência para aderir à proposta de montagem 

de objetos da linguagem, composição apaziguadora dos seus ânimos líricos frustrados. Deste 

modo, o ímpeto de romper com a força verbal e com a atitude lírica será determinante na 

mudança brusca, mas coerente, propiciadora da vanguarda. Nessa época, Ferreira Gullar 

junta-se a novos artistas cariocas e paulistas e começa a produzir o que será chamado de 

poesia concreta, procurando desenvolver a experiência de uma linguagem em que confluem as 

dimensões gráficas, sonoras e semânticas de composição, abolindo os elementos tradicionais 

do discurso poético, as estruturas do verso, e do discurso em geral, repudiando a organização 

sintática das palavras.  

O poeta, então, inicia o trabalho de explorar a espacialização das palavras na página, 

sua disposição gráfica. Como princípio, essa nova concepção poética almejava a abolição da 

dita sintaxe unidirecional: “o problema fundamental da poesia era menos o verso que o 

caráter unidirecional da linguagem – o nó da questão era a sintaxe” (GULLAR, 2010, p. 152). 

Noutra formulação, o poeta afirma que, nesse momento, havia substituído a “sintaxe verbal”, 
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destruída na luta corporal, pela “sintaxe visual – poema sem discurso” (GULLAR, 2015, p. 

40). Na montagem do poema concreto, as palavras são concebidas como peças numa 

engrenagem, e o poeta deve trabalhar seu desenho, sua grafia no espaço em branco da página, 

produzindo interações sonoras e semânticas inusitadas. Tomando essa direção, Ferreira Gullar 

empenhava-se para oportunizar o aspecto (re)construtor que a vertigem da linguagem 

possibilitava. Fazendo da montagem das palavras na página a produção de um objeto de arte 

para ser contemplado e consumido, o poeta encontra o refúgio necessário para a 

impetuosidade avassaladora de sua subjetividade sempre inconformada: silêncio a si mesmo, 

olhos e ouvidos no poema (objeto). Acerca dessa experiência, Villaça esclarece que: 

 

Aqui, “Sintaxe” é também a relação entre o ser e as coisas, além da relação 

entre palavras. O “ponto crucial” estaria na subordinação do tempo ao 

espaço, na rarefação da cadeia predicativa e da articulação mais definida de 

algum valor. Ao poeta pareceu tentadora essa possibilidade de elidir os 

tumultos interiores, as contradições vitais e o sentimento de morte num 

eufórico simulacro de auto-ordenação. O ganho era, por assim dizer, 

alquímico, representando-se agora como operação positiva e sofisticada a 

regressão. (VILLAÇA, 2017, p. 286). 

 

No entanto, a busca pela exploração visual das palavras na página revelou-se 

aniquiladora da experiência estética de criação autoral, pois esse modelo de composição 

estritamente objetiva acarretava uma perda expressiva profunda, já que era a construção do 

objeto, e não a expressão do sujeito, que pautava o ato poético. Logo, Gullar recusa a 

objectualidade do poema, totalmente anti-expressivo e anti-discursivo, e procura reconstituir 

a subjetividade pela manipulação de objetos, figuras tridimensionais, inscrevendo neles 

algumas palavras. Para Alfredo Bosi (2016), diferentemente da objetividade temática, a 

objectualidade corresponde ao abandono da função sígnica da palavra, logo, ela nem mesmo 

busca representar ou referenciar um conteúdo ou tema objetivo, mas faz o próprio poema ser-

objeto. Sobre a diferença entre a objectualidade do poema e a objetividade do conteúdo do 

poema, diz o crítico: “[são duas vias opostas] a objectualidade material (a poesia gráfica, a 

arte-coisa, máquina de sons e letras) e a objetividade no nível dos temas, que impõe um tipo 

de verso político-pedagógico” (BOSI, 2016, p. 8-9). Contudo, nessa aventura neo-concreta, 

Ferreira Gullar perde a dimensão textual da poesia, já que as obras produzidas eram apenas 

grafadas com algumas palavras, o que descaracterizava, por completo, o poema enquanto 

texto literário.  



54 

 

Sobre as experiências concreta e neoconcreta, o poeta sintetiza da seguinte maneira, 

fazendo menção, inicialmente, à diferença entre sua forma de encarar a vanguarda e a de 

Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari: 

 

[...] Nossas conceções divergem. Eles, de fato, não se tinham libertado do 

problema do verso, tanto que iriam elaborar um plano-piloto visando a 

assentar os princípios de uma nova poética. 

[...] Em lugar de explorar as relações mecânicas entre as palavras, busquei 

acentuar o vazio entre elas – o silêncio. A página se tornou, a meus olhos, o 

silêncio materializado, que eu podia trabalhar. Daí, o “livro-poema”, com 

suas páginas cortadas e recortadas. Percebi a continuidade da experiência 

antiga: descia mais fundo na linguagem, agora, trabalhando o avesso dela, o 

não-formulado, a não-palavra. O livro perdeu seu significado tradicional, 

passando a ser, ele mesmo, expressão. Saio do livro para os poemas 

espaciais. O gesto é o acionador desta linguagem materializada no espaço: 

uma caixa branca, a palavra dentro; uma placa, a palavra sob um cubo azul. 

Era o que chamei de “não-objeto”. 

[...] A eliminação dos elementos sintáticos e relativos da linguagem é, no 

fundo, a procura de uma linguagem sem conceitos. Quaisquer que tenham 

sido as divergências entre a poesia concreta e neoconcreta, neste ponto elas 

se identificam: partem de uma concepção mágica da linguagem, segundo a 

qual seria possível imprimir à linguagem verbal um modo de expressão 

aconceitual” (GULLAR, 2010, p. 152-4). 

 

À exceção da definição do ponto de identificação entre poesia concreta e neoconcreta 

como “concepção mágica da linguagem”, o comentário do autor sobre esse período da 

literatura brasileira e sobre sua participação nele parecem bem coerentes. “Mágico”, de fato, 

não é um termo adequado para se referir à vanguarda, mas podemos compreender esse uso se 

considerarmos a época do texto em questão: o ensaio “Em busca da realidade” faz parte do 

livro Cultura posta em questão, publicado em 1964, período de maior adesão marxista do 

autor. Portanto, a depreciação da vanguarda deve ser relativizada à luz das prerrogativas 

teóricas do momento. No entanto, a crítica à ausência de criatividade subjetiva nas vanguardas 

permanecerá na visão de Gullar até o fim de sua obra poética e teórica. Sobre as diferenças 

entre as duas formas de vanguarda, Eleonora Ziller diz: 

 

Em resumo, as divergências entre o concretismo e o neoconcretismo podem 

ser apontadas, de forma esquemática, o seguinte modo: como enfrentamento 

filosófico, o concretismo se apresentava como alternativa racionalista e 

universalista em contraposição a uma cultura nacional ainda romântica, 

retórica e espontaneísta. O neoconcretismo, ao assumir a questão da 

subjetividade, recolocava o problema da expressão/criação contraposição à 

concepção concretista de arte como produção/invenção. Muito próxima do 

idealismo fenomenológico, a subjetividade no neoconcretismo está 

vinculada ao existencialismo francês e, com isso, ultrapassa as concepções 
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da subjetividade romântica, esta identificada por ele como algo que 

necessitada ser superado (ZILLER, 2006, p. 50). 

 

Esclareçamos que o período vanguardista não será por nós considerado como uma das 

fases de manifestação do sujeito lírico gullariano, pois nosso objetivo é investigar o sujeito 

lírico de acordo com os moldes debatidos no capítulo 1. Admitindo a impossibilidade de uma 

anulação absoluta da subjetividade na poesia, pois sempre haverá a autoria operando por 

detrás das construções linguísticas, traçamos, todavia, uma linha divisória com relação às 

vanguardas – note-se, diferentes entre si, e não homogêneas –, pois, nelas, a concepção de um 

sujeito lírico enquanto expressão simbólica da elocução do poeta é, de fato, muito 

questionável. Contudo, para cumprir a proposta de mapear toda a poesia do autor, 

apresentaremos, brevemente, alguns poemas concretos, puramente visuais, explicando, de 

acordo com o próprio poeta, o funcionamento de cada um: 

 

                     verme                                                                                                      olho 

                                               

                                        lacre                                                             maçã 

 

                                                                        vermelho 

 

                                        alarme                                                           boca 

 

                     verde                                                                                                       velho 

 

(GULLAR, 2015, p. 142)  

 

Neste primeiro poema, Gullar (2015, 41-42) explica que a palavra “vermelho” é uma 

síntese fonética e semântica dos dois grupos de palavras: o “anel de fora”, que contêm 

“verme”, “olho”, “verde”, “velho”, relacionados a “vermelho” pela homologia sonora, e o 

“anel de dentro”, que contêm “lacre”, “maçã”, “alarme”, “boca”, relacionados a “vermelho” 

pela homologia semântica. Outro poema similar é o seguinte: 

 

girafa                                                              farol 

 

                                                                  gira 

 

                                                                  sol                               faro 

 

girassol 
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(GULLAR, 2015, p. 143) 

 

A disposição das palavras na página deve ser lida, diz Gullar (2015, 42-43), como um 

“movimento em espiral: gira sol faro farol girafa girassol”. Há novamente um processo 

fonético-semântico de palavra-puxa-palavra, mas, dessa vez, mais refinado: “gira” está em 

“girafa” e “girassol” por identidade sonora (e gráfica, claro); por associação de significado, 

“gira” está dentro de “girassol”, “sol” e “farol”, objetos que possuem movimento giratório, 

“de fato ou aparentemente”, como diz Gullar. “Sol”, foneticamente, está em “girassol”, e, por 

aproximação semântica, em “farol”, devido ao aspecto luminoso. O significado de “faro” está 

presente na “girafa” e no “farol”, além de estender-se, metaforicamente, ao “heliocentrismo” 

do girassol. Uma metáfora elaborada conjuga “girassol”, “farol” e “girafa”: a forma do farol 

evoca o pescoço da girafa e o talo do girassol. E a “girafa”, por fim, remete ao “girassol”, pela 

forma esguia que contempla, em movimento giratório, o que está ao seu redor. 

Por fim, mostremos um último poema concreto, que, pelo seu impasse, despertou, no 

poeta, as primeiras ideias neo-concretas: 

 

                                        verde            verde            verde 

                                      

                                                     verde            verde            verde 

 

                                                     verde            verde            verde 

 

                                                     verde            verde            verde             erva 

 

(GULLAR, 2015, p. 144) 

 

Como relata Gullar (2015, 43-44), o objetivo dessa composição era, através da 

repetição da palavra “verde”, fazer surgir a palavra “erva” naturalmente, pois ela está, 

fonética e semanticamente, em “verde”. Porém, ao ver o poema publicado no Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil, reduto das primeiras publicações concretas, o poeta 

decepcionou-se: a repetição do “verde” até gerar a “erva” não funcionava, pois o leitor, num 

só lance, poderia abarcar todas as palavras escritas, logo, não haveria sucessão dos doze 

“verde” culminando em “erva”. Assim, Gullar indaga-se sobre como criar uma estrutura 

espacial que fizesse o poema ser uma experiência de leitura sucessiva de cada palavra, “verde, 

verde, verde... erva”.  

Ele chegava, deste modo, ao ponto elementar da nova concepção poética: “a 

contradição entre a natureza temporal da linguagem verbal e o poema novo como estrutura 
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espacial” (GULLAR, 2015, p. 44). Para realizar o objetivo, cada palavra deveria surgir após a 

outra, mas, caso elas fossem separadas página por página, haveria uma interrupção da duração 

da experiência. A solução encontrada é que “a primeira palavra fosse escrita no verso da 

página, no extremo esquerdo da página”, e, assim, “a página seguinte seria mais curta, 

deixando à mostra a primeira palavra, e assim sucessivamente.” Essa resolução gera, então, o 

primeiro livro-poema, ultrapassando, mesmo sem o autor obter plena consciência disso no 

momento, as regras e metas da poesia concreta. 

No caso dos poemas neoconcretos, por óbvio, não há como mostrá-los, apenas 

mencioná-los, pois eram híbridos de artes plásticas e poesia – ou, podemos arriscar, eram 

obras de arte que, para efeito plástico/visual, utilizavam palavras, sem constituir-se como obra 

literária ou poética. Os livros-poema, em que a leitura do poema dependia do manuseio do 

livro, que deixa de ser suporte das páginas para ser um objeto criador do significado; os 

poemas-objeto ou poemas espaciais, objetos geométricos tridimensionais que, manipulados, 

expressam significados a partir das palavras inscritas neles; o poema enterrado, por fim, que 

exige não só o gesto de manusear o objeto no espaço, mas o mover do corpo entrando numa 

sala; em suma, a experiência neoconcreta, precursora de modalidades da arte contemporânea, 

como as instalações e os happenings, está bem distante das perspectivas de criação literária 

semeadas desde sempre por Ferreira Gullar. Renato Rodrigues da Silva, pesquisador da 

história da arte, comenta sobre os experimentos gullarianos na arte neoconcreta: 

 

No final de 1958, Gullar começou a série dos Livros-Poemas (1958-9), que 

caracterizam sua primeira contribuição ao Neoconcretismo, incorporando o 

ato de leitura como significado do poema. Essa não foi a primeira vez que o 

gesto de virar as páginas fez parte do experimento. Em O Formigueiro, 

contudo, esse gesto não definia o livro. Agora, Gullar estabeleceu uma 

convergência fenomenológica entre as atividades de escrever e ler, de modo 

que passar as páginas tornou-se condição necessária para que o livro fosse 

constituído, tornando-se um meio de expressão. Eis que ele interferiu no seu 

formato, seccionando as páginas para permitir a acumulação poética de 

palavras no tempo.  

[...] os Poemas Espaciais trazem a inscrição de palavras em objetos de 

madeira bem planejados, requerendo a participação do leitor. Essas palavras 

consistem em substantivos (pássaro, bola, flora, dia, noite) e também em 

advérbios (não, onde) e verbos (lembrar), embora em quantidades menores. 

Os objetos são baseados em figuras geométricas (quadrado, círculo, cubo, 

pirâmide), são usualmente pintados com cores primárias infletidas (mais 

preto e branco) e apresentam configurações internas, refletindo o uso de 

estruturas com dobradiças, gavetas e partes sobrepostas. Finalmente, o 

participante levanta elementos geométricos, vira pequenas portas e 

movimenta peças de madeira repetidamente, no esforço de ler aquilo que se 

encontra escondido. 
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[...] O Poema Enterrado (1960) consiste em uma sala cúbica de dois metros 

e meio de lado, que foi literalmente enterrada. O leitor descia um lance de 

escadas, cruzava um pequeno vestíbulo e abria uma porta, adentrando o 

poema. No centro da sala, que era iluminada por lâmpadas fluorescentes, ele 

encontrava um cubo de cor vermelha de cinquenta centímetros de lado; 

depois de levantá-lo, encontrava outro verde de trinta centímetros, e, enfim, 

debaixo desse cubo, descobria um terceiro, medindo dez centímetros. No 

fundo deste terceiro cubo, ele podia ler a forma verbal “rejuvenesça” (DA 

SILVA, 2014, p. 15, 17, 18). 

 

Mesmo inserindo um grau de expressividade nesses manuseios de objetos, fazendo do 

próprio leitor/espectador um criador (acionador) da experiência estética, não estamos, 

claramente, lidando com um sujeito lírico enquanto função textual representativa de um autor. 

Deste modo, Ferreira Gullar recai no dilema expressão x comunicação, agora não mais pela 

criação de uma subjetividade lírica multifacetada, complexa e explosiva, que culmina em 

afasia (primeiros livros), mas pela abolição da própria elocução26 do sujeito. Assim, a luta 

corporal contra o vil metal, o esforço subjetivo de expressar-se pela bela, mas impotente 

poesia, exercício pessoal de afirmação de si contra a passagem do tempo, a morte dos seres e 

o silêncio das coisas, procurando a plenitude da palavra na vida, depara-se, mais uma vez, 

com o obstáculo da incomunicabilidade, hiato entre o expressar-se e o ser-no-mundo. Mas 

esse desafio será, com efeito, o próprio motor da continuidade de sua escrita, da sua re-

criação poética, conforme Viviana Bosi: “A consciência do hiato irresolúvel entre mundo e 

palavra vai permanecer constante em sua obra, e conservará aguda conexão com a 

interrogação sobre a matéria da vida (imersa no tempo que passa) e sua relação com a poesia, 

dilema para o qual o poeta buscará diferentes formulações” (BOSI, 2017, p. 2). 

Por fim, podemos entender que o sujeito lírico gullariano contorna as vanguardas e 

continua sua constituição através dos livros, até mesmo porque o poeta produziu os poemas 

“literários” de O vil metal, nos quais dá continuidade à pesquisa subjetiva, ao longo do 

mesmo período em que lançou-se no experimentalismo plástico. Findas as duas aventuras, 

Gullar reinventa-se como poeta. Condicionado pela demanda conjuntural do país por uma 

escrita de teor social e político, ele utilizará, inicialmente, o discurso prosaico dos cordéis, 

folhetos tradicionais da literatura popular, para retomar sua força criativa, e a constituição do 

sujeito lírico, como veremos adiante, irá passar por um processo de pulverização até atingir 

uma estabilidade complexa e plural. 

 

 
26 “Chego outra vez ao silêncio, e agora a uma distância fantástica de toda e qualquer linguagem verbal. Minha 

necessidade de expressar o que me parecia ser a única realidade poética possível, levara-me à destruição de meus 

próprios meios de expressão e à quase total incomunicabilidade” (GULLAR, 2010, 153). 
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3. O HOMEM COMUM, TURVO E SUJO 

 

O ponto crucial de inflexão na obra de Ferreira Gullar é, com certeza, o giro prosaico 

de seu estilo. A fase inaugural de sua poesia, correspondente aos dois livros analisados, 

configurou-se por uma mescla de aspectos contestadores e transgressores com muita 

opulência e evasão. No período vanguardista, que não demarcamos como uma das fases de 

nossa análise devido à ausência do caráter de poesia lírica, subjetiva e expressiva, o 

experimentalismo desemboca num desvio da literatura. O período estudado por nós neste 

capítulo corresponde à criação poética empenhada e engajada, convicta da possibilidade 

transformadora da escrita no mundo social e político. Sem dúvidas, Gullar aprendeu e 

reelaborou a lição de T. S. Eliot, que ele cita no texto Testemunho do poeta, de que “toda 

revolução poética implica um retorno à linguagem coloquial” (GULLAR, 1998, p. 129), 

fenômeno que ocorre após a “saturação” da “sofisticação estilística”, que exige dos poetas um 

“retorno às fontes”, à “experiência vivida”; portanto, a poesia surge na condensação da 

linguagem prosaica27. 

Nesse capítulo, investigamos o período da obra gullariana em que o sujeito lírico abre-

se para a exterioridade do mundo concreto e conecta-se ao coletivo social, criando uma 

subjetividade pungente e firme que tece-se na coloquialidade e no prosaísmo. Para Villaça, a 

temporalidade e suas marcas, reinscritas agora no processo histórico-político, é o que 

reorganiza os impulsos criativos do poeta nesse momento: 

 

As emergências do tempo continuavam a provocar, no interior do poeta, a 

luta fundamental pelo reconhecimento e fixação do momento afetivo na 

corrente vertiginosa da vida. Persistia a investigação do “nosso sucessivo 

morrer”, esse contrassenso da matéria iluminada pelo mesmo fogo que a 

consome; persistia o desafio de reconhecer na cadeia temporal um nexo de 

valores a que o homem pudesse imprimir a qualidade de sua interferência. 

Tal possibilidade inscreve-se, obviamente, no plano temporal em que o ser 

humano tem poder efetivo: no da criação dos fatos. A fala poética de Gullar 

passaria pelo movimento fundamental de reconstituir seus impulsos e suas 

imagens básicas num mergulho sem volta no cotidiano e na História 

(VILLAÇA, 2017, p. 287). 

 

 
27 Notamos que esse estilo prosaico diferencia-se do que designamos poemas em prosa ou prosa poética nos 

primeiros livros: nestes, o prosaico diz respeito à forma do texto, aglomerados de frases e parágrafos, contrária 

ao verso não por falta de metrificação e rima, mas por uma organização rítmico-semântica que perde a firmeza 

da ideia do elemento “verso”. Já a poesia escrita no período pós-vanguarda é caracterizada tanto pela exposição 

temática do mundo social e da vida íntima do poeta, o que entendemos como teor coloquial ou prosaico, quanto 

por uma organização rítmico-semântica que não aprisiona-se completamente pelo verso, mas cabe nele a partir 

de uma visão do poético como depuração contínua do prosaico – na forma e no conteúdo, na sintaxe e na 

semântica (e no léxico), enfim, no ritmo que conduz os significados e, por fim, na grafia que, herança 

experimental, pode abrigar, agora, a mais coloquial ou prosaica expressão poética possível. 
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No começo dos anos 1960, Ferreira Gullar muda-se do Rio de Janeiro para Brasília, 

convidado para dirigir a Fundação Cultural. Lá, o poeta é enredado pela agitação política da 

capital do país, quando a esquerda radical pressionava o governo Jango pelas reformas de 

base, e, de modo geral, por um programa de enfrentamento do capitalismo e do imperialismo 

estadunidense. É nessa atmosfera efervescente que o poeta fará ressurgir sua criação, ao sentir 

o chamado irrevogável do dever político, motor da reconstrução de sua obra. Seu interesse, 

então, redireciona-se para o uso instrumental da escrita. Inicialmente, Gullar vai colher na 

tradição popular da literatura de cordel o modelo para propagar as ideias revolucionárias que 

começara a semear. Apesar de ficar pouco tempo em Brasília, ele volta ao Rio já aguerrido e 

combativo, engajado na doutrina marxista, e desempenha, ao longo dos anos seguintes, não 

apenas o papel de criador literário, mas também de teórico político e cultural. O autor 

comenta: 

 

Ali [em Brasília] me caiu nas mãos um livro intitulado La pensée de Karl 

Marx, de autoria de um padre católico francês chamado Jean-Yves Calvet. 

Li-o e me tornei marxista, o que viria a mudar radicalmente a minha vida. 

Alguns meses após minha chegada ali, o presidente Jânio Quadros 

renunciou, e eu voltei para o Rio. E voltei outro, pois me tornaria um 

militante político que iria se integrar ao Centro Popular de Cultura da UNE e 

passaria a fazer poesia engajada. Afastei-me de meus antigos companheiros 

de vanguarda artística e passei a lutar pela reforma agrária e contra o 

imperialismo norte-americano (GULLAR, 2015, p. 57). 

 

Essa anedótica menção ao livro do padre católico aparece com frequência nos relatos 

de Gullar, porém, é mais crível pensar que não apenas o livro em específico, mas, certamente, 

o momento histórico no qual estava estimulou seu engajamento, como, afinal, o de 

praticamente todo o meio cultural, artístico e intelectual da época, quando “a literatura pendeu 

para a esquerda” (LAFETÁ, 2004, p. 117). Gullar apostava que a escrita poética teria uma 

utilização efetiva na prática política, bem como resolveria a dificuldade comunicativa de sua 

criação, abrindo-a à linguagem comum e à tematização da realidade social e política. 

Essa mudança traz consigo o abandono das formas e dos temas anteriores, superando 

tanto os pressupostos do lirismo de evasão e subversão, de A luta corporal e O vil metal, 

quanto os do experimentalismo formalista da poesia concreta e neoconcreta. O poeta, então, 

passa a encarar a poesia de maneira funcionalista, como um instrumento de propaganda 

ideológica, feita com um discurso retórico, didático e pedagógico. A primeira tendência dessa 

produção, quando o autor participa ativamente do Centro Popular de Cultura da UNE, 

corresponde aos Romances de cordel e a alguns poemas esteticamente bem simples. Mais 
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tarde, após o golpe de 1964, ele amplia sua participação em outros meios, atuando em redutos 

de resistência ao regime, como no Teatro Opinião, onde escreveu e dirigiu peças, e na Revista 

Civilização Brasileira, para a qual escreveu artigos e ensaios.  

A luta pela revolução, que parecia avançar, é emperrada pelo golpe militar em 1º de 

abril de 1964, reorganizando a esquerda para enfrentar, a partir de então, não apenas o 

capitalismo e o imperialismo estadunidense, mas também o novo regime do país, que irá 

perseguir, censurar, exilar, prender, torturar e assassinar diversos cidadãos, ativistas, 

intelectuais e artistas. No dia do golpe, o poeta filia-se ao Partido Comunista Brasileiro e 

redireciona seu engajamento político para combater a ditadura, colocando-se a serviço da 

resistência, mas, contra sua vontade, é nomeado, algum tempo depois, diretor estadual do 

partido pela ala pacifista, contrária à luta armada. Com o AI-5, em 13 de dezembro de 1968, 

Gullar é preso28 por alguns dias no Rio de Janeiro. Solto após muita pressão de seus amigos e 

conhecidos do meio cultural, ele vive, a partir de então, em constante ameaça na 

clandestinidade. Os poemas escritos nessa época, mesmo sem a objetividade narrativa e 

didática anterior dos cordéis, tematizam diretamente as questões políticas de modo 

contundente e claro, constituindo um sujeito lírico compromissado com a transformação da 

sociedade e defensor da poesia como mecanismo efetivo na construção desse processo.  

De modo geral, podemos dizer que, durante o processo de reinvenção, o poeta constrói 

uma voz lírica que principia-se abafada pela prioridade das imagens da realidade sociopolítica 

e reconstitui-se, gradualmente, até firmar sua identidade no mundo, não no reino do onírico, 

como antes, mas no reduto do povo, abandonando a frustração com a impossibilidade da 

transcendência e reconhecendo-se enquanto indivíduo imerso na coletividade concreta, 

colocando para si um sentido de intervenção no cenário cultural, social e político. Lafetá diz: 

“O caráter socializante dessa nova concepção de arte contornará o defrontamento 

individualista e suicida da ‘teoria do não-objeto’, e permitirá o prosseguimento da obra 

 
28 “O golpe militar, que pôs abaixo o governo constitucional de João Goulart, em 1964, tomou muita gente de 

surpresa, inclusive a mim, que acreditava ter o presidente o controle das Forças Armadas. [...] Era natural que as 

diferentes tendências da esquerda brasileira, após o susto inicial e a perda de posições legais, se reorganizassem 

na clandestinidade e procurassem paulatinamente articular a resistência contra o avanço do autoritarismo. Mas a 

luta não se limitou à resistência clandestina, já que, em diferentes níveis, estudantes e intelectuais se dispuseram 

a lutar abertamente pelas liberdades democráticas, que o regime militar limitara. [...] Ao regime militar não 

interessava assumir abertamente seu caráter ditatorial. [...] Os jornais circulavam, mas os censores se instalaram 

dentro das Redações; os teatros funcionavam, mas os espetáculos eram mutilados e, às vezes, proibidos. 

Enquanto isso, a casa dos militantes anti-regime era invadida e os líderes da resistência presos sem ordem 

judicial. Foi numa dessas que levaram de minha casa os originais de um livro sobre arte contemporânea, 

intitulado "Do Cubismo à Arte Neoconcreta", na suposição de que se referia a Cuba. Esse fato tornou-se uma 

piada que correu o mundo inteiro. Em 13 de dezembro de 1968, com a decretação do Ato Institucional nº 5, 

centenas de opositores do regime foram presos, eu entre eles. Fui levado para um xadrez na Vila Militar [...]” 

(GULLAR, 2006).  
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poética, no entanto consideravelmente simplificada, reduzida ao elemento da literatura de 

combate” (LAFETÁ, 2004, P. 119). 

Na configuração da nova poética, percebemos que Gullar toma três direções. 

Primeiramente, ele escreve as narrativas dos cordéis, nas quais o sujeito está oculto em prol de 

uma objetividade estrita e esquemática. Logo depois, escreve poemas nos quais há um sujeito 

coletivizado no processo histórico, um eu que transmuta-se em nós, variando de uma 

linguagem simples até uma elaboração estética maior. Num terceiro ato, Gullar ainda mantém 

um forte interesse sociopolítico, mas rejeita a perspectiva utópica acerca da funcionalidade 

política da poesia, dando centralidade à experiência intimista da subjetividade reconstituída 

socialmente, perpassada pela força da memória, tocando crescentemente questões 

autobiográficas.  

Com exceção dos cordéis, Gullar publica, em 1975, Dentro da noite veloz, reunindo a 

poesia escrita desde o início da década anterior, quando ele atravessa os anos de 

clandestinidade dentro do Brasil e, depois, exila-se na União Soviética, Chile, Argentina e 

Peru. De modo geral, em algumas passagens do livro, surge uma visão laudatória da utopia 

revolucionária, já em outras, há um sentimento elegíaco devido aos horrores do capitalismo e 

da ditadura. A diversidade do livro começa por poemas mais engajados, nos quais há uma 

dicção mecânica e funcional, passa por outros em que os interesses políticos vão 

entrelaçando-se a motivos autobiográficos e atinge criações notáveis, como o homônimo do 

título do livro, sobre a morte de Che Guevara, poema central do nosso estudo neste capítulo. 

Entretanto, antes de esmiuçá-lo, passaremos, brevemente, pelos cordéis e, posteriormente, 

delinearemos o estilo de Dentro da noite veloz até chegarmos ao poema-chave da obra: 

 

JOÃO BOA-MORTE,  

CABRA MARCADO PARA MORRER 

 

Vou contar pra vocês 

um caso que sucedeu 

na Paraíba do Norte 

 

[...] 

 

Já vão todos compreendendo, 

como compreendeu João, 

que o camponês vencerá 

pela força da união 

Que é entrando para as ligas 

que ele derrota o patrão, 
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que o caminho da vitória 

está na revolução. 

 

(GULLAR, 2015, p. 155, 167) 

 

 

QUEM MATOU APARECIDA? 

 

HISTÓRIA DE UMA FAVELADA 

QUE ATEOU FOGOÀS VESTES 

 

Aparecida, esta moça 

cuja história vou contar, 

não teve glória nem fama 

de que se possa falar. 

 

[...] 

 

Quem ateou fogo às vestes 

dessa menina infeliz 

foi esse mundo sinistro 

que ela nem fez nem quis 

– que deve ser destruído 

pro povo viver feliz. 

 

(GULLAR, 2015, p. 168, 179) 

 

Os romances de cordel publicados por Gullar foram quatro: além destes dois, temos 

também “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam” e “História de um valente”, tendo sido este 

último escrito a pedido do PCB para ajudar na campanha de retirada de Gregório Bezerra da 

prisão. Os quatro romances de cordel possuem características comuns muito fortes: apesar da 

irregularidade no número de versos por estrofes, todos os poemas possuem a melodia de fácil 

assimilação das redondilhas, com rimas pobres em esquema encadeado; uso escasso de 

figuras de linguagem, até mesmo sonoras, como rima interna, aliteração e assonância; 

prioridade da mensagem, do discurso ideológico através dos versos, precarizando as imagens 

criadas, caricaturas do mundo real, por meio de uma oralidade imitada e quase sempre 

superficial. O sujeito lírico está oculto nessas narrativas, no sentido de instrumentalizado na 

voz de um narrador que suprime, essencialmente, a potência expressiva do lirismo. O 

esquematismo dos cordéis perde a vivacidade tanto da realidade social representada quanto da 

criatividade da composição, além de que a desejada finalidade de divulgação popular dos 
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textos não foi alcançada, pois sua circulação restringiu-se às frações acadêmicas da classe 

média. Sobre esses poemas, diz Lafetá: 

 

São história exemplares, que Ferreira Gullar vestiu com a medida do cordel. 

Mas a medida se revela desvantajosa. [...] Ao deslocar o cordel de suas 

condições de produção específicas, Ferreira Gullar nem enriqueceu o gênero, 

nem utilizou-o de modo a enriquecer a tradição literária brasileira, a 

linhagem participante vinda do modernismo e à qual ele se filia. 

Não enriqueceu o gênero (como o fazem, por exemplo, os poetas nordestinos 

que migraram para São Paulo), pois tratou-o como simples forma para um 

esquema ideológico preconcebido. Seus textos são amarrados, previsíveis, 

pesados, ao contrário do folheto original, que tira grande parte de sua graça 

das contradições que expõe (de modo voluntário ou não), das 

incongruências, das quebras de lógica, da surpresa ingênua das descobertas 

ou da malícia irônica que encobre os malfeitos – elementos esses, todos, 

componentes de uma cultura dominada mas viva, resistente nas brechas 

possíveis, fazendo florescer nos limites do heptassílabo sua bricolagem de 

informações díspares e disparatadas. O peso da análise social (ainda por 

cima muito empobrecida) destrói a naturalidade da forma e apaga sua pouca 

luz (LAFETÁ, 2004, p. 230). 

 

Cotejando os cordéis com os posteriores poemas engajados gullarianos, Lafetá (2004) 

identifica e define dois tipos de “indivíduos pobres” representados na poesia do autor: nos 

romances de cordel e nos poemas didático-panfletários mais duros, estão presentes perfis 

abstratos e esquemáticos de pessoas exploradas em situações-limite, como João Boa-Morte e 

Aparecida; na fase mais empenhada29 do que engajada – de tom menos panfletário, mas 

compromissada profundamente com a justiça social –, há, por sua vez, pessoas reais, da vida 

do poeta, ou inspiradas nelas, que compartilham com ele a experiência coletiva traumática de 

viver sob capitalismo e ditadura. A partir dessa interpretação da representação da “pobreza” 

em Gullar, Lafetá define o tratamento que o poeta dá às condições sociais de vida desde o 

começo da sua obra até o Poema sujo. Para isso, o crítico investiga como Ferreira Gullar 

elabora esteticamente a dimensão mais material e concreta possível da existência, em seu 

caráter de perecimento, degradação, abjeção e morte, marcas constantes de sua poesia, como 

já expusemos. 

Lafetá cita um ensaio do próprio Gullar no qual este, na posição de teórico, analisa as 

similaridades entre Augusto dos Anjos, Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto quanto 

ao fato de os três extraírem da “realidade social concreta” a substância da criação literária. Em 

específico, Augusto e Graciliano demonstram “a mesma necessidade de expor o real em suas 

 
29 Embora Cândido (1975) insira-o ao analisar a formação da literatura brasileira, pensamos que o termo 

empenhado pode ser tomado, de modo geral, como um compromisso social e político na escrita mais nuançado – 

e, por isso, possibilitando maior qualidade poética – em relação ao engajamento.  
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formas abjetas e de mau gosto” (LAFETÁ, 2004, p. 226), enquanto Augusto e Cabral “falam 

da morte de modo constante e obsessivo” (LAFETÁ, 2004, p. 226). Esse vínculo inextricável 

entre a vivência da miséria – econômica e existencial – e o fazer literário também engloba, 

certamente, o próprio Gullar. Para Lafetá, a remodelação da subjetividade lírica desde A luta 

corporal até Dentro da noite veloz dá-se num movimento em que “passa-se da metafísica 

pobreza do poeta [...] à pobreza material da sociedade” (LAFETÁ, 2004, 228), ou seja, de 

uma subjetividade desamparada pela passagem destrutiva do tempo metafísico para outra que 

reconhece-se imersa na realidade socioeconômica exploratória e opressora do tempo histórico. 

Diferentemente dos romances de cordel, os primeiros poemas de Dentro da noite 

veloz, mesmo fortemente retóricos, já possuem um olhar subjetivo latente. “Meu povo e meu 

poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a árvore nova” (GULLAR, 2015, p. 201), assim 

inicia-se a obra, com pronome possessivo, afirmando a poesia e o povo como possuídos pelo 

sujeito. Apesar da superficialidade triunfalista deste poema inaugural, intitulado “Meu povo, 

meu poema”, o entrelaçamento do subjetivo com o objetivo dá a tônica do que virá adiante. 

Depois, criticando a ausência de tratamento das questões de emergência social na poesia, o 

sujeito anuncia, em “Bomba suja”30, de dicção ainda cordelista: “Introduzo na poesia/ a 

palavra diarreia./ Não pela palavra fria/ mas pelo que ela semeia/ [...] Mais que palavra, 

diarreia/ é arma que fere e mata./ [...] é uma bomba suja e mansa/ que elimina sem barulho/ 

vários milhões de crianças”, por isso, cabe ao poeta, ao escrever, participar do projeto coletivo 

de “trocar a arma da fome/ pela arma da esperança” (GULLAR, 2015, p. 202-204). No 

“Poema brasileiro”, o prosaísmo radical do sujeito faz ressoar, como mantra, uma frase 

informativa de noticiário31 para despertar a consciência crítica: “No Piauí de cada 100 

crianças que nascem/ 78 morrem antes de completar 8 anos de idade/ [...] No Piauí/ de cada 

100 crianças/ que nascem/ 78 morrem/ antes/ de completar/ 8 anos de idade.” (GULLAR, 

2015, p. 205). 

Já em “Não há vagas”, o sujeito ironiza a poesia pura, em que não cabem “O preço do 

feijão”, “do arroz”, não cabem “o gás/ a luz o telefone/ a sonegação/ do leite/ da carne/ do 

 
30 Impossível não remeter esse poema à “Antiode” cabralina, de construção muito mais elaborada, é certo: 

“Poesia, te escrevia:/ flor! conhecendo/ que és fezes./ Delicado, evitava/ o estrume do poema,/ seu caule, seu 

ovário,/ suas intestinações./ [...] Poesia, te escrevo/ agora: fezes, as/ fezes vivas que és.” (CABRAL, 2010, p. 49-

50, 54-55). 

 
31 Também não fugimos à comparação desse outro poema com o icônico “Poema tirado de uma notícia de 

jornal”, de Manuel Bandeira, pois, em ambos, o prosaísmo jornalístico revela a miséria: “João Gotoso era 

carregador de feira livre e morava no morro da babilônia num barracão sem número/ Uma noite ele chegou no 

bar Vinte de Novembro/ Bebeu/ Cantou/ Dançou/ Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu 

afogado” (BANDEIRA, 2013, p. 116). 
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açúcar/ do pão”, e afirma que, no poema, como no capitalismo, que depende do desemprego 

estrutural para funcionar enquanto sistema, “não há vagas”, pois a poesia “não fede/ nem 

cheira”, ou seja, é suspostamente neutra, avessa à realidade concreta. Nela só cabem “o 

homem sem estômago/ a mulher de nuvens/ a fruta sem preço” (GULLAR, 2015, p. 208), 

símbolos líricos que transcendem a temporalidade e a empiricidade das relações sociais e 

econômicas, nas quais, inversamente, o homem com estômago faminto, a mulher de periferia 

e a fruta proibida, já que muito cara, estão inseridos.  

A sutileza do lirismo crítico de “O açúcar” encanta e indigna, pois o ato de adocicar o 

café encadeia uma reflexão sobre a exploração da mão-de-obra no capitalismo: “O branco 

açúcar que adoçará meu café/ nesta manhã em Ipanema/ não foi produzido por mim”, mas, 

afirma o sujeito, fora plantado e colhido por homens “que não sabem ler e morrem/ aos 27 

anos” e fabricado como mercadoria em “usinas escuras” por “homens de vida amarga/ e dura” 

(GULLAR, 2015, p. 211-212). Essa referência à vida árdua dos trabalhadores complementa o 

poema anterior, quando o sujeito, criticando a exploração capitalista e a despreocupação 

social da poesia, menciona as figuras do funcionário público, arquivado no seu escritório, 

suportando a sobrecarga de seu trabalho burocrático, e do operário, enclausurado nas 

laboriosas oficinas, nas quais, fatigado, esmerila o aço e o carvão. 

O sujeito vai apurando sua expressão, cada vez melhor em transmitir a visão crítica 

através de uma refinada elaboração imagética. Eleonora Ziller comenta: 

 

Há um conjunto de poemas em Dentro da noite veloz, de rara qualidade 

literária e envolvimento político, em que, a partir do tom coloquial, o poeta 

busca incansavelmente revelar a poesia, por meio de uma linguagem cada 

vez mais despojada e concisa. [...] 

Há uma necessidade de Ferreira Gullar explicar um projeto político e 

encontrar uma coerência entre ele e sua subjetividade. Na maioria dos casos, 

a escolha didática provoca um ruído na intensidade lírica de seus poemas, 

mas, vistos no conjunto da obra, estes correspondem a um processo de busca 

pela poesia que possa dar conta da concretude da vida, das coisas menores 

(CAMENIETZKI, 2006, p. 110, 112).  

 

O compromisso político do poeta é determinante, mas o lirismo se adensa a cada 

poema. Nos trechos a seguir, vemos esse tenso nó do lírico e do político amarrados de 

maneira profícua: 

 

HOMEM COMUM 

 

Sou um homem comum 
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       de carne e de memória 

        de osso e de esquecimento. 

[...] 

Sou como você 

        feito de coisas lembradas 

         e esquecidas 

[...] 

Poeta fui de rápido destino. 

Mas a poesia é rara e não comove 

nem move o pau-de-arara 

        Quero, por isso, falar com você, 

         de homem para homem, 

[...] 

                            que o tempo é pouco 

                             e o latifúndio está aí, matando. 

Que o tempo é pouco 

e aí estão o Chase Bank, 

a IT & T, a Bond and Share, 

a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton 

e sabe-se lá quantos outros 

braços do polvo a nos sugar a vida 

[...] 

                   Home comum, igual 

                   a você 

cruzo a avenida sob a pressão do imperialismo. 

[...] 

Mas somos muitos milhões de homens 

                    comuns 

                    e podemos formar uma muralha 

                    com nossos corpos de sonhos e margaridas.  

 

(GULLAR, 2015, p. 213-214) 

 

Espécie de epígrafe da sua poesia de teor sociopolítico, esse poema elucida os valores 

fundantes da nova relação do eu com o outro, do sujeito com o mundo: o poeta, por apego 

inabalável às ideias de igualdade e liberdade, anuncia a impossibilidade de dissociar vivência 

cotidiana e consciência dos problemas do mundo, despertando, assim, o dever de enfrentá-los. 

Além disso, ou justamente por isso, a criação poética, se não partir do princípio de uma crítica 

sistemática e elementar à ordem social, será, infelizmente, adesista; ela só fará sentido se 

utilizada no campo de batalha da luta de classes, enferrujando as engrenagens do capital para 

perquirir novas e melhores formas de conviver. Nessa nova poética, a “voz política nasce de 

um sentimento íntimo, [...] visão de mundo e subjetividade juntas” (LAFETÁ, 2004, p. 205). 

A “comunidade” dos homens, sua natureza comum, o que os faz homem comum, é ser 
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explorado e oprimido, assim, a poesia, mesmo sem emitir teses e doutrinas, como nas 

inclinações mais panfletárias, é, essencialmente, manifestação crítica, combativa e 

transformadora dessa realidade exploratória e opressora.  

No poema apresentado, o sujeito que anda pelas ruas da cidade, assombrado pelos 

“braços do polvo” – o Capital –, representados por nomes de empresas multinacionais, 

anuncia até mesmo o abandono da poesia: “Poeta fui de rápido destino”, pois a poesia não 

comove como deveria – ao ponto de nos indignar contra as injustiças –, e, caso não seja 

ressignificada para revelar a realidade social concreta, não passará de mero artefato restrito e 

dispensável. O novo sujeito lírico que está formando-se nesses versos não sofre pela 

decomposição das peras ou pela finitude do grito do galo, pois não atormenta-se mais “com a 

fugacidade da beleza e com o caráter irredutível das coisas” (LAFETÁ, 2004, p. 201). No 

reduto do povo, ele é, como a massa de homens comuns, trabalhadores, feito “de carne e de 

memória/ de osso e de esquecimento/ feito de coisas lembradas/ e esquecidas”. Para mover o 

pau-de-arara e formar uma muralha com os milhões de corpos de sonhos e margaridas, é 

preciso selar o compromisso inadiável de mudar o real, as estruturas de poder e os modos de 

organização da sociedade. O delicado e certeiro nó atado por Gullar nesse poema, unindo, de 

modo fluido, orgânico e penetrante o “toque íntimo”, “o timbre pessoal” com a “voz pública”, 

nos dizeres de Sérgio Buarque de Holanda (HOLANDA in GULLAR, 2015), aperfeiçoa a 

coloquialidade engajada, o prosaísmo militante, condutor do do livro. Noutro poema, lemos: 

 

AGOSTO 1964 

 

Entre lojas de flores e de sapatos, bares, 

         mercados, butiques, 

[...] 

O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud, 

relógio de lilases, concretismo, 

neoconcretismo, ficções da juventude, adeus, 

[...] 

     Digo adeus à ilusão, 

mas não ao mundo. Mas não à vida, 

meu reduto e meu reino. 

[...] 

      do terror, 

retiramos algo e com ele construímos um artefato 

 

um poema 

uma bandeira 
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(GULLAR, 2015, p. 216) 

 

Nesse poema, a poesia como escudo contra as opressões surge apenas após uma elegia 

que despede-se das “ficções de juventude” – Rimbaud (simbolismo), concretismo, 

neoconcretismo. O sujeito, dando adeus à ilusão, mas não ao mundo e à vida, ressignifica o 

poema como “uma bandeira”, um “artefato” não mais raro, mas comum, compartilhado por 

todos e necessário para a sociedade. A vida real, do homem comum, é seu reduto e seu reino, 

e é dela, só dela, que emerge a poesia. Na perspectiva poética criticada, que ignora a realidade 

social, imperam os símbolos da arte pura, que se torna, por isso, conivente com as opressões e 

injustiças. A subjetividade lírica, rejeitando seu teor outrora sublime-terrível – quando 

deleitava-se sordidamente na incineração da linguagem –, desloca-se desse lugar privilegiado, 

em que pode saudar ou lamentar as ficções da linguagem, e coloca-se numa posição crítica, 

mas propositiva, em que testemunha32 as adversidades inevitáveis de se viver em uma 

sociedade capitalista, agravadas pelo regime ditatorial vigente à época. Engajando-se na 

defesa dos anseios de transformação social do povo e dando testemunho da realidade sofrida, 

a voz crítica que protesta e conclama também registra e explica, promovendo uma educação 

poética da consciência social – o caráter discursivo desse estilo é, portanto, imperante.  

Num procedimento muito semelhante a “Homem comum”, em “Agosto 1964” a 

experiência relatada parte do particular, subjetivo, transformando-se em uma imagem 

coletiva, universal no final, percebida no antepenúltimo verso “retiramos algo e com ele 

construímos um artefato”. O eu dá lugar ao nós, a identidade pessoal do indivíduo evolui para 

uma identidade social, valorizando a inserção do outro no nível da experiência, e, mais ainda, 

a natural comunidade entre o eu e o outro, ambos sujeitos, interligando-os no nós, pois “a 

identificação com os outros homens surge como que nascendo do íntimo, espontânea, e a 

sentimos como natural” (LAFETÁ, 2004, p. 207), ou seja, o reconhecimento da subjetividade 

dos outros homens é fundamental na reconstituição das características desse sujeito lírico. Por 

fim, na ondulação rítmica e semântica no poema, muito bem construída graficamente, 

percebemos o movimento de encadeamento das perdas do sujeito, que flana, cético da poesia 

pura e convicto do valor engajado e testemunhal da palavra poética, pela cidade comum, com 

 
32 Há um promissor campo de estudo e pesquisa formando-se, atualmente, acerca da questão do testemunho na 

poesia lírica, no qual, em resumo, busca-se compreender como o lirismo, caracterizado pela subjetivação da 

escrita, pode dar testemunho de uma experiência traumática, isto é, registrar acontecimentos violentos reais que 

acometeram o autor ou que foram por ele observados. A temática que envolve o cárcere, a perseguição, a 

clandestinidade, a tortura, enfim, a violência política, é central nessa caudalosa discussão sobre o registro lírico 

de um evento factual traumático, ou seja, o “teor testemunhal” da poesia lírica (SELIGMANN-SILVA, 2010). 
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suas “lojas, mercados, bares e butiques”, até chegar à louvada transmutação dos propósitos: 

da ilusão à vida, a expressão poética reconstituída representa o vínculo sociopolítico 

inexorável do sujeito lírico. 

A dicção enrijecida dos primeiros poemas, de inclinação didático-panfletária, vai se 

reconfigurando, como vemos, numa expressão que descreve as agruras do mundo social, 

conclama à participação política para transformar essa realidade e, por fim, canaliza 

fortemente a sensibilidade do sujeito, que trata dos fenômenos do mundo como dores e 

alegrias dentro de si – dialeticamente, sua interioridade só existe enquanto pressuposto de sua 

existência social33. A representação citadina toma, na voz do sujeito, um ar, simultaneamente, 

lírico e testemunhal, costurando sua identidade de homem comum, brasileiro, latino-

americano e terceiro-mundista. O sujeito social latino-americano, que será o centro do poema 

homônimo do livro, vai sendo revelado pouco a pouco, o que podemos compreender, no 

plano teórico-ideológico, como a paulatina aplicação das teses marxistas às circunstâncias 

concretas da periferia do capitalismo34.  

No paródico “Cantada”, o sujeito lírico, subvertendo os tradicionais poemas de amor, 

compara a mulher com diversos aspectos da realidade considerados anti-poéticos pelo 

convencionalismo literário, para, ao final, exaltar, no contraste com a beleza da amada, a 

beleza maior ainda da Revolução Cubana: “Você é mais bonita que uma bola prateada/ de 

papel de cigarro/ [...] que um Boeing 707 em pleno ar/ [...] que uma refinaria da Petrobrás/ de 

noite/ [...] Olha,/ você é tão bonita quanto o Rio de Janeiro/ em maio/ e quase tão bonita/ 

quanto a Revolução Cubana” (GULLAR, 2015, p. 219). Marcelo Ferraz de Paula (2012) 

afirma, que, nesse poema, ao subverter “os  lugares-comuns sentimentalistas e bajuladores” da 

 
33 Apesar do cotejo do primeiro capítulo, quando corroboramos a crítica de Marcos Siscar a Adorno no que se 

refere à caracterização hermética da poesia moderna, podemos, com tranquilidade, resgatar o filósofo alemão 

para pensar a dialética entre o sujeito e o mundo na poesia gullariana. Conforme Adorno (2012), o sujeito 

correlaciona-se com o exterior num movimento dialético que afirma a emersão de uma subjetividade 

universalizada, socializada e pluralizada apenas a partir de uma imersão radical em si, ou seja, o encasulamento 

do sujeito lírico possibilita o bater de asas da sua enunciação lírica. 

 
34 Isto é, a concepção generalizante da luta de classes vai gradualmente ganhando corpo num país fora do eixo 

hegemônico do capitalismo, o Brasil, onde as conjunturas, correlações de força e possibilidades de 

transformação são singulares, promovendo um lirismo tão político quanto crítico dos limites políticos da poesia. 

Todavia, os dois livros de ensaios publicados por Gullar durante o período de adesão ao marxismo, Cultura 

posta em questão e Vanguarda e subdesenvolvimento, demonstram domínio teórico da obra de Marx e de autores 

marxistas, mas certo enrijecimento analítico ao aplicar os conceitos à realidade política, cultural e literária 

brasileira. Lafetá comenta que o “paradoxo da crítica abstrata, apoiada sobre uma teoria que exige como 

condição básica a concretude, é o grande defeito” dessas obras, pois a visão teórica de Gullar, por certo 

radicalismo e ortodoxia, como diz Lafetá, “recusa a compreender a internacionalização capitalista, com todas as 

mudanças que ela traz para a vida social e para as artes. Pode-se contestar essa realidade, criticando seus efeitos 

trágicos sobre o país. Mas negar sua existência equivale a adotar a política de fechar os olhos para viver dentro 

de projeções do desejo” (LAFETÁ, 2004, 176, 185). 
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lírica amorosa, o poeta “supera” “as expectativas do leitor” de uma exaltação idealizante da 

mulher para, nesse jogo irônico, estimular a consciência crítica acerca da beleza superior da 

luta política (PAULA, 2012, p. 88). 

Em “A vida bate”, o sujeito flutua e flana pelo reduto do povo, até compreender-se 

vinculado inerentemente às contradições e desafios sociais, e, por isso, irrecusavelmente 

motivado a mudá-los: “Vista do alto/ [...] com seus bairros e ruas e avenidas, a cidade/ é o 

refúgio do homem, pertence a todos e a ninguém./ Mas vista/ de perto/ revela o seu túrbido 

presente, sua/ sua carnadura de pânico: as pessoas que vão e vêm/ que entram e saem” 

(GULLAR, 2015, p. 216-217). Num recurso que será largamente explorado em “Dentro da 

noite veloz”, o sujeito recorta as cenas e agrega-as em panorama, num movimento de 

amplificar-se e contrair-se no mundo. A consciência de classe e o impulso revolucionário 

surgem, assim, em meio à cidade frenética e solitária, onde “Subterraneamente,/ a vida bate”, 

gerando uma “clandestina esperança” que sustenta o sujeito e o revela, da janela de Ipanema, 

sua condição de vivente da América Latina. 

A subjetividade lírica reconstituída, passo a passo, até atingir a conexão social 

fortalecedora de sua expressão, agora profundamente interdependente de sua comunicação, 

vai encontrar encaminhamentos diferentes, mas não tão distantes, no decorrer de Dentro da 

noite veloz. Mas o ponto culminante do livro é, sem dúvidas, o poema homônimo, poema-

síntese do lirismo engajado produzido até aqui, de longo fôlego e exímia composição rítmica, 

imagética e conceitual. Poderíamos, com alguma facilidade categorizadora, apontá-lo como 

exemplo de objetivismo, de poesia objetiva, pelo seu teor político absoluto. Contudo, numa 

leitura atenta, tendo como pressuposto o desenvolvimento da expressão lírica gullariana, 

vemos, na ocultação da voz individual, a projeção do sujeito lírico, que, se está, do ponto de 

vista gramatical, tácito no poema, está, do ponto de vista filosófico, extensamente vibrante. 

Do episódio verídico da morte de Che Guevara, capturado e assassinado após uma batalha 

contra o exército da Bolívia apoiado pela CIA, Gullar elabora uma alegoria que amplia 

irrefreavelmente o sujeito lírico no mundo social, disseminando-o num sujeito coletivo – 

metaforicamente, como o próprio Che, que após triunfar na Revolução Cubana, rumou para 

outros países visando despertar a chama revolucionária: 

  

DENTRO DA NOITE VELOZ 

 

Na quebrada do Yuro 

eram 13,30 horas 

             (em São Paulo 
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era mais tarde; em Paris anoitecera; 

na Ásia o sono era seda) 

              Na quebrada 

do rio Yuro 

a claridade da hora 

mostrava seu fundo escuro: 

as águas limpas batiam 

sem passado e sem futuro. 

Estalo de mato, pio 

de ave, brisa 

nas folhas 

            era silêncio o barulho 

a paisagem 

(que se move) 

está imóvel, se move 

dentro de si 

              (igual que uma máquina de lavar) 

lavando 

               sob o céu boliviano, a paisagem 

com suas polias e correntes 

                de ar) 

Na quebrada do Yuro 

não era hora nenhuma 

só pedras plantas e águas 

 

II 

 

Não era hora nenhuma 

             até que um tiro 

explode em pássaros 

em animais 

              até que passos 

vozes na água rosto nas folhas 

peito ofegando 

             a clorofila 

             penetra o sangue humano 

                                                     e a história 

se move 

             a paisagem 

             como um trem 

                                      começa a andar 

Na quebrada do Yuro eram 13,30 

 

(GULLAR, 2015, p. 241-242) 

 

Primeiramente, é importante notar e enaltecer o arranjo rítmico e figurativo tão bem 

feito num poema longo como este. A composição das oito seções num todo que funciona 
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através de sua variedade expressiva é memorável. O procedimento de encadear as palavras 

formando redes complexas de imagens35, técnica que encontra seu auge no posterior Poema 

sujo, afirma-se, por completo, neste poema. O olhar do sujeito, concentrado e interessado no 

que observa, mesmo quando sua voz parece adormecida, persegue detalhadamente as ricas 

cenas construídas, permeadas pela explicação sobre a desventura guerrilheira e a dura 

realidade da classe trabalhadora latino-americana. O ritmo do poema, mesmo quando o poeta 

recorre às repetições de versos e às rimas simples, nunca é precário, o que demonstra a 

consciência desenvolvida por ele nesse período da obra de que a poesia nasce na condensação 

da prosa. Todos os aspectos, de forma e de conteúdo, notados nos poemas anteriores do livro 

são aqui intensificados, por isso, a objetivação do sujeito na alegoria guevarista soa como 

resultado de sua crescente projeção social. 

A figura de Che Guevara representa a concepção filosófico-política carregada pelo 

poema, como o rosto da utopia perseguida pelo poeta. Por isso, numa disposição axiológica 

exemplar, nem o sujeito lírico nem Che são a pedra angular do poema: ela é, na verdade, a 

própria comunhão entre eles e os outros homens, outros sujeitos, na vivência e na luta 

comum, sem que haja, entretanto, nenhum tipo de correspondência metafórica entre o sujeito 

gullariano e a figura-tipo Che Guevara. Na evocação do nome do líder guerrilheiro, ocorre um 

processo de monumentalização de seu legado, fazendo-o emblema da própria utopia 

revolucionária, estatuto que, na época de escrita do poema, já estava totalmente difundido 

entre os grupos socialistas e comunistas. A despeito da popularidade até mesmo midiática 

alcançada por Che, não há qualquer traço artificial nessa criação gullariana, pois este poema, 

espécie de elegia dirigida aos revolucionários e guerrilheiros, é, de todos os poemas do autor 

que conclamam, abertamente, à revolução, um dos mais preocupados com uma ampla 

elaboração estética da mensagem, estruturando e organizando os versos com muito rigor e 

inventividade.  

Na primeira seção, a repetição de “na quebrada do Yuro”, anáfora que perpassa as 

duas seções iniciais, introduz o cenário da captura de Che, na Bolívia. Intercalam-se, na 

primeira estrofe, quadros de São Paulo, Paris, Ásia e o próprio cenário das proximidades do 

rio Yuro. A sincronização de lugares e tempos, que desabrocha-se nesse poema, terá seu ápice 

no Poema sujo. Sua função é, a partir de uma visão panorâmica da multiplicidade do mundo, 

conectar certa situação ou sensação particular à coletividade concreta da realidade social e, 

 
35 Esse encadeamento é citado por Lafetá como um traço marcante da poesia de Gullar, que lembra, segundo ele, 

Drummond: “É o mesmo coloquial forte, que organiza as palavras prosaicas numa cadeia de associação de 

imagens, da qual resulta o efeito poético” (LAFETÁ, 2004, p. 206). 
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assim, dar um sentido, ao mesmo tempo, imanente e transcendente para os fenômenos, uma 

dialética da metafísica e da matéria, que impede a metafísica de operar pela completa 

abstração justamente pela sua ancoragem no mundo material, carne viva das coisas. Nas 

palavras de Alfredo Bosi: 

 

A lógica miúda das classificações didáticas opõe metafísica e materialismo. 

Mas a “lógica poética” (para usar a expressão inovadora de Vico), na medida 

em que em que vive por dentro a força das contradições, não encalha nessa 

fácil antinomia. 

[...] dizer que a palavra de Ferreira Gullar é poesia da matéria, 

simplesmente, sem empreender qualquer discurso mais atento ao dinamismo 

de sua significação, não basta ao sentimento do leitor que partilha as suas 

íntimas tensões e sente aquele sopro incessante de desejo e consciência 

penetrando cada imagem e cada frase. 

[...] O materialismo, ao viver e reconhecer esse drama [da incompletude 

humana], passa a ter acento metafísico enquanto vigora a tensão entre as 

sensações do mundo e a consciência agônica do tempo (BOSI, 2016, p. 9-

11). 

 

Para Bosi, em suma, é um sujeito lírico dimensionado entre a resistência do ser e a 

destruição do tempo que constitui-se nessa áspera luta social, desembocando, no poema em 

análise, num sujeito lírico coletivo, político, alegorizado na revolução. Assim, a dialética 

descrita por Bosi pode ser muito bem percebida nesses movimentos iniciais do poema. 

Retornando do recurso de zoom no cenário, quando seu olhar espalhou-se globalmente, numa 

lupa vívida e comprometida com o desenrolar dos eventos, o sujeito abstrai a materialidade do 

mundo numa visão integradora dos locais e tempos percorridos, redirecionado sua observação 

para o cenário no qual acenderá a batalha. Uma descrição serena dá o tom dessas primeiras 

cenas, em que “a claridade da hora mostrava seu fundo escuro” e “as águas limpas batiam sem 

passado e sem futuro”, configurando um ambiente ermo, mas suspeito, onde o silêncio da 

natureza esconde, sorrateiramente, o perigo iminente, que, entretanto, não desperta desde já, 

pois, “sob o céu boliviano”, apenas a momentaneamente imóvel paisagem de “pedras, plantas 

e águas” é percebida. Sobre a técnica da sincronização, fundamental nessa passagem do 

poema e, a partir desse momento, predominante no restante da obra do autor, explica Villaça: 

 

Há aqui duas perspectivas e duas implicações simbólicas: na primeira, o 

sujeito sente dominar o objeto; na segunda, vê-se envolvido por ele. Gullar 

quer garantir a consciência (político-poética) do conjunto e a sensação do 

particular; para tal, adota o ponto de vista da velocidade, que revela um e 

outro, que sobe e desce, que se cola ao imanente para, em seguida, buscar 

transcendê-lo. Não é um ponto de vista confortável: vive, precisamente, 

da inquietude de quem não se fixa nem fora do objeto (para poder formalizá-
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lo com serena estabilidade) nem dentro dele (para poder se confundir com 

seu íntimo conteúdo). A preocupação com essa dialética acaba por se tornar, 

mais que procedimento, um verdadeiro tema da poesia de Gullar. Atualiza-

se, desse modo, a antiga obsessão de A luta corporal, luta em que o poeta 

opunha, sem síntese possível, as qualidades do que era o externo e do que 

era o interno, na revelação de cada fenômeno. Nascia daquela oposição o 

contraste entre o aspecto sedutor dos objetos da vida e seu essencial 

conteúdo de morte, tempo vil em que o brilho de tudo apodrecia e se 

apagava. Em Dentro da noite veloz, os melhores momentos realizam os 

reclamos da mais viva pulsão interior no momento mesmo em que ganham 

uma forma objetiva (VILLAÇA, 2017, p. 291). 

 

Na segunda seção do poema, densa e sintética, explode a voz guerreira no estridente 

silêncio silvestre, despertando rostos, vozes, pássaros e animais. É o tiro que inaugura o 

movimento sangrento e heroico de resistência e combate. Guevara e os outros, camuflados na 

mata, enfrentam o exército boliviano que os persegue e acua. O barulho da pólvora instaura 

uma nova ordem da realidade, como se a História, suspensa por instantes, voltasse à tona, 

veloz e agitada, no derramamento do sangue humano. “É o tempo, o passar do tempo que não 

é hora, que não tem medida e que é apenas o processo de vida e morte, indiferente aos fatos e 

ao sujeito; e, depois, o tempo humano, histórico”, quando, repentinamente, dá-se um tiro e “a 

história se move” (CAMENIETZKI, 2006, p. 206). A mistura de clorofila e sangue, que nos 

remete à mistura drummondiana de leite e sangue36, é a bela e dura imagem que faz girar os 

ponteiros do processo histórico sociopolítico, quando “se move a paisagem”, “como um trem 

começa a andar”, “na quebrada do Yuro”, “às 13,00”. Não podemos deixar de notar a 

marcação circunstancial da hora, supostamente um dado historiográfico, mas que também 

pode ser interpretada simbolicamente, como o instante do rito de passagem da vida para a 

história, do sangue derramado para o legado revolucionário. 

 

III 

 

Ernesto Che Guevara 

teu fim está perto 

não basta estar certo 

pra vencer a batalha 

 

Ernesto Che Guevara 

entrega-te à prisão 

não basta ter razão 

pra não morrer de bala 

 
36 “De garrafa estilhaçada,/ no ladrilho já sereno/ escorre uma coisa espessa/ que é leite, sangue... não sei./ Por 

entre objetos confusos,/ mal redimidos da noite,/ duas cores se procuram,/ suavemente se tocam,/ amorosamente 

se enlaçam, formando um terceiro tom/ a que chamamos aurora.” (DRUMMOND, 1992, p. 137). 
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Ernesto Che Guevara 

não estejas iludido 

a bala entra em teu corpo 

como em qualquer bandido 

 

Ernesto Che Guevara 

por que lutas ainda? 

a batalha está finda 

antes que o dia acabe 

 

Ernesto Che Guevara 

é chegada a tua hora 

e o povo ignora 

se por ele lutavas 

 

(GULLAR, 2015, p. 242) 

 

Adentrando as seções do poema, vamos acompanhando a destreza gullariana em 

compor de modo variado as estrofes. As duas primeiras seções seguem o estilo de versos 

livres curtos ou médios com cortes que confundem as estrofes e mesmo as confluem, 

utilizando o recurso de dispor algumas palavras em posições desalinhadas na página, 

incitando efeitos rítmicos e imagéticos. Por sua vez, na terceira seção o poeta insere cinco 

quadras que variam entre redondilhas e hexassílabos, possuindo algumas rimas consoantes 

que dão um tom de romance de cordel para a interlocução entre o sujeito e a figura-símbolo 

de Che Guevara, a quem são destinados alguns conselhos. O sujeito, de narrador para 

remetente, diz a Che, como um companheiro fiel e lúcido, que o melhor a se fazer é evitar a 

continuidade do combate, pois “não basta estar certo /pra vencer a batalha” e “não basta ter 

razão/ para não morrer de bala”, afinal de contas, “o povo ignora/ se por ele lutavas”.  

Esse diálogo é um momento-chave da construção ideológico-simbólica do poema: é a 

experiência de viver as contradições e os desafios do mundo real que move o sujeito lírico, 

vibrando a cada cena mesmo sem autorreferência ou autocentramento. Ao descrever e narrar a 

morte do líder guerrilheiro, o sujeito ilumina o drama humano no ágon social, filtrando, de 

modo diversificado, por diferentes tamanhos de versos e conjuntos de imagens, a agônica 

realidade social e política concreta, que afeta-o intimamente – novamente, o enlaçamento 

entre o íntimo da individualidade e a amplitude dos eventos coletivos do mundo, que, no caso 

desse poema, chega até a alegoria. O sujeito, tácito e farejador, perscruta os movimentos, 

sensações e significados dessa experiência contra-épica, decadente da visão heroica 

tradicional, pois, em vez de cumprir um destino traçado pelos deuses, a desventura guevarista 
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desenrola-se na arena da história, processo fenomênico humano. A agônica concretude do real 

é, então, re-vivida na alegorização poética, que faz da morte do homem o estandarte da 

missão humana, como uma flor brotada no asfalto, recordando a anedótica alegoria 

drummondiana37. 

 

IV 

 

Correm as águas do Yuro, o tiroteio agora 

é mãos intenso, o inimigo avança 

e fecha o cerco. 

            Os guerrilheiros 

em grupos pequenos divididos 

            aguentam 

a luta, protegem a retirada 

dos companheiros feridos. 

           No alto, 

grandes massas de nuvens se deslocam lentamente 

sobrevoando países 

em direção ao Pacífico, de cabeleira azul. 

Uma greve em Santiago. Chove 

na Jamaica. Em Buenos Aires há sol 

nas alamedas arborizadas, um general maquina um golpe. 

Uma família festeja bodas de prata num trem que se aproxima 

de Montevidéu. À beira da estrada 

muge um boi da Swift. A Bolsa 

no Rio fecha em alta 

            ou baixa. 

Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustáquio, Ñato 

castigam o avanço 

dos rangers. 

            Urbano tomba, 

            Eustáquio, 

            Che Guevara sustenta 

o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda, solve-se-lhe 

             o joelho, no espanto 

             os companheiros voltam 

             para apanhá-lo. É tarde. Fogem. 

a noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos. 

 

 
37 “Uma flor nasceu na rua!/ Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego./ Uma flor ainda desbotada/ 

ilude a polícia, rompe o asfalto/ Façam completo silêncio, paralisem os negócios,/ garanto que uma flor nasceu./ 

[...] É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.” (DRUMMOND, 1992, p. 25-26). A flor 

carrega a esperança, por isso, sua cor e pétalas não se mostram, ofuscadas pelo cidade ontológica e visualmente 

sombria; mas quando amadurecer/amanhecer, a rosa do povo mudará o mundo – percebamos, assim, a profunda 

relação desse campo semântico-imagético drummondiano com a poesia de Gullar e com o poema sobre Che em 

específico.  
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(GULLAR, 2015, p. 243) 

 

Do palco onde o sujeito aconselha Che Guevara, descemos, em seguida, para refazer o 

trajeto do Yuro em meio ao combate. A batalha agora está mais intensa, o tiroteio toma conta 

do outrora ermo campo de ação e obriga os guerrilheiros a retirarem-se estrategicamente. A 

sincronização de ambientes reaparece, sugerindo um afastamento ótico da cena da batalha 

para observarmos, novamente em quadros, outros locais latino-americanos, como Santiago, 

Buenos Aires e Jamaica. O deslocamento lento das massas de nuvens sobrevoando os países 

representa a dispersão do foco do combate para assistir o que se passa nesses outros locais, 

como greve, chuva, bodas de prata e maquinação de golpe. Bruscamente, o olhar do sujeito 

retorna à cena da batalha, nomeando os companheiros de Che, que “castigam o avanço/ dos 

rangers”. Subitamente, Che Guevara, centro rochoso em torno do qual os homens guerreiam e 

morrem, é atingido por uma rajada, reage e atira novamente. Os companheiros não 

conseguem resgatá-lo e fogem, e a imagem final da seção registra a aura fúnebre e trágica que 

toma conta do cenário: “a noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.” 

 

V 

 

Não está morto, só ferido. 

Num helicóptero ianque 

é levado para Higuera 

onde a morte o espera 

 

Não morrerá das feridas 

ganhas no combate 

mas de mão assassina 

que o abate 

 

Não morrerá das feridas 

ganhas a céu aberto 

mas de um golpe escondido 

ao nascer do dia 

 

Assim o levam pra morte 

(sujo de terra e de sangue) 

subjugado no bojo 

de um helicóptero ianque 

 

É o seu último voo 

sobre a América Latina 

sob o fulgor da estrelas 
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que nada sabem dos homens 

 

que nada sabem do sonho; 

da esperança, a alegria, 

da luta surda do homem 

pela flor de cada dia 

 

É o seu último voo 

sobre a choupana de homens 

que não sabem o que se passa 

naquela noite de outubro 

 

quem passa sobre seu teto 

dentro daquele barulho 

quem é levado pra morte 

naquela noite noturna 

 

(GULLAR, 2015, p. 244-245) 

 

Mais uma vez, Ferreira Gullar intercala, de um lado, a narração em versos livres com 

desalinhamento das palavras e, de outro, quadras com medidas quase fixas, evocando a 

melodia do cordel, não de modo esquemático, mas enriquecedor, pois agora não há sermão 

enviado a Che: ele está ferido, é capturado pelos ianques e “levado para Higuera/ onde a 

morte o espera”. O sujeito acompanha, descreve e lamenta o destino fatal do líder 

revolucionário. “Sujo de terra e de sangue”, ele é levado para uma morte covarde, por “golpe 

escondido” com “mão assassina/ que o abate”, não pelas “feridas/ ganhas no combate [...]/ [...] 

a céu aberto”. A melancolia irradia-se pelo cenário, que agora é o céu da América Latina, 

“sob o fulgor das estrelas”, onde Che, no avião ianque, sobrevoa.  

Gullar compõe aqui estrofes em que germina uma reflexão sobre o sentido dos atos em 

vida do nosso personagem, decaído após tanta luta, e o sujeito contempla – sempre vibrando 

ocultamente – o ponto mais escuro da noite, a treva final, o perecimento de um indivíduo que, 

insignificante, como toda a humanidade, frente às estrelas, “que nada sabem do sonho;/ da 

esperança, da alegria,/ da luta surda do homem/pela flor de cada dia”, morre, degrada, 

ontológica e naturalmente apodrece – mas não simbólica e politicamente. A última imagem da 

seção reacende o sentimento de fracasso que o sujeito anunciava em seu conselho para Che 

nas estrofes precedentes: os homens, morando em suas choupanas, não sabem quem é levado 

para a morte dentro do avião que os sobrevoa. Parece falha e inútil a luta do homem abatido e 

carregado para a morte, o que é agravado pela expressão redundante “noite noturna”, 

caracterizando a reverberação do sofrimento e da derrota até então prenunciada. 
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VI 

 

A noite é mais veloz nos trópicos 

(com seus 

monturos) 

na vertigem das folhas na explosão 

das águas sujas 

                      surdas 

                      nos pantanais 

                 é mais veloz sob a pele da treva, na 

                      conspiração de azuis 

                      e vermelhos pulsando 

                      como vaginas frutos bocas 

                               vegetais 

                      (confundidos nos sonhos) 

ou 

um ramo florido feito um relâmpago 

parando sobre uma cisterna de água d’água 

          no escuro 

 

É mais funda 

a noite no sono 

do homem na sua carne 

de coca 

e de fome 

e dentro do pote uma caneca 

de lata velha de ervilha 

da Armour Company 

 

A noite é mais veloz nos trópicos 

       com seus monturos 

       e cassinos de jogo 

       entre as pernas das putas 

        o assalto  

        a mão armada 

aberta em sangue a vida 

                                     É mais veloz 

       (e mais demorada) 

       nos cárceres 

a noite latino-americana 

      entre interrogatórios 

      e torturas 

(lá fora as violetas) 

        e mais violenta (a noite) 

         na cona da ditadura 
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Sob a pele da treva, os frutos 

          crescem 

          conspira o açúcar 

          (de boca para baixo) debaixo 

          das pedras, debaixo 

          da palavra escrita no muro 

                 ABAIX 

e inacabada 

 

      Ó Tlalhuicole 

as vozes soterradas da platina 

Das plumas que ondularam já não resta 

mais que a lembrança 

no vento 

       Mas é o dia (com 

       seus monturos) 

pulsando 

dentro do chão 

como um pulso 

apesar da South American Gold and Platinum 

é a língua do dia 

no azinhavre 

 

Golpeábamos em atnto los muros de adobe 

y era nuestra herencia uma red de agujeros 

            é a língua do homem 

            sob a noite 

no leprosário de San Pablo 

nas ruínas de Tiahuanaco 

nas galerias de chumbo e silicose 

da Cerro de Pasco Corporation 

Hemos comido grama salitrosa 

piedras de adobe lagartijas ratones 

tierra em polvo y gusanos 

                                         até que o dia 

(de dentro dos monturos) irrompa 

           com seu bastão de turquesa 

 

(GULLAR, 2015, p. 245-247) 

 

As três últimas seções dão continuidade à alta qualidade estética e filosófica do 

restante do poema, aprofundando os recursos utilizados até então. Na seção VI, Gullar utiliza 

a expressão “A noite é mais veloz nos trópicos (com seus monturos)” como mote dos versos, 

com ares de refrão, apesar, evidentemente, do ritmo do poema fugir da melodia da canção – 

aproximando-se dela, aliás, levemente nas seções que lembram cordéis. A ampliação do 
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cenário nos leva a penetrar pelos meandros, veredas e ruas da América Latina. O monturo, 

aglomerado de lixo, é a imagem que abriga em si a realidade superexplorada do povo latino-

americano, subjugado pelo imperialismo estadunidense e, de modo geral, pelo capitalismo. A 

seção começa descrevendo uma mistura de aspectos da natureza e do meio urbano, delineando 

o modo de funcionamento do sistema de devastação da natureza e da vida das pessoas, o 

capitalismo. A velocidade da noite latino-americana atravessa os monturos e dissemina-se 

através da “vertigem das folhas”, “das águas sujas surdas”, “sob a pele da treva”, “pulsando 

como vaginas frutos bocas vegetais”, “confundidos no sonho”, como “um ramo florido feito 

um relâmpago parando sobre uma cisterna d’água no escuro.”  

Como uma rajada, o olhar do sujeito, circunscrito à cena da batalha em torno do Yuro, 

expande-se diversamente, num movimento elástico de perpassar os fragmentos e uni-los, 

provisoriamente, num todo visual, dando um sentido holístico ao sobrevoo do sujeito, sempre 

contemplando e descrevendo a paisagem e os acontecimentos, quando não os refletindo e 

narrando. O escoamento da subjetividade, mesmo cifrada – já que, em nenhum momento, 

haverá explícita autorreferência ou autocentramento do sujeito –, manifesta uma pluralidade 

de sensações e visões ao longo das imagens. A noite, diz o sujeito, dissecando o corpo 

humano dilacerado pelas estruturas do sistema, “É mais funda/ [...] no sono/ do homem na sua 

carne/ de coca/ e de fome.”, e até mesmo dentro da “lata velha de ervilha/ da Armour 

Company”, primeira referência do poema, diga-se de passagem, ao nome de uma 

multinacional, recurso que irá intensificar-se nas estrofes seguintes, construindo a ideia da 

degradação do meio ambiente e da vida das pessoas pelas garras da indústria, comércio & 

tecnologia. Notemos que a “carne de coca”, referência à mazela do narcotráfico de cocaína, é 

mais uma imagem da superexploração dos EUA na região. 

O mote do poema retorna, “A noite é mais veloz nos trópicos/ com seus monturos”, 

ressoando em nós devido à homologia sonora entre “noturno” e “monturo”, e também pela 

associação semântica de ambos os termos com relação aos aspectos negativos que carregam – 

treva e lixo –, introjetando, agora, rápidos cortes de imagens de “cassinos de jogo”, “pernas 

das putas”, “assalto/ a mão armada”, “cárceres/[...] interrogatórios/e torturas”, composição 

concisa de uma visão sobre as mazelas sociais e morais da América Latina. Quando o sujeito 

fala dos cárceres, interrogatórios, torturas e ditadura, surge um interessante paradoxo da 

“noite”: neles, ela é, ao mesmo tempo, “mais veloz” e “mais demorada”, ou seja, ela mantém 

tanto o caráter da velocidade, devido à degradação humana estrutural a que todos estão 

submetidos, quanto da demora, devido ao largo e, às vezes, insuperável sofrimento dos que 
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lutam contra as injustiças, “na cona da ditadura”, ou seja, na fenda doída e central da opressão 

e dominação do povo.  

A criminalidade, a marginalidade, a violência, a desigualdade, a pobreza e o 

sofrimento vão sendo desvelados a cada esquina. A “pele da treva” é a carne viva dessa “noite 

veloz”, é a matéria escura que carrega os monturos, e dessa pele emergem os frutos, os 

nascimentos naturais do ciclo da vida, os despertares de consciência. Enfim, dos confins da 

sujeira latino-americana a centelha revolucionária é acionada, quando “conspira o açúcar”, o 

sabor doce da utopia almejada, que, entretanto, é sufocada, torturada “de boca para baixo”, 

mas é pela censura da liberdade – a inacabada palavra “abaixo a ditadura” escrita no muro – 

que floresce e fortalece a necessidade de resistir e transformar, sentimento personificado na 

invocação do lendário guerreiro asteca “Tlalhuicole”, símile indireta do próprio Che. 

Mas o dia, avesso da noite, também caminha “com seus monturos”, ou seja, o 

“noturno” não é apenas a “noite” enquanto fenômeno natural, é também a treva da vida, a 

morte, que, nos trópicos, é insignificante e exposta. Esse noturno latejante pairando nas 

contradições da sociedade retornará num poema posterior do livro, “Madrugada”, em que, do 

fundo do osso do seu corpo, o sujeito ouve crescer “a noite ocidental obscenamente acesa/ 

sobre meu país dividido em classes” (GULLAR, 2015, p. 266). No nosso poema em questão, 

a imagem do dia, no entanto, faz uma inversão do significado da “noite veloz”: a língua do dia 

pulsa de dentro do chão, enfrenta a South American Gold and Platinum e incita o sonho da 

transformação do mundo, real e possível como a língua do dia no azinhavre, ou seja, como a 

realidade concreta e cotidiana da oxidação das construções da urbe suja e apodrecida, reduto 

do povo oprimido e ocultamente esperançoso. 

É “de dentro dos monturos” que o dia irrompe “com seu bastão de turquesa”, isto é, do 

aglomerado de lixo explode a azulada beleza da busca pela emancipação da gente que sofre 

“velozmente”. A língua do dia no azinhavre é, num movimento heraclítico38, também “a 

língua do homem/ sob a noite”, pois as chagas da opressão e as faíscas da revolução estão, 

dialeticamente, imbricadas. Assim, o movimento de complementação dos opostos “dia” e 

 
38 Heráclito de Éfeso é o pensador grego precursor da dialética. Em sua concepção filosófica, o mundo, em 

constante mudança, funciona pela dinâmica de complementação dos opostos, por isso, o ser é, na verdade, devir 

ou vir-a-ser. Sobre o filósofo, diz Nietzsche: “Primeiramente, desmentiu a dualidade de mundos totalmente 

diversos, a cuja suposição Anaximandro tinha sido forçado; ele não diferenciava mais um mundo físico de um 

metafísico, um reino das qualidades determinadas de um reino de indeterminidade indefinível. Após esse 

primeiro passo, tampouco poderia ser impedido de cometer uma ousadia ainda maior da negação: ele desmentiu 

o próprio ser. Pois esse mundo, o único que lhe restou – envolto em leis eternas e não escritas, vindo à tona e 

afundando na brônzea cadência do ritmo –, não evidencia em parte alguma persistência, indestrutibilidade, 

algum baluarte na correnteza” (NIEZTSCHE, 2017, p. 56). 
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“noite” permeia todo o reduto do povo na vida (e morte)39 dos trópicos. Essa passagem nos 

lembra outro poema precedente do livro, “Dois e dois: quatro” (GULLAR, 2015, p. 217), 

quando o sujeito diz: “como um tempo de alegria/ por trás do terror me acena/ e a noite 

carrega o dia/ no seu colo de açucena”, ou seja, a visão dinâmica do sujeito plasma o 

desamparo da noite em clara confiança do dia. 

Dessa imagística consolidada, o poema irá retornar, na seção seguinte, à tematização 

da morte de Che Guevara, recobrando, assim, a monumentalização da revolução, isto é, o 

processo de tornar objeto da memória coletiva o projeto de transformação do real. A 

revolução, deste modo, é compreendida pelo sujeito como um novo modo de ser no mundo, 

pautado pelo desejo de reestruturar a imponderável exterioridade viva que circunscreve-o, não 

de uma perspectiva solipsista, mas a partir da militância comunitária diária conquistando 

mudanças efetivas nas instâncias de poder – à poesia, cabe contribuir com a revolução 

difundindo seus ideais através da beleza da palavra. A utopia, ao invés de ideal inalcançável, é 

o modelo a nos guiar na luta constante da vida de “homem comum”. Por isso, a revolução 

possui caráter utópico, e seu sentido alastra-se por alguns ângulos: sociológico, pois é um 

fenômeno social desestruturador da ordem; filosófico, por ser um fato ontológico e 

epistemológico de reinvenção do modo de existir no mundo e conhecê-lo; e poético, ato 

criador que expressa a subjetiva experiência do belo na vivência da dor, da morte, da 

degradação e da opressão existentes. 

 

VII 

 

Súbito vimos ao mundo 

e nos chamamos Ernesto 

Súbito vimos ao mundo 

e estamos 

na América Latina 

 

Mas a vida onde está? 

 
39 O jogo heraclítico de “vida e morte”, paralelo ao de “dia e noite”, vai criando admiráveis imagens no decorrer 

do poema. A revelação da realidade social concreta latino-americana expõe progressivamente ecos de João 

Cabral e Augusto dos Anjos quanto ao tratamento da matéria podre e morta, e o sujeito lírico, veloz, vertiginoso, 

mesmo diluído na figura de Che e, em última instância, expandido no sujeito social latino-americano, não deixa 

de também formar sua individualidade coloquial e íntima por entre a comunidade dos homens, o reduto do povo, 

a cidade que abriga e explora a classe trabalhadora. Além do mais, a expressão “vida (e morte)”, com essa grafia 

que simboliza a dualidade de luz e treva – cintilar e apodrecer –, é uma menção direta ao título do auto de João 

Cabral “Morte e vida severina”, que, por sua vez, foi parafraseado no já citado ensaio de Gullar, “Vida e morte 

nordestina”, em que o poeta, analisando a obra de Augusto dos Anjos, correlaciona-a a João Cabral pela 

obsessão com a morte e a Graciliano Ramos pela insistência na abjeção do real – os três, enfim, assim como 

Gullar, oriundos da realidade nordestina, marcada, principalmente no sertão, pela fome, miséria, exploração e 

violência. 
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nos perguntamos 

            Nas tavernas? 

nas eternas 

tardes tardas? 

           nas favelas 

onde a história fede a merda? 

            no cinema? 

na fêmea caverna de sonhos 

e de urina? 

          ou na ingrata 

          faina do poema? 

(a vida 

que se esvai 

no estuário do Prato) 

Serei cantor 

serei poeta? 

Responde o cobre (da Anaconda Copper): 

           Serás assaltante 

           e proxeneta 

           policial jagunço alcagueta 

 

Serei pederasta e homicida? 

serei viciado? 

Responde o ferro (da Bethlehem Steel): 

Serás ministro de Estado 

e suicida 

 

Serei dentista? 

talvez quem sabe oftalmologista? 

otorrinolaringologista? 

Responde a bauxita (da Kaiser Aluminium): 

serás médico aborteiro 

que dá mais dinheiro 

 

Serei um merda 

quero ser um merda 

Quero de fato viver. 

Mas onde está essa imunda 

vida mesmo imunda? 

                                 No hospício 

num santo 

ofício? 

          no orifício 

da bunda? 

Devo mudar o mundo, 

a República? A vida 

terei de plantá-la 
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como um estandarte 

em praça pública? 

 

(GULLAR, 2015, p. 247-248) 

 

Na penúltima seção, o sujeito dá voz ao próprio Che, que, contudo, fala no plural, 

questionando-se sobre o sentido de sua existência (“Súbito vimos ao mundo/ e nos chamamos 

Ernesto”) e de sua atuação política no mundo (“Devo mudar o mundo/ A república?”), 

expandindo essa fala para um sujeito social latino-americano, submetido aos desafios e 

dificuldades da pobreza e da desigualdade. Todavia, numa refinada ambivalência, percebemos 

que tanto o sujeito lírico gullariano quanto o arquétipo de Che Guevara podem ser os autores 

dessas indagações, já que é o sujeito coletivo, social, político inserido no microcosmo 

violentado e subalternizado da América Latina que surge como centro alegórico-ideológico 

dos versos.  

O tom discursivo dessa passagem é permeado de perguntas sobre como viver, o que 

ser e o que fazer frente ao mundo no qual, inevitavelmente, nascemos. “Mas a vida onde 

está?”, e o sujeito, interligado à figura coletivizada e monumentalizada de Che, rosto-

emblema da revolução, procura-a (a vida) nas “tavernas”, “nas tardes tardas”, “na favela”, “no 

cinema”, “na fêmea caverna de sonhos’ e “na ingrata faina do poema”. A reflexão ontológica 

é feita através de imagens completamente ligadas às condições socioeconômicas, 

demonstrando que, agora, Gullar compreende que a pergunta pelo sentido da vida não 

vislumbra uma essência abstrata, mas a existência social, isto é, a realidade concreta, material, 

objetiva e coletiva, político-poeticamente interpretada e representada no poema. 

A velocidade noturna da vida esvai-se como o fluxo dos rios, enquanto o sujeito 

arquetípico guevarista indaga: “Serei cantor/ serei poeta?/ [...] Serei pederasta e homicida/ 

serei viciado/ [...] Serei dentista?/ talvez oftalmologista?/ otorrinolaringologista?”, ao passo 

que os tentáculos do império, sob o nome de multinacionais, respondem: “Serás assaltante/e 

proxeneta/ policial jagunço alcagueta/ [..] ministro de Estado/ e suicida/ [...] médico 

aborteiro”. A vida “imunda” aparece na aceitação fatalista do destino: “Serei um merda/quero 

ser um merda”, que, todavia, transforma-se num sentimento de desejo pela própria fatalidade: 

“Quero de fato viver.” É um oblíquo sentimento sartreano40 de autocriação a partir do 

 
40 Para Sartre, o homem está condicionado pela liberdade, isto é, ele tem total responsabilidade pela sua ação no 

mundo, logo, independentemente da circunstância de vida, sempre haverá, segundo o filósofo, liberdade de 

escolha: “O homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é esse o primeiro princípio do 

existencialismo. É também a isso que chamamos de subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. Porém, 

nada mais queremos dizer senão que a dignidade do homem é maior do que a da pedra ou da mesa. Pois 
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condicionamento da liberdade que surge na autorreflexão do arquétipo guevarista, projetando-

se em diversas possibilidades de viver (“No hospício/ num santo/ ofício? /no orifício/ da 

bunda?”) que, ao final, revelam-se não realizadas, pois seu destino é plantar a vida “como um 

estandarte/em praça pública”, mudar o mundo e construir a res-publica, a demo-cratos, a 

sociedade socialista/comunista. O uso excessivo de aliterações e de rimas pobres cumpre, 

nessa passagem, a função de facilitar o discurso para dar a exata dimensão prosaica e até 

escatológica do real, em sua vertiginosa profundidade, em sua “noite veloz”. 

 

VIII 

 

A vida muda como a cor dos frutos 

           lentamente 

           e para sempre 

A vida muda como a flor em fruto 

           velozmente 

A vida muda como a água em folhas 

            o sonho em luz elétrica 

            a rosa desembrulha do carbono 

            o pássaro, da boca 

                     mas 

             quando for tempo 

E é tempo todo tempo 

                 mas 

não basta um século para fazer a pétala 

           que um só minuto faz 

            ou não 

                 mas 

             a vida muda 

             a vida muda o morto em multidão 

 

(GULLAR, 2015, p. 249) 

 

A seção derradeira retoma as nuances da subjetividade lírica fiada até aqui e sintetiza o 

percurso reflexivo tecendo imagens de forte cunho alegórico. O drama heroico de Che 

Guevara e a noite veloz dos trópicos latino-americanos desvelaram o reduto do povo, 

imanente e transcendente a um só tempo, pois, da materialidade do real, a tecitura simbólica 

da palavra cria, imagina, fabula liricamente suas possibilidades transformadoras e 

revolucionárias: “A matéria imediata e tangível das coisas não sai nunca do seu campo de 

percepção a que adere sua palavra verdadeiramente concreta, porque densa e saturada de 

 
queremos dizer que o homem, antes de mais nada, existe, ou seja, o homem é, antes de mais nada, aquilo que se 

projeta num futuro, e que tem consciência de estar se projetando no futuro” (SARTRE, 1987, 10-11). 
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experiência e pensamento” (BOSI, 2016, p. 9). É a opulência fugaz da matéria-vida que pulsa 

nos versos finais, pois “A vida muda como a cor dos frutos/ lentamente/ e para sempre/ A 

vida muda como a flor em fruto/ velozmente”. É inevitável rememorar “As peras” na 

decifração dessas imagens, mas, certamente, o sentido da passagem do tempo, do perecimento 

das coisas, do apodrecimento das frutas e, enfim, da morte é, aqui, oposto ao pessimismo 

corrosivo do poema da fase inicial: a mudança não é perturbadora, não desampara o sujeito, 

não atormenta a humanidade; ela é, na verdade, a premissa da beleza do mundo, pois é na 

recriação que reside o sentido da existência individual e coletiva.  

O paradigma do processo histórico é o que dá luz e vigor a essa nova fase da poesia 

gullariana, em detrimento da dor metafísica juvenil. A mudança da vida, no oxímoro da 

complementação dos contrários, é, de um lado, lenta, pois a dilatação ocorre no tempo, que é, 

factualmente, sucessão de instantes e, psicologicamente, vivência despadronizada; e, de outro, 

veloz, pois desmorona o que há de ordenado e estruturado para re-comçear o ciclo da 

transformação. Uma filosofia da natureza tinge esses últimos versos, que, metaforicamente, é 

também uma filosofia política, ou seja, uma reflexão, por meio das imagens (alguns enigmas), 

acerca do processo de vir-a-ser no cosmos e, consequentemente, na cosmo-pólis. À 

transformação política pela ação corresponde a transfiguração lírica pela palavra, assim, a 

vida, na sua realidade mais dura e precária, é mudada como “a água em folhas”, “o sonho em 

luz elétrica”, como uma rosa desembrulhada do carbono – a beleza retirada da invisibilidade –

, ou como a rosa desembrulha, do carbono, o pássaro – a beleza, palavra poética, do vazio vã e 

etéreo, acende “o pássaro”, liberdade de voo do homem, e é expressão “da boca”, da fala, da 

voz, da oralidade ancestral e futura que constitui a poesia, que concede o epos à lírica.  

A revolução chegará de pétala em pétala, não se sabe se em um século ou não, mas, 

certamente, numa construção histórica pela ação e pelo verbo, pela práxis, pela poiesis, pela 

feitura bela, justa e livre da vida coletiva, que, no entanto, num único instante, faísca, pulsa, 

vibra em sua virtual realidade, simbolizada na poesia. A vida muda, não apenas perece, mas, 

principalmente, multiplica-se, fabrica-se e desfia-se em “mais vida explodida”, como em João 

Cabral41. Por isso, o verso final: “a vida muda o morto em multidão”, a vida faz do indivíduo 

perecido rosto-emblema, estandarte, estátua, monumento ideológico perenizado; e também a 

própria vida vivida pelo sujeito, desindividualizada na ampliação alegórica do ideal coletivo, 

 
41 Os célebres versos de “Morte e vida severina” terminam numa ode à vida – advinda de uma percepção da 

inevitabilidade da morte que infunde beleza no fluir da vida: “E não há melhor resposta/ que o espetáculo da 

vida:/ vê-la desfiar o seu fio,/ que também se chama vida, ver a fábrica que ela mesma,/ teimosamente, se 

fabrica, vê-la brotar como há pouco/ em nova vida explodida” (CABRAL, 2010, p. 168). 
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faz do legado do homem morto a bandeira empunhada pela multidão viva. A noite veloz 

anuncia, em seu seio escuro, a utopia radiante da flor-revolução. 

A capacidade de ir e voltar das quadras às estrofes encadeadas pela quebra dos versos; 

a habilidade de transitar de um ritmo melódico para um fala bem comunicativa, rompendo a 

musicalidade dos versos para gerar efeitos prosaicos vívidos e originais; a riquíssima 

criatividade para traçar quadros e movimentá-los como cenas, unificando-os numa visão 

panorâmica ou recortando cada imagem; enfim, a admirável composição rítmica e imagética 

do poema faz dele um precursor estilístico do célebre Poema sujo. Como veremos, escolhas 

estilísticas e conceituais do Poema sujo foram o alicerce da poesia posterior, mas, com 

certeza, Dentro da noite veloz é o livro precursor da reconfiguração estrutural do sujeito 

lírico, pois é nele que a realidade social engendra o sujeito e resgata-o de uma certa evasão 

artificial.  

Contudo, antes de nos debruçar acerca dos rumos que o sujeito lírico toma no Poema 

sujo, é necessário, ainda, finalizar nossa compreensão dos principais movimentos desse 

sujeito no paradigmático Dentro da noite veloz, delineando conclusivamente o lirismo de 

participação social desabrochado no livro. Como ficou claro, no decorrer dos poemas, a 

subjetividade vai sendo reconstituída, até mesmo nos seus aspectos mais individualizados e 

introspectivos, somente a partir de uma recriação dos cenários pelos quais ela se expressa. 

Podemos aferir, afinal, que a inserção da dimensão concreta, cotidiana, citadina na 

experiência subjetiva é o que permite infundir equilíbrio na identidade sempre fragmentada 

desse sujeito, por isso, ele carrega consigo, a partir de então, uma dicção coloquial, prosaica e 

dessacralizada para revelar a realidade social concreta e seus objetivos políticos de 

transformá-la. Júlio Cezar Bastoni da Silva afirma: 

 

Dentro da noite veloz constitui, portanto, na poesia de Gullar, além de um 

momento ímpar na sua carreira, um panorama histórico de como temas 

relevantes à vida brasileira, à esquerda brasileira e seus projetos, foram 

tratados antes e repensados após o golpe. A essa trajetória histórica, figurada 

no que chamamos de narrativa interna da obra, corresponde um tratamento 

formal diferente entre os poemas apresentados: do engajamento cepecista, de 

uma poesia que, mesmo não destituída de valor poético, contrasta 

firmemente com a fase pós-golpe, na qual os temas abordados dão margem a 

uma dialética complexa entre sujeito e sociedade, onde um não pode ser 

submetido ao outro, sob pena de perder a carga, a qualidade e o sentido do 

poema, mas considerado num todo inextrincável, ainda que conflitante e 

contraditório (SILVA, 2014, p. 25). 
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Embora seja sólido e distinguível o estilo gullariano alcançado no livro, há uma 

variedade considerável no modo como o sujeito aparece nos poemas, ora projetando-se e 

escondendo-se na exterioridade, ora autorreferindo-se fortemente. No primeiro caso, 

encontramos poemas longos. Em “Notícia da morte de Alberto da Silva [poema dramático 

para muitas vozes]”, Ferreira Gullar introduz uma forma inédita em sua poesia: o verso 

dramático, de tonalidade patética, que reelabora a representação da miséria social num tom 

menos de denúncia do militante e mais de crítica em coro: “Eis aqui o morto/ chegado a bom 

porto/ Eis aqui o morto/ como um rei deposto/ [...] Enfim este é o morto:/ um anônimo 

brasileiro/ do Rio de Janeiro/ de quem nesta oportunidade/ damos notícia à cidade” 

(GULLAR, 2015, p. 250, 254).  

Em “Por você por mim”, temática e formalmente muito próximo de “Dentro da noite 

veloz”, acompanhamos a indignação do sujeito com o morticínio da Guerra no Vietnã: “A 

noite, a noite, que se passa?/ [...] que se passa no Vietnã?/ [...] O Vietnã agora é uma vasta 

oficina da morte, nos campos/ da morte, o motor/ da vida gira ao contrário, não/ para sustentar 

a cor da íris/ a tessitura da carne, gira/ ao contrário, a desfazer a vida” (GULLAR, 2015, p. 

230-231). No metapoético, mas ainda sociopoliticamente engajado, “A poesia”, a maravilha 

do espanto, motor da criação, e o soco do real, demolidor do idílio estético, se enlaçam numa 

exploração gráfica e sonora cheia de inventividade: “Onde está/ a poesia?/ indaga-se/ por toda 

parte. E a poesia/ vai à esquina comprar jornal.” No final do poema, uma enfática justaposição 

cria uma tríade norteadora da aventura existencial do sujeito lírico: “poesia/ paixão/ 

revolução” (GULLAR, 2015, p. 271, 274). 

Por outra via, encontramos poemas curtos nos quais, fincado na existência social, o 

sujeito retorna para dentro de seu casulo e relata episódios de sua vida, numa expressão, em 

geral, lacônica e lapidar. Em “O prisioneiro”, o cárcere vivido pelo poeta é relatado numa 

atmosfera sugestiva, sutil, algo evasiva, nebulosa; ao final, a sensação esmagadora causada 

pelo trauma é revertida no conforto com a expectativa da liberdade. A inscrição de data e 

local do ocorrido enrijece o teor autobiográfico do poema, consolidando sua função 

testemunhal: 

 

O PRISIONEIRO 

 

Ouço as árvores 

lá fora 

sob as nuvens 

 

Ouço vozes 
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risos 

uma porta que bate 

É de tarde 

(com seus claros barulhos) 

como há vinte anos em São Luís 

como há vinte dias em Ipanema 

 

Como amanhã 

um homem livre em sua casa 

 

(XE, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69) 

 

(GULLAR, 2015, p. 240) 

 

Outra experiência traumática vivida pelo poeta e relatada liricamente no livro é o 

exílio, donde ele escreveu boa parte dos poemas de Dentro da noite veloz e, principalmente, 

todo o Poema sujo. Dois poemas brevíssimos contrastam as sensações provenientes de estar 

apartado da terra natal. “Exílio”, cru desde o título, expressa essa experiência por meio de 

uma lacerante e hipnótica rememoração do lar: “Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e 

pombos/ na sombra quente da tarde/ [...] na sombra quente da tarde/ [...] eles vivem a vida 

deles/ eles vivem minha vida/ na sombra da tarde quente/ na sombra da tarde quente” 

(GULLAR, 2015, p. 269). Em “Passei em Lima”, o sujeito, como em “O prisioneiro” – mas, 

dessa vez, com otimismo maior –, anuncia a libertação vindoura: “Debaixo desta árvore/ sinto 

no rosto o calor/ de suas flores vermelhas (como/ se dentro de um relâmpago)”. A pulsante 

luminosidade, simbolizando o fim do exílio, é expressa pela sinestesia que associa a cor 

quente da “matéria da flor,/ da palavra/ e da alegria no coração do homem” (GULLAR, 2015, 

p. 276). 

Por fim, o aspecto rememorativo do sujeito possui uma faceta para além da memória 

do cárcere e do exílio: a memória da infância e da cidade natal, São Luís. Embora Bosi (2016, 

p. 7) designe como “memorialismo engajado” todo o período da obra gullariana pós 

engajamento duro, didático-panfletário, e pré dissolução da utopia revolucionária – com 

Barulhos, provavelmente –, podemos identificar, de modo mais comedido, a origem da 

construção do vínculo entre lembranças da infância e crítica social, leitmotiv do Poema sujo, 

no pungente “Uma fotografia aérea”.  Esse poema pode ser considerado precursor do Poema 

sujo num ponto ausente em “Dentro da noite veloz”: a dialética eu-mundo é levada a uma 

condensação autobiográfica que, dizendo esquematicamente, faz o movimento dialético 

pender para o polo do sujeito, seu pântano da memória e seus episódios de vida, 
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diferentemente da projeção “sócio-alegórica” do sujeito que encontramos na narrativa sobre a 

morte de Guevara: 

 

UMA FOTOGRAFIA AÉREA 

 

Eu devo ter ouvido aquela tarde 

um avião passar sobre a cidade 

                               aberta como a palma da mão 

                               entre palmeiras 

                               e mangues 

            vazando no mar o sangue de seus rios 

                                as horas 

                                do dia tropical 

[...] 

eu devo ter ouvido no meu quarto 

[...] 

            o ronco do motor 

[...] 

eu devo ter ouvido 

ou mesmo visto 

o avião como um pássaro 

branco 

romper o céu 

veloz voando sobre as cores da ilha 

                    num relance passar 

no ângulo da janela 

como um fato qualquer 

                    eu devo ter ouvido esse avião 

                    que às três e dez de uma tarde 

há trinta anos 

                   fotografou nossa cidade 

[...] 

uma tarde que houve numa cidade 

aqui está 

no papel que (se quisermos) podemos rasgar 

 

(GULLAR, 2015, p. 258-261) 

 

É notável a articulação entre o passado, quando o avião sobrevoou São Luís e 

fotografou a cidade, e o presente, quando o poeta, numa redação de revista, depara-se com a 

fotografia tirada há trinta anos. O sensório da memória emerge para dar substância ao 

conceitual da observação crítica, embora implícita numa suposta nostalgia. Ao imaginar o 

sobrevoo do avião pela cidade, descrita com riqueza de imagens (“aberta como a palma da 

mão/ entre palmeiras/ e mangues/ vazando no mar o sangue de seus rios/ as horas/ do dia 
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tropical”), o sujeito também está reafirmando-se, indiretamente, como o homem comum, 

residente do reduto do povo, ideologicamente desperto para a atualidade irrecusável do 

mundo social e político. Dito de outro modo, o sujeito escava a memória para dar a dimensão 

concreta do presente, sincronizando, na atualidade, as cenas fragmentadas do que é recordado 

– e também ficcionalizando a recordação –, para criar um panorama crítico da própria história 

de vida: de criança abismada pela poesia deslumbrante da natureza feroz da cidade natal para 

o homem compromissado com o futuro da sociedade, implicado nas tramas políticas de seu 

tempo, descobridor da poesia amarga e possível do mundo urbano. Sobre o poema, afirma 

Villaça: 

 

[...] a perspectiva poética é complexa e integradora: a foto converte-se 

vertiginosamente no passado (“aquela tarde”) simultâneo ao presente (“meu 

rosto agora / sobrevoa”); o espaço geográfico da cidade, ao mesmo tempo 

aberto (“palmeiras”, “mangues”, “rios”) e concentrado (“meu quarto”, 

“família na varanda”), impõe-se na sala de redação; o papel fotográfico é 

sobrevoado pelos mesmos olhos que passam a sobrevoar a página do poema, 

na qual a imagem da cidade ganhou a força da interioridade poética. Gullar 

não perde a identidade de nenhuma das forças em jogo. A dialética interna 

do poema se dá como luta entre a memória pulsante, desdobrável, e a visão 

sincronizadora do presente. A imanência da matéria recordada - matéria 

viva, detalhada, veloz, desentranhada, íntima e plural - alimenta os 

procedimentos de construção do poema (VILLAÇA, 2017, p. 290). 

 

O memorialismo engajado é um movimentar-se pelas arestas recônditas da memória, 

buscando, nos resíduos das lembranças, os vestígios dos sentidos da vida em sociedade e da 

experiência subjetiva de estar projetado coletivamente na existência. A mescla de lembrar e 

imaginar é tão eficaz que, se parecem-nos verossímeis as hipóteses levantadas pelo sujeito 

sobre ter ouvido e visto o avião, soa fantástica a coincidência de Gullar, poeta do 

desvelamento dos significados históricos através dos afetos íntimos, encontrar, em seu 

ambiente de trabalho, uma foto da emblemática e alegórica cidade de infância, instigadora de 

seus impulsos poéticos mais viscerais desde sempre – e, no entanto, de fato este evento 

ocorreu: “A fotografia oferece ao poeta um passado geográfico, estático, plano, geral. A 

poesia cria o que jamais existirá: o som da tarde que passou” (CAMENIETZKI, 2006, p. 

114). A possibilidade de “rasgar o papel” no qual está cristalizada a cidade, a História e sua 

própria vida representa, enfim, o desafio de aceitar ou não a passagem do tempo sem recair na 

sublime desolação, pois a luta corporal, agora, é uma luta coletiva por afirmar a subjetividade 

no fazer-se (fazer-nos) social. O sujeito lírico, assim, crava sua procura incessante e inerente 
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pela identidade de si na corrente temporal dos eventos históricos, interiorizados num singelo 

lirismo de recordação e relato. 

Em 1976, Ferreira Gullar publica sua obra mais célebre42, o longo Poema sujo. Com 

recorrência, em suas memórias ou em autoavaliações da sua obra, o poeta comenta a situação-

limite que o levou à criação do livro. Segundo Gullar, quando estava no exílio argentino e 

acompanhou, pela terceira vez, um golpe militar, viu-se sozinho e desamparado, ameaçado 

pela caça aos militantes de esquerda, intelectuais e artistas e distante da família e amigos. 

Assim, ele diz, quis deixar, em forma de um poema longo, “épico-lírico”43, seu registro 

derradeiro, no qual revisita sua infância na terra natal para perscrutar o sentido último da vida 

e da história:  

 

O Poema sujo é um resgate do vivido. Não é um poema nostálgico, sobre o 

que passou, sobre a saudade; ele é a tentativa de trazer para o presente o que 

foi perdido. Fazer vivo o que passou, transformá-lo em presente o que seria 

passado. Quando comecei este poema, não tinha a menor ideia do que ia 

acontecer. Todos sabem as circunstâncias em que o escrevi – estava ali a 

bout de souffre. Escrevi este poema como se fosse a última coisa que ia fazer 

da minha vida. Enquanto tenho tempo vou escrever tudo o que me resta a 

dizer, dizia, porque afinal posso sumir amanhã como outros estão sumindo. 

Esta era a motivação básica. Agora, decidido isso, que eu ia escrever, fui 

deitar na cama e me perguntei como eu ia escrever tudo isso. Vou fazer o 

seguinte, disse, como é que se pode ser? Como posso descrever todo o fluxo 

da vida? Vou vomitar, decidi, vou vomitar tudo sem ordem e criar um 

magma, uma massa incompreensível e daí vou extrair o poema. Esta foi a 

minha ideia enquanto estava deitado na cama. Então acordei pela manhã, fui 

à cozinha, fiz um café, tomei o café, sentei à máquina e disse: Agora sai o 

poema! Vou vomitar o poema! Aí, é claro, que não saiu nada e me 

perguntei: O que eu vou fazer para vomitar? (GULLAR, 2010).  

 

Ao longo dos versos, o sujeito lírico, que oscila desde a aparição mais autobiográfica 

até o ocultamento mais alegórico, desentranha da vida concreta a matéria essencial da poesia, 

em sua visceral e vigorosa beleza. O plano figurativo do poema é rico: os jogos frutais, o 

 
42 Antônio Cícero resgata a recepção efusiva da obra na época: “Desde que foi escrito, o Poema sujo teve sua 

importância reconhecida por alguns dos maiores poetas e críticos brasileiros. Ficou famosa a declaração do poeta 

Vinicius de Moraes, segundo a qual ‘Ferreira Gullar [...] acaba de escrever um dos mais importantes poemas 

deste meio século, pelo menos nas línguas que eu conheço; e  certamente o mais rico, generoso (e paralelamente 

rigoroso) e transbordante de vida de toda a literatura brasileira’. E lembro que o crítico Otto Maria Carpeaux 

observou que ‘Poema sujo mereceria ser chamado Poema nacional’, porque encarna todas as experiências, 

vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro. É o Brasil mesmo, em versos ‘sujos’ e, portanto, 

sinceros’” (CÍCERO, 2016, p. 9). 

 
43 Assim como “Dentro da noite veloz”, alcunhamos o Poema sujo de “épico” pela grandiosidade da tematização 

social e política, mas, obviamente, não há estrutura de gênero épico em nenhum dos dois, pois a poesia de Gullar 

é de caráter indiscutivelmente lírico. Com efeito, um uso livre do termo “épico” caberia, ainda assim, mais no 

primeiro poema, que narra a batalha entre guerrilheiros e militares, que no segundo, em que apenas 

metaforicamente o sujeito lírico clandestino e exilado “luta” contra o capitalismo e a ditadura.  
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horizonte do mar, a folhagem abundante, bem como as ruas e avenidas das cidades, os 

espaços interiores das quitandas, casas, seus móveis e objetos domésticos, enfim, toda a 

beleza que permeia o natural e o urbano está difundida pelas torções da voz lírica. Villaça 

afirma que, ao longo dos versos, o “leitor mergulhará, com o poeta, num sistema 

sincronizador de cenas iluminadas, de casos narrados, de percepções revividas, tudo a tornar 

substancial e orgânico o tempo do passado - tempo que já não é o da morte implicada nas 

coisas vivas, mas o da vida explosiva que se liberta das coisas aparentemente já mortas” 

(VILLAÇA, 2017, p. 292). O “sujo” do título possui referências variadas: é a sujeira da 

matéria, que apodrece a vida e traz a morte; é a sujeira da vida humilde e oprimida das 

pessoas, espoliadas pelo capitalismo; sujeira da memória imprecisa das vivências acumuladas; 

e é, também, a sujeira da mescla de estilos de criação poética. Villaça explica:  

 

E por que sujo? A matéria compósita da memória, trazida em bruto, não tem, 

de fato, a feição das coisas límpidas, como não pode ser asséptica a 

linguagem animada pelas imagens e pelos ritmos mais emergentes. Se havia, 

em sentido material, a sujeira da lama podre dos mangues, das palafitas, da 

carniça do Matadouro, das bananas em decomposição na quitanda, das águas 

pútridas do rio Anil; se havia a sujeira moral das gavetas secretas da família 

e da sexualidade ressentida - haveria, para representar tudo, a necessidade de 

um estilo “impuro”, imerso na vida, sujo como a vida. No entanto, não se 

trata de vomitar palavras ao modo das páginas surrealistas dos anos 50; há, 

no Poema sujo, princípios básicos que organizam o torvelinho da memória 

(VILLAÇA, 2017, p. 292-293). 

 

O poema é marcado pelo verso livre quebrado, entrecortando as estrofes – 

remodelando-se, em algumas passagens, até versos metrificados e rimados ou até prosas 

narrativas fragmentadas –, o que cria complexas redes de associações de imagens e promove 

um amplo desenvolvimento rítmico. O trabalho de paginação, de exploração gráfica das 

palavras, absorve o conteúdo social e memorial emanado pelo sujeito numa composição que, 

pela organização da profusão expressiva que carrega, é concebida como uma sinfonia poética, 

“obra necessariamente de execução coletiva, que só se faz conhecer se ouvida em conjunto” 

(CAMENIETZKI, 2006, p. 138). Os dois procedimentos fundamentais conquistados por 

Gullar em Dentro da noite veloz são aqui intensificados e aperfeiçoados: a sincronização de 

tempos e lugares, proporcionando a agregação de cenas num panorama que ciclicamente 

desfaz-se e refaz-se, amplificando e contraindo o sujeito através delas; e a dialética do 

sensorial e do conceitual, do metafísico atravessando o material, extraindo um lirismo sublime 

do prosaísmo mais sujo possível.  
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No desenrolar do Poema sujo, acompanhamos o processo de descobrimento das 

possibilidades reflexivas e criativas da rememoração das vivências do sujeito, especialmente 

da infância em São Luís do Maranhão, emblema maior do mundo e da passagem do tempo, 

em seu perecimento, fugacidade e ardente beleza. Nesse trabalho reconstitutivo da memória 

por meio da poesia, a voz lírica forma-se numa dinâmica em que “ora se expressa por 

fragmentos justapostos, em imagens tencionadas pelo presente, numa modulação poética 

contemporânea, ora sob forma de um velho narrador, que conta histórias da vida pequena da 

cidade da infância” (CAMENIETZKI, 2006, p. 135). Esse procedimento, sem dúvidas, pode 

ser remetido a “Uma fotografia aérea”, em que, como vimos, o sensorial da (re)vivência da 

memória e o conceitual da avaliação das lembranças compõe um sujeito elástico, distendido 

dialeticamente no tempo: “No fluxo contínuo da memória, que faz jorrar as lembranças do 

menino, interfere o poeta, em rígida paginação e clara definição de partes distintas dentro de 

seu longo poema” CAMENIETZKI, 2006, p. 135).  

Devido à extensão do poema, guiaremos nossa análise apenas pela primeira seção, 

amostra do complexo tecido criativo do livro. Nos célebres versos iniciais, o sujeito arranca 

das fendas obscuras da linguagem sua expressão: 

 

POEMA SUJO 

 

                               turvo turvo 

                               a turva 

                               mão do sopro 

                               contra o muro 

                               escuro 

                               menos menos 

                               menos que escuro 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 

                               escuro 

                               mais que escuro: 

                               claro 

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 

                               e tudo 

                               (ou quase) 

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas 

                                azul 

                                era o gato 

                                azul 

                                o cavalo 

                                azul 

                                teu cu 

    



97 

 

tua gengiva igual a tua bocetinha que parecia sorrir entre as folhas de 

banana entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca 

do corpo (não como a tua boca de palavras) como uma entrada para 

                                                       eu não sabia tu 

                                                       não sabias 

                                                       fazer girar a vida 

                     com seu montão de estrelas e oceano 

                                                        entrando-nos em ti44 

 

(GULLAR, 2015, p. 283) 

 

Viviana Bosi (2015, p. 7) descreve o recurso imagético utilizado por Gullar para dar 

início ao poema como um lampejo45 do qual irradia-se uma profusão de sensações, 

impressões, vivências, concepções, enfim, entrecruzamentos e justaposições de imagens que, 

nos blocos encadeados, redes associativas simbólico-semânticas, aparecem como fragmentos 

da tentativa do sujeito de sincronizar o mundo, formalizá-lo panoramicamente, tensionando 

sua relação subjetiva com ele para, em última instância, responder poeticamente ao espanto 

filosófico despertado pela vida. Esse espanto que desencadeia a poesia será, no próximo 

capitulo, explicado como o motor da criação gullariana.  

O lampejo desponta no “turvo turvo”: o magma da memória, concentrado e soterrado 

nas profundezas do sujeito, vem à luz numa expressão aparentemente desconexa, nonsense, 

onde a repetição de imagens e movimentos simples e puros remetem à ideia de criação 

 
44 Em seu livro de memórias Rabo de foguete: os anos de exílio, o poeta comenta o instante após escrever o 

começo do poema: “Senti que tinha encontrado o umbigo do poema (porque, como as pessoas e outros bichos, o 

poema também começa pelo umbigo) e, quase sem tomar fôlego, escrevei cinco laudas. Ao terminá-las, sabia de 

tudo: que o poema ia ter por volta de cem páginas, que teria vários movimentos como uma sinfonia e que se 

chamaria Poema sujo. Hoje, ao refletir sobre aqueles momentos, estou certo de que o poema me salvou: quando 

a vida parecia não ter sentido e todas as perspectivas estavam fechadas, inventei, através dele, um outro destino” 

(GULLAR, 2010, p. 238). A situação desamparada e sufocante que Gullar vivia, então, no exílio argentino, tinha 

duas causas principais: o drama familiar dos filhos – Paulo estava desaparecido após um surto psicótico e 

Marcos fora internado por surto psicótico também – e o drama político pessoal, pois seu passaporte continuava 

cancelado pela ditadura brasileira, o que obrigava-o a se refugiar apenas nos países vizinhos ao Brasil, que 

estavam também assolados por ditaduras.  

 
45 “No Poema sujo reconhecemos, por conseguinte, um procedimento que reaparecerá muitas vezes em sua obra. 

O sujeito lírico começa por apresentar uma sensação (um cheiro de hortelã, de jasmim, de esgoto, de mangue - 

ou o ritmo do trem - ou uma cor da água), semelhante a uma fulguração da memória involuntária. O som "turvo" 

precede imagem e sentido, e depois os rompantes de lembrança e esquecimento, mesclados, emergem como 

gênese criador, de um fundo perdido, em colherinhas de chá tomadas repetidas vezes. E então um núcleo é 

constituído à volta daquele instante fugidio, quase irrepresentável. Os versos se expandem como constelações de 

cenas. As interrupções parecem mais fiéis justamente ao que estava ocorrendo no Brasil: a discrepância entre a 

cidade provinciana de São Luís, o avião que passa, a lembrança dos índios inscrita nos pássaros, a pobreza das 

casas da favela, a industrialização, o banimento político... toda aquela mescla muito rica que desponta em surtos 

descontínuos. No final, o poeta tenta encaixar os tempos de forma metonímica e serial, à maneira de João Cabral. 

Busca, assim, racionalizar aquele ir e vir entre passado e presente. Opera-se um envolvimento visceral com a 

dimensão coletiva social, que foi processada substancialmente e passou a entrar de igual para igual na linguagem 

lírica, porque esta se alargou para recebê-la. O exílio levou o poeta a expressar uma subjetividade solitária, não 

obstante, por meio do afeto e da memória, agora sim múltipla e solidária” (BOSI, 2017, p. 7). 
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original, gerando uma rede de associações entre o fazer poético, a escrita do poema, o 

nascimento do poeta – empírico, como homem, nascer biológico, e lírico, como poeta, 

desvelamento do poder de criação de si no mundo através da poesia –, e, por fim, seu 

renascimento na superação do desterro – através do escudo afetivo que o próprio poema cria 

recordando a infância e talhando uma consciência do presente a partir dessa rememoração. Os 

fiapos de linguagem que vão soltando-se neste movimento inaugural da voz lírica carregam o 

norte imagístico já explicitado da poesia do autor: o binômio luz e treva, seus símbolos e 

metáforas derivadas, enfim, a imagem-síntese da existência como pêndulo do apodrecimento 

e da cintilação, fogo que a tudo ilumina e queima. É de imensa fertilidade uma relação que 

pode ser feita entre os versos primeiros do Poema sujo e um curto e enigmático poema de O 

vil metal, “O sopro”: 

 

O SOPRO, 

 

                       a turva mão na flor 

 

Fico ouvindo meu corpo me dizer seu nome 

– dos fornos do osso, a primavera vem 

mas já saudosa regressa 

                                     aos seus metais de origem 

 

(GULLAR, 2015, p. 133) 

 

Poema muito plástico, típico do livro, onde vemos as sensações subjetivas associarem-

se ao mundo natural de modo simbiótico. A vírgula presente no título cria um notável 

encadeamento com o primeiro verso, assim como vimos noutro poema, analisado 

anteriormente, “Vida”, que, não por acaso, sucede “O sopro” no livro: “Vida,/ a minha, a 

tua,”. O “sopro” evoca a ideia de criador, criador da obra, do poema, da palavra poética, e 

criar a linguagem é criar a identidade do sujeito. O “sopro” faz o poema nascer, e “a turva 

mão na flor” é o ato de escrever que imagina e cria. O sujeito, em seu sopro de criador, cria a 

obra, num lance confuso, instável, em diluição ótica, colhendo, desse torvelinho, a flor. No 

Poema sujo, a mesma mão-sopro criadora do poema ressurge: “a turva/ mão do sopro/ contra 

o muro”.  

Os “muros soturnos” do terceiro poema português, de A luta corporal, também podem 

ser lembrados aqui, pelo clima de sufocamento da expressão, enclausurada dentro do sujeito. 

O Poema sujo, então, a partir do turvo lampejo inaugural, desfia-se pelas veredas do 

claroescuro do mundo dos fenômenos, exterior ao invólucro ensimesmado do sujeito, que, 
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como a criança ao abrir os olhos no nascimento, possui uma turva visão do que está ao seu 

redor. A imagem da mão pressionando o muro traz-nos a ideia de murro, de força corporal 

aplicada contra um obstáculo, o que nos mostra, afinal, que a luta corporal não foi 

abandonada, pois, mesmo sem a transgressão juvenil, Gullar ainda possui uma visão-base da 

poesia como conflito contra a linguagem – logo, contra o sujeito perpassado por ela – para 

provocar a expressão. O sujeito espreme a fala poética pelos furos do muro da linguagem, 

vazando o redemoinho da sua expressão num parto catártico que explode as vísceras da 

vivência, transfigurada na escrita. A aliteração e a anáfora conduzem os versos, dispostos 

graficamente numa evocação do desfiamento da linguagem, e o teor lacônico remete ao 

balbuciar anterior à explosão da fala, Concentradas no núcleo desse sujeito, as vivências, 

impressões e sensações virão à tona, desenovelando-se numa profusão rítmica e imagética que 

compõe a sinfonia da obra. 

O sujeito lírico, ao mesmo tempo soberano responsável por sua ação criativa e 

instrumento corpóreo dum eco cósmico-ontológico que o transcende e o faz, tece-se nas 

entranhas do universo, e, bicho fabricado, é coisa alguma, ou tudo, ou quase. O aspecto lúdico 

será determinante de extensas passagens do Poema sujo, como uma linguagem adequada à 

recriação lírica da infância, ou, de modo geral, de todo o passado, dado o poder nostálgico de 

idealizar e, por isso, infantilizar o vivido. O gato, o galo e o cavalo transpassados pela cor azul 

remetem à cidade natal de Gullar, São Luís do Maranhão, “onde o Sol irradia por um céu 

cruelmente azul e arde como um fogo que é a própria figura do Tempo” (BOSI, 2016, p. 7). O 

azul46 parece ser o fundo-comum de toda a existência, representando, pelo mar e pelo céu, a 

imensidão do mundo. “Teu cu” é o dadaísta fecho do golfo inicial, mas é, também, a 

introdução da dimensão exploratória do corpo, crucial no desenrolar dos versos, como na 

“bocetinha” sorrindo entre “cheiros de flor e bostas de porco”, girando o sujeito e seus tateios 

primevos do corpo, do sexo e do amor, num “montão de estrelas e oceanos/ entrando-nos em 

ti”. 

Da lúdica rememoração da infância, vai emergindo a recordação dos familiares, 

amigos e amores do poeta, e o sujeito tenta compor todos esses quadros, que, porém, vazam 

pelas frestas da linguagem e da memória. Numa dicção bandeiriana47, o sujeito procura, na 

“confusão de tanta noite e tanto dia”, na “profusão das coisas acontecidas”, a “bela bela/ mais 

 
46 Camenietzki (2006, p. 149-159) desenvolve uma inédita e admirável interpretação das possíveis relações 

dessas imagens iniciais de animais e do fundo azul com tendências da arte moderna, já que Gullar também 

notabilizou-se como crítico de arte. 

 
47 “Belo belo minha bela/ Tenho tudo que não quero./ [...] Quero o moreno de Estela/ Quero a brancura de Elisa/ 

Quero a saliva de Bela/ Quero as sardas de Adalgisa”. (BANDEIRA, 2013, p. 213).  
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que bela” mulher esquecida na “carne fria”, nome engavetado na memória e entrelaçado às 

“constelações de alfabeto/ noites escritas a giz/ pastilhas de aniversário/ domingos de 

futebol”. A importância de um nome, ou da pessoa nomeada, perdida nos confins da memória, 

é insignificante frente à lembrança comovente do anoitecer de São Luís do Maranhão, “à 

mesa do jantar sob uma luz de febre” (GULLAR, 2015, p. 284). O sujeito, percorrendo os 

cômodos da casa antiga, sente revivida toda a existência doméstica e social cravadas em si. 

Assaltam sua vivência presente “garfos”, “facas”, “pratos de louça” que, quebrados há tanto, 

reconfiguram-se como símbolos do passado. A fala dos familiares, na mesa de jantar, é 

perdida junto ao feijão mastigado, à farinha e aos nacos de carne assada, apagados, como as 

conversas e as tosses, para sempre. “Ou não?”, indaga-se o sujeito, questionando o poder 

poético de resgatar o vivido: 

 

Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem 

que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 

e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama 

                    ou dentro de um ônibus 

                    ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico 

acima do arco-íris 

                     perfeitamente fora 

                     do rigor cronológico 

                     sonhando 

 

(GULLAR, 2015, p. 285) 

 

Nessa alegórica ampliação de si rumo aos céus, o sujeito convoca os garfos, facas, 

cadeiras, mesas envelhecidas pelo tempo para voarem sobre “continentes e mares”, e, no 

movimento oposto, rastejarem “pelos túneis das noites clandestinas”, entre o “fulgor e lepra” 

da vida urbana, reduto do povo, por onde caminha e foge, exilado, dobrando “as esquinas do 

susto”. A vida bate, como no poema homônimo, e essa centelha de esperança arrasta o sujeito 

entre “avenidas e vaginas”, “cheiros de gás e mijo”. Como um mago que vivifica o mundo 

inanimado, o sujeito, munido dos objetos, sensações e imagens do passado, afirma, no seu 

presente veloz e vertiginoso, de exílio argentino: “esperais esperais/ que o dia venha” – o 

retorno ao lar e também a revolução. E o nome de menina dissolvido entre tantos beijos 

recebidos e perdidos é, por entre os entulhos reavivados, irrisório:  

 

Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo: 

                    te chamo aurora 

                    te chamo água 
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te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema 

                    nas aparições do sonho 

 

(GULLAR, 2015, p. 286) 

 

Quem é esta “que é o ápice de todos os devaneios políticos e amorosos? A própria 

plenitude do tempo?” (BOSI, 2017, p. 9). Confluem-se, na alegoria do sujeito, a revolução, a 

poesia e a paixão, como vimos em “A poesia”. Fulgurando no rosto de flor da menina dos 

sonhos, dispersão da beleza através da infinitude do mundo e da eternidade do tempo, 

percebemos que a paixão-maior que atravessa e esplende o sujeito no ar é a própria 

capacidade totalizadora, mas desarmônica, da criação poética que está tecendo. Numa rica 

alusão à sua vida poética juvenil, Gullar faz o sujeito lírico recitar dois versos altamente 

especulativos de “Galo galo”. Em sua terra natal, na sólida crueza e sujeira da vida cotidiana, 

“Todos buscavam/ num sorriso num gesto/ nas conversas da esquina/ no coito em pé na 

calçada escura do Quartel/ no adultério/ no roubo/ a decifração do enigma”: 

 

– Que faço entre coisas? 

– De que me defendo? 

 

(GULLAR, 2015, p. 286) 

 

Em sucessivos espantos com as próprias lembranças, o sujeito parece fazer emergir de 

cada cena e quadro recortado um detalhe a mais na grande máquina que é o poema, mas 

também a vida (e a memória): “O poema é costurado com esquecimentos e núcleos de 

lembrança, como se o sujeito tivesse sido lacerado na sua própria história, e agora, ao tentar se 

reconstituir, não pudesse responder por si mesmo de forma completa, tendo se convertido em 

um grande amontoado, ou enumeração de partes que não se totalizam” (BOSI, 2017, p. 7). 

Para explodir, ao final da seção, toda a correnteza de referências e descrições acumuladas ao 

longo dos versos numa definição absoluta de si, afirmando sua identidade no mundo através 

da visceralidade social de seu ser, o sujeito esmiuça os recantos da cidade e da casa onde 

vivera: “Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas/ (como pode o perfume/ 

nascer assim?)” (GULLAR, 2015, p. 286). 

Pelas calçadas, escorre a lama e a água dos esgotos, invadindo os pés de tomate. 

Capins “mais verdes que a esperança” encantam a voz lírica, comprimida pela confusão 

sublime das lembranças, que mistura as descrições dos ambientes com arroubos apaixonados 

– os capins são também mais verdes que “o fogo/ dos teus olhos”. Em espasmo pelo turbilhão 

recordado, desabafa o sujeito: “Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade” 



102 

 

(GULLAR, 2015, p. 287). E difundem-se, então, as sombras da Segunda Guerra Mundial, 

acompanhadas com aflição pelo povo da cidade, especialmente pelo pai de Gullar, que, de sua 

quitanda, ouvia pelo rádio as notícias do dia. Num lirismo heroico-bucólico, ainda repleto de 

teor lúdico, o sujeito emite uma singela mensagem laudatória para a luta soviética contra os 

nazistas:  

 

             pelo meu carneiro manso 

             pela minha cidade azul 

             pelo Brasil salve salve 

Stalingrado resiste. 

A cada nova manhã 

nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais 

 

(GULLAR, 2015, p. 287) 

 

Os eventos, objetos e vivências sincronizados pelo sujeito começam a atingir, a partir 

de então, uma expressão mais depurada, que, amainando o frenesi da recordação, direciona o 

sujeito para sua afirmação visceral no mundo, através da correspondência entre 

descobrimento do corpo e da poesia. Buscando o instante originário do despertar poético na 

consciência pueril da criança-Gullar, a voz lírica percorre plantas, bichos, cheiros, roupas, 

olhos, braços, seios, bocas e compreende: “a poesia não existia ainda”. Donde ela emerge, 

então? O sujeito presentificado, de juízo crítico sobre o passado, diz: 

 

Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela? 

Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de 

Gente, barulho escuro do corpo, entrecortado de relâmpagos 

Do corpo. Mas que é o corpo? 

 

(GULLAR, 2015, p. 287) 

 

A poesia nasce não da literatura, “tuba de alto clangor, lira singela”48, mas da vida, 

“fala humana, voz de gente”, entre barulhos escuros e relâmpagos do corpo – mas, pergunta o 

sujeito, que é esse corpo-criador de poesia? A dimensão corporal é a pedra angular do 

processo de autocentramento lírico, e a navegação corporal desabotoada a partir desse 

momento vai delinear as feições do sujeito lírico-político-memorial que finalizará a seção. O 

 
48 No célebre poema “Língua portuguesa”, Olavo Bilac diz: “Última flor do Lácio, inculta e bela,/ És, a um 

tempo, esplendor e sepultura/ [...] Amo-te assim, desconhecida e obscura,/ Tuba de alto clangor, lira singela” 

(BILAC, 2003). A alusão feita por Gullar a esse último verso busca expressar a vivência do sujeito do Poema 

sujo até descobrir a poesia, não na erudição literária (simbolizada no parnasianismo de Olavo Bilac e Raimundo 

Correia), mas na oralidade; não na tuba ou na lira, mas na voz do povo.  
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corpo que luta desde o primeiro livro do autor não é uma abstração de sonho e delírio, mas 

uma realíssima experiência carnal que, em verdade, fabrica, pelo pensamento e pela 

imaginação, os delírios e os sonhos. O corpo, “feito de carne e osso”, é onde todas as 

infindáveis impressões e sensações concebidas pela consciência acontecem e, talhadas pela 

linguagem, semeiam poesia.  

A fragilidade do corpo é o que torna-o incrivelmente resistente à avalanche de 

experiências do mundo, pois dele irradiam-se “o sangue que faz a carne e o pensamento/ e as 

palavras/ e as mentiras/ e os carinhos mais doces mais sacanas/ mais sentidos”. A exploração 

do sexo também permeia o desvelamento do corpo, que explode “como uma galáxia/ de leite/ 

no centro de tuas coxas no fundo/ de tua noite ávida” (GULLAR, 2015, p. 288). Os “símbolos 

do corpo” são “graves cheiros indecifráveis” de “umbigo e de vagina”. O corpo é continente, 

é jardim, irrigado pelas “retortas e tubos” que escorrem o sangue, facilmente vazado pelo 

pulso aberto caso um sabre, um caco de vidro, uma navalha rasguem a pele. Buscando o 

instante exato de captar sua identidade – instante de plenitude poética –, o sujeito espelha seu 

corpo no espaço: 

 

                Meu corpo 

que deitado na cama vejo 

como um objeto no espaço 

       que mede 1,70 metros 

       e que sou eu: essa coisa 

 

[...] 

 

       meu corpo feito de água 

       e cinza 

que me faz olhar Andrômeda, Sirius, Mercúrio 

       e me sentir misturado 

a toda essa massa de hidrogênio e hélio 

      que se desintegra e reintegra 

      sem se saber pra quê 

 

[...] 

 

corpo que se para de funcionar provoca 

      um grave acontecimento na família 

      sem ele não há José Ribamar Ferreira 

      não há Ferreira Gullar 

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 

estarão esquecidas para sempre 
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corpo-facho           corpo-fátuo         corpo-fato 

 

[...] 

 

corpo meu corpo-falo 

      insondável incompreendido 

meu cão doméstico meu dono 

      cheio de flor e de sono 

meu corpo sujo-galáxia aberto a tudo cheio 

      de tudo como um monturo  

 

[...] 

 

       Mas sobretudo meu 

                                corpo 

                                nordestino 

        mais que isso 

                                maranhense 

        mais que isso 

                                são-luisense 

        mais que isso 

                                ferreirense 

                                newtoniense 

                                alzirense 

meu corpo nascido numa porta e janela da rua dos prazeres  

                                ao lado de uma padaria  

                                sob o signo de Virgo 

                                sob as balas do 24 BC 

                                na revolução de 30 

e que desde então segue pulsando como um relógio 

                                num tique-taque que não se ouve 

(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração) 

                                tique-taque tique-taque 

enquanto vou entre automóveis e ônibus 

                                entre vitrinas de roupas  

                                nas livrarias  

                                nos bares 

                                tique-taque tique-taque 

pulsando há 45 anos 

                     esse coração oculto 

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva 

debaixo da capa, do paletó, da camisa 

debaixo da pele, da carne 

 

combatente clandestino aliado da classe operária 

                           meu coração de menino 

 

(GULLAR, 2015, p. 289-291) 
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O corpo expandido, fragmentado e entrecruzado por tudo que gira em seu entorno vai 

atraindo os objetos e seres através dos cenários como um ímã: “É este corpo-biológico do 

poeta que se desdobra num corpo-texto múltiplo, inesgotável e transcendente, e que, ao 

indagar sobre a existência e a finitude humanas, levanta os olhos para os céus, mas não vê o 

Criador, não pergunta pelo mistério da criação” (CAMENIETZKI, 2006, p. 140). Do seu 

corpo, o sujeito percorre todas as possibilidades de mundo, e a procura pelo “sentido da 

existência” continua pulsando a cada imagem evocada pela voz lírica. Contemplado pelo 

sujeito na cama, o corpo possui estatura média, de homem comum; é uma “coisa” composta 

de “água e cinza” que mistura-se, na vastidão do cosmo, “a toda essa massa de hidrogênio e 

hélio” desintegrando-se e reintegrando-se ao acaso. As rimas, as aliterações, as paronomásias 

e os encaixes metafóricos e metonímicos vão conduzindo os curtos e cortados versos, sempre 

em teor lúdico, jogos de ideias funcionando através de complexas redes de imagens. Os 

“monturos” da noite veloz ressurgem e vêm colar-se ao corpo-sujeito, que adentra, cada vez 

mais, a dimensão suja da vida. A sujeira poética é, assim, a matriz de sentidos do sujeito 

lírico. Por isso, a luta corporal travada nesses versos é muito mais condizente com o real do 

que a pregressa (1954), pois é suja e turva. 

Enfim, percebemos, nessa seção inicial, que a dicção do sujeito-corpóreo busca, a todo 

instante, marcar rigorosamente o processo de, do coloquialismo mais contundente, provocar 

uma condensação reflexiva que lance-o liricamente nos confins da vida, da morte, da 

memória, do tempo, da poesia, enfim, que faça-o, a partir desse poema-multidão, especular a 

decifração do enigma do sentido da existência. Mas, desse intento, o que resulta é a invenção 

múltipla e movediça da identidade do sujeito. Em suma, quem ele é? O sujeito lírico, de carne 

e osso, é um corpo (além de terceiro-mundista, latino-americano e brasileiro) nordestino, 

maranhense, são-luisense, ferreirense, newtoniense, alzirense (Newton e Alzira, pais do 

poeta). A anáfora “mais que isso” resgata o tom enumerador dos versos iniciais, como se, 

novamente, do insistente sopro que esmurra a linguagem, o sujeito descobrisse um tesouro 

enterrado em si.  

O movimento de retornar ao instante de seu parto e acelerá-lo até os presentes 45 anos, 

quando o coração oculto continua a pulsar em seu tique-taque hipnotizante, mas silencioso – 

senão quando se cola o ouvido à sua altura –, faz o corpo-fátuo firmar-se como corpo-fato, 

concretude corporal que, em vez de corroer-se pela passagem demolidora do tempo, renova-se 

e amplia-se, robustece-se de vida, a cada tique-taque do relógio-coração. Levantando a 

película que reveste a carnadura do próprio corpo, o sujeito lírico descobre quem, no fundo de 
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si, ele é, e qual seu destino no mundo: seu lúdico-lírico coração de menino possui a potência 

revolucionária necessária para ajudar no combate clandestino da classe operária, como a 

multidão de corpos de sonhos e margaridas do “Homem comum”, unidos na faina da luta 

social.  

Lafetá explica-nos como o sujeito lírico do Poema sujo ressignifica a passagem do 

tempo e a morte, apontando a ligação da nova forma criativa, ancorada no social e no 

autobiográfico, com a nova concepção de vida do poeta – para fazermos jus à nossa hipótese, 

um amadurecimento empírico-estético, ou empírico-lírico: 

 

A subjetividade, amadurecida, ganhou forças: se antes ela via no fluir da 

duração apenas o desgaste e a morte, ela vê agora a transformação e o fluxo 

da vida; se antes o poeta se desesperava por ver na existência de múltiplos 

tempos um indício da solidão de cada coisa, ao retornar aos dias perdidos da 

infância – ao tempo subjetivo, ido e vivido – e ao buscar recuperá-los pela 

memória, comove-se com essa mesma multiplicidade, que lhe aparece como 

um sinal concreto da pluralidade da vida, manifestando-se sob várias formas, 

articuláveis na lembrança (LAFETÁ, 2004, p. 209).  

 

Finalizemos este capítulo, por fim, fazendo um breve resgate estilístico da obra 

gullariana até o Poema sujo. Como vimos, o caráter duplo da poesia, de palavra, ou seja, 

transmissão verbal de significado, e material gráfico-fônico, visual-sonoro, ou seja, matéria 

que, manipulada, gera efeitos sensoriais, fez com que Gullar perdesse, em alguns momentos, 

o fio necessário da criação poética, que deve conjugar, não segmentar, o conceitual e o 

sensório. O poeta, desde o começo interessado e atraído pelas artes plásticas, sentiu a 

dificuldade de, ao mesmo tempo, explorar o que há de criador no trabalho da sensorialidade 

da linguagem e também dizer, comunicar-se subjetivamente, fazer as palavras transmitirem 

experiências subjetivas, pois, escritas e vocalizadas, elas significam algo do e no sujeito.  

A fase do engajamento político é o momento em que sua escrita pendeu, com excesso, 

para o discurso, para a emissão de ideias, repelindo o enfoque sensorial. Já a fase 

vanguardista, primeiramente trabalhando a disposição das palavras na página e os espaços em 

branco, depois, permitindo o objeto físico livro tornar-se suscetível de manipulação ativa e 

criadora do leitor e, por fim, espacializando o poema, proporcionando interações corporais, 

quase performáticas, do leitor-espectador com a obra, é aquela em que Gullar extrapolou os 

limites literários, verbais e, em última instância, conceituais da palavra. De todo modo, o 

excesso discursivo na poesia política e o excesso sensório na poesia concreta/neoconcreta são 

desmesuras compreensíveis no processo de atingir uma costura equilibrada de sua expressão. 
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 Com efeito, é no Poema sujo – a despeito de elementos estilísticos precursores em 

Dentro da noite veloz – que essas formas radicalmente divergentes são sintetizadas. A partir 

desse período, Gullar valoriza, na forma, as aliterações palavra-puxa-palavra, os 

neologismos, os cortes dos versos, o posicionamento das palavras e letras na página, e as 

lacunas nela também – seus silêncios –, sugerindo ritmos e imagens. No conteúdo, ele 

valoriza os assuntos, temas e questões das experiências da vida concreta tanto individual 

quanto coletiva, revelando a realidade pessoal e sociopolítica. Comunicação e expressão, 

conceito e sensação, forma e conteúdo: tudo está, neste ponto da sua obra, valorizado, 

tensionado e trabalhado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 

 

4. ARTE DA TRADUÇÃO 

 

Descobrimos, no périplo feito até aqui, que a concepção de que o prosaico torna-se 

poético ocupa, a partir de certo momento da poesia gullariana, o lugar decisivo. Como já foi 

apontado, o ponto crucial de inflexão da obra é quando o poeta chega ao impasse da 

experimentação do objeto linguístico e volta-se para a proposta de uma poesia discursiva e 

funcional. Pois bem, passados os esquematismos em que essa nova linguagem caiu, temos 

como resultado a incorporação do coloquial e do cotidiano à sua poesia, reconstruindo 

camadas mais elevadas da expressão subjetiva sem abandonar a âncora na realidade social 

concreta: “Após haver passado por dicotomias radicais entre a potência lírica e o prosaísmo 

didático do discurso engajado, Gullar atingiu, na poesia, a ‘experiência sensível do político’ 

(conforme também advertia Martinelli), quando a pulsação do instante que se quer devir foi 

plenamente incorporada à perenidade da arte” (BOSI, 2017, p. 10). Por isso, podemos dizer 

que a ideia da poesia como condensação estética do prosaico é o modo gullariano 

amadurecido de escrever. Por essa razão, não seria temerário asserir, acerca da configuração 

do sujeito lírico a partir do Poema sujo, que, recomposto após sucessivas rupturas e 

experimentações radicais, ele atinge um ponto de equilíbrio entre a expressão e a 

comunicação que Gullar buscava desde o começo: 

 

De lá [Poema sujo] para cá, nos livros que se seguiram – Na Vertigem do 

Dia (1980) e Barulhos (1987) –, apenas faço uso da linguagem conquistada 

que, no meu entender, tenta transformar em poética a linguagem prosaica. A 

lição que aprendi nesse longo percurso – que se estende por quase cinquenta 

anos – é de que há tantas linguagens poéticas quantos são os poetas, uma vez 

que cada um imprime, na linguagem de todos, a sua marca particular. Cada 

um tem sua própria dicção. Entendo, no meu caso, que o poema é o lugar 

onde a prosa vira poesia mas não toda a prosa, de modo que, por isso, o 

poema é impuro, mescla de prosa e poesia mas, ao mesmo tempo, ativo, 

porque lê-lo é precipitar a transformação do prosaico em poético. Daí por 

que, contraditoriamente, quanto mais prosa mais poesia, como numa 

fornalha onde quanto mais carvão houver mais fogo haverá (GULLAR, 

1998, p. 135). 

 

Após o Poema sujo, a poética gullariana vê o tom intimista sobressair-se, pouco a 

pouco, às possibilidades políticas da poesia, fazendo com que a crença no compromisso 

engajado e testemunhal da escrita ceda lugar à recriação estética das próprias vivências no 

mundo, sem muita pretensão ou desejo de transformação radical. É essa a crescente atmosfera 

dos livros pós-Poema sujo, entretanto, em Na vertigem do dia (1980) e Barulhos (1987) ainda 

há ecos utópicos significativos, principalmente no primeiro; a diminuição do engajamento do 
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sujeito lírico é, portanto, gradual. Contudo, o equilíbrio criativo atingido não significa 

abandono da inquietação existencial e da curiosidade estética, pois ele continua farejando 

diferentes maneiras de viver e de expressar essa vida, agora tão clara e seguramente 

compreendida na sua dimensão concreta, comum e cotidiana, mas também deslumbrante e 

rara – por isso, como diz, o que move-o e estimula-o a escrever é o espanto com o inédito e o 

pungente da existência. Sobre esse espanto, autodeclarado estímulo criativo primordial e 

perene de sua poesia, o autor afirma, em sua Autobiografia poética: 

 

Chamo de espanto o estado de perplexidade em que subitamente me 

encontro, seja por que motivo for. Esse estado de perplexidade é que torna 

possível o poema, já que, em estado normal, não consigo escrevê-lo. Para me 

espantar não é necessário que ocorra algum fato extraordinário; nada disso, 

Em geral, o espanto ocorre nas situações mais comuns, que é quando o 

inesperado se revela. [...] Enfim, o que é o espanto que faz nascer o poema? 

É a súbita constatação de que o mundo não está explicado e, por isso, a cada 

momento, nos põe diante de seu invencível mistério. Tentar expressá-lo é a 

pretensão do poeta (GULLAR, 2015, p. 65-66).  

 

A partir de Na vertigem do dia, o sujeito lírico gullariano intensifica seu lançamento 

na esfera individual do cotidiano, em seus episódios e peripécias idiossincráticas, mas 

margeadas, sempre, pelas arestas da sociedade. Esse estilo desdobra-se, paulatinamente, numa 

poesia firmemente autobiográfica, com algumas marcas de circunstância, mas permeada de 

um interesse reflexivo constante, às vezes mais discursivo do que plástico, sem perder, 

contudo, a qualidade estética, devido à precisa lapidação imagética dos pensamentos 

expressos nos versos. A limpidez da fala desse sujeito é marcante, com sobriedade na 

construção das imagens e quase nenhum rastro de evasão; mesmo nas passagens descentradas, 

a subjetividade pulsa na descrição do que está ao seu redor, fazendo da projeção de si no 

exterior uma subjetivação do objeto, vivificando-o.  

O gosto por experimentar os poros inventivos da linguagem continua, agora não mais 

da perspectiva de grandes inovações técnicas. O sujeito lírico, em suma, imerge num 

coloquialismo denso e conciso49 que depreende do espanto com a existência a potência 

criativa da poesia, aliando a depuração da expressão à eficácia comunicativa, amarradas numa 

refinada imagística que eleva o concreto-coloquial ao lírico, o empírico ao imaginativo-

filosófico – o sublime retorna, despido da ferocidade juvenil e tingido da beleza madura da 

vida. Note-se que a categoria do concreto, nesse sentido, em nada relaciona-se à vanguarda do 

concretismo dos anos 1950, já que, agora, é a transfiguração da vida real pela linguagem que 

 
49 “Em seus últimos livros, Gullar elevou a patamares de extremo labor construtivo o tom coloquial que, cada 

vez mais depurado e reflexivo, persiste no cerne de sua expressão.” (PAULA, 2017, p. 390). 



110 

 

define o que é fazer poesia, não o planejamento e execução de uma pseudo-realidade de 

signos, como fora em sua época vanguardista, como diz o poeta, em entrevista: “Acredito que 

o erro do Concretismo é achar que pode fazer uma poesia sem sintaxe, sem discurso, porque o 

discurso é o que expressa a complexidade, sem discurso você cai no abstrato. Por isso digo 

com convicção que a poesia concreta não é concreta, é abstrata” (GULLAR, 2013, p. 153).  

Percorramos agora, portanto, o período amadurecido da poesia de Ferreira Gullar. O 

primeiro poema que analisamos nesse capítulo é justamente o mais importante dessa fase, dos 

mais reconhecidos por público e crítica, considerado um manifesto da poética gullariana 

amadurecida: “Traduzir-se”, de Na vertigem do dia, 1980, em que, na depurada e despojada 

dicção, o sujeito lírico expressa “uma alta tensão filosófica e existencial, o drama do poeta e 

da própria arte, e o faz sem perder a melodia, o jogo semântico e a riqueza de imagens” 

(CAMENIETZKI, 2006, p. 194). Da trivialidade pessoal e social, veremos emergir a 

especulação apaixonada sobre a condição humana: 

   

TRADUZIR-SE 

 

Uma parte de mim 

é todo mundo; 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo. 

 

Uma parte de mim 

é multidão; 

outra parte estranheza 

e solidão. 

 

Uma parte de mim 

pesa, pondera; 

outra parte 

delira. 

 

Uma parte de mim 

almoça e janta; 

outra parte 

se espanta. 

 

Uma parte de mim 

é permanente; 

outra parte 

se sabe de repente. 

 

Uma parte de mim 
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é só vertigem; 

outra parte, 

linguagem. 

 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

– que é uma questão 

de vida ou morte – 

será arte? 

 

(GULLAR, 2015, p. 346) 

 

Inicialmente, analisemos o poema sob o aspecto formal. São sete estrofes com 

algumas medidas fixas e outras aproximadas; dessas, seis estrofes são quadras, e a última, 

uma quintilha. Todas as quadras possuem como primeiro verso o hexassílabo “Uma parte de 

mim”, que funciona como mote do poema. Nas duas primeiras quadras, o terceiro verso 

também é hexassílabo, já o segundo e o quarto são tetrassílabos. Na terceira, quarta e sexta 

estrofes, o terceiro verso é trissílabo e o quarto, dissílabo; na quinta estrofe, o terceiro verso 

mantém-se trissílabo, já o quarto é hexassílabo. A estrofe final, chave-de-ouro do poema, é 

composta de um hexassílabo, um trissílabo, dois tetrassílabos e um dissílabo. Com relação à 

rima, o segundo e quarto versos das seis primeiras estrofes estão rimados, variando entre 

consoantes e toantes, mas todas são rimas simples, como, aliás, é simples todo o léxico do 

poema, composto de palavras comuns e, mesmo assim, capazes de penetrar de modo único e 

original, pelo arranjo delas ao longo das estrofes, em que, juntos à rima, a aliteração e o 

paralelismo são largamente utilizados. 

A análise formal do poema, neste caso, é determinante porque o arranjo feito, quase 

como uma equação, expressa exatamente a ideia que está presente em seu conteúdo. Vemos, 

no desenrolar dos versos, dois esquemas operando na constituição dos sentidos do poema. A 

primeira operação é a divisão binária, simétrica, antagônica, entre o polo positivo (dois 

primeiros versos de cada estrofe) e o polo negativo (os dois versos restantes) do sujeito lírico 

– completamente autorreferido desde o início –, com exceção da penúltima estrofe, quando os 

polos trocam de posição, indicando que a lógica é, na verdade, uma dialética, um movimento 

que transpassa a complementação dos opostos para atingir a consubstanciação entre eles. A 

segunda operação é a ciclicidade da simetria, repetindo o modelo das quadras polarizadas até 

que a relação seja invertida. Em resumo, temos, estruturalmente, uma divisão binária e 

simétrica que repete-se por cinco estrofes até que, na sexta, os polos, invertendo suas 

posições, demonstrem a dinâmica do sujeito lírico, isto é, seu processo constitutivo de, através 
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do ciclo, transformar a oposição numa união – móvel, não estática. Essa é, como anuncia o 

título, a arte da tradução, de traduzir uma parte na outra parte, isto é, harmonizar a 

pulverização da subjetividade, costurando os fragmentos dispersos e contraditórios do sujeito. 

A trans-posição é o movimento que melhor representa essa tradução, ou seja, o ato de 

mover algo para outro local, reposicioná-lo, fazê-lo trans-mutar-se do que era para o que será, 

mas não como uma mera troca de posições, e sim um intercâmbio de propriedades de cada 

coisa ou ser, o que evoca, indubitavelmente, a dinâmica heraclítica apresentada por nós na 

análise de “Dentro da noite veloz”. O amálgama que resulta dessas correntes de mudanças do 

sujeito é justamente o processo dialético de traduzir uma parte em outra. De um lado, temos 

as características do polo positivo: “Uma parte de mim/ é todo mundo/ [...] multidão/ [...] 

pesa, pondera/ [...] almoça e janta/ [...] permanente/ [...] linguagem”. De outro, as do polo 

negativo: “Uma parte de mim [...]/ é ninguém:/fundo sem fundo /[...] estranheza/ [...] solidão/ 

[...] delira/ [...] se espanta/ [...] se sabe de repente/ [...] vertigem”. A positividade e a 

negatividade são definidas de acordo com o parâmetro da normalidade ou não do sujeito: o 

sujeito social (“todo mundo”, “multidão”), racional (“pesa, pondera”, “linguagem”), 

comum/cotidiano (“almoça e janta”, “permanente”) é o positivo, e o negativo, o contrário 

disso (“fundo sem fundo”, “estranheza”, “solidão”, “delira”, “se espanta”, “se sabe de 

repente”, “vertigem”).  

O jogo dos contrários desvela, na realidade, a dialética de ir e vir dos polos, um 

afetando o outro e trocando de propriedade com ele, sem superar a dinâmica, buscando a 

continuação do processo, como caracteriza Villaça: 

A oposição percorre o poema todo, e seu critério básico é um leitmotiv do 

poeta: é o diálogo (tantas vezes representado num confronto de luz e sombra, 

de fogo e escuro) entre o que se expõe e o que se oculta. Nas cinco estrofes 

iniciais, “uma parte” se traduz a si mesma em “todo mundo”, “multidão”, 

“pesa, pondera”, “almoça e janta”, “permanente”, e a “outra parte” em 

“ninguém”, “estranheza e solidão”, “se espanta”, “se sabe de repente”, 

marcando simetricamente o contraste entre o lado aparente e o secreto, o 

coletivo e o pessoal, o rotineiro e o enigmático, o controlado e o 

convulsionado. Mas a sexta estrofe reverte a simetria, atribuindo a “uma 

parte” a qualidade da vertigem e à “outra parte” a qualidade da linguagem. A 

reversão mostra que a constituição íntima de cada parte não apenas se opõe à 

outra como também pode se opor à sua própria natureza, atualizando a 

oposição em outra base: no lado exterior e público também está o convulso, 

tanto quanto pode a caótica interioridade ordenar-se numa linguagem. O 

simples contraste binário torna-se uma tradução complexa e dialética, na 

qual já nenhuma das partes se estabiliza. Luz e sombra, exterioridade e 

interioridade, presença histórica e desvão psicológico não são atribuições 

permanentes; permanente é o movimento vital de que decorrem suas íntimas 

conversões (VILLAÇA, 2017, p. 295). 
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Guiados pelo olhar do crítico, entremos fundo nas imagens do poema, jogando luz 

sobre cada estrofe. O sujeito começa colocando-se como objeto temático, e é isso que 

conduzirá o desenvolvimento de sua reflexão, que é, ao mesmo tempo, reflexão sobre si e 

sobre a poesia. Na verdade, apenas na última estrofe descobrimos que a exposição das faces 

do sujeito resulta em compô-las no processo da criação poética; ou, melhor ainda, é quando o 

pensamento se volta sobre si que ele desfia-se sobre a questão poética, constituindo, assim, 

independentemente da temática expressa por cada poema, um ideal poético em que a 

subjetividade está ancorada na autorreflexão e na metalinguagem, os ramos da arte da 

tradução. Na primeira estrofe, o sujeito, iniciando sua fala autorreferindo-se, delineia-se na 

ampliação de si rumo ao geral, à intersubjetividade, à inclusão do outro; logo depois, corta 

esse movimento, des-generaliza-se e arranca as fímbrias grudadas ao todo, a “todo mundo”, 

designando-se como “ninguém”, “fundo sem fundo”, ou seja, ao contrário de sua face 

coletiva, ele é nem mesmo individual, uma partícula, mas um nada, uma ausência de ser, o 

abismo ontológico completo, o absoluto vazio.  

Na estrofe seguinte, de muita semelhança semântica com a anterior, o sujeito ressurge 

no todo, mas agora a des-subjetivação é agravada: ele não é apenas todo mundo, ou seja, cada 

pessoa do todo, ele é a própria “multidão”, a própria massa ontológica e social que anula o 

indivíduo; mas ele é, contrariamente, a singularidade individualizada que daí brota, a 

“solidão” do eu à deriva da multidão. Na quadra posterior, a medida social do sujeito dá lugar 

à medida racional: por um lado, ele “pesa, pondera”, é capaz de avaliar criticamente a 

realidade e emitir juízos razoáveis, equilibrando as tensões de sua vivência; por outro, o 

sujeito “delira”, transcende fantasticamente o real, pois sua subjetividade está desagregada, 

em descompasso com o mundo, logo, imagina-o diversamente. 

Em mais um ciclo de oposições, Gullar insere a aura do cotidiano para apontar as 

contradições desse sujeito: ele “almoça e janta”, como um homem comum, ou mesmo como 

um animal, o que indica a naturalidade de sua existência, e ele também “se espanta”, 

remetendo à ideia de que, trivialmente, ele apenas cumpre funções vitais de seu organismo, 

mas, além disso, sua consciência deslumbra-se e assusta-se com a vida, maravilhando-o e 

desolando-o no pêndulo da espantosa existência – como dissemos, o espanto é o princípio 

gullariano que move o impulso criativo. Na quinta estrofe, ainda numa dimensão cotidiana, 

mas que eleva-se para o metafísico, o sujeito “é permanente”, ele dura ao longo do tempo, 

mantendo suas propriedades constitutivas; e ele também “se sabe de repente”, ou seja, é 

surpreendido por si mesmo, na percepção da fugacidade e da mudança irrefreável de si e do 

mundo, inviabilizando a possibilidade de uma identidade duradoura. 
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Na sexta estrofe ocorre a já comentada inversão dos polos, quando, primeiramente, 

aparece a “vertigem” do sujeito, sua desmesura e seu desamparo, e depois a “linguagem”, a 

organização do caos no verbo. Mesmo que, inicialmente, essa linguagem mencionada seja a 

comum, a prosaica, a referencial, o discurso urdido nas relações sociais, ela é, sobretudo, a 

linguagem poética, aquela que expressa a intensidade de uma experiência de vida através da 

elaboração estética das palavras. O paradigma da poesia enquanto ato criativo racional e 

sintetizador difere da percepção destrutiva do começo de sua obra: a ideia de atiçar as vísceras 

da linguagem é substituída pela proposta de filtrar o organismo linguístico. Logo, embora a 

vertiginosa velocidade de apodrecimento do mundo também esteja incrustada, de modo 

visceral, na linguagem, a poesia, supreendentemente – se compararmos ás perspectivas líricas 

dos livros iniciais –, pode filtrar a deterioração da linguagem num refinamento expressivo, 

que seleciona as palavras de acordo com sua pujança captadora do real. O sujeito, assim, 

encontra na grafia da letra a possibilidade de gravar e guardar a realidade vivida, que, 

despertada pela leitura, toma corpo sonoro vivo.  

Por isso, na estrofe final, a pergunta colocada soa, retoricamente, como sugestão da 

resposta: a dialética do ser é arte? Caso seja, logo, numa perspectiva filosófica que toca 

parâmetros existencialistas – e também, levemente, a filosofia do artista nietzscheana, do 

criador de valores50 –, toda ação humana é arte da (auto)criação de si, de uma linguagem e de 

um modo de ser e conhecer o mundo. Porém, precipitado seria dizer que, se a arte da tradução 

“é uma questão/de vida ou morte”, então, toda ação humana é poesia. O que seria, então, a 

poesia? E a arte? A ação humana é autocriação artística, e a poesia é um modo específico 

dessa arte? O sem-fim de indagações é justamente o oposto, talvez ludicamente esperado por 

Gullar, da conclusão, que sutilmente esplende no poema: a arte de criação poética é, para ele, 

o sujeito lírico gullariano, questão de vida ou morte, ou seja, apenas por meio da escrita é que 

o poeta, na vestimenta de sujeito lírico, cria a si, ou recria-se, ou cria e recria suas identidades, 

(re)criando poesia. Villaça, novamente, sobre a conclusão do poema: 

 

 
50 O existencialismo sartreano (1987), como apontamos ao analisar a autorreflexão do sujeito lírico em “Dentro 

da noite veloz”, nos oferece uma perspectiva que coaduna com o lirismo especulativo e político do poema e 

também de boa parte daquele período da poesia gullariana. De modo geral, o materialismo presente na visão de 

mundo de Gullar desde sempre, mesmo constantemente reelaborado, possui inclinações que endossam a ideia de 

responsabilidade (individual e coletiva) do sujeito. Em “Traduzir-se”, embora o desejo da revolução tenha 

esfriado, a dialética entre o indivíduo e o social é determinante, logo, a autocriação de si no mundo é a 

perspectiva filosófica que justifica a criação poética. Por outra via, o conceito nietzscheano (2015) do criador de 

valores, que supera os ideais da tradição metafísica e moral através da valorização estética da vida, também 

converge com a arte da tradução: o homem – no caso, o sujeito lírico do poema – é o artista da sua própria 

existência, cria sua vida como obra de arte, assim, o lirismo, arte poética do sujeito, tem força de conhecimento 

do mundo e de criação de si.  
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Não há dúvida de que a forma mesma do poema (simétrica, dialógica, 

estruturada) sugere a ordem clássica e o equilíbrio, elevando-se acima das 

tensões para formular a questão que conta, “questão de vida ou morte”: 

“Traduzir uma parte / na outra parte (...)/ será arte?”. Mas também não há 

dúvida de que essa mesma linguagem ordenadora pode converter-se, num 

momento seguinte, em confissão tumultuada, em nova vertigem. Tal 

movimento estilístico já o vimos representado de forma exemplar no Poema 

sujo, e é princípio ativo da melhor poesia de Gullar (VILLAÇA, 2017, p. 

295). 

 

Como dissemos, “Traduzir-se” serve como manifesto da poética de Gullar após o 

Poema sujo, pois encarna alguns aspectos fundamentais do novo estilo, em que brota uma 

subjetividade mais autocentrada e autorreferida, refletindo sobre esse fazer poético. A 

concisão, a clareza e a contenção são características do sujeito lírico que desabrocha nessa 

poesia. Depois de oscilações radicais ao longo dos livros, o sujeito gullariano encontra, em Na 

vertigem do dia, uma estabilização e delimitação maiores, afunilando-se numa atmosfera 

cotidiana e comum que alcança a dimensão autobiográfica. Esse teor autobiográfico, por sua 

vez, terá cada vez mais relevância nos dois livros subsequentes, Barulhos e Muitas vozes, 

especialmente neste último, em que há uma série de dedicatórias para amigos e familiares e 

narrações de episódios íntimos.  

Para ampliar a investigação desse estilo da poética gullariana, que possui em 

“Traduzir-se” um manifesto e um exercício de realização, percorremos, a partir de agora, 

outros poemas e trechos de poemas de Na vertigem do dia e Barulhos. Mostraremos, assim, 

que a feição subjetiva que encontra em “Traduzir-se” um porta-voz possui, com efeito, uma 

variedade expressiva que, em vez de apagar o que há de distintivo no sujeito lírico, apenas 

realça seus vértices e joga luz sobre suas diferentes, mas coerentes, direções. Nesse sentido, é 

importante afirmar que, enquanto em alguns momentos o sujeito autocentra-se 

completamente, em outros, ele vai buscar sua energia criativa fora de si, mas esse fora, como 

já compreendemos desde o afunilamento lírico do Poema sujo, é um atrair o objeto para o 

dentro, e é desse modo que constituem-se os longos poemas dessa fase, aparentemente 

opostos aos menores, nos quais pulsa, condensadíssima e desprovida de objetivo totalizante, a 

poesia. Comecemos por esses poemas curtos, irmãos-gêmeos do que acabamos de analisar: 

  

ARTE POÉTICA 

 

Não quero morrer não quero 

apodrecer no poema 

 

que o cadáver de minhas tardes 
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não venha feder em tua manhã feliz 

                   

                 e o lume 

que tua boca acenda acaso das palavras 

– ainda que nascido da morte – 

                   

                 some-se 

                 aos outros fogos do dia 

aos barulhos da casa e da avenida 

                 no presente veloz 

 

Nada que pareça 

a pássaro empalhado múmia 

de flor 

dentro do livro 

                 e o que da noite volte 

volte em chamas 

                    ou em chagas 

                     vertiginosamente como o jasmim 

que num lampejo só 

ilumina a cidade inteira 

 

(GULLAR, 2015, p. 347) 

 

Se o poeta anunciou em “Traduzir-se” sua arte poética, em “Arte poética” ele refaz seu 

argumento, de modo, agora, mais plástico que antes, canalizando o movimento de traduzir 

uma parte noutra parte em imagens reluzentes, cintilantes, buscando, obsessivamente, infundir 

na escrita o vivido, fazer durar na letra da página a sensação real que perpassou seu corpo. 

Como lemos, o sujeito lírico não quer que o poema seja seu túmulo, mas também não quer 

que ele macule a vivacidade do leitor, como uma marca de beleza pretérita, tornada cadáver, 

que infecta a manhã feliz de quem o lê: “O retesamento entre a permanência da matéria e a 

instabilidade do tempo, que ceifa tanto as frutas quanto os homens, faz-se paralelo ao anseio 

dramático de gerar vida no poema, como se este fosse uma usina de energia que pudesse 

acender uma flama na realidade” (BOSI, 2017, p. 9). Deste modo, numa espécie de 

testamento precoce, o sujeito registra o desejo absoluto de fazer da poesia o lume da 

multiplicidade da vida, a iluminação dos muitos tempos, lugares e vozes existentes, 

amalgamados na festa dos “fogos do dia”, junto aos “barulhos da casa e da avenida”.  

Assim, a escrita não deve “feder” nem despertar vivências moribundas, mas evocar o 

vivido pela fala para “iluminar a cidade inteira”. Em vez de petrificar-se como “pássaro 

empalhado”, “múmia de flor”, a poesia retirará do que passou e pereceu a matéria fecunda e 
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profunda dos muitos viveres possíveis no presente: “vertiginosamente como o jasmim”, o 

sujeito lírico “clareia os continentes passados” (GULLAR,, 2015, p. 292), como na abertura 

da segunda seção do Poema sujo, para desvendar a multiplicidade veloz e bela da vivência 

atual. Se, no começo da obra gullariana, a poesia falhava em superar a dinâmica do tempo, 

quando as coisas fulguravam e cintilavam para, no instante seguinte, apodrecerem, agora, o 

sujeito deliberadamente ignora o perecimento, pois, se, de um lado, inevitavelmente tudo que 

existe se desfaz, de outro, justamente por isso, tudo que existe dura belamente até desfazer-se. 

Esse oxímoro já está presente em momentos nos quais atenua-se o desespero pela passagem 

do tempo, desde poemas como “Frutas”, mas é só a partir do sujeito consciente e maduro 

forjado no Poema sujo que a ressignificação do binômino luz e treva ou cintilar e apodrecer 

pode encontrar uma expressão individual coerente – a visão essencial do fogo é aplacada pela 

firmeza da dicção subjetiva. 

O intercâmbio de propriedades dentro do ser do sujeito, movimento nuclear de 

“Traduzir-se”, está, em “Arte poética”, representado na dinâmica de transfigurar o vivido em 

vivência simbólica, ou seja, transformar a vida finda, passada, morta, numa experiência 

poética vívida. O sujeito “fundo sem fundo”, “estranheza e solidão”, que “delira”, “se 

espanta” e “se sabe de repente” transforma-se, na translação sobre seu próprio eixo, em seus 

opostos – a vida é regulada pela medida poética que manuseia-a e recria-a. A vertigem do dia 

traduz em poesia a noite veloz, sugando o fogo essencial e dispersando-o pelos fogos do dia: 

assim, o sujeito não torna-se múmia nem animal empalhado, mas símbolo vivo de si e 

alegoria da perpétua busca pessoal pela poesia e poética pelo sentido da vida. 

Alguns outros poemas vão ligar-se a “Traduzir-se” e “Arte poética” como adendo à 

suma poética do autor, às vezes em tom melancólico, como em “Poema obsceno”: “Façam a 

festa/ cantem e dancem/ que eu faço o poema duro/ o poema-murro/ sujo/ como a miséria 

brasileira/ [...] façam/ a festa/ enquanto eu soco este pilão/ este surdo/ poema/ [...] Obsceno/ 

como o salário de um trabalhador aposentado/ o poema/ terá o destino dos que habitam o lado 

escuro do país – e espreitam” (GULLAR, 2015, P. 349); às vezes em tom sarcástico, como em 

“Subversiva”: “A poesia/ quando chega/ não respeita nada./ Nem pai nem mãe/ [...] E só 

depois/ reconsidera: beija/ nos olhos os que ganham mal/ embala no colo/ os que têm sede de 

felicidade/ e de justiça/ E promete incendiar o país” (GULLAR, 2015, p. 348). 

O “Poema obsceno” lembra a dicção dos primeiros poemas de Dentro da noite veloz, e 

o surgimento da expressão poema-murro, incrivelmente sintética de todo o lirismo gullariano, 

fundamenta nossas reflexões precedentes sobre os versos iniciais do Poema sujo, em que 

afirmamos a imagem “a mão do sopro contra o muro” como metáfora-base do fazer poético 



118 

 

para Gullar. A mão soca o muro da linguagem, e o murro, como um sopro, cria o poema, 

turvo e sujo como o corpo do poeta: “Fazer poesia será sempre socar o pilão – fazer é 

desfazer, desmontar, amassar a linguagem de todo dia – para alcançar um poema surdo” 

(CAMENIETZKI, 2006, p. 174). Em “Subversiva” sentimos uma defesa da poesia nos 

moldes didático-panfletários, mas, observando bem, logo vê-se que o poema é mais uma 

despedida do combate agressivo através da poesia do que sua apologia, já que não veremos 

mais esse tom veemente e indignado tomar centralidade novamente na poesia do autor.  

Esses quatro poemas, somados ao primeiro de Na vertigem do dia, o mais simples de 

todos, mas origem formal e temática deles, “Minha medida” – “Meu espaço é o dia/ de braços 

abertos/ tocando a fímbria de uma e outra noite/ [...] Meu espaço – desmedido –/ é o pessoal 

aí, é nossa/ gente/ o povo, cara,/ que numa das mãos sustenta a festa/ e na outra/ uma bomba 

do tempo” (GULLAR, 2015, p. 345), formam uma arte poética expandida que, de fato, 

instaura um novo modelo gullariano de pensar e fazer a poesia. Em todos, vemos que os 

ramos da arte da tradução, a arte poética, são a autorreflexão e a metalinguagem, depurados 

numa dicção límpida e cristalina que amadurece cada vez mais o sujeito. Porém, percebemos 

também que o aspecto político direto está diluído em “Traduzir-se”, por isso, este soa como o 

manifesto poético maduro de fato do autor, enquanto os outros, complementando-o, 

secundarizam-se na ausência de uma formulação tão intimista do fazer poético como vemos 

no poema central. Dele, irradiam-se os outros, inclusive alguns de Barulhos, como o “Poema 

poroso”: 

 

POEMA POROSO 

 

De terra de quero; 

                         poema, 

e no entanto iluminado.  

 

                                   De terra 

o corpo perpassado de eclipses, 

poroso 

poema 

           de poeira – 

           onde berram 

suicidas e perfumes; 

[...] 

                                De terra, 

onde para sempre se apagará 

                a forma desta mão 

                 por ora ardente. 
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(GULLAR, 2015, p. 397) 

 

 Muito similar ao “Arte poética”, identificamos aqui, novamente, as imagens da 

iluminação como meio de transformar em beleza o que é degradação. A mescla metafórica 

entre a terra e a luz faz-nos lembrar uma declaração do próprio poeta de que a poesia seria 

uma luz do chão51. O poema é matéria viva, nasce dos confins da terra como um clarão 

iluminador dos céus. O sujeito, criador e criação do e no poema, tem os poros de seu “corpo 

perpassado de eclipses”; no próprio poema, terroso, a vida e a terra penetram pelos poros, 

pelos furos, pelas fendas que ligam, essencialmente, a poesia e a vida. Pelos poros da 

linguagem, o poeta traduz as vivências em metáforas, e traduz-se a si mesmo em sujeito lírico. 

Por fim, a existência do poeta se desfaz na poesia, onde se apaga, para sempre, a forma da 

mão ardente que escreve, como um criador que, do barro, acende o fogo que permanecerá nos 

leitores e, como lama, é diluído na eternidade. 

 Continuando o rastreamento das manifestações subjetivas de Gullar em Na vertigem 

do dia e Barulhos, passemos, agora, para a análise de fragmentos de poemas maiores, menos 

discursivos, mas que não perdem o fio da reflexão sobre si, ao contrário, utilizam o espelho 

como o objeto-símbolo da autorreflexão, “como quem busca reter a imagem perdida, além de 

sua própria superfície” (CAMENIETZKI, 2006, p. 172). Em “O espelho do guarda-roupa”, o 

sujeito tenta perscrutar a vida perdida nos meandros do tempo, guardada pelo espelho: 

“Espelho espelho velho/ alumiando/ debaixo da vida/ Quantas manhã e tardes/ diante das 

janelas/ viste se acenderem/ e se apagarem/ quando eu já não estava lá?” (GULLAR, 2015, p. 

356). Ressoa o lamento do sujeito pela vida que não é mais, e também pela vida que poderia 

ter sido e não foi, imagens, cenas, paisagens perdidas, abandonadas e inalcançadas pelos 

descaminhos da vida. O espelho, inanimado e sem consciência, funciona, assim, como objeto-

exemplo que contrasta o que o sujeito não possui: a capacidade de reter as imagens do mundo. 

Mas o sujeito também possui, metaforicamente, um “espelho (feito/ um segundo esqueleto)/ 

embutido no corpo” (GULLAR, 2015, p. 357) e, diferentemente do espelho-espelho, o 

espelho-memória, apesar de não refletir a multiplicidade do mundo, retém, eternamente, o que 

 
51  Em Sobre poesia (uma luz do chão), o poeta maduro diz o sentido da poesia: “Sei que para o impasse da 

poesia e do homem não há soluções definitivas: pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao sofrimento 

e ao desamparo, acender uma luz qualquer. Uma luz que não nos é dada, que não desce dos céus, mas que nasce 

das mãos e do espírito dos homens. [...] Fazer o poema sempre foi, para mim, a tentativa de corresponder às 

indagações e perplexidades que a vida coloca. Não quis, ou não pude, buscar nele o píncaro serenamente erguido 

acima do drama humano. Antes, quis fazer dele a expressão desse drama, o ponto de ignição onde, se for 

possível, alguma luz esplenderá: uma luz da terra, uma luz do chão – nossa” (GULLAR, 2011, p. 152-160). 
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fora vivido, mesmo que não em imagem real, mas virtual, lembrança, pensamento sobre o 

passado.  

Assim, ter consciência e memória é o grande fardo da humanidade: “Carregar um 

espelho/ é mais desconforto que vantagem:/ a gente se fere nele/ e ele/ não nos devolve mais 

do que a paisagem/ Não nos devolve o que ele não reteve:/ o vento das copas/ o ladrar dos 

cães/ a conversa na sala/ barulhos/ sem os quais/ não haveriam tardes nem manhãs” 

(GULLAR, 2015, p. 357). O pior de tudo é, na realidade, espelhar (lembrar) o passado mas 

não reproduzi-lo; saber que ele houve, mas não ouvi-lo ou vê-lo novamente, e ter que agarrar-

se apenas à recordação. Em “Óvni”, o sujeito lamenta jocosamente as marcas profundas do 

tempo:  

 

ÓVNI 

 

Sou uma coisa entre coisas 

O espelho me reflete 

Eu (meus  

olhos) 

reflito o espelho 

 

Se me afasto um passo 

o espelho me esquece: 

– reflete a parede 

a janela aberta. 

 

Eu guardo o espelho 

o espelho me guarda 

(eu guardo o espelho 

a janela a parede 

rosa 

eu guardo a mim mesmo 

refletido nele):  

sou possivelmente 

uma coisa onde o tempo 

deu defeito 

 

(GULLAR, 2015, p. 363) 

 

Primeiramente, o sujeito faz uma declaração que, ao que parece, não é continuada no 

verso seguinte: “Sou uma coisa entre coisas”. Porém, essa constatação é o que forjará a 

conclusão do poema. Há um movimento análogo, mas não idêntico, no refletir do sujeito e do 

objeto espelho: este reflete literalmente a imagem de um corpo humano em seu vidro, recria-o 
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fisicamente; aquele pensa a imagem real vista, ou seja, imagina-a, recria-a virtualmente. 

Porém, já que objeto, o espelho, por não ter consciência, não reflete do mesmo modo que o 

sujeito – seu refletir é o reproduzir do que está fora de si e passa à sua frente. Por isso, se o 

sujeito se afasta, o espelho o esquece e “reflete a parede/ a janela aberta”. Mas o sujeito, por 

sua vez, guarda, na memória, “o espelho/ a janela a parede/ rosa”, pois guarda-as como 

lembrança, não como imagem real. Por fim, numa imagem espelhada, vemos o sujeito 

lembrando-se do espelho refletindo-o, para chegar na conclusão: se ele, como o espelho, a 

janela, a parede e tudo que existe, é uma coisa, então ele é “possivelmente/ uma coisa/ onde o 

tempo/ deu defeito”.  

A condição humana, nessa verve tragicômica, é defeito, desvio da naturalidade 

inanimada e desmemoriada do mundo dos objetos. Pensar e lembrar são, assim, as chagas da 

vida humana, mas também, obviamente, o que a diferencia, logo, sofrer pelo espelhamento da 

memória é uma escolha, e o sujeito amadurecido desse poema, decide, certamente, afirmar a 

beleza dos estilhaços e divertir-se nesse comboio de corda, como Fernando Pessoa52. A 

metapoesia também está presente nesses trechos, pois é escrevendo o poema que o sujeito 

tenta recordar o impalpável do passado, mas o que predomina definitivamente é o pensar 

sobre a identidade, especialmente, sobre a função da memória na vida humana.  

O tema da memória está presente, também, em “O poço dos Medeiros”, que, inclusive, 

assemelha-se, em menor intensidade, aos já analisados anteriormente “Poema poroso” e “Arte 

poética”: “Não quero a poesia, o capricho/ do poema: quero/ reaver a manhã que virou lixo/ 

quero a voz/ [...] dizendo coisas banais/ entre risos e ralhos/ na vertigem do dia;/ não a poesia/ 

o poema o discurso limpo/ [...] alimentam-me/ as águas/ ainda que sujas rasas/ afogadas/ do 

velho poço” (GULLAR, 2015, p. 371). Esse anti-poema declara uma anti-poesia que, no caso, 

já está sendo cultivada há muito na poética gullariana: a rejeição à pureza e a adesão à sujeira. 

Além da autorreflexão, da metalinguagem e do compromisso social (oscilante), a arte da 

tradução também anuncia o poço da memória como instrumento lírico, o que, verdade seja 

dita, também já ocorre na obra do autor desde a recordação lírica do Poema sujo. 

Em Barulhos, encontramos alguns poemas nos quais esses motivos e recursos também 

dão a tônica. Em “Narciso e Narciso”, o mito clássico traz, na superfície, uma tematização das 

 
52 Fernando Pessoa, poeta que multiplicou-se em vários, sabia da importância de desprender-se da memória, da 

consciência, do puro sentimento da vida para, então, criar poesia: “O poeta é um fingidor./ Finge tão 

completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente./ E os que leem o que escreve,/ Na dor 

lida sentem bem,/ Não as duas que ele teve,/ Mas só a que eles não têm./ E assim nas calhas de roda/ Gira, a 

entreter a razão,/ Esse comboio de corda/ Que se chama coração.” (PESSOA, 2016, p. 152). Como vemos, essa 

dicção pessoana concisa e contida é bem similar à do sujeito lírico gullariano a partir de “Traduzir-se”. 
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contradições da identidade e dos desafios da intersubjetividade, e, nas camadas mais fundas, 

uma notável reflexão sobre as expectativas de escritor e leitor quando enleados pela poesia: 

 

NARCISO E NARCISO 

 

Se Narciso se encontra com Narciso 

e um deles finge 

que ao outro admira 

(para ser admirado), 

o outro 

pela mesma razão finge também 

e ambos acreditam na mentira. 

[...] 

O espelho 

               embaciado, 

já Narciso em Narciso não se mira: 

se torturam 

se ferem 

não se largam 

                     que o inferno de Narciso 

                      é ver que o admiravam de mentira. 

 

(GULLAR, 2015, p. 416-417) 

 

Nas palavras de Caetano Veloso, “Narciso acha feio o que não é espelho”. Podemos 

deslindar, nesse poema, uma densa reflexão metalinguística sobre os limites e alcances da 

experiência poética: o autor é sujeito ativo da obra ou, saída dele, ela encontra seu(s) 

sentido(s) na pluralidade de recepções? O leitor é sujeito passivo do que lê ou participa, com o 

autor, da obra – possuindo, assim, um pedaço de autoridade sobre ela? O leitor projeta toda 

sua subjetividade na obra, objeto que precede sua leitura e independe dela? É possível, enfim, 

uma comunhão escritor-leitor que faça da obra criação conjunta? Os estilhaços de “espelhos” 

disseminam-se pelo poema: “Para Narciso/ o olhar do outro/ [...] é sempre o espelho/ em que 

ele a própria imagem mira./ E se o outro é/ como ele/ outro Narciso/ é espelho contra espelho” 

(grifo nosso). Mais uma vez, há um quê de Pessoa ortônimo53 na dicção gullariana: “E se 

 
53 Em “Narciso e Narciso”, o jogo de espelhos que, como interpretamos, implicitamente remete ao choque entre 

as intenções do escritor e as percepções do leitor, relembra fortemente a poética do fingimento de Fernando 

Pessoa. Em “Isto”, o poeta diz: “Dizem que finjo ou minto/ tudo que escrevo. Não. Eu simplesmente sinto/ Com 

a imaginação./ Não uso o coração./ Tudo o que sonho ou passo,/ O que falha ou finda,/ É como que um terraço/ 

Sobre outras ainda./ Essa coisa é que é linda./ Por isso escrevo em meio/ Do que não está ao pé,/ Livre do meu 

enleio,/ Sério do que não é./ Sentir? Sinta quem lê” (PESSOA, 2016, p. 152-153). O fingimento é o elemento 

central da célebre heteronímia pessoana, tipo de criação poética em que o autor recria-se em heterônimos, 

“pessoas poéticas” (com o perdão do trocadilho), que mesmo sem ser personagens – como diz o próprio Gullar 

(2015, 132-133), analisando a poesia pessoana, eles não são personagens por não serem construções de 
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amam mentindo/ no fingimento que é necessidade/ e assim/ mais verdadeiro que a verdade”. 

O espelho, de objeto refletor do mundo e metáfora da memória nos outros poemas, culmina, 

aqui, em metáfora da projeção dos desejos poéticos. 

“Detrás do rosto” é outro poema de Barulhos que traz um questionamento apurado 

sobre a identidade de si. No poema, o sujeito lírico retira a máscara desgastada pelo tempo 

para fazer-nos ver, por detrás de seu rosto, as marcas eternas da infância e do amor: “Acho 

que mais me imagino/ do que sou/ ou o que sou não cabe/ no que consigo ser/ e apenas arde/ 

detrás desta máscara morena/ que já foi rosto de menino” (GULLAR, 2015, p. 418). A 

instável consciência de si impede uma identidade clara de quem se é, pois há um vasto 

conjunto de vivências em combustão dentro da memória: “Conduzo/ sob minha pele/ uma 

fogueira de um metro e setenta de altura.” – como no Poema sujo, em que o sujeito 

autorreflexivo e autorrefletido via-se na cama com sua estatura mediana. Mas essa 

indeterminação de si não possui rastro da subjetividade flamejante juvenil, caracterizada pela 

consciência desolada e pela identidade cindida. Agora, em processo de maturação, o sujeito 

não exaspera-se pela transitoriedade da vida, pois é no acúmulo de vivências, “toneladas de 

luz”, que o aspecto mais intenso do viver, a multiplicidade, ganha sentido. O sujeito, “cheio 

de flor e passarinho”, nunca perde a puerilidade: “o poeta gullar é uma criança/ que não 

consegue morrer”, mas também guarda, para sempre, o êxtase do “doce penetrar/ na mulher 

amorosa”. Assim, a existência de si, esse “milagre/ que a vida traz/ e záz/ dissipa às 

gargalhadas” (GULLAR, 2015, p. 419) é, como em Alberto Caeiro54, um renascer a cada 

momento para a eterna novidade do mundo. 

A complexa variação de rumos da subjetividade gullariana vai adensando o caráter 

maduro de sua poética, recusando o experimentalismo. Há uma quase indescritível 

similaridade entre praticamente todos os poemas desse período, e as variações expressivas 

aparecem mais como elementos componentes do sujeito do que como disjunções de estilo. 

 
“pessoas” numa situação narrativa fictícia, mas personificações de estilos do próprio autor – possuem uma 

variedade expressiva que faz da obra pessoana uma singular composição de poéticas diversas e completas em si 

– Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, os três principais heterônimos, possuem, cada um, uma 

poética idiossincrática e de excelência invejável na história da poesia moderna.  
54 Alberto Caeiro, mistura de pastor de rebanho e filósofo grego pré-socrático, mestre de Álvaro de Campos e 

Ricardo Reis, é colocado como o centro da heteronímia por Fernando Pessa. Ordenador (e ordenhador de 

ovelhas), Caeiro é poético-existencialmente o oposto complementar do caótico Fernando Pessoa-autor, que, por 

isso, dispersa sua escrita nessa multiplicidade de vozes e feições. Poeta da natureza, neopagão, de estilo simples 

mas filosófico, Caeiro caracteriza-se por afirmar a sensibilidade como matéria da poesia por meio de uma 

reflexão límpida e sóbria, com uma ética de aceitação e elogio do mundo natural, defendendo uma ciência do 

ver, uma filosofia depurada da carga textual que expressa-se através da poesia: “O meu olhar é nítido como um 

girassol./ Tenho o costume de andar pelas estradas/ Olhando para a esquerda e para a direta/ E de vez em quando 

olhando para trás.../ E o que vejo a cada momento/ É aquilo que nunca antes eu tinha visto/ E eu sei dar por isso 

muito bem.../ Sei ter o pasmo essencial/ Que tem uma criança se, ao nascer, reparasse que nascera deveras.../ 

Sinto-me nascido a cada momento/ Para a eterna novidade do mundo...” (PESSOA, 2016, p. 26). 
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Nesse ponto, é clara a diferença entre a variedade de A luta corporal, por exemplo, e os livros 

maduros: naquela, mesmo extremamente coerente quanto às suas propostas e muito notável 

em suas invenções, o sujeito lírico parece mais uma colcha de retalhos do que um mosaico, 

este sim visto, por sua vez, na obra madura. Se podemos falar duma dissonância aqui, ela não 

é sinônimo, então, de ruptura dentro dos livros: de poema em poema, o sujeito lírico constitui-

se cada vez mais delineado e determinado, sem que, com isso, ele seja mecanizado – ao 

contrário, é na semelhança entre as diferentes dicções, ritmos e imagens que vemos brotar um 

excelente dinamismo criativo. Acerca do percurso gullariano do começo até esse ponto da 

obra, Camenietzki afirma: 

 

Passo a passo, Gullar reconstrói seu tormentoso caminho, que se inicia com 

os “Poemas portugueses” e a busca por uma poesia em estado puro, num 

mundo mágico de símbolos e mitos poéticos. Mas essa linguagem feita de 

encantamento é uma busca fadada ao fracasso [...] Ao persistir em sua 

indagação sobre o mundo e a linguagem poética, o poeta chega à descrição 

fenomenológica e à necessidade de descer fundo no objeto. Essa exigência o 

coloca diante de uma outra linguagem: direta, simples, tendo as palavras 

cotidianas como seu instrumento (CAMENIETZKI, 2006, p. 198).  

 

Para completarmos a visão panorâmica desse período da obra, passamos, agora, por 

trechos de três longos poemas do autor: “Bananas podres”, de Na vertigem do dia, e “O cheiro 

da tangerina” e “Nasce o poema”, de Barulhos. Vamos ao primeiro: 

 

BANANAS PODRES 

 

Como um relógio de ouro o podre 

oculto nas frutas 

sobre o balcão (ainda mel 

dentro da casca 

na carne que se faz água) era 

ainda ouro 

o turvo açúcar 

vindo do chão 

                       e agora 

ali: bananas negras 

                      como bolsas moles 

                      onde pousa uma abelha 

                      e gira 

                      e gira ponteiro no universo dourado 

                      (parte mínima da tarde) 

em abril 

            enquanto vivemos 
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(GULLAR, 2015, p. 351) 

  

Impossível não remeter, imediatamente, desde o título, aos poemas “Frutas” e “As 

peras”, analisados no primeiro capítulo. Os “jogos frutais”, nos termos de Pires (2013), como 

analisamos, reaparecem trazendo como mote, mais uma vez, a imagem de frutas como 

metáfora da degradação do tempo. Mas, dessa vez, a elaboração é mais extensa, há uma 

complexa rede de fenômenos e coisas no cenário expandido, no qual, em seu eixo, estão 

bananas apodrecendo, donde esvai o “mel”, “turvo açúcar” sugado de dentro das frutas. O 

poema construirá um longo plano-sequência no qual o sujeito irá, no já explorado eficaz 

movimento de recortar cenas e unificá-las num panorama, percorrer pontos da cidade de São 

Luís para retornar ao centro irradiador dos versos: a quitanda de Newton Ferreira, pai do 

poeta, onde bananas apodrecem numa tarde em São Luís. 

Ao analisar os dois poemas emblemáticos do tema das frutas, demonstramos que “As 

peras” é uma reflexão sobre a fugacidade da vida e da poesia, em que a suave aparição 

subjetiva serve para incitar a contemplação das peras apodrecendo enquanto metáfora do 

perecimento do mundo e, assim, infundir movimento, a partir dessa contemplação reflexiva, 

no mundo dos fenômenos, como uma projeção do sujeito nesse mundo de deslizamento de 

corpos. Balizados pelas reflexões de Branco e Pietrani (2021), compreendemos, deste modo, 

“As peras” como uma “natureza-morta” que transmuta-se numa paisagem móvel e orgânica, 

onde o sujeito, integrado no fluxo da natureza, sente a dolorosa ruína do tempo, mas faz frente 

a ela através da escrita. Em “Frutas”, identificamos que o podre não é o foco das lentes do 

sujeito: mais encoberto do que no outro poema, ele integra-se mais intensamente com a 

paisagem, desvelando a beleza fulgurante das bananas e maçãs sobre a mesa. O instante do 

cintilar sobrepõe-se aos instantes do apodrecer, porém, o “mar atrás” é a imagem ameaçadora 

que não permite uma sensação de plenitude. Essa imagística dos dois poemas será, sem 

dúvidas, fundamental em “Bananas podres”, numa fecunda intertextualidade entre os três. 

No nosso poema em questão, percebemos, inicialmente, que a imagem do relógio 

resgata o momento em que o sujeito olhava as peras e percebia que o objeto de medir o tempo 

não capta, essencialmente, a existência das frutas, na sua singularidade e opacidade 

fenomênica. O relógio não mede sua morte, apenas existe (o relógio) com elas (as peras), 

todos afundando-se no passamento. Em “Bananas podres”, ressurge o relógio, mas agora 

como metáfora da própria fruta: a símile “Como um relógio de ouro o podre/ oculto nas 

frutas” sugere-nos uma temporalidade própria das bananas que, por constituí-las, abriga sua 

face bela e rara, por isso, como um relógio de ouro que apodrece, as bananas, no ápice de sua 
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doçura e coloração, desfazem-se – como as peras –, tornando-se, velozmente, negras, “bolsas 

moles”, propícias à aparição das abelhas.  

Como um grande organismo, a tarde, em seus diversos locais, se desenrolará, e o 

ponto causador dos movimentos orquestrados dessa extensa paisagem são as bananas, como 

ponteiros girando no “universo dourado” e iniciando os minutos, as horas, o tempo. Esse girar 

do ponteiro é, porque elementar, “parte mínima da tarde”. O relógio é a própria paisagem, 

como uma máquina do mundo55, em que, pelo olhar sutil e – importante notar – rememorador 

do sujeito, as bananas apodrecem, o ponteiro gira e o espetáculo do mundo se faz. A 

subjetividade lírica, diferentemente dos outros poemas de jogos frutais, está aqui perpassada 

pela memória: há um motivo autobiográfico nesse poema, e, portanto, essas bananas 

metafóricas soam mais concretas que as outras bananas, maçãs e peras precedentes. 

 

E detrás da cidade 

(das pessoas na sala 

ou costurando) 

às costas das pessoas 

à frente delas 

à direita ou 

(detrás das palmas dos coqueiros 

alegres 

e do vento) 

feito um cinturão azul 

e ardente 

o mar 

batendo o seu tambor 

 

que 

da quitanda 

não se escuta 

 
55 Antônio Cícero comenta, acerca da visão clássica do mundo como uma máquina, saudada retumbantemente 

por Camões em Os Lusíadas e recusada ironicamente por Drummond em A máquina do mundo: “A ideia de que 

o mundo era uma máquina esteve em voga desde a Antiguidade até a Renascença. No poema de Drummond, a 

máquina do mundo abre-se para o poeta em determinado momento, oferecendo-lhe uma ‘total explicação da 

vida’. Quando isso ocorre, ele, que por longo tempo havia buscado exatamente essa explicação, enigmaticamente 

a desdenha. Por quê? Penso que o poeta não só não acredita mais na possibilidade de tal explicação como não 

mais a deseja. Se, na Idade Média, a máquina do mundo ainda parecia capaz de se abrir, é porque era tida como 

finita e fechada. Camões, na Renascença, ainda a descreve como um rotundo globo cercado por Deus. Ela era 

fechada por possuir um princípio oculto à percepção imediata. Esse princípio pertencia a uma ordem superior à 

ordem dos fenômenos que explicava. Era concebível que ele se revelasse se, por exemplo, assim quisesse Deus. 

Era concebível que se revelassem as causas, a origem e a finalidade do mundo. Era concebível que se retirassem 

os véus que encobriam o seu mecanismo. Era concebível que a máquina se abrisse” (CÍCERO, 2010). O paralelo 

que fazemos com o poema gullariano se dá na exata medida em que, se o sujeito lírico busca uma decifração do 

enigma por entre cada cena da cidade, a misteriosa e imperiosa irradiação marítima, metáfora do inexplicado 

sentido da existência, faz crer que essa maquinaria não poderá ser aberta à subjetividade, finita e fugaz na fluidez 

do tempo e da matéria. 
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(GULLAR, 2015, p. 351) 

 

O fundo azul é introduzido pelo sujeito, engendrando toda a vida terrena da cidade: o 

mar, emblema da imponderável magnitude da existência, regida pelo tempo, está em toda 

parte, “detrás”, “às costas”, “à frente”, “à direita” das “pessoas”, “coqueiros”, “ventos”. O 

“cinturão azul e ardente” é como um buraco negro que atrai para si todas as coisas e eventos, 

conduzidas pelo seu “tambor”. Essa descrição algo mística da figura do mar como horizonte 

visível da paisagem é, como fica claro, uma ampliação imagético-conceitual do “mar atrás” de 

“Frutas”: se, neste poema, o mar atrás das frutas em cima da mesa era uma centelha da 

devastação temporal a pulsar, implícita e secundária, na imagem cristalizada, em “Bananas 

podres” o cinturão azul e ardente é o movente dos objetos e cenas que aparecem, ou seja, sua 

existência marítima dá sentido e ordem para tudo que dele deriva – e é por ele encerrado.  

E então pergunta o sujeito, espectador silencioso, mas mais onisciente do que antes: 

“Que tem a ver o mar/ com essas bananas/ já machadas de morte?” (GULLAR, 2015, p. 352). 

O longo e complexo desenvolvimento do poema se formará por correspondências de 

metáforas sincronizando todos os movimentos da cidade em acordo com o tambor do mar. 

“Que tem a ver o mar com esse barulho?”/ Que tem a ver o mar com este quintal?”, continua 

indagando o sujeito, buscando, em última instância, sua própria identidade em meio aos locais 

e imagens sincronizados pela figura-síntese do mar. “Só tem que ver o mar com seu marulho? 

[...]/ só tem a ver o mar com este banheiro/ com este verde quintal com esta quitanda/ só tem a 

ver/ o mar/ com esta noturna/ terra de quintal?” (GULLAR, 2015, p. 354). A indagação toma 

ares de decifração de um enigma, e o sujeito lírico, a cada pergunta, parece mais perto de 

desvelar um sentido último para a relação do mar com a vida humana e natural. A cada 

evocação marítima, o clima de apreensão aumenta, como uma tique-taque visual que 

concentra na imagem do mar toda uma vastidão ameaçadora e desconhecida. 

A repetição do sujeito toma contornos encantatórios – parece-nos um feitiço: “o mar o 

mar/ com seus pistões azuis com sua festa/ tem a ver tem a ver/ com estas bananas/”. Nos 

versos seguintes, o sujeito, num movimento que nos lembra fortemente “O cão sem 

plumas”56, de João Cabral, entrelaça as descrições da natureza marítima, do manguezal, da 

 
56 Em “O cão sem plumas”, como ocorre frequentemente em João Cabral, a contenção da expressão e o rigor 

descritivo, em vez de tornar insípido o poema, intensifica a beleza das imagens, tecidas numa exímia cadeia 

associativa: cidade/ rua/ fruta; rio/ cachorro/ espada; o espesso do real, do rio, do homem, do cão, da maçã, do 

sangue, da flor, das árvores. O entrelaçamento da revelação da miséria do mundo social com a reflexão sobre a 

dimensão imponderável da existência humana assemelham-no ao “Bananas podres”: “A cidade é passada pelo 

rio/ como uma rua/ é passada por um cachorro;/ uma fruta/ por uma espada/ [...] O que vive é espesso/ como um 
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mistura de terra, mar e sol com a vida sofrida, árdua e tragicamente bela da gente que vive 

nesses locais: o mar tem a ver com as bananas “onde a tarde apodrece/ [...] tem a ver com essa 

gente com estes homens/ que o trazem no corpo e até no nome/”. Os homens, na sua labuta 

diária, trazem a maresia entranhada na carne57, e, entre “cômodos escuros”, “móveis 

queimados de pobreza”, “paredes velhas” – a enumeração de objetos domésticos nos remete 

ao Poema sujo –, o mar, metáfora da imensidão, atravessa essa vida miúda e sofrida – a visão 

metafísica penetra a matéria da lama e do sal, e também do coração e do estômago, pois o mar 

tem a ver “com esta pouca/ vida que na boca/ é riso e na barriga/ é fome” (GULLAR, 2015, p. 

355). A fome, mazela humana mais degradante de todas, encontra a degradação das bananas 

para formar a realidade são-luisense rememorada pelo sujeito: 

 

No fundo da quitanda 

na penumbra 

                    fervem a chaga da tarde 

e suas moscas; 

em torno dessa chaga estão as casas 

e seus fregueses 

o bairro 

as avenidas 

as ruas os quintais outras quitandas 

outras casas com suas cristaleiras 

outras praças ladeiras e mirantes 

donde se vê o mar 

nosso horizonte 

 

(GULLAR, 2015, p. 355) 

 

O panorama está feito: cada ponto da cidade é aceso, e todos estão interligados à 

quitanda, na penumbra, onde moscas rondam bananas podres; fregueses, o bairro, as avenidas, 

as ruas, os quintais, quitandas, casas com cristaleiras, praças, ladeiras, são as peças-ponteiros 

que configuram o organismo, porém, é do mirante que, ao subi-lo, o sujeito vê o horizonte 

oceânico, acachapante e resoluto. Mas é o teor social do poema o ponto avançado em relação 

 
cão, um homem,/ como aquele rio./ Como todo o real/ é espesso./ Aquele rio/ é espesso e real./ Como uma maçã/ 

é espessa/ [...] Como uma maçã/ é muito mais espessa/ se um homem a come/ do que se um homem a vê./ Como 

é ainda muito mais espessa/ se não a pode comer/ a fome que a vê./ Aquele rio/ é espesso/ como o real mais 

espesso./ Espesso/ por sua paisagem espessa,/ onde a fome/ estende seus batalhões de secretas/ e íntimas 

formigas./ Porque é muto mais espessa/ a vida que se desdobra/ em mais vida/ como uma fruta/ é mais espessa/ 

que sua flor”. (CABRAL, 2010, p. 56, 73-74-75). Essa espessura do real, sem dúvidas, tem muito que ver com a 

matéria gullariana suja e turva, como vemos no “Bananas podres” e em tantos outros poemas. 

 
57 Como os homens que trazem o sertão na alma, em “Educação pela pedra”: “No Sertão a pedra não sabe 

lecionar,/ e se lecionasse, não ensinaria nada;/ lá não se aprende a pedra: lá a pedra,/ uma pedra de nascença, 

entranha a alma.” (CABRAL, 2010, p. 271). 
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aos jogos frutais anteriores: como sabemos, em A luta corporal e O vil metal, faltava ao 

sujeito lírico a consciência da inserção na temporalidade histórica e da participação nas 

estruturas da sociedade. No poema em análise, herdeiro do redirecionamento prosaico de 

Dentro da noite veloz, o sujeito não apenas vê a corrosão da beleza no apodrecimento das 

bananas, mas faz uma analogia da podridão das frutas com a degradação humana, a pobreza, a 

miséria, a fome. E o mar, inserido numa escala de apreensão notável pela anáfora “que tem a 

ver o mar”, é, ao mesmo tempo, a limitação geográfica dos fenômenos e o símbolo da 

imponderável necessidade do devir. Vê-lo do mirante é, portanto, defrontar-se com a condição 

frágil e finita do homem, mas essa constatação não desespera o sujeito, pois o espanto com a 

divindade mar é que gera a poesia, e o tom final do poema está mais para uma admiração pela 

sua imponência que um lamento-mergulho nele. 

A subjetividade lírica, assim, quase dilui-se na visão magnética do maremoto 

simbólico que a cidade enredada pelo mar traz, mas, na realidade, é na composição de cada 

parte desse todo ordenado, onde o coração cenográfico é a quitanda, que o sujeito descobre 

sua identidade. Mesmo distante das direções tomadas nos poemas anteriores do mesmo livro, 

esse poema é, ainda assim, uma manifestação da madura poética gullariana, que consegue 

reencontrar o tema das frutas e a visão da miséria através de uma dicção extremamente 

apurada pela concisão, clareza e contenção anunciadas e praticadas desde “Traduzir-se”. 

Mesmo fugindo ao autocentramento para integrar-se na “grande máquina” do cenário, o 

sujeito está marcado, de modo indelével, pela aguda percepção de que todo esse mover e 

remover do mundo só é visto (lido) por nós devido ao seu toque subjetivo, límpido e 

autobiograficamente marcado. 

O tema das frutas retorna, em Barulhos, noutro teor, num percurso olfativo e reflexivo 

pelo cheiro de uma tangerina. Com inclinação anedótica, a subjetividade partirá de um evento 

trivial, doméstico, quando o filho de Ferreira Gullar descascou uma tangerina e o cheiro 

invadiu as narinas do poeta (GULLAR, 2015, p. 61) – portanto, outra marca/motivo 

autobiográfica(o). A sensação desperta uma experiência inédita, a despeito da familiaridade 

com o cheiro da fruta. A longa e diversa reflexão desenovelada por esse lampejo sensitivo é 

das mais bem compostas redes de associação da poesia do autor: 

 

O CHEIRO DA TANGERINA 

 

Com raras exceções 

         os minerais não têm cheiro 

[...] 
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e nada há em nós que a eles se pareça 

 

exceto 

os nossos ossos 

os nossos 

dentes 

         que são no entanto 

         porosos 

e eles não: os minerais não respiram 

[...] 

 

Rígidos em sua cor 

os minerais são apenas 

extensão e silêncio. 

Nunca se acenderá neles 

– em sua massa quase eterna – 

um cheiro de tangerina. 

 

(GULLAR, 2015, p. 435) 

 

O movimento inicial do poema é um contraste: descrevendo a rigidez dos minerais, o 

sujeito busca afirmar sua vitalidade humana pela capacidade de sentir o cheiro da tangerina. 

Da constatação do caráter inodoro da maioria dos minerais, o sujeito personifica-os ao dizer 

que nunca sentirão um odor de fruta. No contraste entre o reino mineral, inanimado e 

despoetizado – o cheiro da tangerina é o rastro sinestésico e metafórico tingindo de poético os 

cenários domésticos e naturais atravessados pela voz lírica –, e o homem, capaz de sentir 

cheiros, a personificação é estendida às plantas, que, também contrastadas aos minerais, 

“aspiram”, como “a trepadeira/ que subiu até debruçar-se/ no muro/ em frente a nossa casa/ 

em São Luís/ para espiar a rua/ e sorrir na brisa”. Difusa pelos reinos mineral e vegetal, a 

ótica do poema desagua no ambiente íntimo e domiciliar do sujeito. Os minerais não sentem o 

cheiro da tangerina: 

 

Como esse que vaza 

           agora na sala 

vindo de uma pequena esfera 

            de sumos e gomos 

[...] 

 

E digo  

          – tangerina 

e a palavra não diz o homem 

envolto neste 
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inesperado delírio 

que vivo agora 

a domicílio 

                 (de camisa branca 

                  e chinelos 

                  sentado numa poltrona) 

 

(GULLAR, 2015, p. 436) 

 

O empírico espanto do poeta transpõe-se na lírica circum-navegação pela tangerina. 

Vazando pela sala, onde o sujeito, em vestes caseiras, hipnotiza-se, a fragrância frutífera, 

corriqueira para suas narinas, adquire, subitamente, uma aura fantástica, em contraste com o 

cenário doméstico e o evento banal. Numa problematização metalinguística, o sujeito diz que 

a palavra “tangerina” não é capaz de reter a inexplicável sensação vivida pelo homem, 

“envolto neste/ inesperado delírio”. Dos sumos e gomos da fruta irrompe uma atmosfera 

onírica plácida, coberta pelo olor selvático estonteante da tangerina. A realidade de sonho 

tange “a flora inteira”, “porque nos vegetais/ é que mora o delírio”. E o sujeito, então, 

remonta aos minerais, que, segundo a voz lírica, não sonham, exceto o mais vital e criador 

deles, donde tudo nasce: 

 

         exceto a água 

         (velha e jovem) 

que está no fundo do perfume. 

         Mineral 

ela não tem no entanto forma 

         ou cor. 

Invertebrada 

          ajusta-se a todo espaço. 

          Clara 

          busca as profundezas 

da terra 

e a tudo permeia 

e dissolve 

               aos sais 

               aos sóis 

traduz um reino no outro 

              liga 

              a morte e a vida 

ah sintaxe do real 

              alegre e líquida! 

 

(GULLAR, 2015, p. 436-437) 
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É de uma delicadeza ímpar a descrição da água: criadora-mestra da vida, ela derrama-

se, deforma-se e desvela o real, ligando os elementos dos diferentes reinos, permeando o solo, 

as profundezas, profundindo líquida e clara alegria no mundo. Em sua fluidez perpétua, 

“jamais é encontrada em estado puro”. O sujeito, então, encaixando as metáforas, organizando 

a dispersão figurativa, intercambia água e tangerina através da urina: 

 

                   a água 

[...] 

         adquire 

         em meu corpo 

         esse cheiro de urina 

como 

na tangerina 

adquire 

seu cheiro de floresta. 

 

(GULLAR, 2015, p. 437) 

 

Em doce delírio, o sujeito deixa-se embriagar, arrastar, atropelar pelo bálsamo cítrico, 

mas a palavra “tangerina” novamente não diz o real, “sua fresca alvorada”. O corpo da 

tangerina é um complexo sistema de fibras e seiva, e esse microcosmo do qual sai o olor 

fulminante é uma ideia encantadora e deliciosa para o sujeito, que rememora imaginariamente 

a origem milenar da tangerina, num ponto do universo onde a chuva por séculos semeou “uma 

linha azul de vida” que “abriu-se em folhas”. Num freme, a tangerina original e primeva vem 

pousar, como um jato de água (de urina), nas narinas, “para/ esta tarde/ exalares teu cheiro/ 

em minha modesta residência” (GULLAR, 2015, P. 438). O recurso dos contrastes é 

retomado, e o sujeito, em vias de enlaçar o desfecho do delírio olfativo, diz que o cheiro da 

tangerina, paradoxalmente habitual e insólito, é diferente do “gás metano”, da “carne que 

apodrece”, do “azinhavre da morte”. A vertigem das imagens fascina o sujeito, levando-o a 

ver, por fim, um contraste fecundo e fundamental entre as “coisas de bicho/ [...] coisas de 

homem” e as “de plantas e frutas 9gullar, 2015, p. 438-437). O fedor da morte humana, de 

gente que “se joga do oitavo andar” – possível referência a um dos surtos de seu filho Paulo –, 

é antagônico ao cheiro da tangerina, fruta-símbolo da profusão de vida: 

 

e que solta 

na sala (no século) 

          seu cheiro 

          seu grito 
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          sua 

          notícia matinal.  

 

(GULLAR, 2015, p. 439) 

 

A finalização do poema demonstra a clara divergência entre os outros jogos frutais 

gullarianos e este: nas peras, a podridão esplende a finitude humana; nas maçãs e bananas, 

fulge o instante prévio ao fim, mas o mar relembra o horizonte finito; nas bananas na 

quitanda, a ruína metafísica reveste-se de miséria social. Na tangerina, por outra via, a 

mudança não é morte, é vida – ou a morte é processo para a recriação da vida; a mudança é 

multiplicativa, não conclusiva: o cheiro da tangerina simboliza, assim, a vitalidade múltipla 

que espraia-se alheia – e soberana – à podridão, logo, o cintilar é muito mais intenso e 

duradouro do que o apodrecer. A subjetividade lírica, deste modo, possui inegável conquista 

afirmativa nessa nova visada das frutas, mas a referência social, crucial nas “Bananas podres”, 

evapora-se nas águas do poema, por isso, fica nítida a depuração intimista, individualista, 

metafórico-autobiografista desse sujeito, extremante fiel aos preceitos da arte da tradução, 

expandida, aqui, num preciso e pródigo entremeio entre um sujeito sólido no mundo cotidiano 

e seus devaneios líquidos. 

A força criadora da memória e os laços atados entre as lembranças e as impressões do 

presente formam a consciência lírica em “Nasce o poema”. Metapoesia sem qualquer traço 

retórico, germina-se, ao longo desses versos, uma noção do fazer poético que, se de certo 

modo explica todos os passos da poética gullariana reconstituída, de outro, reinventa essa 

mesma poética e, inegavelmente, esse mesmo pensar sobre a poesia. Poderíamos entender, 

inclusive, “Nasce o poema” como a reelaboração de fôlego da brevidade impecável de 

“Traduzir-se”. A dialética de traduzir pedaços de si noutros processa-se, aqui, na tradução 

poética do passado, na re-criação do vivido pela feitura do poema, exercício de fazer a fala 

poética e falar (pensar/teorizar) sobre o falado/escrito da poesia. A atitude metalinguística 

desnuda-se desde o princípio: “há quem pense/ que sabe/ como deve ser o poema/ eu/ mal sei/ 

como gostaria/ que ele fosse” (GULLAR, 2015, p. 445) –  síntese sapiente do imperecível elã 

vital autoral, o infindável desejo expressivo do poeta. O teor autobiográfico do poema é forte: 

além dos versos rememorarem um acontecimento real da vida do autor, o próprio poema 

começou a ser escrito após uma indagação externa a Gullar sobre como ele iniciava seus 

poemas58.  

 
58 O motivo circunstancial da criação desse poema está entre o anedótico e o exemplar: “[...] esse poema surgiu 

de uma conversa em que me perguntaram como nasciam meus poemas. Comecei a explicar, mas me detive ao 
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O sujeito espanta-se com o fragmento escondido de memória que salta de súbito para 

resgatar a poesia inacabada de um tempo passado, como um caco colhido por mão 

reconstrutora: “a poesia irrompe/ donde menos se espera/ [...]/ às vezes/ num pequeno 

armarinho do Estácio”. O movimento condutor do poema é a autopercepção de que a poesia 

tecida no instante da recordação é, incrivelmente, a mesma encetada e interrompida no ano de 

1955, num “pequeno comércio/ do Rio de Janeiro/ na loja do Kalil” (GULLAR, 2015, p. 445), 

quando a mente criativa, no instante de iluminação, foi invadida por um chamado prático e 

urgente: o amigo o comunicava que aproximava-se o ônibus Rio Comprido-Leblon. E o 

sujeito lírico, re-unindo o fio do pretérito-presente, retoma a criação obstruída, que teria 

ficado (o poema) “inaturo/ parte no ar da loja/ parte como poeira/ em meus cabelos”. Mas, 

onisciente, ele percebe, agora, que a “verdade porém/ é que/ onde a poesia sopra/ por um 

átimo de tempo/ [...] um átimo de átimo/ que seja/ freme o coração acende-se/ alguma coisa 

dourada/ na pele” (GULLAR, 2015 p, 446). Esplendido o impulso da poesia, ele afeta, 

perenemente, o poeta, e vem à tona, décadas depois, para reatar a linha do tempo da criação 

poética. Essa é a grande descoberta do sujeito no momento (re)criador: 

 

                            Mas 

mesmo que eu tivesse ficado ali 

(isso foi 

em 1955) 

                             nem assim 

                             o poema teria nascido 

senão agora neste  

                            hoje nesta 

                            página 

                                       pois 

                             a poesia 

tem seu próprio tempo e modo 

                             de nascer: 

                             eu de qualquer maneira 

teria que ir embora 

 
ver que aquela explicação já era um poema. Interrompi e fui para casa, onde de imediato comecei a fazê-lo. [...] 

Logo de imediato, digo que a poesia irrompe de onde menos se espera. [...] Ao escrever isso, volto no tempo e 

me encontro num fim de tarde, próximo à antiga sede da revista Manchete, onde eu trabalhava. Voltávamos para 

casa, eu e Amílcar de Castro. [...] Ao ser transportado para aquela tarde, o poema passa a falar dela e, 

inesperadamente, se transforma na evocação de vários momentos de meu passado e, ao mesmo tempo, numa 

reflexão sobre o próprio nascer do poema, fruto de fatores causais que se tornaram necessários no processo de 

criação. [...] A memória é um mistério. Até aquele momento, nunca me havia lembrado daquele fim de tarde no 

Estácio quando eu e Amílcar espetávamos o ônibus Rio Comprido-Leblon, que nos levaria para casa. É que, 

naquela esquecida tarde, quando entrei na loja do Kalil, deparei-me com algumas xícaras empoeiradas que ali 

estavam para vender, dentro de um cesto. Por que ficaram para sempre em minha memória, não sei. A verdade é 

que foi a lembrança delas que deflagrou tudo o que, a partir dali, constitui o poema.” (GULLAR, 2015, p. 63-

64).  



135 

 

e nunca mais voltar 

                            à loja do Kalil 

para que o poema nascesse 

                           um dia 

 

(GULLAR, 2015, p. 447) 

 

Numa recordação contínua, o sujeito pinça momentos de sua vida e obra – como, por 

exemplo, quando diz “erva verde/ erva/ verde erva/ verde”, aludindo ao concretismo, e 

também quando pergunta “barulho de avião/ entra no poema?”, remetendo ao já analisado 

“Uma fotografia aérea”, que, de certo, influenciou a dinâmica elástica de voltar ao passado e 

reavaliá-lo, neste poema – para afirmar, no presente, que era necessário passar por todos eles 

e, só assim, seria possível, neste instante, retomar o fio do poema, ou, melhor ainda, só seria 

possível completar o poema – se podemos assim dizer – após a longa maturação dentro de si. 

Na verdade, o sujeito não havia, exatamente, começado o poema décadas atrás: o poema 

ficara no quase, na “ponta da língua”, poeira em seus cabelos. “Retomá-lo” é, com efeito, 

inventá-lo. 

Por isso, o sujeito lírico conclui, numa exposição metapoética repleta de emoção e 

movimento – ou seja, desprovida da secura expositiva doutrinária de uma tese sobre a poesia: 

“de nada adiantaria/ ter perdido aquele ônibus/ para ficar no armarinho/ à espera do poema/ 

até que ele explodisse/ [...] pois um poema/ não nasce antes da hora” (GULLAR, 2015, p. 

450). Lúdico e lúcido, o sujeito afirma que nem mesmo se ficasse na loja, de pé, por todo esse 

tempo, ou se “todo esse tempo durasse/ aquela tarde/ [...] e pousasse agora/ na cidade”, o 

poema seria feito, “porque o tempo não é o mesmo/ se dentro ou fora/ do armarinho”, já que – 

parafraseando “As peras” e evocando o Poema sujo – é impossível “medir o tempo da vida/ a 

fluir desigual” (GULLAR, 2015, p. 451). Num intertexto vivo e imediato, o sujeito diz: 

 

                      como medir 

o cheiro 

da tangerina 

                    que é 

                    clarão 

                    na boca e sonho 

                                  na floresta? 

                                                       como? 

 

(GULLAR, 2015, p. 451) 

 

Para completar, numa decidida visão sobre o instante do espanto, causador da poesia: 
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Não, 

       não havia por que 

deixar de tomar o ônibus Rio Comprido-Leblon 

        naquele fim de tarde. 

                                          

                                        [Rio de Janeiro, maio-junho de 1987] 

 

A inscrição de data e local reforça a vitalidade da expressão e a concretude da criação. 

Tomar o ônibus para, trinta e dois anos depois, escrever o poema: na persistência da memória 

– e na energia imaginativa atual – é que faz-se a poesia. Deste modo, o sujeito lírico 

remodelado pela arte da tradução de Na vertigem do dia continua, em Barulhos, sua 

depuração, afunilando a memória, a autobiografia, a autorreferência, o relato, enfim, a camada 

subjetiva mais privada, mesmo quando é dada relevância, na visualidade do poema, aos 

objetos e situações constituintes do exterior. O trabalho de paginação, de disposição gráfica, 

desses poemas longos, note-se, é de extrema habilidade, dando continuidade à exploração 

rítmico-imagética inovadora desenvolvida por Gullar ao longo dos anos e consagrada no 

Poema sujo. No campo semântico-figurativo, conceitual-imagético, há também uma riqueza 

cultivada. As bananas e o mar, a tangerina e a água, a poeira de poema resgatada pela 

memória: uma imagística ampla, detalhada, correlacionando densamente os marcadores 

simbólicos, baliza a subjetividade forjada nesses três últimos poemas analisados, flancos 

amplos dos versos curtos de “Traduzir-se”. Mas é o estilo lapidar do poema-símbolo da 

poética gullariana que predominará no livro seguinte, Muitas vozes, logrando, em certos 

momentos, uma dicção epigramática e até aforismática, como veremos.  

 Para finalizar, devemos notar que, justamente pelo intimismo memorial e meditativo 

cada vez mais forte, é em Barulhos que ouvimos os últimos ecos de uma poesia gullariana 

declaradamente política. Como um epitáfio para sua abandonada militância comunista, 

escreve, no aniversário de “Sessenta anos do PCB”: “Eles eram poucos/ e nem puderam 

cantar muito alto a Internacional”, fazendo referência aos fundadores do partido que, mesmo 

não se tornando o maior “do Ocidente/ nem mesmo do Brasil”, está na memória do país, por 

isso, “quem contar a história de nosso povo e seus heróis/ tem que falar dele./ Ou estará 

mentindo”. (GULLAR, 2015, p. 409). O tom compadecido do sujeito lírico ao falar do partido 

deixa claro a mudança ideológica na visão política do sujeito empírico, poeta que, ao retornar 

do exílio e acompanhar a redemocratização do país, resguardou seus desejos utópicos e 

enterrou o lirismo convocatório tão poderoso outrora, na Noite veloz. 
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Em “Meu povo, meu abismo”, releitura/recriação de “Meu povo, meu poema”, de 

Dentro da noite veloz, ouvimos: “Meu povo é meu abismo./ [...] Meu povo é meu destino/ [...] 

se ele não vira em mim/ veneno ou canto/ apenas morro” (GULLAR, 2015, p. 425). À 

revolução sandinista, o derradeiro Gullar anti-imperialista escreve, em “Nós, latino-

americanos”: “Somos todos irmãos/ não porque seja o mesmo sangue/ que no corpo levamos:/ 

o que é o mesmo é o modo/ como derramamos” (GULLAR, 2015, p. 425). Por fim, na última 

dicção cordelista de sua obra, para “Uma nordestina”, diz: “Ela é uma pessoa/ no mundo 

nascida./ [...] é mulher é mãe: rainha da vida./ [...] De pés na poeira/ de trapos vestida/ é uma 

rainha/ e parece mendiga/ [...] Algo está errado/ nesta nossa vida” (GULLAR, 2015, p. 427). 

O capitalismo? O sujeito lírico gullariano, politicamente calado para sempre, não haverá de 

nos dar essa resposta. 
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5.  O CHEIRO DO VENENO SOB MUITAS PÉTALAS 

 

Nos últimos livros, Ferreira Gullar abandonou o que restava do ideário marxista em 

sua visão de mundo – logo, em sua expressão poética dessa concepção – e, mais ainda, 

rejeitou a tematização direta da realidade política atual, isto é, furtou-se a uma escrita 

engajada e até mesmo empenhada. Entretanto, mesmo depois de desfiliar-se do PCB, 

polemizar publicamente com a esquerda brasileira, anunciar a invencibilidade do capitalismo 

e abandonar qualquer pretensão de mudança radical da realidade política nos seus dois 

últimos livros, pensamos que o poeta nunca renuncia a um olhar cético e crítico do mundo da 

mercadoria, da indústria cultural e da cultura de massas. Se para ele não é mais possível fazer 

da poesia ponta de lança de uma revolução coletiva e estrutural, está ao alcance do poeta 

defender o poema da submissão às visões, valores e costumes hegemônicos. Do contrário, a 

poesia não valerá a pena, nas palavras Bosi: “Quererá a poesia, ingênua, concorrer com a 

indústria & o comércio, acabando afinal por ceder-lhes as suas graças e gracinhas sonoras e 

gráficas para que as desfrutem propagandas gratificantes? A arte terá passado de marginal a 

alcoviteira ou inglória colaboracionista?” (BOSI, 1977, p. 141). 

Digamos que, apesar da depuração criativa atingida após a reconstituição sólida da 

posição do sujeito no mundo, também houve, nesse período, descompromisso com o 

aperfeiçoamento de sua vinculação à temporalidade coletiva – isto é, desinteresse em 

estabelecer uma relação mais profunda entre a subjetividade expressa e a estrutura política 

que circunscreve-a. Isso culmina, é certo, no desligamento completo da ideia de utopia, de 

revolução, de crença na transformação radical das estruturas de poder, porém, mesmo na 

retração intimista e reflexiva há ainda algumas marcas de reverberação da história social e de 

uma crítica a ela59, pois o poeta trata a poesia, ou a arte em geral, como um modo de iluminar 

a vida contemporânea, frívola e fútil. Assim, percebemos em Muitas vozes (1999) e Em 

alguma parte alguma (2010) a concentração gradativa da subjetividade numa expressão 

coloquial e autobiográfica com muitas tonalidades reflexivas, perpassada por lampejos 

contemplativos da vida urbana e outros mais intensos do mundo natural e cósmico, além do 

prenúncio obsessivo da morte e da presença forte da metalinguagem revirando e reinventando 

os modos de dizer os temas candentes da sensibilidade do poeta. Villaça comenta, sobre o 

período derradeira da poesia gullariana: 

 
59 “Creio perceber em Muitas vozes um trabalho de interiorização e depuração da matéria política dispersa nos 

seus outros livros. Agora tudo parece concentrar-se na atitude fundamental do seu espírito, que consiste em 

resistir ao sistema sondando e revelando o mal-estar que a condição ultramoderna produz na mente e no coração 

do poeta. De um poeta que também ouve em si mesmo a voz do ‘homem comum’” (BOSI, 2016, p. 15). 
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Nos dois últimos livros, Muitas vozes (1999) e Em alguma parte alguma 

(2010), Gullar tem feito predominar a instância lírica, ao que tudo indica 

libertando-se de vez do peso ostensivo da poesia política/partidária que 

marcou significativamente sua obra. Mas, de qualquer modo, a luta continua: 

trata-se agora de arrostar o tempo da velhice, tempo já profundamente 

gravado no corpo e no espírito com o peso que lhe dá a nova gravidade. 

Tudo se faz, aliás, em consonância com o movimento orgânico desde sempre 

encetado pela poesia de Gullar. Nunca teriam sido antes tão fortes como em 

Muitas vozes as homenagens de Gullar à vida, no que ela tem de 

multiplicativo, porque complexa, e de belo, porque intensa. Não me refiro 

apenas à qualidade estética, presente desde a juventude; refiro-me à força 

vivencial que escapa da melancolia e da nostalgia, frequentes nesse estágio 

da vida, para render comovido tributo tanto ao acúmulo das experiências já 

vividas como ao sempre intenso desejo de outras novas (VILLAÇA, 2017, p. 

298). 

 

No capítulo anterior, comentamos sobre o afunilamento intimista e autobiográfico da 

obra de Ferreira Gullar a partir da década de 1980. Em Muitas vozes, de 1999, temos uma 

profusão de poemas curtos, nos quais há um núcleo de referencialidade à vida pessoal do 

autor, em que o sujeito lírico recorda ou confessa suas vivências interiores, sempre com uma 

âncora firme na experiência da sensibilidade individual. Essa manifestação subjetiva oscila 

entre a utilização comedida dos recursos figurativos da linguagem e o prosaísmo seco, num 

lirismo singelo. As figuras, quadros e cenas que surgem remetem-se aos familiares, amigos, 

amores do poeta, bem como sensações ou situações corriqueiras, mas marcantes, às vezes 

relatando uma vivência presente ou não tão distante no tempo, incorporando nomes, datas e 

episódios específicos de sua biografia. Muitas dedicatórias vão aparecendo no livro, algumas 

como necrológios. Passemos por alguns desses poemas agora: 

 

INTERNAÇÃO 

 

Ele entrara em surto 

e o pai o levava de 

carro para 

a clínica 

ali no Humaitá numa 

tarde atravessada de brisas e 

falou 

      (depois de meses 

trancado no 

fundo escuro de 

sua alma) 

       pai, 

o vento no rosto 
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é sonho, sabia? 

 

(GULLAR, 2015, p. 489) 

 

A tristeza do sujeito lírico é expressa, no poema, por um habilidoso movimento de 

colocar-se na terceira pessoa para, a partir desse afastamento, a visão da cena tornar-se mais 

densa, com mais objetividade afetiva. Gullar escreveu o poema para um de seus dois filhos 

acometidos pela esquizofrenia – Paulo e Marcos possuíam a doença, e foram acometidos por 

diversos surtos psicóticos, fugas de clínica, carregando consigo a chaga da doença mental, o 

que abalou profundamente o poeta. O poema já começa em movimento, no meio de um 

episódio, com o pai dirigindo em direção à clínica para levar o filho, que entrara em surto. A 

“tarde atravessada de brisas” sugere uma atmosfera serena, oposta ao caos mental do rapaz, 

que fala, “depois de meses/ trancado no/ fundo escuro de/ sua alma”, com o pai, num lapso 

poético encantador: “pai,/ o vento no rosto/ é sonho, sabia?”. A fala do filho, repleta de 

lirismo, encanta e angustia nossos ouvidos: é brutalmente real a ocorrência do evento, quando 

Ferreira Gullar, em mais uma de dezenas de vezes, levava seu filho para ser tratado; e é, 

também, estranhamente poética a comunicação do rapaz, num tom pueril, idílico, de pergunta 

retórica que afirma a beleza do vento, podendo ser facilmente tomada como uma ode à 

natureza: 

 

o vento no rosto 

é sonho, sabia? 

 

É pelo contexto do poema, e, mais ainda, pela circunstância biográfica, que sabemos 

não ser esta fala um dístico escrito num lampejo racional de criação poética, mas um triste 

balbuciar de um enfermo psíquico. Mas qual o limite entre o real e o imaginário? Entre vida e 

poesia? Ficamos abalados pela poeticidade da fala de uma pessoa em plena insanidade, mas, 

já que a poesia é a desarticulação e a rearticulação da linguagem convencional, de modo a 

expressar novas sensações do mundo – do sujeito que se expressa no mundo –, não 

deveríamos, então, entender que é possível surgir poesia num ato de loucura? Essa seara de 

questões ricas e pantanosas parece ser também um interesse de Gullar, que fustiga, nesses 

versos curtos, o questionamento sobre razão, loucura, beleza, etc. Contudo, as derivações de 

significado do poema são, num plano mais imediato, menos importantes que o relato sofrido 

da voz subjetiva autobiográfica, por isso, o intimismo dedicatório fortemente caracterizador 

de Muitas vozes tem, nesse poema, um exemplo notável.  
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Em “Filhos”, o poeta inscreve a dedicatória “A meu filho Marcos”, morto em 1992. 

Nesse poema, sentimos um amargo remorso na voz lírica, lamentando a própria ausência 

paterna na vida dos filhos, já crescidos: “Daqui escutei/ quando eles/ chegaram rindo/ e 

correndo/ entraram na sala/ [...] e rindo e correndo/ se foram/ com sua alegria/ se foram/ Só 

então/ me perguntei/ por que/ não lhes dera/ maior/ atenção” (GULLAR, 2015, p. 483). O 

liame entre poesia e loucura retorna no jocoso e enigmático “Q’el bixo s’esgueirando assume 

ô tempo”. Essa frase mutilada em neologismos é, na verdade, um surpreendente resgate de 

Gullar, que colhe-a do período destrutivo da linguagem em A luta corporal, quando escreveu: 

 

negror n’origens, 

                             flumes! 

erupção ner frutos,  

lâmpus negurme acendi sur le camp 

 

[...] 

 

pôlpa im vida, 

iscuridão du rubro 

voo 

q’uel bixo s’esgueirano assume ô tempu 

 

(GULLAR, 2015, p. 106, grifo nosso) 

 

Décadas depois, o verso reaparece no poema homônimo, com retirada do “u” de 

“q’uel”, acréscimo do “d” em “s’esgueirano” e troca do “u” pelo “o” em “tempu”: 

 

Q’EL BIXO S’ESGUEIRANDO 

ASSUME Ô TEMPO 

 

quando cheguei ao 

sanatório 

em Correas com 

uma horrível 

maleta 

cor de abóbora e vi 

os canteiros de 

crista-de-galo 

e me disse parecem 

de fato cristas 

de galo 

      isso foi 

num relance que 
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eu estava mesmo 

era com medo de 

morrer 

            semanas mais/ 

            tarde na 

            varanda 

            do quarto (na 

doce luz 

da manhã ) debruçado 

olhando os 

canteiros vi um galo 

no meio das  

        cristas-de 

galo e me disse 

o quê? um galo? Não 

deve ser é só 

porque aquele dia 

pensei que essas plantas se parecem com 

cristas mas aí 

o galo andou e saiu de entre as plantas 

 

(GULLAR, 2015, p. 481-482) 

 

O intertexto é de uma consciência lírica magnífica, e alimenta nossa reflexão sobre 

“Internação”. As ocultas ligações entre o poético e o irracional são expressas no uso de um 

verso do próprio autor para caracterizar caoticamente um episódio de sua vida – muito 

provavelmente, mais um dos momentos em que o poeta levara algum de seus filhos para a 

clínica. A desordem da sintaxe parece um quebra-cabeça para o leitor, e essa forma cubista 

engendra as imagens num ar surrealista, conjugando de modo inédito o fantástico com o 

autobiográfico na poesia gullariana – um realismo mágico na lírica? Além disso, também 

podemos interpretar a dicção do poema, misteriosamente lúdica, como enunciada pelo próprio 

filho do poeta, mergulhado no caos interior, pois ouvimos, após a descrição inicial da 

semelhança entre os canteiros e o galo: “eu estava mesmo/ era com medo de/ morrer”.  

O sujeito lírico do poema seria, na verdade, o filho de Gullar em plena alucinação? Ou 

o próprio poeta cria uma voz subjetiva que absorve o clima esquizoide da clínica? Não 

esqueçamos o galo-símbolo de A luta corporal, “de alarmante crista/ [...] armado/ contra a 

morte” (GULLAR, 2015, p. 31), pois, de fato, pelo devaneio descritivo do sujeito, não vemos 

um canteiro-galo, mas um galo-galo. Poderíamos, assim, decifrar o título como o galo 

(“bixo”) se esgueirando por entre os canteiros? O lirismo de fantasia e autobiografia do 
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poema enseja uma polissemia que, supomos, pode ser uma homenagem, no livro maduro, à 

fase inicial de sua obra. 

Noutra toada, encontramos, em “Visita”, outra dedicatória ao filho Marcos, já 

falecido: 

 

VISITA 

 

no dia de 

finados ele foi 

ao cemitério 

porque era o único 

lugar do mundo onde 

podia estar 

perto do filho mas 

diante daquele 

bloco negro 

de pedra 

impenetrável 

entendeu 

que nunca mais 

poderia alcançá-lo 

 

             Então 

apanhou do chão um 

pedaço amarrotado 

de papel escreveu 

eu te amo filho 

pôs em cima do 

mármore sob uma 

flor 

e saiu 

soluçando 

 

(GULLAR, 2015, p. 488) 

 

Marcelo Ferraz de Paula (2009) identifica nesse poema um forte exemplo do 

tratamento maduro de Gullar sobre a morte, pois nele “a melancolia diante da impassividade 

do sujeito perante a morte atinge um limite extremo de angústia e, ao mesmo tempo, de 

delicadeza” (PAULA, 2009, p. 4).  A autorreferência na terceira pessoa retorna: “ele foi/ ao 

cemitério”. Ele quem? O próprio Gullar, noutro episódio provavelmente verídico de sua vida. 

A voz do sujeito, ao narrar o acontecimento, soa, ao mesmo tempo, ressentida e resignada, 

contradição compreensível devido à sensação esmagadora que a ideia da morte causa em nós, 
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como um “sentimento de impotência diante do eterno inevitável” (PAULA, 2009, p. 4). 

Doído pela morte do filho, o pai, entretanto, sabe dessa irresoluta face da vida: o fim. Ao 

deparar-se com o “bloco negro/ de pedra/ impenetrável”, ele encara a firmeza da perda 

materializada no túmulo, “símbolo da rigidez da matéria, logo, imperecível” (PAULA, 2009, 

p. 4). A única ação possível, como despedida, é uma homenagem, e o sujeito, então, pega “do 

chão um/ pedaço amarrotado/ de papel” para gravar, na inutilidade da letra, todo o sentimento 

guardado. O gesto de escrever “eu te amo filho” e colocar o papel “sob uma/ flor”, “em cima 

do/ mármore” apenas reafirma a invencibilidade da morte, incontornável e indecifrável, 

simples na sua gravidade. 

A morte vai tomando, na obra madura de Gullar, uma posição cada vez mais 

estimulante da escrita, e ora ela é refletida pela consciência segura de sua vinda, ora é 

retratada no fim imaginado do próprio sujeito ou na menção ao falecimento de pessoas 

conhecidas. A diferença fundamental dessa “nova concepção da morte” – título de um poema 

que leremos adiante – com a que ressoava nos primeiros livros é que, agora, passada a febre 

que deslumbrava e desesperava o sujeito lírico, ele, mais próximo, de fato, da morte biológica, 

não a vê mais como fenômeno sublime/terrível, mas como necessário desdobramento do fluxo 

da natureza, ponto final na cadeia de fenômenos da existência. Por isso, o estilo curto desses 

poemas de Muitas vozes adequa, com precisão, o sentimento gullariano maduro sobre o fim 

da vida. Mas alguns tons irônicos e anedóticos também vão aparecendo no tratamento do tema 

no livro. Em “Meu pai”, o foco do sujeito é narrar um caso cômico de seu pai, mas a morte 

“aparece como que por uma fresta, materializada pelo uso de um parênteses digressivo” 

(PAULA, 2009, p. 3): “meu pai foi/ ao Rio se tratar de/ um câncer (que/ o mataria) mas/ 

perdeu os óculos/ na viagem” (GULLAR, 2015, 487). 

A desmistificação da morte dessacraliza-a como rito de passagem, tornando-a, com 

efeito, apenas ideia do fim da vida elaborada por quem vive, como percebe o sujeito em 

“Redundâncias”, num apaziguamento conclusivo sobre o fenômeno do fim: “E ninguém vive 

a morte/ quer morto quer vivo/ mera noção que existe/ só enquanto existo” (GULLAR, 2015, 

p. 495); e em “O morto e o vivo”, em leve remorso: “Inútil pedir/ perdão/ dizer/ que o traz/ no 

coração./ O morto não ouve” (GULLAR, 2015, p. 517). Em “Fim”, o sujeito imagina, 

provavelmente, a sua – mas também de qualquer outro – morte doméstica: “Como não havia 

ninguém/ naquela casa/ terça-feira tudo/ é suposição/ [...] deitou-se na cama/ para descansar” 

e, “até/ aquele último segundo”, não sabia que “jamais voltaria/ ao ruidoso mundo/ da vida” 

(GULLAR, 2015, p. 494). Semelhante a este último é “Volta ao lar”, de Barulhos, em que 

Gullar imagina sua morte através da especulação do próprio sujeito do poema, que narra a 
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entrada “em casa do poeta de 52 anos”, acometido, subitamente, ao largar a pasta e despir-se 

do paletó e das calças, pela “verdade-lâmina” de saber que, algum dia, morrerá (GULLAR, 

2015, p. 417). 

Noutro necrológio, à sua companheira de décadas, em “Thereza”, o poeta escreve, 

numa solenidade luminescente, em que as palavras parecem levitar, como plumas do corpo 

desfeito: 

 

THEREZA 

 

Sem apelo 

            no vórtice do 

dia no 

abandono do chão na 

lâmina 

da luz feroz 

 

              fora da vida 

 

desfaz-se agora 

a minha doída 

desavinda companheira 

 

(GULLAR, 2015, p. 493) 

 

Não há “apelo” na morte, apenas desfaz-se o morto no vórtice (na vertigem) do dia, 

perpassado pela “lâmina/ da luz feroz”. É importante notar, nesse cotejo de poemas dedicados 

a entes queridos falecidos, que, nos livros anteriores, já estavam presentes alguns poemas com 

essa tendência, mas direcionados a amigos do poeta, como em “Morte de Clarice Lispector”, 

de Na vertigem do dia, num sentimento de insignificância do sujeito lírico perante à natureza: 

“Enquanto te enterravam no cemitério judeu/ [...] o táxi corria comigo à borda da Lagoa/ [...] 

E as pedras e as nuvens e as árvores/ no vento/ mostravam alegremente/ que não dependem de 

nós” (GULLAR, 2015, p. 370); “Glauber morto”, de Barulhos, lamento pela morte de 

Glauber Rocha, numa descrição seca e passageira do sujeito, como a morte retratada: “O 

morto/ não está de sobrecasaca/ não está de casaca/ não está de gravata./ [...] Cruzaram-lhe as 

mãos/ ataram-lhe os pés./ Só falta embrulhá-lo/ e jogá-lo fora” (GULLAR, 2015, p. 399); e 

em “Perda”, do mesmo livro, dedicado a Mário Pedrosa, numa reflexão sobre o fim de seu 

amigo que transforma-se numa cogitação vã sobre o destino do mundo: “Foi no dia seguinte. 
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Na janela pensei:/ Mário não existe mais./ [...] E penso: quantas manhãs virão ainda na 

história da Terra?” (GULLAR, 2015, p. 406). 

A variação temática da morte, junto a referências episódicas da vida do poeta, toma 

forma na remodelagem, feita ao longo de Muitas vozes, do estilo conciso e contido alcançado 

na fase anterior, que adquire, agora, certa dispersão sintática, fragmentando a dicção e 

sobrepondo as imagens, operações consumadas através do recurso da quebra e corte dos 

versos. Essa exploração gráfica das palavras, como viemos acompanhando, está presente, de 

modo prematuro, nos livros iniciais, e é o princípio criador na vanguarda concretista. Com a 

introdução do teor social e político na poesia do autor, a forma de explorar a materialidade 

gráfica das palavras é preenchida pelo conteúdo discursivo de um sujeito fincado no 

coloquialismo e no memorialismo, estilo que, a partir de então, depura-se cada vez mais, 

lapidando a subjetividade anunciadora e executora da arte da tradução.  

Em Muitas vozes, a contínua retração do sujeito para o lar da alma, a intimidade, 

permite, por um lado, que a concisão e a contenção obtenham uma maior profundidade 

meditativa, aproximando a dicção lírica de gêneros discursivo-reflexivos como a epigrama e o 

aforisma, quando a voz subjetiva é tomada por forte carga expositiva; e, por outro, que a 

brevidade dos versos resulte, devido ao embaralhamento sintático, numa distorção da clareza 

compositiva. Essas idas e vindas estilísticas do poeta revigoram a forma de expressar seus 

infindáveis conteúdos líricos. Davi Arrigucci (1999) resume as direções fundamentais do 

livro: 

 

A complexidade da síntese poética que se acha neste livro em que os temas 

da identidade, do tempo e da linguagem se defrontam com o silêncio e a 

morte é o resultado formal de uma longa e densa experiência. [...] A lírica se 

exprime aqui nos ocos de uma história vivida e lembrada, talhada no corte 

breve e emocionante do poema, supondo, porém, o processo oculto de um 

aprendizado diante do que arrasta a tudo e a todos junto com o próprio poeta 

e que está além de toda experiência possível: a morte que o tempo traz 

implacavelmente e o poeta experiente espera sem ênfase (ARRIGUCCI, 

1999, p. 1, 3). 

 

Em “Aprendizado”, síntese do mote da morte, a grafia do poema evoca a imagem de 

um escoamento, como se as palavras estivessem deslizando pela página, gerando uma 

sensação de concisão absoluta, mas o descompasso sintático insere uma vertigem que abre 

furos imagético-rítmicos no poema, criando uma poesia minimalista processada no exato 

limite da condensação da prosa, como uma operação criativa flagrada no instante da passagem 

pela fronteira entre prosa e poesia: 
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APRENDIZADO 

 

Quando jovem escrevi 

num poema ‘começo 

a esperar a morte’ 

e a morte era então 

um facho 

a arder vertiginoso, os dias 

um heroico consumir-se 

através de  

esquinas e vaginas 

 

Agora porém 

depois de 

tudo 

sei que 

apenas 

morro 

 

sem ênfase 

 

(GULLAR, 2015, p. 492) 

 

O poema é composto por dois períodos que poderiam, de fato, ser reunidos muito mais 

facilmente numa construção sintática de prosa do que de poesia. Há um caudaloso campo de 

discussão sobre a versificação contemporânea que questiona se o nível de desmonte das 

estruturas da estrofe a que a poesia chegou não abole, primeiramente, a própria noção de 

estrofe, que demandaria, em tese, um padrão de medida dos versos – silábica ou rítmica –, e 

também a própria noção de verso, unidade rítmica e semântica elementar da estrofe, que é, 

por conseguinte, o conjunto padronizado desses elementos. A dificuldade de definir quais os 

limites entre prosa e poesia torna-se cada vez maior, especialmente porque o hibridismo 

prolifera numa infinidade de possibilidades a criação poética contemporânea60. No estilo 

 
60 De acordo com Paulo Henriques Britto (2014), é insuficiente falar em verso livre como se este fosse uma 

forma homogênea, já que, na verdade, a premissa de não possuir uma métrica fixa instaura apenas um princípio 

negativo – a não-regularidade silábica da estrofe –, mas permite, em contrapartida, uma infinitude de ritmos e, 

portanto, de formas criadas sob a égide do versilibrismo. A ideia consagrada em alguns círculos da poesia 

brasileira contemporânea de que a recusa dos versos metrificados é uma atitude libertadora, que encaminha a 

expressão do poeta para uma forma natural, é um equívoco, pois a liberdade proporcionada pelo verso livre 

transforma-se na necessidade de que cada poeta tenha de criar sua própria forma, adequando o ritmo das palavras 

em tipos singulares de versos e estrofes – apesar de que a própria noção de estrofe perde sentido quando não há 

regularidade silábica, o que incita uma controversa discussão. Deste modo, afirma Britto, o verso livre, matizado 

nas formas idiossincráticas criadas por cada poeta, não é natural como julga o preconceito autodeclarado 

inimigo das formas fixas, mas tão artificial quanto estas, até porque, finaliza o autor, “não é por acaso que as 
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gullariano maduro, é notável o exercício de criar uma forma concisa, contida, breve, 

tensionamento sintético do tom prosaico, abrigando, tematicamente, um coloquialismo 

intensamente meditativo que borra os limites entre confissão, descrição, reflexão e relato. 

No poema em análise, pelo tom prosaico orientador dos versos, poderíamos julgar, em 

primeira instância, que a poesia está afastada das palavras, mas, acurando a avaliação, 

percebemos que é da sutileza minimalista do poema que brota o lirismo, como um filete, ou 

lâmina, de poesia. Desde o começo, o sujeito marca sua centralidade e registra a 

temporalidade do que irá nos contar: “Quando jovem escrevi/ num poema”, e aí, em seguida, 

vem a alusão a um verso de arrebatada desolação do próprio Gullar: “‘começo/ a esperar a 

morte’”, de “O anjo”, presente em A luta corporal, poema alegórico, de timbre hermético, 

compreensível a partir da imagística do livro. Essa autorreferência intertextual ao seu primeiro 

livro remete-nos ao procedimento similar analisado em “Q’el bixo s’esgueirando assumo ô 

tempu”, porém, se na alusão deste o poeta pegava um verso antigo, transgressor da 

linguagem, para traduzir a atmosfera exótica de um episódio de vida, na alusão de 

“Aprendizado” o verso resgatado será, num cotejo com sua visão de mundo atual, 

contraposto. 

No poema de A luta corporal, a alegoria angelical tematiza a condição de morte de 

tudo que existe, na esteira da batalha ontológica pela resistência heroica do ser frente ao 

passamento demolidor do tempo. Assim, a morte é, para o sujeito lírico, um espectro 

impalpável, um horizonte onírico, um delírio, e o temor de sua vinda revela, ao avesso, um 

desejo oculto pelo desconhecido. Agora, neste poema de maduro intimismo e meditativo teor 

autobiográfico, a sua morte é um acontecimento brutalmente realíssimo, próximo e inevitável, 

que faz o sujeito substituir a pendular excitação-perturbação causada por ela por uma postura 

fatalista. No começo, “a morte era então/ um facho/ a arder vertiginoso, os dias/ um heroico 

consumir-se/ através de/ esquinas e vaginas”, ou seja, quando jovem, havia tempo, tempo de 

divertimento, de sofrimento, de desregramento, de pensamento, de idealização, e o fim 

longínquo ardia como uma tocha acesa acima das nuvens. No presente, entretanto, o tempo 

devorou-se a si mesmo, a vida esgotou os ciclos e atingiu seu limite linear, biológico e 

ontológico – a rigor, biograficamente, não por completo, pois Gullar morreria mais de uma 

década depois, mas, simbolicamente, a referência à proximidade do desenlace é plausível, 

pois é assim que a madura meditação sobre a vida a encara: como um tanger da morte.  

 
palavras ‘arte’ e ‘artifício’ têm a mesma raiz.” (BRITTO, 2014, p. 39), ou seja, a poesia, arte verbal, sempre será 

uma construção da linguagem, seja por qual forma ou estilo for.  
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Na estrofe-lâmina final, a voz lírica afirma: “Agora porém/ depois de/ tudo/ sei que/ 

apenas/ morro/ sem ênfase”. O ceticismo salva o sujeito, e o lirismo é germinado na desilusão, 

na destituição niilista da autodestruição do gozo metafísico. Na falta de ênfase, de 

revestimento mágico sobre a morte, reside a beleza da vida, só alcançada após uma robusta 

coleção de experiências, geradora de uma consciência inquebrantável da inevitabilidade do 

fim. A morte “sem ênfase” nos incita um trocadilho coerente: a morte deixa de ser enfática, 

fantástica, para ser apenas fática, factual. O sujeito lírico “apenas morre”, não começa a 

“esperar a morte”; se essa espera, de certo modo, dura desde sempre, não é senão porque viver 

é morrer, paradoxo axiomático da existência da realidade, pois, quanto mais a vida é vivida, 

mais a morte aproxima-se.  

Em “O anjo”, o sujeito, desolado e cindido, verbaliza, fantasticamente, a ação de 

mover-se da figura de um anjo, “contido em pedra/ e silêncio” (GULLAR, 2015, p. 29), 

alegoria do ideal almejado que, quando supostamente alcançado, desaba. O anjo esperava o 

sujeito contemplá-lo; a contemplação como “leve brisa/ faz mover a sua/ túnica de pedra” 

(GULLAR, 2015, p. 30). Deste modo, como no “Crepúsculo dos ídolos” nietzscheano61, em 

que decaem-se os ícones da velha ordem moral, o ideal angelical do mundo metafísico e 

transcendente, que é também o ideal da poesia plena e absoluta em sua potência criadora, 

desmorona e revela a gravidade da existência – “O anjo é grave,/ agora” –, o peso e o perigo 

de existir, lançando o sujeito na cova dos expectadores do apodrecimento do mundo. Porém, o 

desmoronamento do altar dos ideais faz dissipar, décadas depois, a necessidade de 

transcendência do sujeito lírico. Assim, no “Aprendizado” adquirido pelo sujeito lúcido do 

Gullar amadurecido, não há mais gravidade no ato de existir e esperar a morte – ou, melhor 

 
61 A superação da tradição filosófica metafísica e transcendente, que, no campo ético, corresponde à ordem 

moral e, no estético, à arte idealista, é caracterizada por Nietzsche numa lírica-lúdica micronarrativa, chamada 

“Como o ‘mundo verdadeiro’ se tornou finalmente fábula: história de um erro”: “1. O mundo verdadeiro, 

alcançável para o sábio, o devoto, o virtuoso — ele vive nele, ele é ele. (A mais velha forma da ideia, 

relativamente sagaz, simples, convincente. Paráfrase da tese: “Eu, Platão, sou a verdade”.) 2. O verdadeiro 

mundo, inalcançável no momento, mas prometido para o sábio, o devoto, o virtuoso (“para o pecador que faz 

penitência”). (Progresso da ideia: ela se torna mais sutil, mais ardilosa, mais inapreensível [...] torna-se cristã...) 

3. O mundo verdadeiro, inalcançável, indemonstrável, impossível de ser prometido, mas, já enquanto 

pensamento, um consolo, uma obrigação, um imperativo. (O velho sol, no fundo, mas através de neblina e 

ceticismo; a ideia tornada sublime, pálida, nórdica, königsberguiana. [referência a Kant]) 4. O mundo verdadeiro 

— alcançável? De todo modo, inalcançado. E, enquanto não alcançado, também desconhecido. Logo, tampouco 

salvador, consolador, obrigatório: a que poderia nos obrigar algo desconhecido?... (Manhã cinzenta. Primeiro 

bocejo da razão. Canto de galo do positivismo.) 5. O “mundo verdadeiro” — uma ideia que para nada mais 

serve, não mais obriga a nada —, ideia tornada inútil, logo refutada: vamos eliminá-la! (Dia claro; café-da-

manhã; retorno do bon sens [bom senso] e da jovialidade; rubor de Platão; algazarra infernal de todos os 

espíritos livres.) 6. Abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? o aparente, talvez?... Não! Com o mundo 

verdadeiro abolimos também o mundo aparente! (Meio-dia; momento da sombra mais breve; fim do longo erro; 

apogeu da humanidade; incipit zaratustra [começa Zaratustra].)” (NIETZSCHE, 2017, p. 24-25). 
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ainda, a gravidade da morte não nos exaspera, como no célebre sujeito drummondiano, que 

suporta, nos ombros62, o peso do mundo, mais leve que o de uma criança. Assim, a morte, que 

em A luta corporal era “um embate permanente e incansável”, logra, em Muitas vozes, uma 

“dimensão silenciosa e impenetrável, inexorável” (CAMENIETZKI, 2006, p. 192).  

A vertigem da vida não atormenta mais, até encanta, mas não efusivamente, pois, na 

dicção do sujeito, ouvimos, no mínimo, tédio, ou, talvez, leve melancolia, e, no máximo, 

serena resignação. A grafia minimalista do poema, com uma ou duas palavras por verso na 

última estrofe, representa a sensação vertiginosa do decaimento da vida, da chegada da morte. 

Por conseguinte, essa brevidade lapidar nos distancia da dolorosa densidade metafísica da 

perda original, da queda do paraíso, da ferida narcísica. Ressignificando o conceito através da 

expressão lírica gullariana, de matiz cética, podemos dizer que a metafísica, assim, não é mais 

concebida como o supra-real, mas como uma abordagem sóbria sobre a impossibilidade dele. 

Enfim, neste “Aprendizado”, de teor autobiográfico – pois refere-se, diretamente, a outro 

poema do próprio autor, logo, a um período de sua obravida –, não há temática comezinha: ao 

contrário, é a fulcral questão da vida e da morte – questão de tradução, de arte – que mobiliza, 

aqui, os significados – escrever o poema é dar alento à falta de ênfase da própria vida quando 

rente ao abismo do fim. 

Expusemos até aqui como o sujeito lírico torna-se, em Muitas vozes, mais 

individualizado do que antes. Porém, esse estatuto individualista necessita de algumas 

ponderações, retomando o périplo feito por nós. Vimos que, nos seus livros iniciais, o sujeito 

lírico gullariano, na maior parte das vezes, está marcado nos versos, contudo, mesmo quando 

está no centro da expressão, ele possui uma desagregação fundante que impede sua 

individualização. Isso ocorre num sentido estrutural: a linguagem gullariana de A luta 

corporal e O vil metal é intencionalmente mais “difícil”, porque inapreensível e 

incompreensível, do que a dos livros posteriores – obviamente, desconsideramos o tecnicismo 

concretista –, pois é constituída de metáforas e imagens muitas vezes obscuras e enigmáticas, 

e isso é operacionalizado através de uma construção sintática e lexical anormal, ou seja, fora 

dos padrões convencionais da linguagem, mesmo de uma linguagem poética despojada – 

como demonstramos, o empreendimento do poeta em A luta corporal é de extrema inovação. 

 
62 “Teus ombros suportam o mundo/ e ele não pesa mais que a mão de uma criança./ As guerras, as fomes, as 

discussões dentro dos edifícios/ provam apenas que a vida prossegue/ e nem todos se libertaram ainda./ Alguns, 

achando bárbaro o espetáculo/ prefeririam (os delicados morrer). Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. A vida apenas, sem mistificação.” (DRUMMOND, 1992, p. 

138). Embora o fim do poema drummondiano deixe o foco sobre a continuidade da vida, não sobre a 

proximidade da morte (como em “Aprendizado”), a concepção da morte implícita em “Os ombros suportam o 

mundo” está no mesmo campo de maturação e fatalismo do poema gullariano. 
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Essa reflexão nos leva à percepção de que a própria ambientação temática da fase 

empenhada socialmente – abrangendo, aí, o engajamento político – da poesia do autor é que 

permite a emergência de uma subjetividade individualmente centralizada. Logo, concluímos 

que o sujeito lírico gullariano só atinge sua individualidade não-atomizada por causa de uma 

tematização – e, necessariamente, de uma formalização desses temas – que seja abertamente 

socializada e comunicativa. Isto posto, interpretamos então que, embora esse sujeito tenha 

sido particularizado ao longo dos livros, tal movimento ocorreu justamente ampliando seu 

entorno conceitual-figurativo, isto é, inserindo essa partícula subjetiva no mundo social, 

espaço concreto e objetivo contraposto ao ambiente evasivo em que o sujeito fragmentado e 

febril estava no começo da obra. 

De todo modo, a particularização do sujeito não o torna uniforme, pois essa é a arte da 

tradução: o intercâmbio dos pedaços do sujeito (re)configura, ciclicamente, o indivíduo, em 

relação permanentemente dialética com o coletivo da sociedade. Assim, a dinâmica da 

tradução proporciona, dizendo de modo esquemático, tendências “mais subjetivas” e “mais 

objetivas” nos poemas, ou seja, uma oscilação de subjetividades mais autocentradas e outras 

menos – no primeiro caso, ainda há a oscilação entre mais autorreferência ou menos, no 

segundo, entre a dispersão sutil do sujeito e sua ocultação, que não é uma abolição, mas uma 

presença tácita. Observamos também que há uma tendência de teor subjetivo em poemas 

menores e outra de teor objetivo em poemas maiores. Nesse sentido, leremos trechos de dois 

poemas médios de Muitas vozes, bem maiores do que toda a faixa curta que analisamos até 

agora no livro, identificando o processo de objetivar-se do sujeito na medida em que alonga 

sua expressão, entrançando camadas nas quais esconde-se, mas pulsa. A morte, tema-base do 

livro, atinge nesses poemas sua elaboração mais rica, num poderoso lirismo filosófico: 

 

NOVA CONCEPÇÃO DA MORTE 

 

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso 

na carne, como sempre ocorre aos seres vivos; 

 

um aviso, um sinal, que não lhe veio de fora, 

mas do fundo do corpo; onde a morte mora, 

 

ou dizendo melhor, onde ela circula 

como a eletricidade ou o medo, na medula 

 

dos ossos e em cada enzima, que veicula, 

no processo da vida, esse contrário: a morte 
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[...] 

 

Mas, se vinda de dentro ou fora, não se altera 

essencialmente o fato: a morte, por si, gera 

 

um processo que altera as relações de espaço 

e tempo e modifica, inverte, em descompasso, 

 

o curso natural da vida: uma vertigem 

arrasta tardes, sóis, desperta da fuligem 

 

vozes, risos, manhãs já de há muito apagadas, 

e as precipita velozmente, misturadas, 

 

para dentro de si, como fazem as estrelas 

ao morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas 

 

forças de contração da morte, se reduz 

a um buraco voraz de quem nem mesmo a luz 

 

escapa, e assim também com as pessoas ocorre. 

E é por essa razão que quando um homem morre, 

 

alguém que esteja perto e que apure o ouvido 

certamente ouvirá, como estranho alarido, 

 

o jorrar ao revés da vida que vivera 

até tornar-se treva o que foi primavera. 

 

(GULLAR, 2015, p. 510-512) 

 

Construído por dísticos que vão de hexassílabos a alexandrinos – lembrando, devido 

ao tom faustoso, “A máquina do mundo”63 drummondiana, composta, entretanto, em tercetos 

–, acompanhamos, no poema, uma caracterização do fenômeno da morte em que o sentimento 

apreensivo cresce de pouco em pouco, e o sujeito, descentrado, exprime a nova concepção 

sobre ela: a de que, ao morrer, ecoa um “estranho alarido” resultante do processo de inversão 

do “curso natural da vida”, amalgamando “vozes, risos, manhãs” numa explosão “como 

fazem as estrelas”. O poema começa sentenciando a morte de alguém, mencionado na terceira 

 
63 “E como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa,/ e no fecho da tarde um sino rouco/ se 

misturasse ao som de meus sapatos/ que era pausado e seco; e aves pairassem/ no céu de chumbo, e suas formas 

pretas/ lentamente se fossem diluindo/ na escuridão maior, vinda dos montes/ e de meu próprio ser 

desenganado,/ a máquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper já se esquivava/ e só de o ter pensado 

já se carpia./ [...] A treva mais estrita já pousara/ sobre a estrada de Minas, pedregosa,/ e a máquina do mundo, 

repelida,/ se foi miudamente recompondo,/ enquanto eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso, de mãos 

pensas.” (DRUMMOND in MORICONI, 2001). 
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pessoa – novamente, hipotética morte de si também –, que recebera, “como sempre ocorre aos 

seres vivos”, um “aviso na carne”. O prenúncio do desenlace vem de dentro, do fundo escuro 

da alma, do fundo do osso – lembremos “Madrugada”, de Dentro da noite veloz –, onde ela 

circula eletricamente, por entre as enzimas, na medula, junto ao próprio medo de sua vinda. O 

trunfo do poema é a rica elaboração da imagem da morte como uma sombra ampliando-se no 

engendramento dos corpos em falecimento, “chegando ao ritmo do pulso”, “cortando a luz do 

corpo”, como um sinal, um aviso do fim (GULLAR, 2015, p. 510). 

Nesse desenvolvimento reflexivo-imagético, descobrimos que essa morte, porém, é a 

“de dentro, endógena”, adoecimento e desfazimento da máquina corporal; a outra, “a de fora/a 

exógena, provém do acaso”, ou seja, é a morte enquanto imprevisto, acidente, fatalidade da 

“natureza”, do “tráfego’, do “crime”, da “pedra que cai” ou da “bala perdida”. Todavia, 

“vinda de dentro ou de fora, não se altera/ essencialmente o fato” de que ela (a morte) é a 

explosão irradiante da massa de experiências concentradas durante a vida – a própria 

implosão da vida (GULLAR, 2015, p. 511). O encadeamento das imagens é de um 

refinamento ímpar, pois os versos longos, agrupados em dísticos, não possuem 

desalinhamento na página, por isso, não são entrecortados, o que proporciona uma dicção 

mais convencional para o poema, artifício, neste caso, subversivo, dado que a marca formal 

profunda da obra gullariana é a exploração gráfica do poema. Por entre esses versos de estilo 

clássico, surge o sujeito lírico, que, numa tácita autorreflexão sobre sua própria morte, expõe-

nos uma tão ampla e densa concepção da morte que parece-nos, de fato, um argumento 

filosófico construído poeticamente. 

Vejamos a outra parte do dueto de poemas maiores sobre a morte: 

 

MORRER NO RIO DE JANEIRO 

 

Se for março 

     quando o verão esmerila a grossa luz 

      nas montanhas do Rio 

teu coração estará funcionando normalmente 

entre tantas outras coisas que pulsam na manhã 

    ainda que possam de repente enguiçar.  

 

Se for março e de manhã 

    as brisas cheirando a maresia 

quando uma lancha deixa seu rastro de espumas 

no dorso da baía 

   e as águas se agitam alegres por existirem 

   se for março 
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nenhum indício haverá 

    nas frutas sobre a mesa 

    nem nos móveis que estarão ali como agora 

    – e depois do desenlace – calados. 

 

(GULLAR, 2015, p. 524) 

 

O poema começa com a condicionante “se for março” para contextualizar a 

prenunciada morte do interlocutor, marcado pelo pronome “teu”, mas que, como sabemos, é e 

não é o próprio autor, aliás, o poeta descentra o sujeito lírico no poema para autorreferir-se 

indiretamente, a partir da expansão da ideia do “teu” para um “nós” e para um “eu”, como 

sentimos no desenrolar das imagens, em que emerge uma visão integradora da existência, 

esplêndida ao final. A luminosidade está em cada estrofe do poema: o verão esmerila a grossa 

luz, construindo a atmosfera exuberante que acopla todos os acontecimentos da cidade, na 

vida urbana e natural. O coração do sujeito, símbolo da subjetividade, é, na cisão espelhada 

em que fala consigo mesmo na terceira pessoa, o centro ocular das imagens, que giram, no seu 

mover, encaixar e chocar de peças, partes do mundo, ao redor dessa peça-chave, que pode 

enguiçar, matando o corpo que a carrega. A anáfora de “se for março” soa como um desejo do 

sujeito de que sua morte realize-se no cenário resplandecente do verão, com brisas, maresia, 

rastros de espuma no mar, montanhas iluminadas e águas alegres, paisagem imensamente 

lírica que, acolhendo o sujeito, o fará passar, desenlaçar.  

A morte, nos trechos iniciais, não está declarada, pois não há indício de sua vinda. As 

frutas em cima da mesa reaparecem, num sentido, agora, transformado, já que o sujeito não 

realça o apodrecimento como símbolo do perecimento de tudo, ou seja, da morte. Mas as 

cenas que sucedem-se trazem, em sua placidez, o fio luminoso da morte, a lâmina da luz feroz 

que fará o coração enguiçar. As imagens que vão aparecendo formam o panorama da cidade 

“em pleno funcionamento/ com suas avenidas/ [...] apartamento e barracos”, e o dia, acionado, 

ilumina “cada recanto da metrópole desigual” próxima do “fim do século” (GULLAR, 2015, 

p. 524-525). Invadido pelo temor inesperado da morte – como no já citado “Volta ao lar” –, o 

sujeito, ao abrir despretensiosamente a janela, preparando-se para mais um dia no mundo, 

pensa: “um dia não estarei mais presente à festa da vida”. Mas “o céu azul”, o “escândalo do 

verão” ofuscam esse pensamento angustiado. Como no poema anterior, Gullar constrói, aqui, 

a mesma ideia da morte como uma assombrosa aproximação, que, paulatinamente, por avisos 

e sinais, enreda a vida, sufoca-a e lança-a nas trevas: 
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            [...] um passarinho 

    entra inadvertidamente em tua varanda, pia 

saltita e se vai. 

Uma saudação? um aviso? 

[...] 

 

A morte se aproxima e não o sentes 

                nem pressentes 

não tens ouvido para o lento rumor que avança escuro 

 

(GULLAR, 2015, p. 525) 

 

A fumaça da morte alastra-se até o sujeito lírico; a descrição parece sincronizar esse 

alastramento e o pensar sobre ele, como se, pela consciência de sua vinda, a morte fosse 

evocada. Seu espectro “dança nas ondas”, “derrama-se nas areias do Arpoador”, “desafina no 

cantarolar da vizinha na janela”: as duas primeiras imagens trazem a delicadeza do assombro, 

a última, o susto do grotesco. A personificação da morte é um recurso que difere esse poema 

do anterior, onde um argumento elaboradíssimo caracterizava-a; aqui, a expressão lírica traz a 

vivência de sua chegada, a prática da teoria anunciada. Curiosamente, a morte endógena, 

descrita anteriormente, que vem de dentro, dos ossos e enzimas, é, nesse poema, 

recaracterizada pelo movimento ondular, como um tsunami silencioso e invisível, que captura 

o sujeito e penetra seu corpo. Mas o suspense pela sua chegada não culmina numa descrição 

trágica ou horrível de seu acontecimento – a parte final do poema é de um lirismo solar 

fascinante: 

 

  Teu coração 

(que começou a bater quando nem teu corpo existia) 

  prossegue 

                 suga e expele sangue 

  para manter-se vivo 

  e vivas 

  em tua carne 

as tardes e ruas (do Catete, 

  da lapa, de Ipanema) 

– as lancinantes vertigens dos poemas 

que te mostraram num punhado de pó 

  o torso de Apolo 

ardendo como pele de fera a boca da carranca 

dizendo sempre a mesma água pura na noite 

com seus abismos azuis – 

 

    Teu coração, 
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esse mínimo pulsar dentro da Via Láctea, 

    em meio a tempestades solares, 

    quando se deterá? 

Não o sabes pois a natureza ama se ocultar. 

    E é melhor que não o saibas 

para que seja por mais tempo doce em teu rosto 

a brisa deste dia 

      e continues a executar 

sem partitura 

a sinfonia do verão como parte que és 

dessa orquestra regida pelo sol. 

 

(GULALR, 2015, p. 526) 

 

É interessante perceber que “Teu coração” pode ser uma expressão que alude a um 

poema de A luta corporal, “A fera diurna”, em que o sujeito, eivado de desolação, lamenta as 

ruínas do mundo ideal, por entre as quais o “homem sem gnomo”, isto é, sem fantasia, 

caminha, sob o “céu recurvo e indiferença”. O verso “Esperamos a morte, sem defesa.” 

lembra-nos o já citado “começo a esperar a morte”, de “O anjo”, seu sucessor, aliás, no livro. 

Ao fim do poema, o sujeito, deparando-se com a solidão e com a fugacidade de “águas e 

nuvens”, ouve o incisivo barulho desse mundo opaco, silencioso, e afirma a impotência da 

poesia, perda do poder órfico da palavra. O coração, símbolo da subjetividade, é um “fruto 

último” que “emurchece” ao som desolador de um mundo de dor e perda, e o sujeito, assim, é 

uma “fera diurna”, ou seja, um ser embrutecido diariamente pela angústia da existência 

(GULLAR, 2015, p. 27-28). Esse intertexto avoluma as reflexões sobre “Morrer no Rio de 

Janeiro”, onde surge uma ressignificação da visão antiga, pois o coração, em vez de murchar, 

cresce e floresce pela soberana concepção do valor intrínseco e inerente da vida. O coração 

prossegue, sugando e expelindo sangue, realizando sua função orgânica alheio à possibilidade 

de enguiçar, ligando o sujeito a todo o espetáculo exterior do mundo.  

A morte parece ter sido, nesse ato final do poema, afastada, como se a visão da 

exuberância da vida repelisse, na consciência do sujeito, o seu inevitável fim. Um notável 

parênteses remete à possibilidade de a poesia dar mais beleza à vida, quando o sujeito, 

evocando uma imagem grega clássica, afirma que a vertigem lancinante dos poemas revela o 

pó da morte e, por isso, o aroma da vida. Ao alargar o cenário e afirmar seu coração como 

“um mínimo pulsar dentro da Via Láctea”, a voz lírica reverencia a imensidão do cosmos e o 

indecifrável destino da natureza, personificada como quem, charmosamente, “ama se ocultar”. 

Ecoando uma intensa afirmação da vida, de plenitude transbordante da existência na doce 

brisa do dia, o sujeito expõe, através dessas imagens, um sentimento de integração cósmica e 



157 

 

natural que roça, novamente, o pensar filosófico. Por isso, morrer (no Rio de Janeiro) é a nota 

final de uma bela sinfonia orquestrada pelo Sol, e o sujeito, assim, evoca sua morte para, 

através da fugaz plenitude da expressão poética, valorizar em absoluto a vida. 

O memento mori – máxima em latim traduzida por “lembre-se da morte” – condutor 

de Muitas vozes não reduz monotematicamente o livro, que possui diversas direções na fala 

lírica, mas, sem dúvidas, o horizonte do fim e os sucessivos espantos causados por ele 

pertencem ao substrato dessa poética. Em “A August Willemsen”, dedicado ao tradutor 

neerlandês, a exuberância da vida propagada em “Morrer no Rio de Janeiro” é sintetizada 

num aforismático jogo de palavras, aludindo a uma obra canônica da literatura, “A vida é 

sonho”, de Pedro Calderón de La barca: 

 

A AUGUST WILLEMSEN 

 

                          “que toda la vida es sueño 

                                y los sueños suenõs son” 

 

                        Pedro Calderón de La Barca 

 

Tive um sonho conclusivo: 

sonhei que a vida era um sonho 

e quando a vida acabava 

o sonhador acordava 

                                vivo 

 

(GULLAR, 2015, p. 528) 

 

Poema altamente meditativo, é de se notar, primeiramente, sua forma, pois, não fosse a 

quebra do último verso, realçando a palavra “vivo”, teríamos uma quadra, modelo por 

excelência da poesia popular, até porque os quatro versos são redondilhas maiores. Através 

dessa forma lapidar, o poema, por meio de um intercâmbio metafórico que cria paradoxos 

fascinantes, tensiona profundamente o especular e o fantasiar na expressão do sujeito. A 

concentração filosófica dos versos explode os limites da razão numa imaginação de extrema 

coerência interna, em que a morte é dissolvida enquanto ideia, restando apenas a dicotomia, 

tornada dialética, entre sonho e vida. A voz lírica, de tom profético, louva a vida como uma 

experiência que, de tão bela, é onírica. Ao designar a vida como sonho, afasta-se a gravidade 

do além-túmulo; se soa espiritualista a ideia de que o fim da vida (que é sonho) é uma (nova) 

vida, a consciência lírica do poder simbólico da expressão derruba qualquer lastro metafísico 

tradicional e coroa a poesia como arte que traduz a vida em sonho e o sonho em vida. 
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Para um último olhar sobre a constituição do sujeito lírico no livro, vejamos mais 

alguns trechos. No poema homônimo do título, Gullar resgata os laços sociais enfraquecidos, 

mas jamais esquecidos, de sua criação para formular mais uma arte poética: “Meu poema/ é 

um tumulto: a fala/ que nele fala/ outras vozes/ arrasta em alarido./ [...] Meu poema/ é um 

tumulto, um alarido:/ basta apurar o ouvido” (GULLAR, 2015, p. 499-500). As muitas vozes 

que convivem no sujeito são as suas, mas também as outras, ouvidas “num soneto de Rilke” 

ou na multidão social. A metapoesia toma outros contornos em “Nasce o poeta”, exercício 

lúdico-hermético de busca originaria da poesia: “em solo humano/ o nome é lançado/ (ou cai/ 

do acaso)/ [...] No princípio/ era o verso/ alheio/ [...] o mundo/ no poema/ se sonha/ completo” 

(GULLAR, 2015, p. 462, 470, 473). 

Os jogos de palavras e as cadeias lacunares de imagens também estão presentes no 

memorialismo misterioso de “Evocação de silêncios”: “O silêncio habitava/ o corredor de 

entrada/ [...] Que rumor era/ esse? barulho/ que de tão oculto/ só o olfato/ o escuta?/ [...] agora 

em tumulto/ dentro do açúcar/ um estampido/ (um clarão)/ se se abre a tampa” (GULLAR, 

2015, p. 474, 479-480); e na crítica cifrada ao mundo da mercadoria (lembremos dos 

“monturos” da Noite veloz) em “Falagens”: “automóveis largados/ à ferrugem/ ossadas (eixos/ 

placas)/ no matagal do domingo/ na ferrugem/ do domingo/ entranhados de afeto/ os dejetos/ 

da era industrial/ [...] fogem/ os séculos/ no capim (entre/ os talos)/ próximo à estação/ da 

Estrada de Ferro São Luís-Teresina” (GULLAR, 2015, p. 544, 547) – memorialismo engajado 

encoberto pelos enigmas de uma fala minimalista e metapoética? 

Dando andamento ao nosso périplo, adentramos, agora, o último livro de Ferreira 

Gullar, Em alguma parte alguma, de 2010, em que algumas direções tomadas no livro 

anterior são repetidas, reformuladas ou delas recua-se. O sujeito lírico, como bem vemos, 

afunilou-se num intimismo reflexivo de tonalidades autobiográficas, às vezes espraiando-se 

por longas meditações sobre a vida, a morte, o tempo e a poesia, mas distante do lirismo de 

evasão e subversão cultivado pelo autor nos anos 1950. A dimensão social foi o que 

reconfigurou, essencialmente, esse sujeito, mas o tom político diluiu-se pouco a pouco até dar 

lugar completo a um lirismo coloquial e reflexivo que não perde a limpidez verbal – nunca 

mais haverá transgressão similar à fase inicial da obra –, porém que renova, continuamente, o 

arcabouço imagético criado pelas novas formulações poéticas.  

No livro derradeiro, Em alguma parte alguma, a concisão continua conduzindo a 

maior parte da voz lírica, da qual ainda sobressai-se a visão da morte como obsessão temática. 

Contudo, nesse livro, o poeta dedica ou refere menos os poemas às pessoas de sua biografia, 

embora episódios domésticos e prosaicos apareçam em muitos momentos. De modo geral, no 
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Em alguma parte alguma, identificamos, de um lado, uma subjetividade de claro teor 

autobiográfico, coloquial e intimista, que resvala, muitas vezes, no campo especulativo; de 

outro, uma subjetividade concentrada em refletir sobre o mundo, que eleva-se ao campo 

metafísico e metalinguístico reelaborando as permanentes discussões sobre a existência, sobre 

sua identidade e sobre a poesia, carregando, em certos momentos, algumas marcas 

autobiográficas. Sobre esse livro, Villaça diz: 

 

Já o título de Em alguma parte alguma reelabora a referida tradução 

gullariana, em que uma parte supõe a outra. O jogo se radicaliza: a parte está 

e não está ao mesmo tempo em si e na outra, o tempo determinado é também 

tempo nenhum. E Gullar, o poeta octogenário, continua a investigar o mundo 

com reflexão e algum espanto. As imagens da vida se fazem cada vez mais 

luminosas, a cidade vibra em todos os seus apelos, e se a investigação sobre 

a morte ameaça alçar-se a um plano rarefeito, o poeta faz com que a poesia 

possa gravitar (VILLAÇA, 2017, p. 298-299). 

 

Em “Reflexão sobre o osso da minha perna”, o uso paronomástico de “dura” instiga 

uma reflexão engenhosa sobre a “essência” óssea do sujeito: “A parte mais durável de mim/ 

são os ossos/ e a mais dura também/ [...] este osso/ (a parte de mim/ mais dura/ e a que mais 

dura)/ é a que menos sou eu?” (GULLAR, 2015, p. 561). “Acidente na sala”, quase um 

adendo ao poema anterior, desencadeia, a partir de um evento banal em que o sujeito move a 

perna e sente um atrito nos ossos, uma reflexão algo cômica sobre a identidade de si e a 

consciência do próprio corpo: “aconteceu comigo/ ou com meu osso?/ [...] eu sou o meu osso/ 

ou sou somente a mente/ que a ele não se junta/ [...] quem pergunta?/ alguém que não é osso/ 

(nem carne)/ em mim habita?” (GULLAR, 2015, p. 569). As perplexidades do sujeito lírico, 

movido sempre pelo espanto, obtêm um poema homônimo, mais uma leve e aguda 

autorreflexão: “a parte mais efêmera/ de mim/ é esta consciência de que existo/ e todo o 

existir consiste nisso/ [...] esta consciência dura menos/ que um fio de meu cabelo/ [...] 

enquanto dura me é dado/ o infinito universo constelado” (GULLAR, 2015, p. 570). O 

sublime cotidiano vivido e refletido por um sujeito imperturbável encontra, em “Falar”, uma 

direção metapoética que descola-se desse prosaísmo sereno: 

  

FALAR 

 

A poesia é, de fato, o fruto 

de um silêncio que sou eu, sois vós, 

por isso tenho que baixar a voz 

porque, se falo alto, não me escuto. 
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A poesia é, na verdade, uma 

fala ao revés da fala, 

como um silêncio que o poeta exuma 

do pó, a voz que jaz embaixo 

do falar e no falar se cala. 

Por isso o poeta tem que falar baixo 

baixo quase sem fala em suma 

mesmo que não se ouça coisa alguma. 

 

(GULALR, 2015, p. 577) 

 

Nesse poema, a consagrada arte da tradução manifesta-se na busca do sujeito por 

alcançar o avesso, o “revés da fala”, para expressar-se. De teor expositivo, a fala do sujeito 

não depende de nenhuma flama para acender o fogo da poesia: é baixando a voz, os olhos, 

retraindo-se para a morada de si que a faísca lírica esplende. O poeta, diz o sujeito, deve 

exumar o silêncio do pó, ou seja, escavar o fundo da fala comum para dela extrair os grãos de 

poesia que estruturam, no poema, o falar lírico. O sujeito não pode falar alto, pois o falar 

altíssono não alcança o som minúsculo, pois profundo, da fala poética, “voz que jaz embaixo/ 

do falar e no falar se cala.” O jogo do falar e do calar desvelando o poético é uma face outra 

do movimento de traduzir-se: o silêncio e o som intercambiam-se germinando poesia. 

Podemos sentir, na ideia geral desse poema, ecos do “Poema de Natal”64, de Vinícius de 

Moares, em que a gravidade da vida e da poesia exige o sussurro, e do “Procura da poesia”65, 

de Drummond, onde o sujeito penetra no ermo reino das palavras. 

Assim como em Muitas vozes, a reflexão sóbria sobre a morte e sua descrição sem 

rastro de desespero estão presentes no Em alguma parte alguma. Em “Reencontro”, o sujeito 

está “rodeado de mortes”, de defuntos que caminham consigo, e que, através de “esplendentes 

rostos”, comunicam-lhe “quanto tempo perdemos/ quanta desnecessária discórdia” em vida 

(GULLAR, 2015, p. 583). Nas “Falas do mofo”, o sujeito, saudoso, vê regressar, do “fundo 

das gavetas/ de dentro das pastas/ e envelopes”, as vozes dos mortos (GULLAR, 2015, p. 

 
64 “Assim será a nossa vida:/ Uma tarde sempre a esquecer/ Uma estrela a se apagar na treva/ Um caminho entre 

dois túmulos –/ Por isso precisamos velar/ falar baixo, pisar leve, ver/ A noite dormir em silêncio/ [...] Pois para 

isso fomos feitos:/ Para a esperança no milagre/ para a participação da poesia/ para ver a face da morte –/ De 

repente nunca mais esperaremos.../ Hoje à noite é jovem; da morte, apenas/ Nascemos, imensamente.” 

(MORAES, 1979, p. 120-121).   

 
65 “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser escrito./ Estão paralisados, 

mas não há desespero,/ há calma e frescura na superfície intata./ Ei-los sós e mudos,/ em estado de dicionário./ 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los./ Espera que cada um se realize e consuma/ com seu poder de 

palavra/ e se poder de silêncio./ [...] Chega mais perto e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces 

secretas sob a face neutra/ e te pergunta, sem interesse pela resposta/ pobre ou terrível, que lhe deres:/ Trouxeste 

a chave?/ Repara:/ ermas de melodia e conceito, elas se refugiaram na noite, as palavras./ Ainda tímidas e 

impregnadas de sono, rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.” (DRUMMOND, 1992, p. 186-187).  
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594). A ideia da morte como a ausência de perturbação, “paz do nada”, reaparece em “A 

morte”, em que, quase num desejo reconfortante de sua vinda, a voz lírica diz que “a morte/ 

não tem culpas/ nem remorsos/ nem perdas/ [...] não tem falta de sentido/ não tem vontade de 

morrer” (GULLAR, 2015, p. 590). Reatualizando a imaginação resignada da própria morte, o 

sujeito diz, em “A propósito do nada”, que “quando/ vinda a morte” a consciência de si será 

apagada, e ele nunca terá existido (GULLAR, 2015, p. 595). 

Em “Ossos” – que nos lembra “Visita”, de Muitas vozes –, Gullar narra uma ida ao 

túmulo de seu filho, quando, ao pedir para rever o cadáver, depara-se, espantado, apenas com 

“alguns ossos brancos:/ os fêmures o ilíaco as vértebras e falanges”, e percebe, então, que “de 

fato/ ele não estava ali”, mas dentro de si, “leve impalpável/ como um doído amor” 

(GULLAR, 2015, p. 578). A morte de entes queridos, como a do pai, do filho e da esposa, 

mencionadas no livro anterior, possui, aqui, uma graciosa variação: seu gato siamês, 

companhia de tantas décadas, é homenageado em “Doída alegria”: “Durante anos/ foi a minha 

constante companhia/ aonde eu estava/ ele vinha/ e ronronando/ em meu colo se acolhia” 

(GULLAR, 2015, p. 597). No poema imediatamente precedente, “Flagrante”, o gato havia 

composto, com Gullar, um quadro da eternidade: “o meu gato/ na cadeira/ se coça/ corto 

papéis coloridos na sala/ [...] estou eterno” (GULLAR, 2015, p. 596). É digno de nota que, em 

Muitas vozes, seu gato já havia aparecido num poema, “Lição de um gato siamês”, como 

figura responsável por uma sapiência adquirida pelo sujeito, provavelmente pela 

contemplação da serenidade felina, que o faz perceber que “a eternidade” “é a duração/ finita/ 

da minha precariedade” (GULLAR 

Em alguma parte alguma possui uma seção inteira de poemas que tematizam o 

universo e a natureza, nos quais a subjetividade lírica, contemplando as paisagens siderais e 

selváticas ou mesmo projetando-se nelas, suspendendo sua aparição no poema, não deixa, 

apesar disso, de emanar uma singularidade reflexiva e sensorial através das imagens. Em 

“Universo”, o sujeito lírico, “poeta ao telescópio” (PAULA, 2012), deslumbra-se com a 

vastidão: “O que vi do universo/ até hoje foi pouco/ mas, se penso em quanto meço,/ posso 

dizer que foi muito./ [...] Vi pouco do universo: afora a asa/ de luz e pó da Via Láctea, o que 

conheço/ são as manhãs que invadem minha casa” (GULLAR, 2015, p. 601, 603).  Já em 

“Registro”, a disparidade entre o macro e o micro, de tão inconcebível, não abala o sujeito: “À 

janela/ de meu apartamento/ [...] limpo as unhas da mão/ [...] enquanto/ na galáxia M 31/ a 2 

milhões e 200 mil anos-luz de distância/ extingue-se uma estrela” (GULLAR, 2015, p. 613). 

Essa contemplação telescópica, avolumada no livro final, já está presente, no entanto, 

na visão lírica desde Dentro da noite veloz, em “Vendo a noite”, alento cósmico na 
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consciência do sujeito engajado politicamente do período: “Júpiter, Saturno. De dentro do 

meu corpo/ estou vendo/ o universo noturno./ [...] vejo a noite que houve/ e que não existe 

mais/ – a mesma, veloz, em Troia,/ no rosto de Heitor/ – hoje na pele de meu rosto/ no 

Arpoador” (GULLAR, 2015, p. 239). Dessa noite veloz cósmica e mítica, apareceria no livro, 

logo em seguida, a vertigem guevarista: “A consciência do homem, posto que impotente, 

pode atribuir ao cosmos um sentido, algum sentido que o atravessa e transcende: assim 

fazendo, tenta ir além, tenta compreender a materialidade surda da coisa, habitando o limite 

entre o materialismo e a metafísica” (BOSI, 2016, p. 11). A contemplação dos astros, assim, 

em vez de estéril, infunde consciência social e plenitude individual no sujeito lírico. 

Ainda no tema natural-cósmico de Em alguma parte alguma, em “A relativa 

eternidade” aflora no sujeito uma autorreflexão segura e madura a partir de um instante de 

maravilhamento pela beleza da paisagem: “Cruzo a rua e vejo/ sobre a montanha/ que se 

ergue no horizonte/ para além da Lapa/ nuvens matinais/ iluminadas/ contra um céu muito 

azul/ [...] e então me digo:/ se o mundo dura tanto/ e eu tão pouco/ importa pouco/ se ele não 

for eterno” (GULLAR, 2015, p. 614). Essa contemplação deslumbrada da paisagem evoca 

dois curtos poemas de Barulhos, ambos de profunda conexão do sujeito com a natureza. Em 

“Olhar”, sujeito e montanha quase justapõem-se, mas a consciência de si sobrepõe-se: “– a 

montanha por exemplo/ banhada de sol – me ocupa/ e sou então apenas/ essa rude pedra 

iluminada/ ou quase/ se não fora/ saber que a vejo.” (GULLAR, 2015, p. 400). Já em 

“Paisagem de Botafogo”, o sujeito sofre uma comoção lírica extrema ao olhar as rochas: “Oh 

roxas rochas/ da enseada,/ de tão reais que sois/ – na limpa luz/ da tarde/ me fazeis duvidar/ 

dos dois:/ do que sou, do que sois/ se sonho ou realidade” (GULLAR, 2015, p. 440). Nesses 

poemas, observemos que, residente do Rio de Janeiro por décadas, há um deslumbre de 

cronista carioca nessas pinceladas gullarianas: “Gullar sabe, como poucos, (Drummond, 

Vinicius, Rubem Braga...), evocar a natureza do Rio de Janeiro sob os ardores e esplendores 

de um estio que se renova o ano todo” (BOSI, 2016, p. 11). 

Após a seção temática do universo e da natureza, Ferreira Gullar nos apresenta alguns 

poemas que elaboram questões sobre as artes plásticas, paixão e objeto de análise do autor 

desde sua juventude. É simbólico que seja nesse último livro que o poeta mais tematiza o 

assunto, fazendo uma bela homenagem a artistas, obras e conceitos das artes modernas que 

registra a importância deles em sua vida. O crítico de arte Gullar nunca abandonou seu posto, 

acompanhando sempre com muito conhecimento e sensibilidade o desenvolvimento da 

pintura, da escultura e de suas recriações nas vanguardas. Em “Figura-fundo”, o sujeito lírico 

teoriza, com criatividade, sobre a pintura:  
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FIGURA-FUNDO 

 

a pintura, digamos, 

               é mentira 

 

isto é: 

       uma pera 

       pintada 

       não cheira 

 

[...] 

 

desta sorte 

                nos alivia 

                da perda e do podre 

                da morte 

 

[...] 

 

             o que é falso 

é a pera que a pintura figura 

não a pintura 

[...] 

por que então 

não fazer 

em vez da pintura-pera 

a pintura pura? 

 

[...] 

 

         a fruta-pintura 

         é apenas figura 

         sobre um fundo 

 

[...] 

 

mas 

     e se a beleza 

     não basta 

 

e se o pintor quer fazê-la 

nascer da pasta 

do fundo 

(do fundo do fundo) 

como a pera real nasce do mundo? 
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[...] 

pelo avesso 

o pintor 

chega ao fim 

isto é, ao começo: 

da pasta escura 

(do fundo pintado) 

ressurge a figura 

 

(ao contrário 

de antes, quando 

da figura 

nascia o fundo). 

 

(GAULLAR, 2015, p. 620-623) 

 

O poema homenageia e explica a arte não-figurativa, semeada no período das 

vanguardas. O minimalismo gráfico dos versos filtra um extenso conteúdo teórico, expresso, 

entretanto, numa rica construção de imagens. Completamente descentrado, até mesmo oculto, 

o sujeito não traz à tona suas sensações ou ações, mas, sem dúvidas, a dicção da subjetividade 

gullariana é aqui sentida com muita força. Algumas marcas reafirmam singularmente a voz 

lírica do autor, como na escolha da pera, fruta-símbolo dos seus jogos frutais, para 

exemplificar a representação figurativa na pintura; o tom reflexivo extremamente depurado, 

que encadeia perguntas até gerar fecundas imagens, como encontramos, de modo geral, ao 

longo desse livro; e o interesse intenso no tema da passagem do figurativismo para o 

abstracionismo, pois o próprio Gullar acompanhara esse momento nas artes brasileiras. Além 

disso, parece-nos que o julgamento lírico do poeta aborda essa invenção da arte moderna – 

não representar uma figura, mas fazer do fundo da tela, preenchido de cor, a própria obra, 

“pintura pura” – como uma variação artística da tradução poética, traduzindo o fundo em 

figura (figura-fundo). 

As experimentações da arte moderna continuam exaltadas e ricamente representadas 

em “Desenvolvimento do quadrado em cubo”, quando o sujeito, tão descentrado quanto antes, 

mas menos teórico e mais crítico, se assim podemos dizer, acompanha os experimentos 

pioneiros de Mary Vieira na arte cinética, dedicando-lhe o poema: “tudo de que ela/ dispunha/ 

era um quadrado/ de metal/ ionizado/ mas o sonha/ cúbico/ e o traduz/ de quadrado/ em cubo/ 

[...] eis tudo:/ o quadrado/ é levado/ ao cubo/ [...] o cubo/ adentra/ e se torna/ o dentro/ do 

quadrado” (GULLAR, 2015, p. 628). É notável como nesses dois poemas Gullar dá um efeito 

de simples genialidade – a artista sonha o desenvolvimento do quadrado em cubo – para as 
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experiências artísticas descritas. A artista corta o quadrado de metal com “lúcida certeza” 

para, dobrando-o, alcançar a “razão/ exata da beleza”. O trocadilho “o quadrado/ é levado ao 

cubo” mostra o despojo expressivo do sujeito lírico, amante da escultura, mas também de sua 

própria expressividade verbal. 

Em toda a obra precedente do poeta, as artes plásticas foram, afora os poemas nos 

quais aparecem metaforicamente, escassamente representadas. Um fascinante poema 

pregresso que aborda o tema é “Pintura”, de Barulhos, onde o teor subjetivo autocentrado 

difere-o dos poemas recentes: “Eu sei que se tocasse/ com as mãos aquele canto do quadro/ 

onde um amarelo arde/ me queimaria nele/ ou teria machado para sempre de delírio/ a ponta 

dos dedos” (GULLAR, 2015, p. 401). Aqui, é a experiência do sujeito lírico enquanto 

espectador da obra que está em questão. A cor amarela ardente num canto do quadro afeta tão 

profundamente o sujeito que, em delírio estético, ele diz manchar ou queimar as mãos caso 

toque-a. O tom de assombro da voz lírica assemelha o efeito da contemplação do quadro a 

uma experiência traumática, como se, de tão bela, a pintura machucasse a subjetividade lírica 

indelevelmente.  

Por analogia, não podemos deixar de citar outro poema de Barulhos, “Mancha”, em 

que a beleza do azul – do céu, do mar, dos quadros de Leonardo da Vinci, ou de nenhum deles 

– possui uma presença tão visceral no sujeito que parece ser uma figuração do infinito: “Em 

que parte de mim ficou/ aquela macha azul/ ou melhor, esta/ mancha/ de um azul que nenhum 

céu teria/ ou teve ou mar?/ um azul/ que a mão de Leonardo achou/ [...] essa mancha/ que a 

mim chegou/ de detrás de dezenas de milhares de manhãs/ e noites estreladas/ como um 

puído/ aceno humano./ Mancha azul/ que carrego comigo como carrego meus cabelos/ ou 

uma lesão/ oculta onde ninguém sabe.” (GULLAR, 2015, p. 398). Impossível não associar ao 

azul lúdico do começo do Poema sujo, cor-motora da origem do mundo – como cogitamos, 

teriam sido as lembranças tenras de São Luís responsáveis por essa marca de uma imagem-

azul perpétua na (in)consciência do sujeito lírico gullariano? 

Outra variação temática de Em alguma parte alguma, que funciona como um acerto de 

contas com o passado, é “Volta a Santiago do Chile”, poema que forma, com os outros dois 

escritos sobre a experiência traumática do golpe chileno, “Dois poemas chilenos”, de Dentro 

da noite veloz, e “Queda de Allende”, de Muitas vozes, uma trilogia singular na obra do poeta 

(PAULA, 2017). Embora Gullar tenha vivido em diferentes locais durante o exílio, o período 

chileno é o que mais marcou sua poesia e, certamente, sua consciência política66. No poema 

 
66 A derrota do socialismo no Chile de Allende abalou profundamente Gullar, que começou, naquele momento, a 

questionar a viabilidade de seus ideais, até anos depois abandoná-los por completo. Em Rabo de foguete: os anos 



166 

 

do último livro, o poeta, em registro testemunhal evidente – como é, na realidade, o caráter da 

trilogia –, narra a surpresa de retornar à capital do país onde havia vivido o auge das tensões 

políticas do período e donde, no olho do furacão, fugiu, desiludindo-se com o que parecia ser 

a utopia socialista realizada: 

 

VOLTA A SANTIAGO DO CHILE 

 

O avião sobrevoa a cidade que 

           apesar de tudo 

                               continua lá 

(a cidade que dentro de mim 

             é incêndio e perda) 

 

                                         pousa na pista 

                                         Será 

                              a mesma pista donde 

                              (em pânico) decolei noutro avião 

                                       numa tarde aflita 

                              como se escapasse do inferno? 

 

[...] 

 

A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados, 

os shoppings abarrotados de mercadorias. 

          Nenhum temor, nenhuma esperança maior. 

 

(GULLAR, 2015, p. 632, 634) 

 

 Quando dissemos, ao citar os poemas finais de Barulhos, que com “Nós, latino-

americanos” e “Uma nordestina” o sujeito lírico político haveria de se calar para sempre, 

dizíamos, é necessário ponderar, que o engajamento ou mesmo o empenho, isto é, a expressão 

poética que tematiza as questões sociais e políticas pregando mudanças nessa realidade, iria, 

de fato, emudecer. Entretanto, como também deixamos claro, em momentos posteriores, a 

visão de Gullar do mundo contemporâneo faz ressoar lampejos de críticas às estruturas 

sociais, políticas, econômicas e culturais, como apontamos em “Falagens”, quando o sujeito 

menciona “os dejetos da era industrial”, fragmentos do mundo contemporâneo, de 

massificação e obsolescência programada.  

 
de exílio, o poeta conta-nos: “Esses fatores [pobreza e perseguição política] acentuavam meu estado de 

depressão, provocado pelo sofrimento do exílio e agravado pelo desastre chileno: contrário à escolha da via 

armada para chegar ao poder, eu testemunhara no Chile o fracasso da vida pacífica. Que conclusão devia tirar? 

Que não havia como chegarmos ao poder, que a revolução era inviável?” (GULLAR, 2010, p. 198-199). 
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“Off price”, de Em alguma parte alguma, é outro poema que incita essa reflexão: 

“Que a sorte me livre do mercado”, para poder fazer “fora de esquema/ meu poema” 

(GULLAR, 2015, p. 565) – poesia politicamente indiferente, mas convictamente 

anticomercial. Não nos furtemos a questionar, entretanto, se essa afirmação é coerente, já que 

parece-nos inverossímil que, mesmo não tematizando as questões da ordem do dia, do jogo de 

poder, e mesmo não evocando concepções de sociedade, de regime político e de modelo 

econômico, seja possível fazer uma poesia liberta da desqualificação mercadológica sem ao 

menos divergir das normas e valores predominantes – ou seja, possivelmente há algum rastro 

de posicionamento político nesse lirismo “neutro” do Gullar final. 

O cidadão e o intelectual Ferreira Gullar, mesmo com todo o revisionismo de esquerda 

que guiou suas opiniões nos anos finais de vida, não furta-se, enfim, de buscar, na 

individualidade lírica, uma alternativa à hegemonia cultural do sistema. Porém, como, de fato, 

o horizonte comunista fora abandonado – substituído por uma moderadíssima social-

democracia, talvez –, o tom que encontramos em “Volta a Santiago do Chile” soa 

conformado, resignado, numa hesitação entre aderir ou não aos valores do mundo atual. Não 

há dúvidas que a trilogia chilena serve como exemplo forte de uma subjetividade 

memorialista, de óbvio teor autobiográfico, confessando as frustrações vividas no âmbito 

político. Mas também fica-nos claro que cada um desses poemas apresenta a impressão da 

experiência chilena de acordo com as ideias que o autor detinha na época em que foram 

escritos. 

Por isso, se no poema final encontramos recordação triste, mas vaga, pela desilusão da 

utopia, alívio pela superação do perigo e, talvez, crítica velada à democracia desigual do 

neoliberalismo – não há temor de golpe e de ditadura, mas também não há esperança de maior 

justiça social –, nos poemas anteriores encontramos formulações diferentes. Em “Dois 

poemas chilenos” desponta um tom elegíaco, numa dicção afetuosa, de militante ferido, típica 

de Dentro da noite veloz: “Allende, em tua cidade/ ouço cantar esta manhã os passarinhos/ da 

primavera que chega/ mas tu, amigo, já não os pode escutar” (GULLAR, 2015, p. 275). Já em 

“Queda de Allende”, o embaralhamento sintático corrente em Muitas vozes gera uma 

sensação de onírica frustração, que quase não machuca o sujeito rememorador: “A luz da 

manhã era/ leitosa e não se via o/ leiteiro na esquina/ [...] soldados atiravam contra uma/ 

fábrica/ que resistia/ [...] num/ terreno baldio um/ grupo de rapazes/ jogava futebol” 

(GULLAR, 2015, p. 490-491). 

O percurso feito até aqui pelo último livro de Gullar, rastreando algumas direções do 

sujeito lírico, mostra-nos que, ao contrário de outros escritores e artistas, não houve, em nosso 
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autor, descompasso entre a fase mais madura de sua vida e a qualidade de sua obra, pois Em 

alguma parte alguma guarda intensamente os melhores recursos e torneios dessa voz lírica, 

mesmo que, pelo desejo evidente em atar um nó entre o começo e o fim de sua obravida, o 

poeta recorra, em alguns momentos, a uma excessiva repetição de temas e formas. Contudo, 

visto no geral, o projeto lírico gullariano, encerrado neste livro, demonstra, como dissemos na 

introdução, que a multiplicidade de manifestações do sujeito lírico não desfigura a unidade de 

sentidos de sua poética, mas a perfaz: 

 

Pois o poema movimenta-se na página de acordo com andamentos diversos, 

acoplados e paradoxais: quer como brusco impulso, que se assemelha ao 

jorro ou salto, quer como ginástica serial, que se posiciona em estruturas 

variáveis. Ou ainda, como a ação violenta do sol do meio-dia, a estiolar as 

frutas, e à qual se contrapõe a escora da memória e do desejo para firmar-se 

no instante - enquanto o poeta ausculta o pulso de estrelas e homens no curso 

de noites e dias (BOSI, 2017, p. 13). 

 

A tendência predominante no livro final, de concentração das direções do sujeito lírico 

nas suas imediações intimistas, mesmo quando especulativo, possui um louvável contraponto 

em “Rainer Maria Rilke e a morte”. Guiaremos nossa análise, agora, por esse poema, 

vinculando-o a mais alguns outros do livro. O exercício criativo-meditativo que 

acompanharemos amalgama diversos símbolos da obra gullariana, como o tema-base da 

morte, a função da poesia frente a ela, a vertigem do corpo, as frutas, as luminosidades e as 

trevas. Avaliamos que esse poema é de imensa importância no desfecho do livro e da poesia 

do autor, pois, se nosso estudo demonstrou o crescente individualismo do sujeito, coloquial e 

reflexivo, em “Rainer Maria Rilke e a morte” encontramos uma dissonância extremamente 

orgânica do estilo gullariano amadurecido, numa objetivação do sujeito lírico na persona de 

outro poeta, emulando a própria “poesia objetiva” rilkeana, de tons metafísicos mesclados a 

uma magia do cotidiano – como é, afinal, também a de Gullar. A partir do episódio da morte 

do poeta austríaco, Ferreira Gullar transpõe esse acontecimento biográfico numa criação lírica 

que é elegíaca, lamento pela morte de Rilke, metáfora da morte do próprio Gullar e metonímia 

da condição do poeta, e alegórica, representação da morte enquanto essencialidade ontológica 

do real e da poesia enquanto arte da palavra que confronta o fim: 

 

RAINER MARIA RILKE E A MORTE 

 

Ela é sumo e perfume na folhagem 

                                                 é relâmpago 

                                                 e açúcar 
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                                                  na polpa fendida 

 

                                                                   e em todo o bosque 

é rumor verde que de copa em copa se propaga 

entre estalos e chilreios  

                                             a morte 

                                             presença e ocultação 

                                                          circula luminosa 

                                              dentro dos caules 

                                               e se estende em ramos 

                                               abre-se em cores 

                                               nas flores nos 

                                               insetos (veja 

                                               este verde metálico este 

                                               azul de metileno) e inspira 

                                               o mover mecânico 

                                               dos mínimos robôs 

                                               da floresta 

 

(GULLAR, 2015, p. 635) 

 

Primeiramente, realcemos a forma do poema: uma sequência de versos livres que 

embaralham as estrofes e criam complexas e deslumbrantes redes de imagens. Esse estilo 

assemelha-se muito aos poemas de fôlego “Dentro da noite veloz” e Poema sujo – o segundo, 

claro, de imenso fôlego, pois é um livro inteiro – devido ao verso longo quebrado, dando um 

ritmo extenso às cadeias de imagens. A articulação dos versos sem a divisão por seções, que 

cadenciariam a dicção – como em “Dentro da noite veloz” –, é de grande proveito no poema, 

proporcionando uma visão contínua do episódio. O desalinhamento das palavras vai gerando 

uma sensação vertiginosa, e o desenho geral do poema lembra um ziguezague, um 

redemoinho, um vai-e-vem frenético que representa o estado enfermo e alucinante do 

personagem.  

O encanto dos versos iniciais traz-nos uma insólita sensação premonitória de que a 

morte está rondando todos nós, permeando cada ser e espaço do mundo. Ao começar dizendo: 

“Ela é sumo e perfume na folhagem/ é relâmpago/ e açúcar/ na polpa fendida”, o sujeito 

inaugura o cenário lírico abrindo as cortinas do teatro fúnebre num palco silvícola. O pronome 

“Ela” remete à morte – já anunciada no título como uma persona tanto quanto Rilke –, que 

está viva “em todo o bosque”, manifestando-se das mais diferentes formas, como “rumor”, 

“estalos e chilreios”, circulando “luminosa” por “caules”, “ramos”, “flores”, “insetos”. Ela é 

“presença e ocultação”, mostra-se e esconde-se, mas, mesmo quando oculta, está, 

negativamente, presente. Os “mínimos robôs/ da floresta” são inspirados em seu “mover 
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mecânico” por ela, pois a morte é o animus que aviva e move o mundo. Esse primeiro trecho 

nos apresenta, como um prólogo, a personagem principal do poema (e da vida): a morte que, 

personificada, proporciona um excitante assombro com sua aproximação inexorável, o que 

nos lembra muito os dois poemas longos sobre o tema em Muitas vozes, de alto teor filosófico 

como este. O sujeito lírico vê o desenrolar da morte através da floresta e, em seguida, 

atravessando o corpo adoecido do poeta: 

 

E ele a ouvia desatento 

         no próprio corpo 

         voz contraditória 

                que vertiginosamente o arrasta através da água 

até o fundo da cisterna e  

                  no intenso silêncio 

                  Pensou ver-lhe num susto 

o rosto 

que se desfez no líquido espelho 

(era aquele 

o rosto da morte?) 

              De fato o entrevira ali no 

               tanque do jardim? 

 

Suspeita que era dela já aquele 

olho que o espiava 

do cálice da açucena ou a abelha que zumbia 

enfiada na corola a sujar-se de  

dourado. Ou vida seria? 

Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz solar e pólen 

                                                                  na manhã 

 

(GULLAR, 2015, p. 634-635) 

 

Depois de apresentar a estonteante descrição da presença-ocultação da morte, o 

sujeito começa a acompanhá-la perfurando o corpo de Rilke, e aí descreve, vagarosamente, o 

fenômeno do desenlace. Como em “Nova concepção da morte”, em que o sujeito inicia o 

poema dizendo “Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso/ na carne, como sempre ocorre aos 

seres vivos;”, Rilke também recebe esse aviso, pois “ele a ouvia desatento/ no próprio corpo”, 

uma voz que o cofunde e o leva à vertigem (sempre ela), arrastando-o “através da água/ até o 

fundo da cisterna e/ no intenso silêncio”. O delírio começa a tomar conta da mente 

enfraquecida presa no corpo agonizante, e Rilke vê (e não vê) o rosto da morte “no líquido 

espelho”, imagem que aponta para a ideia de perda da autoconsciência – a liquidez da razão é 

a solidez da loucura.  
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A narração do sujeito faz aparecer a vertiginosa experiência do morrer: Rilke sente-se 

acuado, soterrado, submergido cada vez mais pela ocultação tornando-se presença, pelo 

“olho que o espiava/ do cálice da açucena”, pela “abelha que zumbia/ enfiada na corola a 

sujar-se de/ dourado”, pelo “lampejo/ nos olhos de um cão”. A incerteza sobre estar morrendo 

ou não faz com que o temor seja intermitente, pois, em alguns momentos, o pavor arrefece e 

parece que é a vida, não a morte, que se faz presente. Mas o processo é um só: viver-morrer – 

o perene cintilar-apodrecer –, a vida esvai-se na morte, que é, no entanto, o ponto mais 

duradouro da vida: “Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz solar e pólen/ na manhã”. 

Novamente, reaparece a expressão da dualidade vida-morte, com todo o campo semântico-

simbólico que ela traz, como discutimos principalmente em Dentro da noite veloz, avaliando 

o movimento heraclítico de tradução dos opostos: 

 

Era de certo ela, o lampejo 

naqueles olhos de um cão 

numa pousada em Wursburg. 

 

Mas a morte (a sua) pensava-a como 

o clarão lunar 

sobre a cordilheira da noite 

na radiante solidão  

                         mãe do poema 

 

Sentia-a contornar-lhe o sorriso 

                    esplender-lhe 

                                na boca 

pois convive com sua alegria 

                                nesta tarde banal 

 

Sabe que somente os cães ouvem-lhe 

                 o estridente grito 

                 e tentam quem sabe avisá-lo. 

                 Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho? 

 

Na verdade 

era a morte (não a brisa) 

que aquela tarde 

movia os ramos da roseira 

 

O futuro não está fora de nós 

               mas dentro 

               como a morte 

               que só nos vem ao encontro 

               depois de amadurecida 
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               em nosso coração. 

               E no entanto 

                                   ainda que unicamente nossa 

                                   assusta-nos. 

 

(GULLAR, 2015, p. 635-636) 

 

O sujeito contemplador desse espetáculo atordoante de perecimento, de apodrecimento 

do corpo, de desvelamento doloroso do real destino de uma vida, ou da vida, penetra na 

consciência da personagem-símbolo Rilke e descobre que ele desejava ter um fim diferente 

deste, pútrido e esmagador: desejava-o, na verdade, retumbante, um “clarão lunar/ sobre a 

cordilheira da noite/ na radiante solidão/ mãe do poema”, que não difere tanto, pelo caráter 

monumental, da morte de Che Guevara na quebrada do Yuro. O sonho do poeta era eternizar 

sua morte num horaciano monumento mais duradouro que o bronze, a poesia, mas, 

subitamente, “a morte (a sua)” contorna seu sorriso, esplende em sua boca, alastra-se por todo 

seu corpo e seu ser, infectando “sua alegria/ nesta tarde banal”. A intensidade descritiva da 

voz lírica soa como um desejo do sujeito pela pungência dessa morte radiante que as 

personagens figuradas por ele também desejaram.  

Objetivado em Rilke – como esteve em Che – o sujeito lírico confunde, como um 

narrador de discurso indireto livre, seus pensamentos e angústias com as do poeta austríaco: 

“Evitaria ferir-se no espinho” caso o latido dos cães o avisasse da proximidade da morte? O 

drama da morte de Rilke vai ativando na voz lírica contornos cada vez mais autorreflexivos, 

mesmo que tácitos. Se em “Dentro da noite veloz” o sujeito lírico expandiu-se num sujeito 

latino-americano por meio da alegoria de Che Guevara, aqui, a alegoria rilkeana cria um 

sujeito materialmente adoecido e metafisicamente lúcido, reflexivo e aflito, condição, afinal, 

da própria subjetividade da humanidade frente à morte. A reflexão de Alfredo Bosi sobre a 

dialética entre o material e o metafisico em Gullar encontra, nesse poema, uma preciosa 

corporificação na trágica mescla de resistência e destruição do personagem: 

 

A dialética de ser e tempo, de resistência e destruição, gesta-se no poema [ 

nos poemas gullarianos em geral] a partir de experiências singulares. São 

vivências trabalhadas tanto pelas forças histórico-sociais quanto pelo 

dinamismo do pensamento criador. À medida que as constrições se 

aprofundam e se interiorizam, tangenciando o limite entre a vida e a morte, 

emerge aquele sentimento universalizante que faz a poesia da matéria 

receber acentos de drama metafísico. E o que era instante solitário e fugaz da 

percepção, o que era pulsão do corpo e da alma de um só individuo, entra no 

processo de comunicação, atravessa o tempo e ganha a consistência 

(vulnerável embora) de um sentido (BOSI, 2016, p. 16). 
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A dúvida sobre a realidade da morte vai transformando-se numa certeza, pois “Na 

verdade/ era a morte (não a brisa)/ que aquela tarde/ movia os ramos da roseira”. Por detrás da 

folhagem, sugando o sumo das plantas e respirando o aroma das flores, os olhos lancinantes 

da morte espiam o poeta, eivando-o de terror e tristeza. Uma estrofe suspende a descrição e 

formula uma máxima: “O futuro não está fora de nós/ mas dentro/ como a morte/ que só nos 

vem ao encontro/ depois de amadurecida/ em nosso coração/ E no entanto/ ainda que 

unicamente nossa/ assusta-nos”. O sólido tecido filosófico construído até aqui, revestido pelas 

redes de imagens, atinge um ponto lapidar: o sujeito afirma, incluindo-se num nós ontológico, 

que as possibilidades de viver (e morrer) estão todas, paradoxalmente, presentes ocultamente 

em cada ser. Assim como o amadurecimento das peras é o instante-limite do seu 

apodrecimento, o ápice do amadurecimento do coração do homem é a antessala de sua morte.  

Mesmo essencialmente sua, constitutiva do devir humano insuperável, ela, a morte, 

assusta, mas, ao menos, a consciência madura de sua inevitabilidade ameniza o medo de seu 

advento. A postura segura e sóbria frente à morte tecida nos dois últimos livros de Gullar é 

revertida aqui num espetáculo de desmesura e delírio que, em vez de reconstituir o sentimento 

de desolação do sujeito cindido pela passagem do tempo, faz-nos ver, num oxímoro 

axiomático da essência do real semeado desde a reconfiguração concreta da subjetividade em 

“Dentro da noite veloz”, que é exatamente porque existe a morte que a vida é tão bela, isto é, 

só porque o tempo invade nossos corpos e inocula a morte por nossas veias é que, reavaliando 

o palco pelo púbico, a peça da existência pode acontecer. O podre não ceifa o fulgor, antes 

cria-o – a morte permite a vida ser. Antes dessa conclusão, porém, o sujeito, em processo de 

fusão com Rilke e com a humanidade, continua a narrativa da morte do poeta, fazendo cada 

particularidade do tormento rilkeano soar como quintessência das angústias humanas: 

 

Por isso finge que não a pressente, 

              que não a advinha nos pequenos ruídos 

e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu 

              ainda não era ela 

              terá sido talvez a voz de algum pássaro 

                             novo no bosque 

 

A verdade, porém, é que a mão inflama 

                   todo ele 

                   queima em febre 

 

Que se passa? Está incômodo em seu próprio corpo 
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                este corpo em que sempre 

                coube como numa luva 

macio, e afável, tão próprio que jamais poderia imaginar-se noutro. 

                 E agora o estranha. Olha-se 

                 no espelho: sim são seus 

                 estes olhos azuis, 

                 o olhar porém 

                 esconde algo, talvez 

                 um medo novo. Mira 

                 as mãos de longos dedos: são suas 

estas mãos, as unhas, reconhece-as, mas 

                 já não está nelas como antes. 

Com estas mãos tocava o mundo 

na sua pele 

decifrou-se o frescor da água, a veludez 

do musgo como 

com estes olhos conheceu 

a vertigem dos céus matinais 

neste corpo 

o mar e as ventanias vindas 

dos confins do espaço ressoavam 

                 e os inumeráveis barulhos da existência: era ele 

                 seu corpo 

                 que agora 

                 ao mundo se fecha 

                infectado de um sono 

                que pouco a pouco o anestesia 

                e anula. 

 

Como sentir de novo na boca (no caldo 

                  da laranja) 

                  o alarido do sol tropical? 

 

(GULLAR, 2015, p. 637-638) 

 

Indo e voltando da alegoria ao autobiográfico, o sujeito lírico continua narrando o 

padecimento de Rilke, detalhando cada vez mais os aspectos do desfazimento do poeta. Rilke, 

agora já consciente do fenômeno mortal que alastra-se dentro de si, “finge que não a 

pressente,/ que não a advinha nos pequenos ruídos”, preferindo associar aos pássaros o grito 

estridente que era, na verdade, a circulação fulminante da morte pelo bosque. Queimando e 

inflamando de febre, o poeta-personagem-símbolo sente uma angústia incomparável por 

incomodar-se “em seu próprio corpo/ [...] em que sempre/ coube como numa luva/ macio,/ e 

afável”. Quando Rilke olha-se no espelho e estranha-se, lembramo-nos de “O espelho do 

guarda-roupas”, de Na vertigem do dia, analisado por nós, em que a imagem do espelho 
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estilhaçado significa tanto a memória reprimida quanto a identidade perdida. Agora, são os 

mesmos olhos azuis do poeta austríaco que refletem no objeto espelho, mas “o olhar porém/ 

esconde algo, talvez/ um medo novo”, pois seu espelho interno percebe, vendo-se projetado 

no espelho-objeto, sua desfiguração corporal e existencial. 

A consciência de si não reconhece-se mais em seu corpo, não está nele como antes. 

Sua roupagem epidérmica, a pele, cheia de terminações nervosas, receptáculos do mundo, não 

possui a mesma sensibilidade que sempre teve, quando, “Com estas mãos/ [...] decifrou-se o 

frescor da água/ a veludez do musgo”. A “vertigem dos céus matinais” e o “mar e as ventanias 

vindas/ dos confins do espaço”, contemplados outrora pelos olhos de Rilke, perdem seu 

grande expectador e tradutor, pois “seu corpo/ [...] agora/ ao mundo se fecha”. O corpo-Rilke, 

sistema ordenado de funções vitais, organismo fluindo pelo mundo, é infectado pelo sono da 

morte, veneno “que pouco a pouco o anestesia/ e anula”. Mas o ser, dentro do corpo em 

desmantelo, resiste: “Como sentir de novo (no caldo/  da laranja)/ o alarido do sol tropical?”. 

João Guilherme Paiva (2015) aponta esse verso como um momento de mergulho mais radical 

do sujeito lírico gullariano nas próprias vivências nessa fusão com Rilke, pois o poeta 

austríaco não teve contato com o sol tropical: 

 

Ferreira Gullar converte o tema da morte, segundo Rainer Maria Rilke, ou a 

morte de Rainer Maria Rilke, num pensamento sobre a sua própria morte. E, 

por conseguinte, nas próprias memórias guardadas em seu corpo. Se fosse 

lido distraidamente, a aparição do sol tropical poderia soar apenas como uma 

idiossincrasia do poema. Mas uma leitura que tenha como horizonte o livro 

Em alguma parte alguma e, indo além, a trajetória do poeta (como na aflita 

tentativa de resguardar suas lembranças mais singulares no Poema Sujo) 

perceberá que agora é Ferreira Gullar quem assume a voz do poema. E mais 

que isso, torna retrospectivamente ambíguo todo conteúdo sobre a morte 

visto até aqui (PAIVA, 2015, p. 9). 

 

Desde o começo, a voz lírica vai penetrando nas brechas da figura-tipo Rilke para 

compor-se com ela e, depurando a reflexão, criar a alegoria. Mas é no aparecimento do “sol 

tropical” – , que Rilke, certamente, não viu – quando a projeção do sujeito lírico torna-se mais 

radical, num movimento paradoxal: justamente por aludir às suas vivências ele amplia a carga 

alegórica do poema, fazendo da narração da morte de Rilke uma antevisão da sua e uma 

descrição da morte da humanidade. 

 

Se meu corpo sou eu 

como distinguir entre meu corpo e eu? 

                   Quem ouviu por mim 

                    o jorro da carranca 
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                    a dizer sempre a mesma água clara? 

 

Agora, porém, este corpo é como uma roupa de fogo 

que o veste 

               e o fecha 

               aos apelos do dia 

               Com fastio 

                               vê o pássaro pousar no ramo em frente 

já não é alegria 

o sopro da tarde em seu rosto 

                 na varanda. 

 

Alguma coisa ocorre 

que nada tem a ver com o nascer do poema 

quando ainda sussurro sob a pele 

prometendo a maravilha 

                            (abafado clamor de vozes 

                             ainda por se ouvir 

                             a girar nas flores 

                             e nas constelações) 

 

Alguma coisa ocorre 

            e se traduz em febre 

                                         e faz 

            a vida ruim 

                             É desagradável estar ali 

                             num corpo doente 

                                                      que queima 

                             de um fogo enfermo 

            que cala o mundo 

                           e turva-lhe 

                           o esplendente olhar. 

 

(GULLAR, 2015, p. 638-639) 

 

Na luta corporal rilkeana, o momento de aguda dor é também o de aguda reflexão 

sobre sua identidade e, para além disso, sobre a identidade de si como categoria humana 

universal. Uma percepção fisicalista e mecanicista da vida humana manifesta-se, lançando-o 

em divagações: “Se meu corpo sou eu/ como distinguir entre meu corpo e eu?”. Quem ouviu, 

pelo poeta, “o jorro da carranca”? Lembramos, imediatamente, do questionamento recente no 

livro: “eu sou o meu osso?”. Ele mesmo, Rilke, é quem, desde o nascimento, esteve em-si, 

mas, agora, a divisão entre eu e corpo é como um eletrochoque despersonalizando-o, pois o 

“corpo é como uma roupa de fogo/ que o veste/ e o fecha/ aos apelos do dia”, e ter ciência 

disto é dobrar sua dor, elevá-la da dor física para a dor espiritual. A alegria de viver 
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desvanece-se na difusão do fogo da morte dentro de si, e os seus olhos, quando veem “o 

pássaro pousar no ramo em frente”, não mais contemplam admirados o espetáculo da 

natureza, do “sopro da tarde em seu rosto”, apenas vagam com “fastio”. Entre delírios e 

devaneios, os maravilhosos sonhos da poesia, ambicionando as criações mais belas, dissipam-

se na avassaladora destruição de seu organismo.  

O verbo sussurrar aparece na primeira pessoa do singular, indicando ou uma 

autorreferência fugaz do sujeito lírico ou um travessão aberto para a fala do poeta-

personagem: “Alguma coisa ocorre/ [...] quando ainda sussurro sob a pele/ prometendo a 

maravilha [grifo nosso]”. A maravilha do poema, perpassando o poeta como “abafado clamor 

de vozes/ ainda por se ouvir/ a girar nas flores/ e nas constelações”, frustra-se pelo 

atropelamento da morte do corpo, logo, da morte da língua (e da poesia). A descrição 

pormenorizada do insuportável padecimento continua, indicando que “Alguma coisa ocorre” 

– a consciência de Rilke ainda resiste a aceitar os sinais da explosão –, e pela “febre” a vida 

torna-se “ruim”, “desagradável”, “doente”, queimando “de um fogo enfermo”, que, calando o 

homem, cala seu “mundo”, turvando “o esplendente olhar” que contemplava esse mundo.  

 

Que se passa afinal? 

              Será isto 

                          morrer? 

               Terá sido um aviso 

o uivo que ouviu 

naquela noite prateada em Ullsgraad? 

 

                Assim se acaba um homem 

que sem resposta iluminou 

              o indecifrável processo da vida 

e em cuja carne sabores e rumores se convertiam 

              em fala, clarão vocabular, 

              a acessibilidade do indizível. 

              E quem dirá 

                                 por ele 

              o que jamais sem ele será dito 

                                 e jamais se saberá? 

 

(GULLAR, 2015, p. 639) 

 

E pergunta-se Rilke, objetivação do sujeito lírico autorreflexivo, questionando sua 

morte, a morte dos poetas, da poesia, dos homens em geral e a morte da vida: “Será isto/ 

morrer?”. Dilatada na metonímia, a imagem da morte retorna na individualidade de Rilke: 
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“Assim se acaba um homem/ que sem resposta iluminou/ o indecifrável processo da vida”, ou 

seja, é do modo mais deprimente e desamparado que finda a vida de quem, sem buscar as 

respostas definitivas e essenciais para as dúvidas da existência, jogou luz, pela “fala, clarão 

vocabular”, sobre o grande enigma, a própria vida, um “processo indecifrável”, retirando da 

própria “carne sabores e rumores” para convertê-los em poesia.  

A fala poética não explica, como a filosofia, a ciência e a religião pretendem, mas 

expressa o indizível de forma acessível, pois provoca, comove e desperta sensações, 

significados, sentidos que, talvez, satisfaçam mais do que as explicações, justamente por estas 

esbarrarem nos limites do conhecimento humano, e já a expressão poética, ao contrário, 

conforta, alimenta, afirma a vida através da beleza da palavra escrita. Mas como, após o fim 

daquele que falava, de modo único, a vida, dizer aquilo que ele diria, sua poesia? Por trás 

desse questionamento do sujeito sobre a perda da poesia na perda da existência corporal de 

Rilke, também ecoa, sem dúvidas, a aflição gullariana sobre sua permanência lírica após seu 

desenlace empírico. A questão levantada, sobre a durabilidade da poesia, nos remete a outro 

poema do livro, “Fica o não dito por dito”, no qual o sujeito reflete, por meio de uma dicção 

límpida e metódica, sobre o que, de fato, é o conteúdo da poesia – e sobre suas possibilidades 

de expressão: 

 

FICA O NÃO DITO POR DITO 

 

o poema 

      antes de escrito 

não é em mim 

       mais que um aflito 

                     silêncio 

ante a página em branco 

 

[...] 

 

o poema 

           ante de escrito 

antes de ser 

           é a possibilidade 

           do que não foi dito 

           do que está 

                            por dizer 

e que 

        por não ter sido dito 

não tem ser 

não é 
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       senão 

possibilidade de dizer 

 

[...] 

 

o poeta 

não revela 

       o oculto 

inventa 

       cria 

o que é dito 

       (o poema 

que por um triz 

       não nasceria) 

 

[...] 

 

então ele disse 

       o que disse 

sem saber o que dizia? 

então ele o sabia sem sabê-lo 

então só soube ao dizê-lo? 

ou porque se já o soubesse 

       não o diria 

 

é que só o que não se sabe é poesia 

 

(GULLAR, 2015, p. 553-557) 

 

Da página em branco, o sujeito, aflito, tenta extrair o poema. A condição pré-escrita do 

poesia, o aflito silêncio, é, na verdade, o que move o sujeito: a possibilidade de dizer, isto é, 

de criar uma forma verbal bela para seu impulso sensorial, é o que permite a escrita. A 

primeira palavra do poema é uma escolha que reduz a infinidade de possibilidades numa 

necessária continuidade de raciocínio poético, isto é, aberta a arena das palavras, o sujeito, 

para fazer o poema, seleciona um caminho conceitual/imagético/rítmico que singulariza a 

amplitude de possibilidades de dizer. O que não foi dito não tem ser, não é matéria-poema, é 

desejo em hesitação: deslanchar o poema é satisfazer o desejo poético contido. A potência 

criativa da poesia, assim, da completa arbitrariedade da linguagem, retira (“por um triz”) os 

sentidos que serão ditos, revelando o oculto da fala. Nesse poema, o sujeito lírico expressa 

uma metapoesia que abrange a forma concisa e contida do final da obra gullariana, mas rejeita 

o predominante teor autobiográfico do período, embora instaure uma forte marca alusiva de 

autorreferência ao afirmar que, mesmo não dizendo completamente o mundo – pois a fala não 
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reproduz de fato os objetos, apenas evoca-os (remete-se a eles) –, de certo modo, “embora 

sem dizê-lo”, ele fala do “cheiro da fruta” e do “galo no quintal”, fazendo-os aparecer 

simbolicamente (GULLAR, 2015, p. 554). 

O trecho final do poema sintetiza todo o questionamento desencadeado até então, 

resultando na conclusão do sujeito de uma certa defesa do espontaneísmo da poesia, impulso 

criativo que, emergindo das vísceras do poeta, só toma forma linguística no ato mesmo de 

composição – ou seja, não há um conjunto de ideias que antecede o falar poético, pois esse 

falar é a formalização verbal das sensações que afloram na subjetividade. Em seu potente 

lirismo de teorização poética, ele se (nos) pergunta: então o poeta “disse/ o que disse/ sem 

saber o que dizia?” Ou, mesmo sabendo, “ele o sabia sem sabê-lo”, isto é, só tomou con-

ciência de que tinha algo a ser dito ao dizê-lo? Ou o ato de enunciar é que, simultaneamente, 

revela (ou cria) para si o conteúdo dessa enunciação? O sujeito conclui que “se já o 

soubesse?/ não o diria”, pois é que só o que não se sabe é poesia”, ou seja, o conteúdo surge 

na própria forma, porque a poesia, criação verbal que expressa o espanto com o mundo, só 

pode existir numa nova experiência subjetiva. A poesia nasce, justamente, na exumação da 

fala comum, na condensação da prosa, enfim, na construção linguística de uma experiência 

estética, por isso, o dito é a particularização da infinidade de não (ainda) ditos poemas, aquilo 

que era potência e, caso houvesse oportunidade de expressão, seria ato. 

Dessa digressão, podemos voltar a acompanhar a indagação do sujeito  de “Rainer 

Maria Rilke” sobre a possibilidade do dito rilkeano, realização autoral singular de uma das 

milhões de possibilidades expressivas/criativas existentes, permanecer enquanto experiência 

estética na vida de quem o lê. O dito da poesia, enquanto poema feito, feitura escrita da fala 

imaginada, realiza-se aqui, pois a poesia só pode ser contemplada depois de realizada – por 

isso, morrendo Rilke, morre sua poesia. Ou não? Na permanência da letra resguarda-se a 

vivência poética de quem a grafou/gravou na página? Ou a página é, infelizmente, a anulação 

literária da poesia vivida? É dos versos finais que virá a luz da resposta, não como explicação 

racional, mas como experiência de escrita que expressa o ser da poesia, criação estética que, 

representando a morte, revela a força da vida, inventando novos modos de dizê-la, desdizê-la 

ou não dizê-la: 

 

Verdade é que cada um morre sua própria morte 

                  que é única porque 

                  feita do que cada um viveu 

                  e tem os mesmos olhos azuis 

                  que ele 
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                   se azuis os teve; 

                                           única 

porque tudo o que acontece 

                acontece uma única vez 

                uma vez 

                que 

                infinita é a tessitura 

                do real: nunca os mesmos cheiros os mesmos 

sons os mesmos tons as mesmas 

conversas ouvidas no quarto ao lado 

                 nunca  

                 serão as mesmas a diferentes ouvidos 

                 a diferentes vidas 

vividas até o momento em que as vozes foram ouvidas ou 

                 o cheiro da fruta se desatou na sala; infinita 

                 é a mistura de carne e delírio 

                 que somos e 

                                 por isso 

                  ao morrermos 

                  não perdemos todos as mesmas 

                  coisas, já que 

                  não possuímos todos a mesma 

quantidade de sol na pele, a mesma vertigem na alma 

                 a mesma necessidade de amor 

                 e permanência 

 

(GULLAR, 2015, 639-640) 

 

De modo muito similar ao que já notamos em alguns outros poemas, vemos, nos 

versos finais, uma potente inclinação filosófica germinando através de imagens fecundas 

amarradas por um ritmo que adequa o jorrar dos versos. O sujeito, agora, sintetiza a morte de 

Rilke numa concepção da morte em si, que é, em seu avesso, um vislumbre da vida mesma. A 

“Verdade” inabalável da multiplicidade da vida humana “é que cada um morre sua própria 

morte”, pois ela é o fenômeno específico de uma subjetividade, de suas vivências particulares, 

que revertem-se, todavia, pela dimensão coletiva do fato de ser humano, em vivências 

universais, ou seja, o particular ascende ao universal e este, por sua vez, mantém sua 

particularidade, além de que o próprio fato de existir particularidades é uma realidade 

universal.  

Contemplando e expressando a originalidade de cada vida, o sujeito diz que “infinita é 

a tessitura/ do real”, já que nenhum indivíduo, por mais que esteja, fenomenologicamente, 

entrelaçado intersubjetivamente aos outros, vive “os mesmos cheiros”, “sons”, “tons”, “as 

mesmas/ conversas no quarto ao lado”, pois possuímos todos “diferentes ouvidos” e 
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“diferentes vidas”, e as vidas são vividas “até o momento em que as vozes foram ouvidas”. 

Isto é, a vida particular se coletiviza no encontro do eu com o outro, quando o eco sai de uma 

boca, ressoa e encontra os ouvidos, ou os odores são compartilhados pelos narizes, quando “o 

cheiro da fruta se desatou na sala”, renovada alusão aos jogos frutais de sua obra, em especial, 

ao “O cheiro da tangerina”, analisados por nós. Cada corpo-vida, desintegrando-se em chamas 

ou reluzindo nelas, é uma “mistura de carne e delírio”. A carne-delírio humana, ao perder-se 

para a morte, faz o mundo perder a especificidade que ela possuía, em sua “quantidade de sol 

na pele”, “vertigem na alma” e “necessidade de amor/ e permanência” – mas é só o horizonte 

da morte que permite a fulguração delirante da carne do sujeito em vida: 

 

                 E quando enfim se apagar 

no curso dos fenômenos este pulsar de vida 

                 quando enfim deixar de existir 

                 este que se chamou Rainer Maria Rilke 

desfeito o corpo em que surgira 

                              e que era ele, Rilke, 

                 desfeita a garganta e a mão e a mente 

                              findo aquele que 

                              de modo próprio 

                                                       dizia a vida 

                 resta-nos buscá-lo nos poemas 

                           onde nossa leitura 

                           de algum modo 

                           acenderá outra vez sua voz 

porque 

           desde aquele amanhecer em Muzot 

quando ao lado do dr. Hammerli 

            subitamente seu olhar se congelou 

            iniciou-se o caminho ao revés 

            em direção à desordem 

 

(GULLAR, 2015, p. 640-641) 

 

Da imagem da morte humana, mas também da morte como processo natural de todos 

os fenômenos do mundo, ponto final do itinerário metafísico, histórico e pessoal da passagem 

do tempo, volta-se, agora, para a chama rilkeana apagando-se, pulsando até que o palpitar do 

coração seja interrompido – como no tique-taque do Poema sujo, ou no enguiçar dessa peça-

chave em “Morrer no Rio de Janeiro”. Perpassando o “curso dos fenômenos”, desfazendo “o 

corpo em que surgira/ e que era ele, Rilke” – resolvendo, assim, a dúvida sobre o binarismo 

corpo/alma anteriormente citado –, desfazendo “a garganta e a mão e a mente” – a mente 
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pensa e imagina, a garganta fala e a mão escreve –, a morte também abole a possibilidade de 

mais poesia, potência criadora sucumbida – logo, ceifa-se a continuidade do “modo próprio” 

que Rainer Maria Rilke “dizia a vida”.  

Mas a poesia feita, a que injetou o universal poético nos poemas particulares, essa 

poderá, sempre, ser revisitada, e é justamente aí que o poeta Rilke – metaforicamente, Gullar 

também, pois, num exímio movimento polissêmico, a intensificação da alegoria provoca um 

giro expressivo que resulta na autorreferência autobiográfica mais evidente, já que, exaltando 

a força viva da obra escrita de Rilke, Gullar exalta a sua própria – transpõe sua singularidade 

em generalidade, transformando-se numa metonímia do ser-poeta ou mesmo da poesia em si, 

pois “resta-nos buscá-lo nos poemas/ onde nossa leitura/ de algum modo/ acenderá outra vez 

sua voz”. O pó da morte, remexido na leitura do poema, reacende o lume da vida outra vez – 

lembremos de “Arte poética”. A imagem do corpo de Rilke desfazendo-se e refazendo-se em 

símbolo, emblema da poesia, nos lembra, novamente, o monumento-poema “Dentro da noite 

veloz” erigido a Che Guevara. 

Descrevendo o desenlace rilkeano (invocando o seu próprio?), o sujeito lírico diz que, 

num amanhecer, quando “subitamente seu olhar se congelou/ iniciou-se o caminho ao revés/ 

em direção à desordem” – mais uma vez, a morte como revés resgata “Nova concepção da 

morte”: apagada a vela, a cera espalhou-se desordenadamente. A desordem gerada pelo sono 

da morte, pelo veneno infectando o corpo em falecimento, dialoga diretamente com outro 

poema do livro, “Desordem”, em que o sujeito, numa dicção similar ao de “Fica o não dito 

por dito”, soando até mesmo como continuação deste, diz:  

 

DESORDEM 

 

meu assunto por enquanto é a desordem 

        o que se nega 

                 à fala 

 

[...] 

 

         por mais que diga 

         e porque disse 

         sempre restará 

no dito o mudo 

         o por dizer 

já que não é da linguagem 

dizer tudo 
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[...] 

 

o meu assunto 

é o não dito não 

o sublime indizível 

mas o fortuito 

o possível 

de ser dito 

e não o é 

por descuido 

ou por intuito 

 

[...] 

 

a palavra 

é o não ser 

 

isto porque 

a coisa 

(o ser) 

repousa 

fora de toda 

fala 

ou ordem sintática 

 

e o dito (a 

não coisa) é só 

gramática 

 

o jasmim, por exemplo 

é um sistema 

como a aranha 

(diferente do poema) 

o perfume 

é um tipo de desordem 

a que o olfato 

põe ordem 

e sorve 

mas o que ele diz 

excede à ordem 

do falar 

         por isso 

         que 

        só 

desordenando 

a escrita 

       talvez se diga 

aquela perfunctória 
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ordem 

inaudita 

 

[...] 

 

mas a fala 

é só rumor 

e ideia 

        não exala 

odor 

(como a pera) 

pela casa inteira 

 

a fala, meu amor 

não fede 

nem cheira 

 

(GULLAR, 2015, p. 557-560) 

 

A conclusão de “Fica o não dito por dito” está aqui de volta, numa espécie de 

desenvolvimento do raciocínio do poema anterior: a linguagem não diz tudo, por isso, 

“sempre restará/ no dito o mudo/ o por dizer”, aqueles fios verbais que, “por descuido/ ou por 

intuito”, não foram amarrados na expressão, “fortuito possível de ser dito”, mas que não é, ou 

ainda não foi elaborado pela organização linguística. O acaso torna-se necessidade67 no 

momento exato em que uma possibilidade é realizada e, dela, encaminha-se o poema, 

restando “o mudo”, “a borra”, “a sobra”, “a escória”, “a incúria”, “o não caber”, 

possibilidades que o “acurado apuro” do poeta não efetiva na realidade do poema (GULLAR, 

2015, p. 557-558). 

O sujeito, então, diz que seu assunto não é “o sublime indizível”, o inefável que 

sobrepuja a limitação humana, mas – de modo bem prático e desmistificado – o que, por um 

triz, não foi dito, já que “somente a própria coisa/ se diz toda/ (por ser muda)”. A mudez das 

coisas dá-lhes seu caráter real, de ser fechado em si, refletor, mas não reflexivo, diferente da 

consciência lírica ou, no geral, da própria mente humana, que pensa o mundo e, através da 

linguagem, estrutura-o. Lembremos aqui do cheiro da tangerina, que, mesmo expresso 

liricamente, não é, de acordo com o sujeito daquele poema, dito integralmente, ou seja, 

reproduzido em sua realidade sensorial, odorífera. Como a coisa excede à ordem sintática, é 

 
67 “O poema, para mim, é a grande aventura de como fazer. Costumo dizer em palestras para estudantes de que, 

quando vou escrever um poema, a página está em branco e isso significa que todas as probabilidades estão 

abertas, são infinitas. Na hora que sorteio uma palavra, reduzo a probabilidade, é menos acaso. Mas eu não sei o 

que vai acontecer, é uma aventura” (GULLAR, 2013, p. 4). 
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preciso, então, para expressar aspectos de sua existência, que o poeta desordene a escrita para 

dizer “aquela perfunctória/ ordem/ inaudita” (GULLAR, 2015, p. 557-558). 

A ideia da desordem é apresentada, pelo sujeito, numa sinestesia filosófica, evocando, 

mais uma vez, imagens-síntese da obra gullariana – por isso, como no outro poema, o teor 

reflexivo sistemático, filtrado no minimalismo depurador da expressão característico do livro, 

adquire, novamente, inclinação de uma autorreferência alusiva: quando podre, os ácidos da 

polpa da pera entram num estado de desfazimento, desordenando o sistema-pera, 

apodrecendo-o. Correspondente à imagem do apodrecimento da fruta como desordenação do 

seu sistema interno que a rege, está a imagem da linguagem como um magma que é filtrado 

pelo ato de escrever, mas pela escrita desordenada, ou seja, é desordenando as formas 

padronizadas de escrever que a linguagem ganha vida na poesia.68  

Cada coisa é um sistema em si, um conjunto de partes em movimento que operam 

dentro de um todo, vivificando-o e, consequentemente, conduzindo-o para a morte, para o 

perecimento. O sistema-jasmim, por sua vez, emite seu conhecido perfume que, desordenado, 

ao chegar às narinas é colocado em ordem e significado como o cheiro da flor. O sujeito 

lírico, catalisando o sistema da pera e do jasmim através da desordenação da linguagem, diz 

que, no entanto, a fala é só som e ideia, “rumor” que evoca a coisa (fruta ou flor), mas não 

dissemina seu odor “pela casa inteira”. A imagem do jasmim nos conecta a mais um poema 

do livro: 

 

O JASMIM 

 

                     me invade as ventas 

                     no limite do veneno 

 

assim de muito perto 

esse aroma rude é um oculto fogo verde 

(quase fedor) 

que me lesiona 

 
68 Em tom bem-humorado e sem pendor teorizante, Gullar comenta, em entrevista, como a arte da tradução é 

uma operação prática, através da qual cria a si mesmo entre a razão e a loucura, a vida e a morte, a poesia e o 

silêncio: “Para ser sincero, nunca estive à beira da loucura, nunca achei que fosse pirar. Sempre fui fascinado 

pelo lado escuro da vida e pela complexidade que a loucura expressa, mas jamais me deixei arrastar por isso. 

Sempre fui muito seguro, como se tivesse a possibilidade de mexer nesse mundo louco sem correr risco de me 

afundar nele. Agora, o que faço é desaprender a escrever e, pela desordem, chegar ao indizível. É que não acho 

que a racionalidade seja tudo. Tenho horror quando se subestima a capacidade do homem de governar as coisas, 

mas sei que a razão não basta, especialmente quando se trata de arte. É uma coisa complicada que, ao mesmo 

tempo, tem a ver com a linguagem. Se desordeno totalmente a linguagem, não expresso nada; se me submeto à 

ordem total, só expresso o que a ordem me permite expressar. Fora da linguagem, do ponto de vista da 

expressão, não há nada. Os significados não estão dispersos no ar, e sim na linguagem. É com ela que tenho que 

fazer” (GULLAR, 2013, p. 152-53). 
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              as narinas 

 

entre o orgasmo e a morte 

mal pergunta 

o que é isto um cheiro? 

              quem o faz? 

                          a flor e eu? 

 

[...] 

 

Nasce o perfume com as florestas 

um silêncio a inventar-se nas plantas 

vindo da terra escura 

como caules, talos ramos folhas 

             o aroma 

que se torna arbusto – um jasmineiro. 

 

[...] 

 

Tudo isto para dizer que ontem à noite 

       arranquei flores de um jasmineiro 

       no Flamengo 

e vim com elas  

                      – um lampejo entre as mãos – 

                      pela rua 

sorvendo-lhe o aroma selvagem 

enquanto foguetes Tomahawk caíam sobre Bagdá 

 

(GULLAR, 2015, p. 563-564) 

 

Nesse poema, o sujeito lírico narra um passeio à noite sorvendo “o aroma selvagem” 

de algumas “flores de um jasmineiro”, que invadiu suas narinas e, de tão forte, tornou-se 

quase um fedor, “no limite do veneno”. Diferentemente dos outros poemas que utilizamos 

para fazer analogia a “Rainer Maria Rilke”, neste presenciamos um episódio da vida do poeta, 

num teor autobiográfico que, se não possui aquele intimismo desnudo e nítido típico do 

autobiografismo lírico ao autor, é porque a contundência visual do poema gera um cena 

epifânica, rejeitando a narração detalhada do evento. O arrancar das flores “ontem à noite”, 

instante fugaz e repentino, gera uma profunda experiência sensorial que transforma-se em 

complexa experiência poética.  

A intensidade do aroma é tão marcante que nos lembra a sensação traumática, 

absurdamente bela, de “Pintura”, quando o sujeito atordoa-se com a cintilação amarela no 

canto do quadro. Aqui, se a visão dá lugar ao olfato, o efeito da sensação se assemelha, 
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penetrando o âmago do sujeito e marcando-o visceralmente, ao ponto de tornar a experiência 

sinestésica: o “aroma rude é um oculto fogo verde”, que o arrasta até os liames do orgasmo e 

da morte – como se esta, na verdade, derivasse daquele, ou seja, o orgasmo, de tão prazeroso, 

levasse o sujeito até o limite da experiência de ser, de sentir, de contemplar a beleza. A 

perversidade do jasmim (“como o anis/ que a muitos poetas endoidou”) é sublime: “lampejo 

entre as mãos”, as flores colhidas pelo sujeito em seu flanar pelo bairro do Flamengo retiram-

lhe momentaneamente a condição de ser social e suspendem-no na embriaguez do olor dos 

jasmins. 

A sincronia panorâmica, largamente utilizada por Gullar ao longo de sua obra, como 

vimos, reaparece, em lampejo, na cena final do poema, entre o niilismo e o cinismo: enquanto 

o sujeito sorvia o aroma selvagem e mergulhava cada vez mais no delírio do jasmim, 

absorvendo o sistema da flor através do olfato, uma guerra acontecia do outro lado do mundo, 

em Bagdá, onde caíam mísseis. O sujeito, dissociando o lirismo do compromisso político, 

possui um sentimento social bem diferente daquele da Noite veloz, quando lamentava a 

Guerra do Vietnã e a morte de Che Guevara na guerrilha boliviana, o que evidencia não 

apenas o afunilamento intimista dessa subjetividade, mas também sua desvinculação das 

conjunturas sociais e suas demandas políticas imediatas. Porém, podemos também pensar que 

esse contraste na cena final faz realçar a guerra, o que seria, inversamente, uma forma de 

marcar a importância do evento social catastrófico, não ignorando-o, mas colocando-o em 

paralelo com a vivência individual do sujeito, espantado com cheiros de frutas e flores e 

desiludido de canalizar a pungência de sua vida na transformação das estruturas sociais. Com 

efeito, o que interessa a esse sujeito é o processo de ser e perecer das coisas no mundo e, por 

conseguinte, a capacidade poética de dizer essa desordem das coisas, sem, contudo, desolar-se 

como no começo da obra. 

O poder sublime/terrível do cheiro do jasmim, que, do ápice do orgasmo, leva à morte, 

serve-nos, como analogia, para interpretar a morte rilkeana. Reentrando no cenário de terror e 

beleza do longo poema, compreendemos, pela descrição reflexiva do sujeito lírico, que o 

caminho em direção à desordem é desmantelo do sistema-corpo de Rilke, mas é também 

cristalização de sua poesia no mundo. Derramando-se pelas folhas, respirando o ar e 

abrigando, lentamente (e para sempre) o corpo vivo, a máquina de carne e delírio, o sistema 

humano-poético chamado Rilke, o cheiro do jasmim é, ao mesmo tempo, bálsamo e veneno, 

orgasmo e destruição, adormecimento de uma alma humana sob a perene transformação 

metafórica em rosa, símbolo universal dos artistas e dos poetas. Enfim, o protótipo poético 
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“Rilke” dissolve-se na metonímia da poesia e na metáfora de Gullar – por isso, o poema é, 

simbolicamente, uma autorreferência do sujeito lírico gullariano: 

 

Hoje, tanto tempo depois 

quando não é mais possível encontrá-lo 

             em nenhuma parte 

– nem mesmo no áspero chão de Rarogne 

           onde o enterraram – 

melhor é imaginar 

se vemos uma rosa 

que o nada em que se convertera 

pode ser agora, ali, contraditoriamente, 

             para nosso consolo, 

                                            um sono, 

ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas pálpebras. 

 

(GULLAR, 2015, p. 641) 

 

Fechando o túmulo de Rilke e abrindo as portas da eternidade poética, o sujeito lírico, 

projetado na cena fúnebre que descreve, descobre a possibilidade suprema da poesia: superar 

a morte, não por evitá-la, mas, justamente, por fazer perdurar a beleza do vivido mesmo após 

seu término. Assim, o fogo da vida, essa pulsante, dolorosa e encantadora experiência de ser e 

perecer no mundo, grava os rastros luminosos de sua realidade fenomênica na forma do 

poema. A pulsão é grafada no papel, não para mumificar-se na página – como o sujeito de 

“Arte poética” temia –, mas para infundir na permanência da letra a duração do vivido. A 

passagem do tempo não dissipa a vitalidade do que existiu, ao contrário, enaltece-a, devido à 

dimensão monumental que lhe é concedida – o mesmo tempo que degrada e desgasta também 

exalta e monumentaliza, logo, perecer é condição para perdurar. O espetáculo da morte, então, 

neste ato final, recebe uma infusão dramática que faz a vida perder a insipidez niilista que o 

amadurecimento do sujeito empírico impôs, sob forma de contenção expressiva, ao sujeito 

lírico: o degrau acima do “Aprendizado”, onde a morte era sem ênfase, toma uma dimensão 

agônica de exaltação da multiplicidade e da intensidade da vida. 

Por isso, “tanto tempo depois” da morte de Rainer Maria Rilke, “quando não é mais 

possível encontrá-lo/ em nenhuma parte/ – nem mesmo no áspero chão de Rarogne/ onde o 

enterraram”, o sujeito afirma, numa formulação alegórica absoluta sobre a poesia, que 

“melhor é imaginar/ se vemos uma rosa/ que o nada em que se convertera/ pode ser agora, ali, 

contraditoriamente,/ para nosso consolo/ um sono/ ainda que o sono de ninguém sob aquelas 

muitas pálpebras”. Imergindo-se nesse desenlace, o sujeito participa da ideia de eternidade 
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que a poesia, metáfora da vida, permite. Após a decomposição completa do corpo, a 

lembrança de quem fora Rilke – ou Gullar, ou qualquer poeta – dura na imagem da rosa, pois 

o nada em que o ser se converteu torna-se uma existência negativa e simbólica ali, consolando 

não apenas a memória do indivíduo, mas a memória coletiva humana, criando uma saudação 

absoluta da arte poética.  

A potente imagem do corpo desfeito tornado túmulo, sobre o qual, rosa, a vida torna-

se poesia, assemelha-se com o pedido do sujeito lírico de outro poema do livro, “Um pouco 

antes”, em que diz, desejando a eternidade tanto na integração com a natureza quanto na 

simbolização poética dessa integração: “Quando já não for possível encontrar-me/ [...] ao 

veres no horizonte/ sobre o mar de Copacabana/ uma nesga azul de céu/ pensa que resta 

alguma coisa de mim” (GULLAR, 2015, p. 599). Desejando essa morte monumental 

simbolizada na paisagem exuberante (“na radiante solidão mãe do poema”, “na quebrada do 

Yuro”), a voz lírica pede a nós que, antes de dissipar-se para sempre, seja lembrada ao 

olharmos “aquela nesga/ azul celeste”, como aquela “macha azul” oculta no coração do 

sujeito, e, assim, imaginemos seu rosto, sua face-símbolo esvaindo-se na dispersão das nuvens 

e reafirmando-se, para sempre, na letra do poema, verbo que envolve a concretude da vida. 

Em “Rainer Maria”, o jogo de antropomorfizar a rosa69 e metaforizar o homem em flor 

leva-nos ao desfecho do poema: o sono da morte, alcançado pela invasão de seu bálsamo-

veneno, perpetua o ser sob as pálpebras da flor, perdura a poesia sob as pétalas dos olhos dos 

homens, enfim, pereniza, na poesia, a vida. No intercâmbio de imagens, “o sono de ninguém 

sob aquelas muitas pálpebras” é, assim, o cheiro do veneno sob muitas pétalas, adormecendo 

a vida no túmulo da morte, estandarte da poesia. A solução para a degradação temporal do 

mundo humano é a afirmação da beleza da vida pela criação poética, infundindo uma 

transcendência simbólica na imanência da matéria impermanente, que perece – mas, no ato de 

 
69 Para finalizar, é interessante observar algumas questões que envolvem o poema. Primeiramente, há uma 

versão de que Rilke teria morrido infectado pelo espinho de uma rosa, o que confere à sua morte uma adorável 

aura mítica e, inversamente, concede ao poema de Gullar um inesperado toque biográfico. O verso “Evitaria 

ferir-se no espinho?” é o momento em que a voz lírica tematiza mais diretamente esse evento, mas todo o 

complexo campo simbólico-semântico do poema trabalha essa imagem-flor, donde, por espinho ou aroma, sai o 

veneno. Outro ponto a ser comentado é que Rilke foi o poeta estrangeiro mais importante na formação literária 

de Gullar, que ainda em São Luís entrou em contato com As Elegias de Duíno, o que reconfigurou sua visão da 

poesia. Por isso, esse poema final ata de modo brilhante o prólogo e o epílogo de sua obravida. Por fim, notemos 

que os versos finais do poema gullariano parafraseiam o epitáfio de Rilke, escrito por ele mesmo, onde vemos a 

imagem da rosa como metáfora da duração simbólica da vida após a morte, criando uma existência ontológica 

negativa que permanece “sob tantas pálpebras”. 

 

Rosa, ó pura contradição, prazer 

de ser o sono de ninguém sob tantas 

pálpebras.  

 

(RILKE, 1993, p. 198). 



191 

 

sua manifestação, fulge, como no poema-síntese do livro, “Uma corola”: “Em algum lugar/ 

esplende uma corola/ [...] não está em nenhum jardim/ [...] não cheira/ [...] não murchará/ 

apenas fulge/ em alguma parte alguma/ da vida” (GULALR, 2015, p. 573). Fulge na memória 

viva, que guarda, no espírito do tempo, a vertigem da luta corpóreo-poética contra a morte. 

A subjetividade lírica construída em “Rainer Maria Rilke e a morte” difere-se da 

tendência geral de Em alguma parte alguma: o autocentramento do sujeito é fundamental no 

livro, e a autorreferência, muitas vezes de dimensão abertamente autobiográfica – estilo, como 

demonstramos, afunilado em Muitas vozes –, é predominante. Por isso, esse poema é uma 

preciosa dissonância dentro do livro, mas que, de certo modo, combina, pelo contraste, as 

direções tomadas pelo sujeito. Podemos pensá-lo, inclusive, como o complemento “objetivo-

alegórico” da subjetividade concreta e cotidiana corrente no intimismo maduro do autor. 

Afinal, como demonstramos, a subjetividade gullariana individualizada nunca perde, 

centralmente, o impulso reflexivo, pois os poemas mais prosaicos e autobiográficos emanam 

uma força de pensamento muito sólida, gerando até mesmo momentos em que o teor 

conceitual impera sobre o teor plástico dos versos. Contudo, no poema sobre Rilke, desfecho 

exemplar da dialética lírica do material e do metafísico, há uma excelência compositiva de 

ritmo, imagem e sentido – e consciente manejo gráfico dos versos – que reafirma a 

complexidade da poesia gullariana em seus picos criativos. 
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CONSIDERAÇÃO FINAL 

 

Enovelando a configuração do sujeito lírico de A luta corporal com o de Em alguma 

parte alguma, podemos concluir que, ao final da obra, o ímpeto destrutivo do princípio 

arrefece-se justamente porque as aflições de início são resolvidas ou apaziguadas. Em vez de 

aferrar-se na concepção atormentada da existência e buscar no ato de escrever uma 

perenização irrealizável, que mais aguça o sentimento niilista do que o supera, Gullar aceita a 

realidade concreta e, daí, procura acrescentar ao mundo, podemos designar assim, epifanias 

céticas, os poemas, que iluminam, mas não iludem. Ao sopro da leitura, eles evocam a 

plenitude uma vez sonhada, que, mesmo não atingida enquanto transcendência, é tornada real 

pela correspondência simbólica entre linguagem do poeta e realidade do mundo. Os poemas, 

escritos e lidos, penetram e fixam, em forma de experiência estética, na vida do escritor e do 

leitor, fincando sua potência transformadora na realidade afetiva da vida. Sobre seu 

compromisso irrevogável com o real, o poeta diz: 

 

Não, não há nenhuma poética universal: universal é a poesia, a vida mesma. 

Universal é Bizuca, cuja voz se apagou com a sua garganta desfeita há anos 

no fundo da terra. Universal é o quintal da casa, cheio de plantas, explodindo 

verde no dia maranhense, longe de Paris, de Londres, de Moscou. [...] E a 

história humana não se desenrola apenas nos campos de batalha e nos 

gabinetes presidenciais. Ela se desenrola nos quintais, entre plantas e 

galinhas; nas ruas dos subúrbios, nas casas de jogo, nos prostíbulos, nos 

colégios, nas ruínas, nos namoros de esquina. Disso eu quis fazer a minha 

poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e injustiçada, 

porque o canto não pode ser uma traição à vida, e só é justo cantar se o nosso 

canto arrasta consigo as pessoas e as coisas que não têm voz (GULLAR, 

2011, p. 142). 

 

[...] 

 

Devo dizer que a ligação com o real foi sempre uma necessidade da minha 

poesia. Se, em determinado período, essa ligação ameaçou romper-se, isso se 

deveu à tentativa de apreender o real em termos supostamente essenciais, e a 

ameaça de perdê-lo se expressou como um dilaceramento (GULLAR, 2011, 

p. 163). 

 

No limiar do paradoxo, arriscamos dizer que Ferreira Gullar chega à percepção de que 

o ato criativo efêmero de escrita já é, em si, uma experiência estética plena, em que o poeta 

torna-se repleto de poesia, transfigurado pelo poder duradouro e transformador da palavra 

escrita, lida e ressoada na história. É possível concluir, enfim, que, ao amadurecer 

literariamente, Ferreira Gullar absorve e processa todas as experiências poéticas anteriores e 

estabelece, podemos dizer, a poesia como a criação de uma expressão subjetiva vinculada ao 
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mundo que, em vez de negá-lo, destruí-lo ou transcendê-lo, busca afirmá-lo e celebrá-lo. Por 

isso, a multiplicidade de estilos do seu projeto lírico representa a concepção de que a poesia 

deve responder às inquietações do autor, aos espantos que afloram constantemente em sua 

experiência de vida. A criação poética, deste modo, não é senão a formalização escrita de 

cada nova experiência do sujeito, transpondo sua empiricidade na expressão lírica, e, a partir 

dela, transformando-se enquanto sujeito no mundo, isto é, ao ficcionalizar-se no enunciado do 

poema, o poeta, na espiral lírica, reconstrói uma nova feição, voz e gestos pessoais, 

inventando sua identidade no mundo, exercício ontológico, por meio de sua identidade no 

poema, exercício estético.  
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