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RESUMO

Esta pesquisa trata das relacdes dialdgicas estabelecidas em determinados romances e em
determinadas novelas juvenis de Ana Maria Machado, tendo como referéncias fundamentais
os estudos baseados no principio de dialogismo desenvolvido por Mikhail Bakhtin e que
sustenta 0 conceito de intertextualidade elaborado por Julia Kristeva. Considerando a
abrangéncia das relacGes dialdgicas instituidas nas obras da escritora brasileira, a pesquisa
propde um olhar flexivel acerca do termo “intertextualidade”, ao enfocar a presenca da
histéria como intertexto na producao ficcional e o processo metaficcional como didlogo entre
teoria e criacdo literaria. Em se tratando das relac6es entre o discurso historico e o discurso
ficcional na obra de Ana Maria Machado, entende-se que os textos relacionados a colonizagao
da América, assim como os que se referem a ditadura militar no Brasil, sdo absorvidos como
estruturas linguisticas fixadas no discurso oficial da histéria, mas, sobretudo, como processos
eminentemente marcados por tensdes na esfera das relagbes humanas, por isso, carregados de
representacfes simbolicas. A base tedrica para tratar dessas relacbes sdo os estudos de
Hayden White, Paul Ricoeur, Luiz Costa Lima, Erich Auerbach, Linda Hutcheon, André
Trouche, Maurice Halbwachs, Gaston Bachelard e Gilbert Durand. No que diz respeito ao
processo metaficcional das obras, compreende-se que o didlogo estabelecido entre teoria e
criacdo literaria extrapola os limites do préprio texto em construcdo e promove um efeito
revolucionario no sujeito da escrita literaria, pois enquanto escrevem, as personagens de Ana
Maria Machado problematizam o fazer literario e, paralelamente, se reconhecem, se
reconstituem, se reelaboram. A abordagem filosofica de Friedrich Schiller acerca da criagdo
literéria, as teorias de Linda Hutcheon relativas as narrativas narcisistas e a poetica do pos-
modernismo, além das teorias de Lucien Dallenbach sobre a mise en abyme, sédo as referéncias
teoricas utilizadas na investigacao desse dialogo.

Palavras-chaves: intertextualidades, literatura e historia, metafic¢do, criaco literaria.



ABSTRACT

This research deals with dialogical relationships established in some of Ana Maria Machado’s
novels and juvenile books, having as the theoretical background the studies based on
Bakhtin’s principle of dialogism, which was highly important for the development of the
concept of intertextuality, coined by Julia Kristeva. Taking into account the scope of the
dialogical relationships recreated in the Brazilian writer’s works, this study aims at
investigating “intertextuality” through a more flexible point of view, by focusing on history as
an intertext in the writer’s fictional production and in the metafictional process as a dialogue
between theory and literary creation. Regarding the relationships between historical and
fictional discourse in Ana Maria Machado’s works, one understands that the texts related to
the colonization of America as well as those which refer to the process of dictatorship in
Brazil are absorbed as fixed linguistic structures in the official historical discourse. They are,
above all, eminent processes marked by tensions in human relationships, which are full of
symbolic meaning. The theoretical basis to deal with the topics formerly mentioned are
Hayden White’, Paul Ricoeur’, Luiz Costa Lima’, Erich Auerbach’, Linda Hutcheon’,
AndreTrouche’, Maurice Halbachs’, Gaston Bachelard’ and Gilbert Durand’s studies. As far
as the metafictional process of the works are concerned, one understands that the dialogue
between the theory and literary creation goes beyond the limits of the text in construction and
promotes a revolutionary effect in the subject involved by the literary writing, because, while
they are writing, Ana Maria Machado’s characters deal with the process of writing itself, and,
at the same time, they are able to recognize and reconstitute themselves. Friedrich Schiller’s
philosophical approach about literary creation, Linda Hutcheon’s theories about the
narcissistic narrative and the postmodern poetry, besides Lucien Dillenbach’s theories about
mise en abyme are the theoretical references used in the investigation of this dialogue.

Keywords: intertextualities, literature and History, metafiction, literary creation
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INTRODUCAO

A literatura brasileira, produzida a partir da década de 1970, herdou condigdes
favoraveis para avancar nas premissas tracadas pelas geracBes anteriores de artistas e
intelectuais, que defendiam o ideal de uma arte com caracteristicas proprias e que refletisse a
natureza e as aspira¢des nacionais, conforme propagou o Modernismo, em suas diferentes
fases. Embora até meados de 1980 o Brasil ainda sentisse 0 peso da repressdo imposta pelo
governo militar, de acordo com Alfredo Bosi, a abertura cultural precedeu a abertura politica
e Ihe sobreviveu, de modo que, nos primeiros anos de 1970, principalmente entre 0s jovens, ja
se percebiam os apelos da contracultura, em reivindicacdo do lugar do sujeito, ou dos seus
maultiplos lugares, nos quais a liberdade pudesse ser usufruida sem as peias da imaginacao
(BOSI, 2006, p. 435). Nesse sentido, os escritores que iniciavam sua producdo naquele
periodo podiam deslanchar em direcdo a uma arte madura, embora inquieta, pois herdavam
uma consciéncia acerca dos problemas literarios que se colocavam entre a tradicdo e as novas
tendéncias.

Refletindo sobre a producdo literaria contemporanea, em vista dos legados do
Modernismo, Afranio Coutinho (1911 — 2000) considera que o escritor brasileiro da
atualidade domina com vantagem o artefato do seu oficio, lida com maior precisdo com o
material recolhido do meio e se sujeita cada vez mais as disciplinas fundamentais da arte, que
sdo indispensaveis a plenitude da realizagdo (COUTINHO, 1995, p. 285). Para Coutinho, essa
condicéo alcangada pelos escritores contemporaneos tem relacdo com o profissionalismo, que
se tornou possivel no exercicio da literatura, apds as experiéncias que desencadearam “o
equilibrio entre a continuidade ou heranca do passado e as mudangas e inovagdes, entre a
tradigdo e a revolta” (p. 310). Com esse equilibrio, atingiu-se a lucidez que permitiria tirar
proveito de empreendimentos do passado para se chegar a novas possibilidades de criagéo,
rompendo com preceitos da tradicdo, conservando-os ou mesmo transformando-os para
alcancar os efeitos desejados em termos estéticos e ideoldgicos.

Na referéncia aos escritores surgidos nos anos de 1970, é mister lembrar que, dado
aquele contexto no qual atingiam a maturidade intelectual, em geral sofriam direta ou
indiretamente as consequéncias de um sistema politico fechado, que punia atitudes engajadas
na luta pela democracia e pela liberdade de expressdo. Todavia, embora vivessem sob a mira
da censura, muitos fizeram disso matéria-prima para a cria¢do literaria — assim como Vvarios
artistas ligados a outros campos das artes — de maneira a estimular a consciéncia necessaria a

abertura politica que se demandava. Para além do engajamento, € possivel, no entanto, pensar
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também em producdes daquele periodo, que ultrapassam qualquer forma de autoritarismo, por
investirem nas tendéncias até entdo configuradas, com a perspectiva de sempre alcancar novas
possibilidades, como, por exemplo, a de explorar “outros espagos e tempos” por meio “de
sondagens no fluxo da consciéncia” (BOSI, 2006, p. 437).

No ambito da Historia, os anos de 1970 registraram importantes transformacdes, em
especial, com o surgimento da chamada Historia Cultural que, em sua abordagem, terminou
por se sobrepor a Nova Historia, criada por historiadores, que defendiam uma nova maneira
de se pensar a histéria, de se trabalhar a histdria e seus conhecimentos. A ruptura com antigos
paradigmas e formas de abordar os eventos do passado implicou na revisédo conceitual do
termo “nova historia”, compreendendo-se a necessidade de olhar para as tradi¢Ges da cultura
popular e para as interpretacBes culturais da experiéncia histérica e humana. A narrativa
historica, nesse sentido, passou a ser considerada como construcdo cultural, subjetiva,
dependente de uma avaliacdo quanto as fontes e documentos e quanto as construcdes
linguisticas. Pressupunha-se, assim, a abertura da abrangéncia do conceito de fato historico,
com a incorporacdo de elementos do cotidiano e das experiéncias dos individuos comuns, ndo
pertencentes as classes sociais dominantes.

No ambito da literatura, trés fatores tornaram-se determinantes: um interesse pelo
histérico, marcado por uma espécie de movimento em direcdo ao passado; a consideracédo da
referencialidade, tendo em vista as relagfes entre texto e contexto; o autoquestionamento,
como processo literario, que conduz a uma grande abertura na concepcao de discurso e de
narrativa ficcional. O rompimento com o estatuto de verdade, dai decorrente, e sua
substituicdo por uma relacdo de verossimilhanga marcaram as novas configuracGes narrativas
do romance, transformando as convengdes de leitura e delegando ao leitor a fungéo de
legitimar a coeréncia da narrativa e ndo mais a verdade.

E nesse contexto que Ana Maria Machado inicia-se como escritora. Nascida na década
de 1940, a autora de inumeros titulos para criangas, jovens e adultos apresenta-se ao decénio
de 1970 com formacdo pessoal e profissional que Ihe permite perceber de maneira critica 0s
sentidos que o regime ditatorial imprime a politica e a cultura brasileira de maneira geral. Em
1969, publicou pela primeira vez, na revista Recreio, especializada em textos para criangas, e
em 1976, deu inicio a uma reconhecivel producao de textos criticos, nos quais sdo abordados
temas ligados a leitura e a literatura, com a publicagdo de Recado do nome, resultado de sua
tese de doutorado a respeito da obra de Guimardes Rosa, elaborada sob a orientagdo do

semidlogo francés Roland Barthes.
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O tom atento e de repudio a toda forma de repressdo, presente em sua producéo critica e
literdria, evidencia-se logo em seus primeiros livros para criangas: Histdria Meio ao
Contrério, publicado em 1977, inaugurando com o prémio “Jodo de Barro” um vasto
conjunto de prémios e titulos, e Bento que Bento é o frade, publicado no mesmo ano,
marcando a revelacdo oficial da autora ao publico infantil. Com a princesa que aspira
“conhecer o mundo” e se recusa a casar com um principe escolhido pelo seu “real pai” e com
a menina que adora “brincar com as palavras” e, a partir de uma brincadeira, questiona
posturas de autoritarismo e de submissdo, Ana Maria Machado introduz um dos mais
relevantes aspectos da tdnica de sua poética: um espirito questionador dos padrdes rigidos de
comportamento, instituidos socialmente, de maneira a induzir as pessoas a uniformidade de
pensamento e de atitude. Esse aspecto acena para o legado deixado por Monteiro Lobato, que
revolucionou a literatura infantil no Brasil e influenciou decisivamente os autores
contemporaneos do género, como a propria Ana Maria Machado, que considera o livro
Reinacdes de Narizinho um marco fundamental em sua vida. A relevancia desse espirito
questionador para a producdo cultural se faz reconhecivel na frequéncia com que as obras da
autora visitam os catélogos das editoras e giram no mercado do livro no Brasil e em outros
paises, para onde muitos titulos foram traduzidos.

O estabelecimento da producdo infantojuvenil de Ana Maria Machado perante 0s
leitores se deve também a outros aspectos, como a selecdo cuidadosa e a abordagem singular
dos temas, a construcdo de personagens repletas de vitalidade, o uso inventivo da linguagem.
A soma das caracteristicas que delineiam o conjunto de sua obra promove, ainda, o
reconhecimento, por parte da critica literaria e do publico em geral, de que se trata, enfim, de
uma das principais referéncias dentro da literatura produzida no Brasil para criangas e jovens,
pela qualidade estética alcancada.

A natureza dessa producao, associada ao grande numero de titulos publicados, vendidos,
premiados, traduzidos, faz com que o nome da autora esteja vinculado, eminentemente, a
literatura produzida para criangas e jovens. Todavia, embora conte em menor nimero, a
producdo destinada ao leitor adulto vem projetando a literatura e a critica produzidas no
Brasil, revelando, de um lado, uma intensa capacidade de elaboracgéo artistica e, de outro, um
compromisso com as questdes éticas e politicas envolvidas na construcdo da identidade da
nacdo brasileira, tendo em vista seu percurso historico e suas possibilidades para o futuro.
Tanto nos romances quanto nos textos criticos, evidenciam-se a ampla bagagem de leitura
literéria e o aparato teorico da autora, que possui formacéo consistente no campo das letras,

das artes plasticas, e experiéncia na docéncia e no jornalismo, dentro e fora do Brasil. Seu
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trabalho tem repercutido de forma a ser possivel considerar que se trata de uma das mais
atuantes intelectuais brasileiras, com uma vasta, diversificada e crescente producdo, além de
importantes movimentos em torno da promocao da leitura, ministrando palestras, levando
para o mundo seu recado de que a “literatura, arte da palavra, ¢ um patrimdénio da
humanidade, uma heranga cultural preciosa” e que todo “individuo tem direito a uma parte
dessa heranca e toda sociedade tem o dever de garantir esse direito a todos” (MACHADO,
2004, p. 104). A relevancia de seu trabalho evidencia-se, ainda, com as inUmeras pesquisas
académicas apresentadas na forma de artigos, dissertacbes ou teses, que comprovam a
singularidade e o valor estético de sua producdo literaria®.

Além dos varios titulos e prémios recebidos por Ana Maria Machado, inclusive o
Prémio Hans Christian Andersen, considerado o Nobel da literatura infantil mundial e
conquistado em 2000, o reconhecimento da representatividade da autora se fez também com a
sua eleicdo, em 2003, para a cadeira numero 1 da Academia Brasileira de Letras e, em 2011,
para a presidéncia da Academia.

Detendo-se sobre a producdo literaria de Ana Maria Machado, nota-se a recorréncia de
quatro aspectos, que se evidenciam, sobretudo, nas novelas juvenis e nos romances: detalhes
relativos a historia da colonizagdo da América e da ditadura militar no Brasil, uma
personagem diante dos desafios da escrita, personagens excéntricas de natureza marcante e
imagens do mar com valorizagdo simbdlica ligada as personagens e aos processos historicos
abordados. A observacdo desses aspectos, no ambito da presente pesquisa, conduziu a
percepcao de uma rede de relagdes intertextuais na qual o texto literario constitui espaco em
que mdltiplas significacdes e diferentes discursos entram em movimento e se interpenetram.
Assim, a investigacdo, que tinha como propdsito inicial compreender o0 modo como aqueles
quatro aspectos se articulam e oferecem as configuracbes gerais da poética de Ana Maria
Machado, focou-se também na maneira como se instaura a polifonia na obra da autora, tendo
em vista o entrecruzamento de discursos, que marcam diferentes lugares, como o da
historiografia, o da teoria literaria e o dos sujeitos da margem dos relatos oficiais da historia,
especificamente o da mulher, o do negro e o do indio.

O corpus literario selecionado para a pesquisa se constitui de dez novelas juvenis e sete
romances. Nas varias obras, cujo enredo ficcional € realcado com a histéria da colonizacéo da
América e da ditadura militar no Brasil, a articulacdo entre literatura e historia sugere a

ruptura dos limites entre narrativa ficcional e narrativa historica e amplia as possibilidades de

! Atualmente, constam cerca de uma dezena de teses, dezenas de dissertaces e de artigos sobre a producio
liter&ria de Ana Maria Machado.
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analise dos fatos e dos acontecimentos do passado. As abordagens refletem, de um lado, os
arquivos da memoria coletiva, com os indicios de um passado ao qual a autora teve acesso,
sobretudo, por meio da interagdo social, de fontes documentais e dos vestigios dispersos ao
longo da histéria. Por outro lado, trazem a tona as marcas de suas proprias experiéncias, nos
anos de repressao impostos pela ditadura militar.

Entre as obras infantojuvenis, destacam-se, nesse sentido: De olho nas penas (1985),
Mistérios do mar oceano (1992), Do outro mundo (2002), O mistério da ilha (2002) e Do
outro lado tem segredos (2005). Entre os romances: Tropical sol da liberdade (1988), O mar
nunca transborda (1995), Para sempre: amor e tempo (2001) e Canteiros de saturno (2007).
Nessas narrativas, detalhes da histdria participam da composicdo dos enredos, convocando
discursos que induzem a uma revisdo critica das fontes desencadeadoras dos processos e seus
desdobramentos, bem como da tbnica que eles adquirem nos registros histéricos tradicionais.
Assim, sobre o eco do discurso oficial, sobressaem as vozes silenciadas naqueles processos
historicos, por meio de personagens representantes dos que sofreram, direta ou indiretamente,
os efeitos de um ou de outro processo repressivo. A ideia corrente € de que certos
acontecimentos do passado historico devem ser rememorados para ndo serem sepultados no
esquecimento e, assim, se repetirem.

Nas obras de Ana Maria Machado, em que ha personagens envolvidas em um processo
de escrita, a autorreflexividade é promovida por meio de um discurso narrativo, que evidencia
a propria construgdo e no qual o leitor é convocado a refletir sobre os desafios do fazer
literario. Em subverséo a tradicdo romanesca do século XIX, cuja énfase era dada ao produto,
instaura-se a mimese do processo, com a presenca de uma personagem que assume a tarefa de
escrever um livro ou uma histéria que o valha, mesmo sem ter a experiéncia, que julga
necessaria para aquele trabalho. Com isso, uma relagdo dialética, caracterizada pelo “fazer-se
fazendo”, se estabelece entre a personagem e sua produ¢ao, pois, ao construir uma narrativa,
ela vai se descobrindo como sujeito e objeto do processo, alguém que construiu e se construiu
enguanto escritor ou escritora, ainda que em carater experimental. Nesse sentido, tanto é
importante o produto quanto o processo da criacdo literaria. A reduplicacdo configuradora da
mise en abyme, por vezes, se faz presente na obra, como estratégia favoravel a
autorreflexividade e a fusdo entre a producao da personagem e a obra em si.

Em algumas das narrativas, ha um nucleo globalizador, narrado em terceira pessoa, no
qual estd inserida uma personagem que se encarrega de uma escrita, as vezes em forma de
mergulho, que leva a diluicdo das fronteiras entre 0 mundo vivido e o ficcional criado por ela

— como é o caso de O mar nunca transborda (1995). Em outras narrativas, a escrita da
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personagem € marcada por uma atitude reflexiva acerca do trabalho empreendido, de modo a
consolidar o teor metaficcional da obra — como ocorre em Tropical sol da liberdade (1988),
Aos quatro ventos (1993) e A audacia dessa mulher (1999). Nessas narrativas, apresentam-se
trechos da escrita das personagens, dando a conhecer ao leitor a natureza da producdo em
desenvolvimento, bem como as rela¢fes que ela mantém com o conjunto da obra.

Ha também narrativas, em que a producdo da personagem constitui a propria obra,
objeto estético que chega as maos do leitor real, tendo, na figura do narrador, a fusdo entre
autoria ficticia e autoria real. E o que se observa nas producdes juvenis: Mistérios do mar
oceano (1992), Uma vontade louca (1998), Amigo é comigo (1999), Do outro mundo (2002),
Isso ninguém me tira (2004) e Amigos secretos (2004). Nessas obras, o narrador € um/uma
adolescente que ndo tem familiaridade com a escrita — alguns sequer gostam de ler — mas, por
alguma razdo, se veem diante do desafio de escrever sobre algo que marcou sua vida. A
sugestdo final é de que a producédo passou a ser um enlevo tao interessante para a personagem
que, provavelmente, marcara o inicio de uma série de producdes.

De acordo com Linda Hutcheon, uma verdadeira narrativa metaficcional questiona ndo
apenas um determinado romance que estd em andlise, mas toda a literatura com a qual ele
mantém certa relacdo, como a de género, por exemplo. Nesse sentido, ainda que por meio de
um narrador-personagem inexperiente em relacdo a escrita literaria, as obras de Ana Maria
Machado tendem a apresentar um dialogo com a teoria literaria, ao se colocarem em evidéncia
questBes relativas a literatura em suas varias dimensfGes — histdrica, tedrica, estética —
incluindo fatores relacionados a recepc¢éo e a circulagédo do texto literario.

No conjunto de obras de Ana Maria Machado, ressaltam-se as imbricacdes entre a
trajetdria individual das personagens e a trajetdria da coletividade da qual fazem parte. Em
geral, as personagens apresentam grande interesse pelo mar e nele depositam intensa carga
afetiva, em razéo das proprias vivéncias em regido litoranea e pela heranca da historia dos
antepassados. Assim, as imagens do mar, em varias obras, estdo relacionadas aos processos de
interiorizacdo por que passam as personagens e, muitas vezes, também configuram a
possibilidade de estabelecer didlogo entre 0 presente e o passado histérico, de acionar a
memoria coletiva e dela extrair novos sentidos para a vida futura, por meio da rememoracéo
de eventos que determinaram os rumos da histéria do Brasil e da América. A contemplacéo
das aguas do mar corresponde, nesse sentido, a um mergulho nas proprias profundidades, a
um processo de interiorizagdo imbuido da crenga no renascimento frequente como resultado

da dindmica ciclica, em que se intercalam a vida e a morte.
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Entre as obras em que as imagens do mar possuem relacdo direta com as questdes
historicas, destacam-se Mistérios do mar oceano (1992), O mar nunca transborda (1995) e
Do outro lado tem segredos (2005), que tematizam a colonizagdo da América. Ao
mergulharem nas profundezas da histéria, as personagens imergem também em seu intimo,
em busca de respostas para inquietacdes quanto as suas raizes historicas, aos caminhos
percorridos pelos seus ancestrais e ao destino das gerac6es que as descenderdo. No sentido de
representar uma dinamica no interior das personagens, com base nas marcas gravadas em suas
memorias, 0 mar também se destaca em Tropical sol da liberdade (1988), Aos quatro ventos
(1993), Uma vontade louca (1998), A audacia dessa mulher (1999), O mistério da ilha (2002)
e Isso ninguém me tira (2003).

A partir dessas observacOes, foram delimitados os pontos de investigacdo da presente
pesquisa, que se organiza em trés capitulos, tendo como referéncias fundamentais os estudos
baseados no principio de dialogismo desenvolvido por Mikhail Bakhtin (1895 — 1975) e que
sustenta o conceito de intertextualidade elaborado por Julia Kristeva. No primeiro capitulo,
denominado “As intertextualidades na obra de Ana Maria Machado™, apresentam-se as
relagbes dialdgicas investigadas nas novelas e nos romances da autora, com o objetivo de
propor um olhar flexivel para os diversos tipos de relacdes, que podem ser estabelecidas nos
textos literarios, conforme o dialogismo, que é base da intertextualidade. No segundo
capitulo, denominado “A histéria como intertexto na ficgdo”, observa-se a presenca da
histéria como intertexto na producédo ficcional de Ana Maria Machado, com o objetivo de
compreender o modo como o discurso oficial da histdria é absorvido e atualizado. No terceiro
capitulo, intitulado “A criacdo literaria como tema”, detém-se sobre as estratégias narrativas
empregadas em determinadas obras, que trazem em seu bojo a problematizacao de seu proprio
fazer, com a finalidade de apreender o dialogo entre a teoria e 0 processo criativo na obra
literdria, bem como os mecanismos da metaficcionalidade. Com isso, espera-se atingir o
objetivo de promover uma maneira de olhar estética e teoricamente para uma das mais
elaboradas producdes literarias contemporaneas.

Na andlise da manifestacdo de conteldos da histéria na literatura de Ana Maria
Machado, a pesquisa parte das ideias apresentadas por Aristoteles (384 — 322 a. C.) na Poética
Classica, as quais permanecem no campo de discussdes de filésofos, teoricos, criticos
literdrios e historiadores contemporaneos envolvidos na busca da compreensdo das
aproximacdes e dos distanciamentos entre o discurso histérico e o ficcional, como Hayden
White, Paul Ricoeur (1913 — 2005), Luiz Costa Lima, Erich Auerbach (1892 — 1957), Linda

Hutcheon e André Trouche (1955 — 2005). A pesquisa apoia-se também no estudo socioldgico
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de Maurice Halbwachs (1877 — 1945) sobre as configuracdes da memdria individual e da
memoria coletiva, além da analise de base freudiana, desenvolvida por Paul Ricoeur (1913 —
2005), acerca do exercicio da memdria. As analises das imagens do mar, por sua vez, tomam
como referéncias o estudo de Gaston Bachelard (1884 — 1962) sobre a imaginacdo da matéria
aquatica e o estudo de Gilbert Durand (1921 — 2012) sobre as estruturas do imaginario.

A observacdo das estratégias narrativas empregadas em varias obras de Ana Maria
Machado, instaurando um processo metaficcional, sustenta-se, sobretudo, na abordagem
filosofica de Friedrich Schiller (1759 — 1805) acerca da criacdo literéria, nos estudos de
Lucien Dallenbach sobre a intertextualidade e a autotextualidade, especificamente no que diz
respeito a mise en abyme, e nas teorias de Linda Hutcheon relativas as narrativas narcisistas e
a poética do pdés-modernismo.

Por se tratar de um corpus literario constituido de narrativas, a pesquisa apoia-se, ainda,
nos estudos de narratologia, resguardando-se a nocdo de que o texto literario constitui
entidade que envolve varios fatores, além de seus elementos estruturais, como o contexto de
sua producdo e o de sua recepcdo. A propria constituicdo das obras da autora favorece essa
perspectiva de investigagdo, por apontar para “uma estrutura teodrica aberta”, que Linda
Hutcheon (1991, p. 32) entende como um principio fundamental de uma poeética do pos-
modernismo, da qual devem fazer parte tanto “a arte como a teoria a respeito da arte (e da
cultura)”. O desenvolvimento da pesquisa aproxima-se do método dialético, devido a tentativa
de fazer dialogar estudos de diferentes areas do conhecimento, como a filosofia, a sociologia,
a histéria e a literatura, que tem a capacidade de dialogar com diferentes saberes de forma
relevante e interdisciplinar. O procedimento empregado consiste em apresentar, no inicio de
cada capitulo ou subcapitulo, as conclusdes extraidas nas investigacGes realizadas para, em

seguida, ilustré-las por meio de passagens das obras.
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1. AS INTERTEXTUALIDADES NA OBRA DE ANA MARIA MACHADO

A nogdo de intertextualidade envolve a ideia de que, na leitura de um texto, ocorre
também a leitura de outro(s) texto(s), em razao do inevitavel entrecruzamento de discursos no
interior de todo discurso. Isso porque tudo o que é dito ou escrito esta sempre perpassado de
outras vozes, situadas na histéria e na sociedade. Em uma abordagem mais detida, o
fendmeno requer que se reporte ao percurso filoséfico e tedrico, que resultou na elaboracgéo e
no estabelecimento do termo “intertextualidade”, assim como as redefini¢des pelas quais ele
passou, ao se tornar objeto de estudo de varios tedricos e criticos literarios, a partir da década
de 1970. No ambito da presente pesquisa, todavia, serdo tocados apenas alguns aspectos
fundamentais desse percurso, pelo fato de ndo se ter como objetivo desenvolver um estudo
descritivo da teoria da intertextualidade, mas servir-se dessa teoria para analisar as relagoes
dialdgicas recorrentes na poetica da escritora Ana Maria Machado.

A nocdo de intertextualidade se fundamenta no principio de dialogismo desenvolvido
por Mikhail Bakhtin, nos anos de 1920. Na compreensao do filésofo russo, a linguagem, oral
ou escrita, realiza-se na interacdo verbal e toda e qualquer enunciacdo é orientada pelo
contexto no qual se estabelece, assim como pelos interlocutores envolvidos no discurso. Para
0 pesquisador da linguagem humana, o discurso ndo é individual, porque se constrdi entre
pelos menos dois interlocutores, que sdo seres sociais, e porque mantém relagdes com outros
discursos, de natureza social, cultural ou ideolégica. Assim, por mais simples que seja, todo
discurso se constitui em uma rede complexa de inter-relagcbes dialdgicas com outros
enunciados.

Nessa perspectiva, o discurso, elemento dialdgico, opde-se a ideia de monédlogo que,
constituido de apenas uma voz, reconhece somente a si mesmo e o0 seu objeto. Composto de
duas ou mais vozes, o discurso leva em conta a palavra do(s) interlocutor(es) e as condicdes
concretas de comunicacdo verbal. E no processo dialogico que o discurso encerra, os falantes
e interlocutores se estabelecem enquanto seres histdricos e sociais, pois cada enunciado
proferido é orientado por uma visdo de mundo, que reflete a procedéncia sécio-histérica e
cultural do sujeito falante.

Essas ideias sdo valiosas premissas para os estudos em diversos campos da linguagem,
em especial, no &mbito da literatura. Com base nelas, a pesquisadora francesa Julia Kristeva
elaborou, nos anos de 1960, o conceito de intertextualidade, o qual foi retomado e rediscutido,
posteriormente, por outros estudiosos, como os franceses: Michael Riffaterre (1924 — 2006),

Laurent Jenny e Gérard Genette. Além desses, outros pesquisadores, como o também francés
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Roland Barthes (1915 — 1980), refletiram sobre a intertextualidade, ao discutirem questfes
relacionadas as teorias do texto e do discurso, bem como a respeito da literatura comparada e
da teoria e da critica literaria de modo geral. No Brasil, contribuem com os estudos relativos a
intertextualidade Sandra Nitrini, José Luiz Fiorin e Diana Luz Pessoa de Barros, entre outros.
Em linhas gerais, todos os estudos voltados as relacfes entre os textos tém como ponto de
partida a teoria da intertextualidade desenvolvida por Kristeva, mas procuram ampliar o
conceito, apontando aspectos mal resolvidos e introduzindo, de maneira critica, novas nocoes,
que contribuem, principalmente, para confirmar a complexidade da problematica intertextual.

Para construir o conceito de intertextualidade, Kristeva (1974) analisa o estatuto da
palavra, explicitando a definicdo de trés dimensdes do espaco textual, constituidas de trés
elementos em dialogo: o sujeito da escritura, o destinatario e os textos exteriores. No diadlogo
entre essas trés dimensdes, 0 estatuto da palavra se estabelece “horizontalmente” e
“verticalmente”. No primeiro eixo, denominado por Bakhtin dialogo, a palavra no texto
pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatario e, no segundo eixo,
denominado ambivaléncia, a palavra no texto esta orientada para o corpus literario anterior ou
sincrénico. No universo discursivo do livro, todavia, o destinatario estd incluido apenas
enquanto propriamente discurso e se constitui em texto, de modo que esses dois eixos
coincidem e revelam “um fator maior: a palavra (o texto) ¢ um cruzamento de palavras (de
textos) onde se 1€, pelo menos, uma outra palavra (texto)” (KRISTEVA, 1974, p. 64).

Kristeva considera que essas proposi¢cdes de Bakhtin sdo, antes de tudo, uma grande
descoberta para os estudos literarios, a de que “todo texto se constrdéi como mosaico de
cita¢des, todo texto € absorgdo ¢ transformagdo de um outro texto” (1974, p. 64), e parte delas
para elaborar e fixar o conceito de intertextualidade. Assim, a nogdo de intersubjetividade é
substituida pela nocédo de intertextualidade, entendendo-se que a linguagem poética Ié-se pelo
menos como dupla (p. 64).

Segundo a pesquisadora Sandra Nitrini, Kristeva apresenta uma concepc¢do pragmatica
da linguagem poética, que implica trés teses: a linguagem poética é a Unica infinidade do
cbdigo; o texto literario € um duplo constituido da escritura-leitura; o texto literario é uma
rede de conexdes (1997, p. 162). Nesse sentido, “O texto literario se insere no conjunto dos
textos: é uma escritura-réplica de um outro texto (outros textos). Pelo seu modo de escrever,
lendo o corpus literario anterior ou sincrénico, o autor vive na historia e a sociedade se
escreve no texto” (NITRINI, 1997, p. 162). A ambivaléncia que, nas palavras de Kristeva,
“implica a inser¢ao da historia (da sociedade), no texto, e do texto na historia” (1974, p. 67),

é, portanto, um traco essencial da linguagem poética, pois esta consiste em um dialogo entre
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dois discursos, um dialogo entre textos. O texto literario, nessa perspectiva, € uma rede de
conexdes, na qual o texto estranho entra e € absorvido, constituindo um sistema, em que se
entrecruzam todos os textos lidos pelo escritor.

O estudo de Nitrini sugere o reconhecimento do papel do leitor na teoria de Kristeva,
guando chama atencéo para o enfoque da pesquisadora francesa sobre a significacdo do verbo
“ler” para os antigos. Nitrini considera que essa “significagdo deve ser valorizada, com vistas
a uma compreensao da pratica literaria” (1997, p. 162). “Ler” era equiparado ao “recolher”,
“espiar”, “reconhecer os tragos”, “tomar”, “roubar”. Assim, “ler” denota “uma participagdo
agressiva, uma expropriacao ativa do outro. ‘Escrever’ seria o ‘ler’ convertido em producao,
industria: a escritura-leitura, a escritura paragramatica seria a aspiracdo de uma gravidade e de
uma participagéo total” (p. 162, grifos da autora).

Nitrini lembra que, em estudo posterior’ a Introducdo a semandlise — em que se
desenvolveu o conceito de intertextualidade — Kristeva, opondo-se “a qualquer interpretagdo
redutora” de sua teoria, declara preferir o termo “transposi¢ao” ao termo “intertextualidade”,
por entender que este, com frequéncia, foi tomado na acepg¢do banal de “critica das fontes” de
um texto, enquanto aquele “tem a vantagem de precisar que a passagem de um sistema
significante a um outro exige uma nova articulacdo da tematica existencial, da posicdo
enunciativa e denotativa” (KRISTEVA apud NITRINI, 1997, p. 163).

Laurent Jenny, em artigo denominado “A estratégia da forma”, publicado em 1979,
acrescenta dados importantes aos estudos de Kristeva e reelabora o conceito de
intertextualidade, marcando um posicionamento contrario, no que diz respeito a relagdo entre

intertextualidade e a critica das “fontes”. Para o estudioso,

Contrariamente ao que escreve Julia Kristeva, a intertextualidade tomada em
sentido estrito ndo deixa de se prender com a critica das fontes: a
intertextualidade designa ndo uma soma confusa e misteriosa de influéncias,
mas o trabalho de transformacédo e assimilacdo de varios textos, operado por
um texto centralizador, que detém o comando do sentido. O que ameaca,
como é bem de ver, tornar imprecisa esta definicdo, é a determinacdo da
nocdo de texto e a posicdo que se adoptar face aos Seus empregos
metaféricos. (JENNY, 1979, p. 14).

Jenny investe nessa concepcao, abordando de forma analitica e critica 0s processos nos
quais ocorre a intertextualidade e, com isso, contribui significativamente para os estudos
relativos ao assunto, inclusive, ao tratar das relagdes entre sistemas de linguagens diferentes,

nas quais considera existir uma “relago inter-semiotica” e ndo intertextualidade. As relagfes

2 KRISTEVA, Julia. La Révolution du langage poétique. Seul, 1974.
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entre o texto literario e o cinema exemplificam essa nogdo desenvolvida pelo estudioso,
apoiando-se no termo “transposi¢do”, proposto por Kristeva.

Laurent Jenny divide a intertextualidade em dois tipos: a intertextualidade explicita (ou
intertextualidade forte) e a intertextualidade implicita (ou intertextualidade fraca). O primeiro
tipo € aquele que, em uma obra literaria, ha inferéncias intertextuais claras, como se verifica
na parodia. O segundo tipo, por sua vez, ndo emprega esse artificio, mas também se constitui
como rede de relacbes dialdgicas, ja que ndo € possivel conceber a existéncia de qualquer
obra sem o seu didlogo com outras obras.

Sandra Nitrini aponta trés elementos em jogo, segundo as proposicdes gerais de Laurent
Jenny a respeito da intertextualidade: “o intertexto (0 novo texto), o enunciado estranho que
foi incorporado e o texto de onde este Gltimo foi extraido” (1997, p. 164). H4, ainda, dois
tipos de relagdes: as que ligam o texto de origem ao elemento que foi retirado, mas ja
modificado no novo contexto, e as relagcdes que unem este elemento transformado ao novo
texto, o qual o assimilou (p. 164). Assim, a analise de uma obra literaria implica,
primeiramente, na avaliagdo das semelhancas, que permanecem entre 0 enunciado
transformador e seu lugar de origem e, em segundo lugar, na verificagdo do modo como o
intertexto absorveu o material do qual se apropriou.

Para a pesquisadora brasileira, a teoria da intertextualidade, incluindo suas
reelaboragdes, tem grande relevancia para os estudos literdrios, pois se inscreve em um
conjunto de nog6es fundamentais para uma metodologia da literatura comparada, embora néo
tenha sido construida com essa finalidade. A leitura das proposicdes de Laurent Jenny é,
assim, indispensavel aos estudiosos da area, sobretudo se o interesse for voltado as relacGes
entre obras literarias, a uma poética comparativa. Seguindo esse raciocinio, Nitrini acrescenta
que “o fim ultimo da andlise intertextual da obra literéaria é verificar de que modo o intertexto
absorveu o material do qual se apropriou e ndo se deter nas semelhancas entre o enunciado
transformador e o seu lugar de origem” (1997, p. 166).

Outro reconhecido estudo relativo a intertextualidade é de Gérard Genette, que elege o
termo transtextualidade como uma categoria mais abrangente, em que se inclui a
intertextualidade. Para apresentar e desenvolver os conceitos acerca da transtextualidade,
Genette retoma seu estudo Introduction a [’architexte (1979), no qual havia empregado o
termo “paratextualidade” em sentido diferente do proposto em “Cinco tipos de
transtextualidades, inclusive a hipertextualidade”, que data de 1981. Naquele primeiro estudo,
Genette apontava que o objeto da poética ndo é o texto, considerado em sua singularidade,

mas o0 arquitexto, ou a arquitextualidade do texto, ou seja, 0 conjunto de categorias gerais, ou



23

transcendentes — tipos de discursos, modos de enunciacdo, géneros literarios, etc. — das quais
depende cada texto singular. Nesse estudo mais recente, Genette considera que tal objeto é a
transtextualidade, ou a transcendéncia textual do texto, entendida como tudo o que o coloca
em relacdo, manifesta ou secreta, com outros textos. Nessa perspectiva, a transtextualidade
ultrapassa e inclui a arquitextualidade, além de alguns outros tipos de relages transtextuais,
como a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade e a hipertextualidade.

Na abordagem desses cinco tipos de transtextualidades, o autor opta por enumerar em
uma ordem aproximadamente crescente de abstracdo, de implicitagédo e de globalidade. O
primeiro tipo é a intertextualidade, da qual Genette trata considerando a exploracao feita por
Julia Kristeva. O autor define a intertextualidade como uma relacédo de copresenca entre dois
ou Varios textos, isto €, a presenca efetiva de um texto no outro. Entre as formas de ocorréncia
da intertextualidade, sdo destacados: a citacdo, como a mais explicita e mais literal, seja com
aspas, com ou sem referéncia precisa; o plagio, entendido como forma menos explicita e
menos candnica e como um empréstimo ndo declarado, porém literal; e como uma forma
ainda menos explicita e menos literal, a alusdo, enunciado cujo entendimento pleno supde a
percepcao de uma relacdo entre ele e um outro enunciado ao qual remete.

Tratando da intertextualidade, Genette tem em conta os estudos de Michael Rifaterre
(1980), para quem o intertexto consiste na percepcao, pelo leitor, de relagdes entre uma obra e
outras que a precederam ou a sucederam, de modo que a intertextualidade é o mecanismo
proprio a leitura literéria, porque somente ela produz a significancia, enquanto que a leitura
linear, comum aos textos literario e ndo literario, produz apenas o sentido. Genette pondera,
todavia, que o traco intertextual, segundo Rifaterre, assim como a alusdo, é muito mais da
ordem da figura pontual, do detalhe, do que da obra considerada em sua estrutura de conjunto.

O segundo tipo de transtextualidade tratado por Genette é a paratextualidade, entendido
como constituido pela relacdo que o texto mantém com o0 seu paratexto, ou seja: titulo,
subtitulo, intertitulos, prefacios, posfacios, preambulos, apresentacdes, notas marginais,
infrapaginais, terminais, epigrafes, ilustracdes, orelhas e muitos outros tipos de marcas
acessorias, autdgrafas ou alografas, que fornecem ao texto um envoltdrio e, as vezes, um
comentario. Acerca da paratextualidade, Genette lembra que o “ante-texto” dos rascunhos,
esbocos e projetos diversos de uma obra, pode também funcionar como um paratexto. Ele
entende que a paratextualidade €, sobretudo, uma mina de perguntas sem respostas.

A metatextualidade é o terceiro tipo de transtextualidade discutido por Genette, sob o
conceito de relacdo critica, ou ‘“comentario”, que une um texto a outro texto, sem

necessariamente haver citacdo ou designacdo do texto ao qual se reporta. O autor ressalva, no
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entanto, que certos metatextos criticos (meta-metatextos) foram muito estudados, assim como
a histdria da critica como género, mas talvez ndo tenham sido considerados com toda a
atencdo que o proprio fato e o estatuto da relagdo metatextual merecem.

A hipertextualidade é apontada por Genette como o quarto tipo de transtextualidade,
entendido como toda relacdo unindo um texto B, designado hipertexto, a um texto anterior A,
designado hipotexto, sobre o qual ele se enxerta, de modo que ndo € o do comentario. Para
exemplificar, o autor recorre a no¢do de “deriva¢do”, na perspectiva de duas ordens: ordem
descritiva ou intelectual. Detendo-se com maior énfase sobre esse quarto tipo de
transtextualidade, Genette analisa a relacdo entre classicos da literatura universal,
considerando que a imitacdo é também uma transformacdo, mas que envolve um
procedimento mais complexo, pois exige a constituicdo prévia de um modelo de competéncia
genérica. Assim, para transformar um texto, basta um gesto simples e mecénico, como
arrancar-lhe algumas paginas, procedendo a uma transformacdo redutora, ao passo que, para
imita-lo, € preciso um dominio ao menos parcial dos caracteres que se decidiu imitar. Com
base nos classicos Ulisses e Eneida, Genette conclui que Joyce conta a historia de Ulisses de
uma maneira diferente da de Homero e que Virgilio conta a histdria de Enéias a maneira de
Homero. Trata-se, portanto, de transformacgdes simétricas e inversas, em uma OposSi¢ao
esquematica, que corresponde a ideia de dizer a mesma coisa de modo diferente/dizer outra
coisa da mesma maneira.

O quinto tipo de transtextualidade, a arquitextualidade, Genette considera como 0 mais
abstrato e o mais implicito e o define como uma relacdo completamente muda, articulada,
qguando muito, por uma mencao paratextual ou infratitular: a indicacdo Romance, Narracéo,
Poemas, etc, que acompanha o titulo da obra, na capa, apenas para classificacdo. Essa relacéo
pode ser muda, seja por recusa de enfatizar uma evidéncia ou, ao contrério, para recusar ou
elidir qualquer dependéncia, de modo que o romance, por exemplo, ndo se designa
explicitamente como romance, nem 0 poema como poema, tendo em vista que a determinacao
do estatuto genérico de um texto ndo € um problema dele, mas do leitor, do critico, do
publico, que podem recusar o estatuto reivindicado por meio do paratexto. Conclui-se dai que
a percepcdo genérica orienta e determina em uma grande medida o horizonte de expectativa
do leitor, logo, a recepcéo da obra.

Em linhas gerais, ao apresentar e definir os cinco tipos de transtextualidade, Genette
manifesta preocupagdo com a complexidade dos elementos constitutivos da textualidade,
sobretudo, dos textos literarios, cuja construcdo envolve varios processos de relacdo. Uma das

grandes contribui¢Ges de seu estudo consiste na no¢do de transcendéncia textual, sob o signo
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da transtextualidade, que permite conceber cada texto como entidade capaz de transpor seus
proprios limites enquanto linguagem, numa dindmica interativa dentro de suas categorias
gerais.

Em O demoénio da teoria: literatura e senso comum, livro que apresenta uma analise
critica a respeito da teoria literaria francesa produzida no final da década de 1960 a década de
1970, o pesquisador francés Antoine Compagnon discute as no¢fes de intertextualidade,
desenvolvidas a partir de Kristeva, tendo em vista as relacdes entre a literatura e a realidade,
questdo que, em sua opinido, s6 pode ser formulada em termos de “ilusdo referencial” (2010,
p. 107). Partilhando do pensamento de Roland Barthes acerca da teoria do texto realista,

Compagnon entende que

A referéncia ndo tem realidade: o que se chama de real ndo é sendo um
cédigo. A finalidade da mimesis ndo é mais a de produzir uma ilusdo do
mundo real, mas uma ilusdo do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O
realismo é, pois, a ilusdo produzida pela intertextualidade. (COMPAGNON,
2010, p. 108).

Isso porque “O que existe por tras do papel ndo ¢ o real, o referente, ¢ a Referéncia, a ‘sutil
imensiddo das escrituras’.” (BARTHES apud COMPAGNON, 2010, p. 108, grifo do autor).
Assim, o lugar da realidade é tomado pelos varios textos da rede dialégica e a
intertextualidade se constitui como a referéncia.

Para Compagnon, a nocdo de dialogismo desenvolvida por Bakhtin contém uma
abertura superior sobre 0 mundo e sobre o “texto” social. Nesse sentido, a obra de Bakhtin
contrapde-se as concepgdes dos formalistas russos e franceses, que fechavam a obra em suas
estruturas imanentes, e “reintroduz a realidade, a historia e a sociedade no texto, visto como
uma estrutura complexa de vozes, um conflito dindmico de linguas e de estilos heterogéneos”
(COMPAGNON, 2010, p. 109). Por outro lado, Compagnon considera que a intertextualidade
calcada no dialogismo bakhtiniano fechou-se sobre o texto e o aprisionou novamente na sua
literariedade essencial, ao se restringir a “uma relagdo de copresenca entre dois ou Varios
textos”, como definiu Genette, e a0 se empregar simplesmente para substituir as antigas
nogdes de “fonte” e de “influéncia” para designar as relagdes entre o0s textos.

A teoria de Michael Riffaterre, cuja concentragé@o esta nas estruturas linguisticas, é para
Compagnon exemplar no que diz respeito a restricdo do dialogismo bakhtiniano na no¢édo de
intertextualidade. Riffaterre, segundo Compagnon, distingue a linguagem cotidiana da
linguagem literéria, considerando que as palavras se referem aos objetos na primeira e, na

segunda, a unidade de sentido ndo seria “a palavra, mas o texto inteiro, € as palavras



26

perderiam suas referéncias particulares para se relacionarem umas com as outras no contexto
e produzir um efeito de sentido chamado significancia” (COMPAGNON, 2010, p. 110, grifo
do autor). Nesse sentido, o contexto ndo é sendo texto (ou cotexto), pois ndo se situa no real.
O intertexto, por sua vez, é a percepcdo, por parte do leitor, de relagdes entre uma obra e
outras que a precederam ou se lhe seguiram. Assim, os textos literarios “sdo autossuficientes e
nao falam do mundo, mas de si mesmos e de outros textos” (p. 110).

Compagnon conclui que, de Bakhtin a Riffaterre, as injuncdes da intertextualidade
foram reduzidas a ponto de a realidade ndo fazer mais parte dela. Acrescenta que, ao
desenvolver a teoria da transtextualidade, Genette limita a intertextualidade a presenca efetiva
de um texto em outro, “utilizando a complexidade das relacdes intertextuais para eliminar a
preocupacdo com o mundo que estava contida no dialogismo” (COMPAGNON, 2010, p.
111).

José Luiz Fiorin (2003) também reconhece limitacGes nos estudos relativos a
problematica intertextual. Tendo em vista as no¢bes desenvolvidas por Bakhtin de “discurso
bivocal” (em que se encontram duas vozes) e de “discurso objetivado” (discurso da
personagem representada), Fiorin afirma que o conceito de intertextualidade ignorou esse
segundo fendémeno, o qual se apresenta na forma de discurso direto, palavras entre aspas etc.,
nos romances. Para ele, esse “fendmeno ndo pode ser ignorado, pois ¢ ele que d4 ao romance
a caracteristica da plurivocidade” (BARROS e FIORIN, 2003, p. 35).

O conjunto dessas discussdes confirma a relevancia da teoria elaborada por Julia
Kristeva, sob a alcunha “intertextualidade”, tanto para os estudos da linguagem literaria
quanto da linguagem néo-literaria. Nesse conjunto, somam-se as tentativas de construir uma
teoria que abarque a totalidade do complexo fenémeno da intertextualidade com os esforgos
para ampliar a compreensdo do fenbmeno, por meio da problematizacdo de aspectos mal
resolvidos nas teorias construidas. Se, por um lado, cada estudo d& a impressédo de que se
propde a desconstruir o(s) estudo(s) precedente(s), por outro, estabelecendo o principio
fundamental, comum entre eles, tais estudos dialogam entre si e instituem um campo fértil
para se pensar na multiplicidade de relagbes como uma marca essencial da vida humana, a
qual se realiza de modo especifico e pleno por meio da linguagem.

Na presente pesquisa, a investigacdo do processo intertextual implica a compreensédo de
“texto” em uma perspectiva abrangente, para além dos produtos da interagdo verbal. A nogdo
aqui adotada € a de que o texto consiste em tudo o que é passivel de leitura. Assim, sdo

também consideradas textos as intersecdes, onde se encontram, se tocam, se cruzam e se
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dinamizam os produtos extraidos da realidade objetiva e as representacfes que eles adquirem
a partir da realidade subjetiva.

Em se tratando da histéria como intertexto na producgdo ficcional de Ana Maria
Machado, entende-se que os textos relacionados a colonizacdo do Brasil e da América, assim
como os que se referem a ditadura militar, sdo absorvidos enquanto estruturas linguisticas
fixadas na historia oficial, mas, sobretudo, como processos eminentemente marcados por
tensdes na esfera das relacbes humanas, por isso, carregados de representaces simbolicas. Ao
acessarem a memoria coletiva e, assim, revisitarem o passado historico, as personagens das
novelas e dos romances da autora ndo apenas se apropriam de conhecimentos sobre esse
passado, mas também avancam em sua constituicdo enquanto sujeito, porque 0 acesso a esses
conhecimentos produz efeito de natureza intima, portanto, transformador.

No que diz respeito ao carater metaficcional de vérias obras da autora, a compreensdo é
de que o dialogo entre a teoria literaria e a producao ficcional extrapola os limites do préprio
texto em construcdo e promove um efeito revolucionario no sujeito da escrita literaria.
Enquanto escrevem, as personagens de Ana Maria Machado problematizam o fazer literario e,
paralelamente, se reconhecem, se reconstituem, se reelaboram. Assim, por um lado, tem-se
um texto, que se apresenta como estrutura linguistica, produto de um desafiante trabalho de
escrita. Por outro lado, um amadurecimento intelectual, que se 1é nos indicios sugestivos de

uma nova fase da vida, a se inaugurar com a concluséo daquele trabalho.

1.1 Histdéria, memoria e criacdo literaria

Para tratar das relacGes entre historia, memoria e criacdo literéria, na producao literaria
de Ana Maria Machado, recorre-se, inicialmente, a algumas consideragdes de Mikhail
Bakhtin (2010) acerca do discurso no romance e a certos aspectos fundamentais do
pensamento de Maurice Halbwachs (2003) sobre a consciéncia coletiva e individual. A razao
de se recorrer a esses dois estudos consiste no entendimento de que a obra literaria concentra
uma infinidade de discursos inscritos na memoria do escritor, em sintonia com as memorias
coletivas e a memoria historica.

Em principio, destaca-se o fato de Bakhtin, em seus varios estudos, colocar em questao
a complexa relacdo que o homem estabelece com o mundo, tendo na linguagem o meio
efetivo para essa relagdo. A valorizacdo do discurso do outro é, assim, um aspecto

fundamental do pensamento do fildsofo e fornece as bases para o principio de dialogismo, que
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ele desenvolveu e que aplica em suas inumeras reflexdes, no campo da historia, da cultura, da
sociedade, da estética.

Nos estudos voltados a poética, Bakhtin sustenta o prop6sito de compreender a literatura
como um fendmeno estético totalmente articulado ao contexto cultural mais amplo, conforme
se vé em Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance. Neste estudo, Bakhtin trata
da linguagem literaria, especificamente, do romance polifénico, tendo em vista a ideologia
interna do discurso romanesco na obra de Dostoiéwski e a historicidade dos fenbmenos da
linguagem, apreendidos pelo viés da cultura popular, na obra de Rabelais. A concepg¢do de
literatura como unidade cultural permeia as reflexdes de Bakhtin, que aplica o método
pressuposto em suas concepcOes, para dialogar com o formalismo russo e a abordagem
linguistica que este prevé.

Por considerar o discurso do outro, Bakhtin discorda da valorizacdo formalista do
material verbal, ditado pela linguistica, e defende a ideia de que € impossivel ignorar que todo
ato cultural “vive por esséncia sobre fronteiras” e que “nisso esta sua seriedade e importancia;
abstraido da fronteira, ele perde terreno, torna-se vazio, pretensioso, degenera e morre” (2010,
p. 29). Essas concepcBes levam Bakhtin a considerar que o objeto primordial de anélise é o
contetdo da atividade estética, e ndo o material, conforme privilegia o formalismo com a
analise linguistica. Em contraposi¢do a andlise linguistica, Bakhtin propbée o “método da
analise estética da forma enquanto forma arquiteténica” (2010, p. 57, grifos do autor), isto é,
aquela que organiza os valores cognitivos e éticos. A palavra é, nesse sentido, o limite da
cultura, embora seja usada de modo diferente em cada ato cultural, e o fato estético é
entendido também pelos seus aspectos culturais.

Para Bakhtin, nos géneros do discurso literario, acumulam-se séculos da dinamica do
grande tempo e 0 romance € o0 Unico género que soube representar toda essa dinamica, pois,
além de se constituir na sintese das representacdes culturais formadas ao longo do tempo, ele
é um embrido de procedimentos para composic¢@es futuras. No inacabamento de sua estrutura
composicional estaria o traco maior de sua poeticidade. Ademais, a prosa romanesca tem,
como verdadeira premissa, a estratificagdo interna da linguagem, o que torna o romance um
fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal.

Essas consideracBes sdao fundamentais para a revisdao da nocdo de género feita por
Bakhtin, entendendo que, ap6s o surgimento do romance, a poeticidade do discurso literario
ndo podia ser pensada fora do contexto da dialogia interna da linguagem, pois o discurso
romanesco € moldado pelo arranjo de vozes, através das quais, ressoa a voz do poeta

prosador. Assim, o discurso poético ndo é mais entendido como emanacdo de um Eu lirico
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individual e soberano, que oculta a vida plena de dialogia em que o poeta vive. A poesia &,
assim, concebida como a manifestacdo de uma consciéncia poética que V€, imagina e
compreende o mundo, ndo com os olhos de sua linguagem individual, mas com os olhos de
outrem.

A compreensdo de Maurice Halbwachs do funcionamento da memoria individual e da
memoria coletiva aproxima-se dessas proposi¢des de Bakhtin, aqui, brevemente esbocadas.
Para Halbwachs, a memdria individual existe a partir de uma memoria coletiva, pois esta
enraizada em diferentes contextos, com a presenca de diferentes participantes. Assim, todas as
nossas lembrancas sdo constituidas no interior de um grupo e estdo impregnadas das
memorias dos que nos cercam. Desse modo, mesmo sem a presenca destes, 0 nosso lembrar e
as maneiras como percebemos o que se encontra em nossa volta constituem-se a partir do
emaranhado de experiéncias vividas em coletividade.

Segundo Halbwachs, para “confirmar ou recordar uma lembranga, N80 S80 necessarios
testemunhos no sentido literal da palavra, ou seja, individuos presentes sob uma forma
material e sensivel” (2003, p. 31). Eles ndo sdo suficientes, ainda que atestem fatos ou
descrevam objetos que vimos em um mesmo momento e até consigam “reconstituir toda a
sequéncia de nossos atos e nossas palavras em circunstancias definidas” (p. 31), pois, “temos
de trazer uma espécie de semente da rememoracéo a este conjunto de testemunhos exteriores
a nos para que ele vire uma consistente massa de lembrangas” (p. 32-33). Nesse sentido, para
que a memoria dos outros nos valha, é preciso que haja pontos de encontro entre 0s
testemunhos apresentados por eles e varios tragos registrados em nossa memoria sobre aquilo

que se tem a lembrar. Nas palavras de Halbwachs:

Para que a nossa memdria se aproveite da memoria dos outros, ndo basta que
estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela ndo tenha
deixado de concordar com as memorias deles e que existam muitos pontos
de contato entre uma e outras para que a lembranca que nos fazem recordar
venha a ser reconstruida sobre uma base comum. N&o basta reconstituir
pedaco a pedaco a imagem de um acontecimento passado para obter uma
lembranca. E preciso que esta reconstrugo funcione a partir de dados ou de
no¢Bes comuns que estejam em nosso espirito e também no dos outros,
porque elas estdo sempre passando destes para aquele e vice-versa, 0 que
sera possivel somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo parte de
uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. (HALBWACHS, 2003, p. 39).

O pensamento de Halbwachs investiga, de um ponto de vista dialético, o contraponto
entre o lembrar e 0 esquecer. Se o lembrar pressupe um ponto de contato entre a nossa

memoria e a memoria dos outros, o esquecer implica um rompimento entre essas duas
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memorias: “Esquecer um periodo da vida é perder o contato com os que entdo nos rodeavam.
Esquecer uma lingua estrangeira é ndo estar mais em condicdes de compreender 0s que se
dirigiam a nds nesta lingua, quer fossem pessoas vivas e presentes, quer autores cujas obras
liamos” (HALBWACHS, 2003, p. 37).

No prefacio de A memoria coletiva, Jean Duvignaud lembra que, para Halbwachs, “é
impossivel conceber o problema da recordacéo e da localizacdo das lembrancgas quando néo se
toma como ponto de referéncia 0s contextos sociais reais que servem de baliza a essa
reconstrucdo que chamamos memdria” (2003, p. 7-8, grifo do autor). Essa concepgdo se
justifica para Halbwachs na ideia de que “s6 lembraremos se nos colocarmos no ponto de
vista de um ou muitos grupos e se nos situarmos em uma ou muitas correntes do pensamento
coletivo” (p. 41). Uma relacdo de dependéncia entre a memoria individual e a memoria
coletiva se estabelece, dessa forma, pois se, por um lado, o funcionamento da memoria
individual esta condicionado a memoria coletiva, por outro, é a soma das memdrias dos
individuos que compde a memoria coletiva. Tem-se, assim, uma consciéncia que é coletiva,
mas também individual, e que se alicerca, nos diferentes contextos da vida em sociedade.

Para Halbwachs, a constituicdo da memaria individual depende da presenca de outras
pessoas, com as quais se conviveu ou se convive, mas também da presenca de pontos de
referéncia, existentes externamente e fixados pela sociedade. Os termos “memoria interior” e
“memoria exterior”, ou “memoria pessoal” e “memoria social”’, ou ainda “memoria
autobiografica” e “memoria historica”, S0, assim, apontados para se distinguir as duas
direcOes pelas quais segue a consciéncia coletiva e individual, ou seja, a “memoria histdrica”
e a “memoria coletiva”. Segundo Duvignaud, a direcdo da memoria historica pressupde, para
Halbwachs, a reconstru¢do dos dados fornecidos pelo presente da vida social e projetada
sobre o passado reinventado e a dire¢do da memoria coletiva recompde magicamente o
passado. Entre essas duas direcdes, desenvolvem-se as diversas formas de memdria, que se
alteram de acordo com as intengdes visadas por elas (p.13-14). Ao distinguir a memoria
coletiva da memdria historica, Halbwachs define que a primeira € multipla e a segunda €
Unica, pois, enquanto a memoria de nossa vida se apresenta em contexto continuo e denso, a
memoria historica nos apresenta o passado de forma resumida e esquematica. Existem,
portanto, varias memorias coletivas, mas apenas uma memoria historica.

Pensando na criacdo literaria a partir dessas proposi¢des, conclui-se que ela € fruto do
complexo funcionamento da memoria individual que, articulado as memorias coletivas e a
memoria historica, traduz, em linguagem multipla, diferentes maneiras de olhar para a vida.

Como concebe Bakhtin acerca da producdo romanesca, a lingua, como meio vivo e concreto,



31

onde vive a consciéncia do artista da palavra, ndo € Unica, pois cada palavra evoca um ou
varios contextos, nos quais ela teve existéncia social tensa. A tarefa do poeta prosador €,
entdo, transformar os discursos, jA& marcados pelas inten¢des sociais de outrem, na matéria
primordial de seu trabalho, para que atendam a suas novas intencdes.

Em se tratando da literatura de Ana Maria Machado, a tensdo decorrente do
funcionamento da memdria individual promove um campo fértil para a absor¢do e a
atualizacdo de diferentes discursos inscritos nas memorias coletivas e na memoria histoérica.
Essa tensdo também impulsiona o processo criativo das personagens posicionadas como
alguém que escreve e que, em nome da autora, articula inimeros discursos, conforme as
intencdes presentes em cada obra. Neste caso, ndo se trata de duas memdrias individuais em
movimento — a da personagem e a da escritora — mas de uma memoria individual, que se
desdobra, na perspectiva de delimitar, no espaco de cada obra criada, um diferente complexo
polifénico.

1.2 Imagens do mar: intersec@es entre memdria individual e memoria coletiva

Um dos tracos recorrentes na producdo literaria de Ana Maria Machado consiste na
presenca do mar, ndo apenas como elemento constitutivo do ambiente ficcional das obras,
mas também como imagem simbdlica que representa o transito entre a memdria da
personagem protagonista e a memoria das coletividades, com as quais essa personagem
partilhou ou partilha experiéncias. Nas narrativas que abordam a colonizagdo da América e do
Brasil, ou que fazem aluséo aquele processo, as imagens do mar se apresentam carregadas das
representacfes presentes no imaginario coletivo, do ponto de vista dos povos que passaram
pela opressdo. Em algumas obras, todavia, as imagens do mar também remetem ao mito do
colonizador e, nesse caso, as representacdes negativas do processo de colonizacdo séo
substituidas pela representacdo do desejo de expandir os horizontes da terra natal e conhecer o
outro lado do mar, cuja memdria historica dialoga com a memdria coletiva a qual se conecta a
memoria da personagem protagonista.

Essas observacbes conduziram, na presente pesquisa, a uma aproximacao entre as
concepcdes de Bakhtin e as concepcdes de Halbwachs, devido a consideracdo, que ambos
estudiosos demonstram ter em relagdo as dimensdes social, cultural e historica, na
constituicdo dos individuos e de suas memdrias. Pela mesma razdo, percebeu-se, ainda, uma
aproximacao entre essas concepcdes e a teoria do imaginario desenvolvida por Gilbert Durand

(1997), cuja base consiste no trajeto antropologico, definido como a incessante troca, ao nivel
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do imaginario, entre o polo subjetivo e as emanagdes do meio objetivo (TURCHI, 2003). A
concepcao de Bakhtin e de Halbwachs de que a constituicdo dos sujeitos se estabelece e se
revela na interacdo com a realidade objetiva do contexto no qual se inserem, Durand
acrescenta a no¢do de que a forma de interagdo perpassa 0 campo das representacdes que, por
sua vez, engendra imagens e simbolos, conforme os arquétipos universais.

Tendo em vista essas aproximacoes, as imagens do mar presentes na obra de Ana Maria
Machado sugerem confluéncias entre memdria individual e memoria coletiva, por meio do
didlogo estabelecido entre o presente vivido pelas personagens e o passado historico evocado
sob a inspiracdo do mito do colonizador. Imagem associada as vivéncias das personagens € as
lembrancas do passado no qual se inscreve a historia dos seus antepassados, 0 mar configura a
possibilidade de revisitar o passado histérico e dele extrair novo sentido para a vida futura,
acessando a memoria coletiva, a partir dos indicios presentes na memoria individual. Neste
sentido, as interse¢fes entre a memoria de certas personagens de Ana Maria Machado e a
memoria dos grupos com os quais elas mantém ligacdo sdo observadas com base nos estudos
relacionados a hermenéutica simbolica, de que sdo referéncias fundamentais Carl Gustav
Jung, Gaston Bachelard e Gilbert Durand.

Varios tragos da historia da humanidade, sobretudo rumo a conquista de um mundo
considerado moderno, indicam a tendéncia em conduzir a razdo na perspectiva de sobrepujar
as manifestacfes do pensamento simbdlico, fruto da dimensdo mais profunda do ser humano,
que é o inconsciente. Essa tendéncia teve suas forcas impulsionadas com o avango das
ciéncias, com a criacdo e o privilégio dos métodos explicativos para os diversos fendmenos
observados. Contudo, conforme atestam 0s numerosos mitos, que sempre surgem em culturas
de diferentes pontos do Planeta, bem como os ritos que se perpetuam, 0 homem nunca deixou
de sonhar e, ainda que ignorado, esse talvez tenha sido o principal caminho para que
continuasse possivel a existéncia humana. Analisando as condi¢Ges de vida na modernidade,

Jung (2008) esclarece:

A medida que aumenta o conhecimento cientifico, diminui o grau de
humanizacdo do nosso mundo. O homem sente-se isolado no cosmos
porque, ja ndo estando envolvido com a natureza, perdeu a sua “identificagdo
emocional inconsciente” com os fendmenos naturais. E estes, por sua vez,
perderam aos poucos as suas implicacdes simbdlicas. O trovao ja ndo é a voz
de um deus irado, nem o raio o seu projétil vingador. Nenhum rio abriga
mais um espirito, nenhuma arvore € o principio de vida do homem, serpente
alguma encarna a sabedoria e nenhuma caverna é habitada por demonios.
Pedras, plantas e animais ja ndo tém vozes para falar ao homem, e ele néo se
dirige mais a eles na presuncéo de que possam entendé-lo. Acabou-se o seu
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contato com a natureza, e com ele foi-se também a profunda energia
emocional que esta conexdo simbdlica alimentava.

Essa enorme perda é compensada pelos simbolos dos nossos sonhos.
(JUNG, 2008, p. 120).

Sonhar é, entdo, mais que uma saida existencial encontrada inconscientemente, ¢ um
impulso natural preservado no homem, porque esséncia primordial. Talvez por isso seja
impensavel o mundo sem as artes, sem os ritos, sem os simbolos. E &, certamente, por isso
que os sonhos de alguns inspiram os sonhos de outros e despertam para a busca de sentidos
das imagens que os povoam, bem como para a decifracdo da cadeia que elas constituem. A
hermenéutica simbdlica se apresenta, nesse sentido, como ramo que supera a rigidez dos
métodos cientificos convencionais, ao propor flexibilidade na investigacdo das imagens
presentes nos textos literarios, tendo em vista a necessidade de observar a dindmica
renovadora, que faz com que cada texto seja Unico. Sao, assim, valiosas referéncias os estudos
gue conduzem a pensar na profundidade das imagens manifestas nas artes, segundo as
peculiaridades dos sonhos daqueles que as produziram. Entre esses estudos estdo 0s ensaios
de Gaston Bachelard baseados nos quatro elementos da natureza: o fogo, o ar, a terra e a agua,
que aqui nos interessa de modo particular.

Em seu estudo dedicado a agua, Bachelard (1998) reflete sobre os sentidos profundos
desse elemento na imaginagdo humana, considerando-o “uma realidade poética completa” (p.
17) que alimenta sonhos de diversas naturezas. Para ele, os sonhos engendram imagens que
adquirem forma e constituem realidades poeéticas singulares. A agua, nesse sentido, €
substancia que perpassa as camadas do inconsciente e participa da dinamica da imaginacéo
criadora, podendo se ligar a sonhos de valorizagdo positiva, como nos quais ela configura
aspectos femininos e maternos, e a sonhos de valorizagdo inversa, como na imagem da &gua
violenta, tornada masculina.

Em sua minuciosa anéalise, Bachelard chega a distinguir a agua doce da agua do mar,
acreditando na supremacia da primeira sobre a segunda, em razdo de um “sensualismo
primitivo” na composicao “das imagens em ac¢ao nos mitos”, em geral, ligada as dguas das
fontes (1998, p. 158). Segundo ele, para esse sensualismo, “a necessidade de sentir
diretamente, a necessidade de tocar, de degustar suplantam o prazer de ver” (p. 158). Além
disso, “de um certo ponto de vista ¢ preciso que a agua seja um leite, que a agua seja doce
como o leite” (p. 163). Para o filosofo, a soberania das dguas das fontes sobre as aguas do
oceano se justifica também pela possibilidade de associacdo da imagem do salto no mar a

imagem de um “salto no desconhecido”, logo, temeroso, visto que “o salto no mar reaviva,
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mais que qualquer outro acontecimento fisico, os ecos de uma iniciacdo perigosa, de uma
iniciacdo hostil” (p. 172, grifos do autor). Nesse prisma, Bachelard sugere o predominio de
uma perspectiva negativa na dinamica dos sonhos relacionados as &guas do mar e conclui que
“As metaforas do mar feliz e bondoso serdo pois muito menos numerosas que as do mar
cruel” (p. 178).

Gilbert Durand (1997) também contribui de modo singular para os estudos na
perspectiva da hermenéutica simbdlica, com a pesquisa de cunho antropolégico e de base
fenomenologica, que o levou a tragar as estruturas do imaginario, conforme dois grandes
regimes do simbolismo: o Regime Diurno e o Regime Noturno. Para pensar as configuracfes
desses dois regimes, Durand desenvolveu a nog¢do de trajeto antropoléogico como “a
incessante troca que existe ao nivel do imaginario entre as pulsdes subjetivas e assimiladoras
e as intimagOes objetivas que emanam do meio c6smico e social” (p. 41, grifos do autor). A
construcdo de imagens e simbolos é, assim, resultado de um processo dindmico e progressivo,
que compreende a soma de fatores de ordem bio-psico-pulsional e as influéncias externas.

Além da obra de Bachelard, Durand toma como referéncias estudos de diferentes
campos do conhecimento, entre eles, os de Piaget, os de Freud e os de Jung. A partir da teoria
de Betcherev sobre os reflexos, ele define as dominantes reflexas, compreendendo-as como
“os mais primitivos conjuntos sensorio-motores que constituem os sistemas de ‘acomodagdes’
mais originarios na ontogénese” (1997, p. 47, grifo do autor), portanto, comuns ao ser
humano em geral. Segundo Durand, “A primeira ¢ uma dominante de ‘posi¢do’ que coordena
e inibe todos os outros reflexos quando, por exemplo, se pdoe o corpo da crianca na vertical”
(p. 48, grifo do autor). Ela diz respeito, entdo, ao reflexo voluntario, observado no recem-
nascido, para se levantar, erguer as maos, a cabeca. A segunda ¢ a “dominante de nutrigdo
que, nos recém-nascidos, se manifesta por reflexos de succdo labial e de orientacdo
correspondente da cabega” (p. 48). A terceira ¢ a dominante copulativa, que se refere ao
reflexo sexual observado em seu “carater ciclico e interiormente motivado” (p. 49). Nessa
perspectiva, os gestos fundamentais do corpo implicam diretamente na formagdo e na

organizagao das imagens. Turchi esclarece que

Durand admite as trés dominantes reflexas como matrizes nas quais as
representacdes simbdlicas vao naturalmente se integrar. E faz dos grandes
gestos reflexoldgicos o ponto de partida de seu método — concomiténcia
entre 0s gestos do corpo, 0s centros nervosos e as representacdes simbolicas:
(TURCHI, 2003, p. 26).
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Considerando, ainda, as emanagdes do meio na constituicdo das imagens, Durand
reconhece a exigéncia de um minimo de adequacdo entre a dominante reflexa e 0 ambiente
cultural, por acreditar “que ¢ um acordo entre as pulsdes reflexas do sujeito e o seu meio que
enraiza de maneira tdo imperativa as grandes imagens na representacdo e as carrega de uma
felicidade suficiente para perpetua-las” (1997, p. 52). Decorre dai uma maneira de perceber o
universo, que determina os sentidos dos elementos da realidade objetiva e a construcdo de
imagens e simbolos, de acordo também com as matrizes arquetipais presentes no imaginario
coletivo. Esse acordo de que fala Durand se estabelece ndo apenas em nivel dos individuos,
mas também das coletividades, promovendo diferentes interpretacfes da realidade — conforme
se observa, por exemplo, “quando se trata da escolha de animais agressivos que refletem
‘sentimentos poderosos de bestialidade e agressdo’ ou, pelo contrdrio, quando se trata de
animais domésticos” (p. 71, grifos do autor). Entre outros, 0s simbolos ligados & morte
também véo se diferenciar de acordo com os sentidos de que ela se reveste em cada cultura.
Pode ainda variar a relacao estabelecida pelos individuos com os simbolos consagrados pela
sua propria cultura, uma vez que as pulsdes individuais conduzem a certa particularizacdo do
olhar sobre a vida, assim como sobre a morte. Esse olhar particularizado, por sua vez, incide
sobre o arcabouco cultural no qual o sujeito esta inserido, em um processo de influéncia
matua entre o individuo e seu meio.

As dominantes reflexas estéo, pois, ligadas a constituicdo dos dois regimes das imagens:

O Regime Diurno tem a ver com a dominante postural, a tecnologia das
armas, a sociologia do soberano mago e guerreiro, o0s rituais da elevacao e da
purificacdo; o Regime Noturno subdivide-se nas dominantes digestiva e
ciclica, a primeira subsumindo as técnicas do contingente e do habitat, os
valores alimentares e digestivos, a sociologia matriarcal e alimentadora, a
segunda agrupando as técnicas do ciclo, do calendéario agricola e da industria
téxtil, os simbolos naturais ou artificiais do retorno, os mitos e os dramas
astrobiolégicos. (DURAND, 1997, p. 58).

Essa divisdo e subdivisdo dos regimes do imaginario compreende a no¢do de esquema
que, para Durand, “é¢ uma generalizagdo dinamica e afetiva da imagem”, responsavel pela
jungdo “entre os gestos inconscientes da sensorio-motricidade, entre as dominantes reflexas e

as representacoes” (1997, p. 60):

aos esquemas da ascensdo correspondem imutavelmente os arquétipos do
cume, do chefe, da luminéaria, enquanto o0s esquemas diairéticos se
substantificam em constantes arquetipais, tais como o gladio, o ritual
batismal, etc.; o esquema da descida dara o arquétipo do oco, da noite, do
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“Gulliver”, etc.; e o esquema do acocoramento provocard todos 0s
arquetipos do colo e da intimidade. (DURAND, 1997, p. 61-62).

A partir dessa compreensdao, Durand estabelece as estruturas do imaginario, como
“certos protocolos normativos das representagdes imaginarias, bem definidos e relativamente
estaveis, agrupados em torno dos esquemas originais” (1997, p. 63). E 0 agrupamento desses
protocolos, conforme a relacdo de proximidade que mantém entre si, que Durand denomina
Regime do imaginario. Eles se articulam formando as estruturas do regime diurno ou as
estruturas do regime noturno. As quatro estruturas do regime diurno correspondem,
respectivamente, a tendéncia a uma espécie de retrocesso autistico, a percepc¢do da realidade
por fragmentacdo, a obsessdo pela distincdo e simetria e ao pensamento organizado por
antiteses. Os gestos dominantes sdo de levantar, de lutar, de confrontar, e estdo ligados a
posicdo vertical. As estruturas do regime noturno se dividem em misticas e sintéticas: as
primeiras relacionadas a “uma vontade de unido e um gosto pela secreta intimidade”, em que
o “abismo transformado em cavidade ¢ um objetivo ao qual se desce com prazer” (TURCHI,
2003, p. 35); as segundas séo caracterizadas por uma perspectiva em que “o contraste entre o
aspecto tragico e o aspecto triunfante do devir fica integrado numa concepcao dramatica, na
qual o dualismo diametral, diurno, ¢ substituido pela mediagdo dos contrarios” (p. 36). Os
gestos dominantes das primeiras estruturas se baseiam, portanto, na procura do repouso, do
refugio, no recolhimento, e os gestos relativos as segundas estruturas sdo de harmonizacao, de
conciliacdo dos contrarios.

O regime diurno €, assim, marcado pela antitese, pela separacdo nitida entre o bem e o
mal, entre a luz e a escuriddo, entre a vida e a morte. Caracteriza-se pela postura heroica, de
combate diante do terror da morte, da queda, das trevas, do abismo. A dominante postural,
ligada a verticalidade, convoca gestos de elevagéo, no intuito de vencer a temporalidade, que
conduz inexoravelmente a morte. Sdo configuradores do regime diurno das imagens o0s
simbolos teriomorficos — ligados aos animais, numa perspectiva negativa; os simbolos
nictomorficos — ligados ao medo da noite e das trevas; os simbolos catamorficos — ligados ao
esquema da queda, estabelecido no ser humano desde o nascimento e a primeira infancia,
guando se efetua a primeira experiéncia da queda e a prova da gravidade; os simbolos
ascensionais — que tém na asa uma poténcia sugestiva; os simbolos espetaculares — que
remetem a luminosidade; os simbolos diairéticos — que concentram a ideia de separacgéo.

O regime noturno, por sua vez, é o regime da conversdo e do eufemismo, a morte pode

se converter em vida ou representar a sua continuidade. Os gestos dominantes pressupdem o



37

objetivo de desfuncionalizar as imagens de agressividade e de perigo, de medo da morte, ou
refletem o esfor¢o de conciliar o desejo de eternidade com as institui¢cbes do devir, em uma
perspectiva de progresso, de ciclo. O primeiro grupo de simbolos, relativos as estruturas
misticas, ¢ “constituido por uma pura e simples inversao do valor afetivo atribuido as faces do
tempo” (DURAND, 1997, p. 197) e configura um processo de eufemizagdo que se acentua
“para chegar a uma verdadeira pratica da antifrase por inverséo radical do sentido afetivo das
imagens” (p. 198, grifo do autor). O segundo grupo reflete a procura e a “descoberta de um
fator de constancia no proprio seio da fluidez temporal e esforga-se por sintetizar as
aspiracOes da transcendéncia ao além e as instituicbes imanentes do devir” (p. 198, grifo do
autor).

Ao tratar do regime noturno, especificamente do “grande esquema do engolimento, da
degluticao”, “que aproxima constantemente os simbolos coliformes, melddicos e noturnos de
um arquétipo da feminilidade, de uma radical antifrase da mulher fatal e funesta”, Durand
(1997, p. 225) apresenta uma perspectiva contraria a perspectiva de Bachelard sobre as aguas
do mar. Com base nos cultos das divindades de determinadas culturas, o estudioso afirma que
“O primordial e supremo engolidor é, sem duvida, 0 mar, como o encaixe ictiomorfico no-lo
deixava pressentir. E o abyssus feminizado e materno que para numerosas culturas é o
arquétipo da descida e do retorno as fontes originais da felicidade™ (p. 225, grifo do autor).
Nesse sentido, as aguas do mar recebem uma valorizacdo na qual a face tenebrosa da morte é
desfuncionalizada e o repouso nas profundezas constitui transcendéncia. Se o mar é promessa
de plenitude, o encontro com suas aguas representa uma travessia feliz para uma nova
possibilidade de existéncia, logo, convida a um renascimento.

E nessa perspectiva que, de modo preponderante, algumas imagens ligadas ao mar
visitam a producéo literéria de Ana Maria Machado e constituem matérias de sua poesia®. Por
um lado, elas refletem um desejo constante de reencontro com as origens; por outro,
assinalam para a renovacdo da vida, para processos intimos de superacdo e de
autoconhecimento.

Ao falar sobre seu processo criativo, a escritora afirma: “E como se estivesse dangando
ao som de uma masica que nunca ouvi antes, mas tem sua légica interna que permite segui-la,
se meu corpo estiver em forma para dancar” (MACHADO, 1996, p. 69). Ampliando essa
comparagdo, ela busca em suas experiéncias de “menina praieira” outra imagem para explicar

as suas aventuras com a escrita:

% Sinais do mar. S&o Paulo: Cosacnaify, 20009.
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é como se descesse numa onda: tenho que observar o bom momento, descobrir
0 ponto exato da arrebentacdo, me antecipar ao instante em que ela enche,
soltar o corpo e me deixar levar, sempre atenta para corrigir o rumo se
necessario e possivel, mas sem querer dominar o impulso do mar. Ele é muito
maior do que eu. O segredo estd em aproveitar a forca que me arrasta, me
fazer humilde diante dela, usar seus caprichos para prolongar o prazer da
descida até a praia. E, se falhar e eu for embrulhada, ndo desistir — depois que
passar aquele tremor barulhento que parece destruir tudo, ha que voltar a tona,
respirar, e nadar outra vez para o fundo, a espera de novo impulso.
(MACHADO, 1996, p. 69-70, grifos nossos).

Para além da comparagdo entre 0 processo de escrita e a brincadeira sobre as ondas, essa
imagem revela uma perspectiva ambigua em relacdo ao mar: em sua soberania, ele domina e
atrai as proprias profundezas; ao mesmo tempo, instiga a resisténcia, em uma proposta de
embate prazeroso, que convida a um incessante recomec¢o. Essa ambiguidade marca de modo
significativo a poética de Ana Maria Machado, por meio de personagens que, ora se
apresentam como criaturas rendidas aos mistérios da imensiddo das aguas oceénicas, ora
encontram nessas aguas a forca de superacdo, a inspiracdo para compreender o sentido da
propria trajetoria ou, ainda, para investir na constru¢do de uma vida nova.

Em Mistérios do mar oceano (1992), Do outro lado tem segredos (2005) e Palavra de
honra (2005), a imagem do mar cont¢ém o teor mitico dos sonhos de navegacéo,
predominantes na Europa dos séculos XV e XVI. Tomados por uma fascinagdo, 0s
protagonistas sentem-se instigados a desbravar as aguas profundas e conhecer de perto 0s
mistérios que elas abrigam. A imagem do mar, nesse sentido, representa uma cortina do
espetaculo da Historia, onde entram em cena os tracos da memdria coletiva e os tragos da
memoria historica. Em Tropical sol da liberdade (1988) e O mar nunca transborda (1995), a
imagem do mar alimenta o sonho de retorno as origens, como um meio para O
autoconhecimento e para a renovacdo do destino. Em Aos quatro ventos (1993), Uma vontade
louca (1998), A audéacia dessa mulher (1999), O mistério da ilha (2002) e 1sso ninguém me
tira (2003), a imagem do mar participa da dindmica intima das personagens rumo ao
autoconhecimento e a compreensao da propria trajetéria. Em Sinais do mar (2009), obra
constituida de poemas breves, 0s versos sdo embalados pelo ritmo das ondas mansas, que
avancam e recuam com leveza, refletindo em cada movimento o espeticulo da vida, o ciclo

abundante no qual as criaturas se revelam.
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1.2.1 Mistérios do mar oceano

O fascinio de Cristiana pelo mar permeia a narrativa Mistérios do mar oceano, deixando
entrever um sonho de integracdo as aguas profundas, um desejo de recolhimento nos
dominios secretos da intimidade. Personalizado na obra, o pequeno barco materializa esse
sonho, pois recebe as projecdes das inquietudes da narradora: a curiosidade acerca da historia
do navegador Cristdvdo Colombo, as insegurancas e incertezas em relacdo ao futuro. Além
disso, ele configura o espaco onde o0 sonho se desenvolveria, uma vez que € tido por ela como
o local preferido para “ficar pensando”. O barco “Cristovdo Colombo™ é, assim, a imagem
completa do devaneio de Cristiana, representa a possibilidade de estar junto ao mar e viver as
aventuras que ele proporciona e constitui um abrigo intimo, onde ela poderia se recolher e
aprofundar os sentidos da propria existéncia. Como projecdo do inconsciente da narradora, 0
barco é também o impulso do qual ela se vale para amadurecer e reconhecer melhor sua
identidade, para vencer insegurancas e poder vislumbrar com mais clareza os caminhos a
sequir no futuro. Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que aponta para uma tendéncia ao
redobramento sobre si mesmo, ele sugere uma busca de conciliacdo entre 0 medo do destino e
a esperanca de um futuro bom, como em um movimento de transposi¢cdo das estruturas
misticas para as estruturas sintéticas do regime noturno da imagem.

A vivéncia em regifo litoranea deve-se, provavelmente, a relagio de profundidade que
Cristiana mantém com o mar. Nas péginas iniciais da narrativa, ha indicativos de que faz parte
de sua rotina caminhar em direcdo a praia para um momento de contemplacdo: “Agora so
quero ver o mar. Maré baixinha. Agua lisa, dessas que nos livros eles dizem que parece um
espelho. S6 marola pequena quebrando na areia” (MACHADO, 1992, p. 8). Tratando das
imagens da &gua na poesia de Edgar Poe, Bachelard compreende que a agua serd sempre
pesada, escura, no devaneio do poeta, visto que o destino delas “segue com muita exatidao o
destino do devaneio principal que ¢ o devaneio da morte” (BACHELARD, 1997, p. 48).
Assim, “Contemplar a agua ¢ escoar-se, é dissolver-se, ¢ morrer” (p. 49). Contudo, no sentido
que se apresenta na narrativa de Ana Maria Machado, a contemplacdo mantém-se voltada aos
aspectos positivos da dindmica da vida, porque o devaneio segue o fluxo dialético das ondas e
instaura a sensacao de um renascimento continuo.

Na anélise, Bachelard ressalta o carater “elementar” da agua em razao de seu poder de
refletir a “imagem absoluta”, que ¢ a imagem do universo (p. 50). Para o fil6sofo, “a agua, por
seus reflexos, duplica o mundo, duplica as coisas. Duplica também o sonhador, nao

simplesmente como uma va imagem, mas envolvendo-o numa nova experiéncia onirica” (p.
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51). Talvez seja a possibilidade de viver essa experiéncia o fundamento da atragdo da
narradora de Mistérios do mar oceano pela contemplacdo das aguas do mar. Ela desejava
muito navegar mar adentro, por sentir que assim a contemplacdo seria ainda melhor,
permitiria “ver as ondas 14 no fundo” (MACHADO, 1992, p. 11). Certamente, ela intuia que a
“insistente mensagem” dos reflexos ndo seria mais enviada pela superficie, mas pela massa

densa das aguas em profundidade. Bachelard considera que:

Nessa contemplacdo em profundidade, o sujeito toma também
consciéncia de sua intimidade. Essa contemplagdo ndo é, pois, uma
Einfiihlung imediata, uma fusdo desenfreada. E antes uma perspectiva de
aprofundamento para 0 mundo e para nds mesmos. Permite-nos ficar
distantes diante do mundo. Diante da dgua profunda, escolhes tua visdo;
podes ver a vontade o fundo imével ou a corrente, a margem ou o infinito;
tens o direito ambiguo de ver e de ndo ver [..]. Uma poca contém um
universo. Um instante de sonho contém uma alma inteira. (BACHELARD,
1997, p. 53).

O mar seria, nesse sentido, o espelho profundo no qual se refletia a alma da menina que,
inspirada pelo mito do colonizador, expresso na figura de Cristdvdo Colombo, sonhava
desvendar os mistérios das aguas oceanicas e conhecer a historia envolvendo os dois lados da
Terra agregados por elas. E o mergulho nesse espelho seria 0 meio para ela compreender
melhor alguns aspectos da propria personalidade, formulando questdes e buscando respostas
as que se colocavam naquela fase da juventude. Em certos momentos, assumindo uma
condicdo inversa e estabelecendo uma cumplicidade mutua, a substancia densa desse espelho
passaria a ser refletida em outro espelho, o espelho dos olhos da menina: “A esta altura ndo
preciso dizer que adoro o mar. Outra coisa que eu tenho em comum com o Jonas. Alias, ele
fica achando que meus olhos, s6 porgue séo verdes, mudam de cor com o mar” (MACHADO,
1992, p. 16, grifos nossos). Se o verde ““é assimilado a calma, ao repouso, a profundidade
materna” (DURAND, 1997, p. 221), no espelho dos olhos de Cristiana estaria condensada
parte da matéria intima do sonho projetado nas aguas do mar. Algo semelhante ocorreria em
se tratando dos olhos de Cristovdo Colombo que, segundo a imaginagdo da menina, mudava
sempre de cor, ora anunciando a esperanca da aventura em alto mar, ora receando 0s perigos

que essa aventura poderia trazer:

Todos gostavam dele. Cristévao ajudava a bordo, trabalhava como se
fosse mais velho. E nos momentos livres, enfiava seu gorro vermelho bem
firme na cabega, para que o vento do mar ndo levasse embora, e ficava la na
proa, espiando tudo com seus olhos claros que respondiam ao mar, mudando
de cor, as vezes esverdeados, as vezes cinzentos como as nuvens de
tempestade. (MACHADO, 1992, p. 31).
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Em varios aspectos, Cristiana se identificava com Colombo, de modo especial em se
tratando da obstinacdo que ela imaginava ser o trago principal da personalidade do navegador.
Na narrativa, Cristiana enfatiza o0 empenho que, desde a infancia, ele teria demonstrado para
realizar seu projeto, inclusive investindo em um dialogo mais proximo com 0s experientes
marujos da regido onde morava. De sua parte, ela parecia ndo conseguir vislumbrar o futuro
sem uma atividade ligada ao mar: “Se pudesse, eu queria estudar o mar. Até ficar sabendo
tudo dele. Ou 0 méximo que der para saber, porque acho que ninguém vai nunca conseguir
saber todos os mistérios do mar” (MACHADO, 1992, p. 50).

A profundidade desse sonho é sublinhada na passagem em que a narradora conta de
uma noite de luar a beira mar, quando, entre a familia e alguns amigos, ela se distrai durante a
narracdo do episodio em que, no meio dos nobres da corte espanhola, Colombo colocou um
ovo em pé. Embora entre 0s presentes parecesse que ela estivera dormindo enquanto o avo
desfiava aquela histéria, era a imaginacdo da menina que alcava voos buscando a
compreensdo da complexidade da mente daquele incansavel sonhador com a aventura no mar.
Se, antes de conhecer a historia de Colombo, Cristiana ja nutria um grande desejo por navegar
mar afora, o sonho parece intensificar-se, posteriormente, permitindo a ela consolidar as bases
de seus projetos para o futuro: “So sei que quero ficar perto do mar, fazer alguma coisa que
tenha a ver com toda essa agua verde-azul que me acompanha desde que me entendo por
gente. Essa esmeralda liquida cheia de vida” (MACHADO, 1992, p. 108).

1.2.2 Do outro lado tem segredos

Como Cristiana, da obra Mistérios do mar oceano, 0 menino Bino, da narrativa Do
outro lado tem segredos, tem no mar a fonte primordial de seu grande sonho: saber dos
mistérios escondidos do outro lado das dguas profundas. Para isso, era necessario empreender
uma viagem que, embora adiada no plano fisico, 0 menino pode realizar por meio das
narrativas as quais teve acesso com as pessoas de seu convivio na vila de pescadores onde
sempre viveu. A imagem do mar manifesta nessa narrativa mantém o teor da imagem presente
em Mistérios do mar oceano. Na obra, ao mesmo tempo em que a imagem das aguas
oceanicas sugere um desejo de recolhimento, projeta o sonhador no sentido de apostar na
passagem do tempo como uma promessa de realizacao plena da vida:
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Filho de pescador, neto de pescador, na certa Bino também ia sair para o
mar numa canoa quando crescesse um pouco mais. [...] Era so ficar um
pouquinho mais velho e 14 ia ele também um dia mar afora. Coisa de homem
grande.

Enquanto isso, Bino esperava, brincava, ajudava. E gostava muito de
ficar olhando o mar e pensando. Reparando nas conchinhas da beira da areia.
Descobrindo todos os cantinhos das grutas dos arrecifes. Seguindo o véo das
gaivotas ou vendo o boto pular 14 longe. E ir aprendendo os segredos
daquela 4gua toda: (MACHADO, 1992, p. 7-8).

A ideia do gosto pelo recolhimento € real¢ada nessa passagem, com a revelagdo de que
0 menino sentia-se atraido pelas “conchinhas” e pelos “cantinhos das grutas dos arrecifes”.
Remetendo diretamente a vida encaixada de certos seres maritimos, como as ostras, esses
termos apontam para as estruturas misticas do regime noturno da imagem. A nocdo de
encaixamento esta contida também na imagem do boto, uma vez que, de acordo com 0
folclore amazodnico e brasileiro, ele esta relacionado a seducdo que conduz a um mergulho em
aguas profundas, resultando em gravidez. Nesse resultado reside, todavia, um ponto de
intersecdo entre as estruturas misticas e as estruturas sintéticas do regime noturno das
imagens, porque a gravidez representa também o progresso da vida, o marco inicial do ciclo
dos viventes. Na imagem das gaivotas, a dindmica ciclica da vida se confirma, caso se tenha
presente a promessa de outra vida que elas representam, pois, segundo o imaginario celta,
além de serem ligadas as divindades do mar, as gaivotas sdo mensageiras do outro mundo.
Em se tratando da imaginagdo do menino Bino, esse outro mundo seria o desconhecido

situado do outro lado do oceano.

1.2.3 Palavra de honra

Imagens semelhantes as presentes em Do outro lado tem segredos se manifestam no
romance Palavra de honra. A narrativa tem inicio com as lembrangas do protagonista Josée
Almada, dos tempos em que, ainda menino em Portugal, inspirava-se com o percurso das

aguas de um riacho:

Encantado pela vida, o menino José ficava alguns minutos todo dia
acompanhando o percurso das folhas e gravetos que acabara de soltar na
correnteza e iam sumir numa curva mais adiante.

Mais que a estrada por onde seguiam rebanhos de ovelhas e carrogas
carregadas de feno, mais até do que as nuvens levadas pelo vento até se
perderem de vista, eram aquelas aguas que lhe davam a certeza de que havia
um mundo Ia fora, muito além da paisagem que vira durante toda sua
existéncia. Para algum lugar escoavam. Um dia ele as seguiria. [...] Um dia
gue, sO por isso, seria de festa. (MACHADO, 2005, p. 9).
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Aguele sonho expandiu-se e 0 menino José um dia pode cruzar o oceano e constituir
familia no Brasil, tal qual o fizeram varios de seus compatricios. Assim como as bases dos
valores trazidos por ele se firmaram entre seus descendentes, aquele sonho de ampliar
horizontes repercutiu e um de seus bisnetos, 0 menino Bruno, desenvolveu grande desejo de
aventurar-se em alto mar, em um devaneio sugestivo de recolhimento, mas também de aposta

no éxito da vida com a progressao temporal:

Muito antes de ter um mugque igual ao de Gilberto, e o tamanho do irméo, o
menino Bruno ja sonhava com o dia em que entraria com ele no mar. De
verdade. Bem fundo, depois da arrebentacdo. Demorava a chegar a hora, mas
sabia que em algum momento iriam juntos. [...]

Enquanto esse dia ndo chegava, o pequeno Bruno brincava na marola e
fazia castelos na areia da praia. [...] Comecou a gostar também de ficar
sentado no alto do Pontdo contemplando o mar. Logo descobriu um lugar
seguro que adotou como seu. Era uma reentrancia lisa junto a uma espécie
de espaldar de rocha, onde podia até se recostar. Parecia se amoldar a seu
corpo, esperando por ele. Sua queréncia, a que voltaria a vida toda. [...]

Nesse ninho de pedra, Bruno foi almirante dos sete mares, piloto na proa
ou grumete no cestinho da gavea, no alto do mastro de um veleiro encantado.
[...] Era o melhor lugar para ficar a ver navios, seguir o v6o das gaivotas, se
surpreender com o subito salto de uma arraia-jamanta ou as brincadeiras dos
golfinhos em bandos de mergulho. (MACHADO, 2005, p. 10).

A inclinacdo ao recolhimento se manifesta na atracdo de Bruno pela profundidade do
mar — sugerida, inclusive, pela imagem dos “golfinhos em bandos de mergulho” —, na escolha
daquela espécie de “ninho de pedra” para se recostar e na presenca do “cestinho da gavea” nas
fantasias do menino. Ao eleger a reentréncia da pedra como lugar favorito para ficar, a
personagem manifesta desejo de retorno as origens, pois, lembrando o aconchego do utero
materno, ela “Parecia se amoldar a seu corpo”. Esse retorno ndo seria definitivo, mas em
movimento continuo, visto que aquele lugar o menino “voltaria a vida toda”. Mais tarde,
quando ja descia ondas surfando, Bruno continuava a sonhar, acreditando sempre “que, mais
cedo ou mais tarde, o mar lhe traria todas as respostas que precisasse” (MACHADO, 2005, p.
11), porque além de reflgio, o mar era a possibilidade de renovacao das pulsées da vida.

Esse interesse pelo mar alcangou também a filha de Bruno e tataraneta de José Almada,
a personagem-escritora Leticia, que se decidiu pela profissdo de psicéloga, depois de
experimentar o curso de biologia marinha e descobrir que ele ndo correspondia as suas
expectativas para o futuro. “Achava que ia ser uma forma de ter uma profissdo que me
deixasse perto do mar” (MACHADO, 2005, p. 27) — assim ela justifica a escolha do curso,

que se revelou mais tedrico que o imaginado e que, portanto, foi substituido pelo que a
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permitiria explorar o instavel oceano da mente humana e realizar uma travessia pessoal
importante. Em sua narrativa, Leticia lembra-se da sorte do pai em conseguir que a vida

profissional fosse

uma extensdo de seu sucesso, dos campeonatos que ganhou, das tagas e
medalhas que trouxe para casa, do gosto com que sempre surfou. Ndo quis
ou ndo conseguiu se afastar das ondas. Consertou pranchas, montou uma
oficina, uma loja de material esportivo, fez nome, diversificou, abriu butique
para surfista, esta quase virando grife de moda surfe. (MACHADO, 2005, p.
28).

Embora ndo tenha alcancado o mesmo éxito do pai nesse sentido, Leticia celebra a
oportunidade de exercer uma profissdo que contempla outra inclinacdo: a de produzir
narrativas, ja que sua “atracdo por narrativa ¢ um pouco maior do que a dos outros”
(MACHADO, 2005, p. 28). A paixao pelo mar permanece e inspira a construcao de imagens
ilustrativas das ideias discutidas pela psicéloga, como na passagem em que ela procura definir
0 “jogo de cintura” que os tempos atuais requerem do homem de bem, para que ele nao seja
ludibriado pelos espertalhdes. Em dialogo reproduzido por Leticia em sua narrativa, um tio e
o pai dela buscam em ‘“suas vivéncias no mar” a no¢do precisa de como “lidar com a

malandragem para poder se defender” (p. 183):

— Isso! — entendeu logo meu tio. — Se 0 vento muda, tem que posicionar a
vela diferente. Mas nem por isso vocé tem que ir para onde ele sopra. SO
passa a manobrar de outro jeito. Mas continua aproveitando a forca do vento
para se deslocar e ir para onde quer.

— Claro — concordou meu pai. — A bussola ndo muda. Norte é sempre
norte. S6 que cada um precisa saber seu rumo, e ir corrigindo o tempo todo,
pra ndo se afastar. Se ndo prestar atencdo, fica a deriva, afunda, ou vai dar
onde ndo queria. (MACHADO, 2005, p. 184).

Em Palavra de honra, a imagem do mar como possibilidade de renovacgéo constante da
vida, remetendo, portanto, as estruturas sintéticas do regime noturno das imagens, alcanca
respaldo em outra imagem significativa: a da arvore, cujo arquétipo, segundo Durand, parece
reforgar o otimismo ciclico, “porque a verticalidade da arvore orienta, de uma maneira
irreversivel o devir e humaniza-o de algum modo ao aproxima-lo da estacdo vertical
significativa da espécie humana” (1997, p. 338). O estado de alma experimentado por José
Almada quando nasceu sua primeira filha reflete esse otimismo, pois a partir dali, ele sentia
que “Era uma arvore que dava frutos. Podia morrer ¢ no entanto ndo morreria, algo seu

continuava” (MACHADO, 2005, p. 95). Essa nogao iria acompanha-lo até o fim dos seus
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dias, quando recluso ha anos em seu quarto, ocorriam-lhe as ultimas reflexdes sobre a vida e 0

destino de seus descendentes, que continuariam a se multiplicar:

Agora, de olhos fechados, sentindo o perfume de jasmim, ouvindo a voz
do bisneto, José Almada se perguntava por que 0s homens ndo tém em si um
pouco dessa forga capaz de regenerar e rebrotar, vencer cansagos e incubar
safras futuras. Renovado a cada estacgdo, valeria a pena prosseguir de pé.

Por outro lado, de certo modo também se sentia um pouco vegetal. Uma
casca de tronco, por onde um dia correra a seiva. Sustentado por dentro pelo
pilar lenhoso dos antepassados, fincados em raizes a se perder dentro da
terra. Substituido, anos afora, pela nova casca que se formava ao contato do
ar e ia engrossando o tronco. Como seriam 0s novos brotos a apontar um
dia? As novas arvores que germinariam das sementes que o vento estava
sempre a levar para longe? Os novos ramos a se regenerar no lugar dos
galhos que caiam com vendavais ou eram cortados por laminas afiadas?
(MACHADO, 2005, p. 189-190).

1.2.4 Tropical sol da liberdade

No romance Tropical sol da liberdade, as imagens do mar marcam o retorno de Lena a
casa materna, depois do exilio na Europa. Elas refletem a dindmica interior da personagem,
durante o profundo trabalho da lembranca, que resulta na superacdo dos sofrimentos
registrados na memoria dos tempos da ditadura militar no Brasil. A imagem da casa, como
lugar solido e ensolarado, inaugura a narrativa e reitera-se em varias passagens, sugerindo a
ideia de um espago seguro e aconchegante que, assim como o Utero materno, € a referéncia
primordial para o abrigo pleno. As representacfes do mar e da casa articulam-se, assim, e
fornecem o sentido daquele retorno, que parece fundamentar-se no desejo de recolhimento
que, por sua vez, seria o principio da superagao por que passa a personagem.

Ha tempos vivendo distante da terra natal, Lena percebia que as dores do passado
repercutiam em seu corpo, deixando sequelas, que precisavam ser revertidas: “Foi ai que
resolveu se dar um tempo, largar tudo e seguir para a beira da praia, junto da mae,
aproveitando o pretexto do pé quebrado tdo recente. Porque para as rachaduras internas, nao
ousava pedir asilo” (MACHADO, 1988, p. 49). Com esse entendimento, Lena demonstra
certa racionalidade quanto aos beneficios que aquela hospedagem traria, porque, do ponto de
vista pratico, ela necessitava dos cuidados de alguém, que poderia ser a mae. No entanto, se 0
pé quebrado era “pretexto”, provavelmente ela era mobilizada, sobretudo, por um desejo
inconsciente de retorno as origens, onde encontraria 0 aconchego de que precisava, o balsamo
que aliviaria sua alma cansada. E foi durante o tempo de retorno a casa da mae, que Lena

revolveu lembrangas, conflitos consigo mesma e com a figura materna, reelaborou



46

sentimentos e se revigorou para o futuro. A contemplacdo do mar teve papel importante nesse
processo, porque favoreceu a dinamica da memdria e alimentou o sonho de progresso contido

na imaginacao da mulher:

andou até a beira da praia, sentou num banco do cal¢adéo e ficou pensando,
olhando o mar. Quantas vezes na vida tinha feito isso, desde pequena... Ficar
sentada na praia contemplando a imensiddo do oceano, aquela quantidade de
agua e céu, e meditando. Quando era pequena, na casa da praia, na vila de
pescadores |4 longe, ficava tentando enxergar as mudancas na superficie do
mar, descobrir o arrepio da &gua onde havia pedras [...]. E muitas vezes
acabava também imaginando o que podia haver do outro lado de toda aquela
agua, mais longe que a linha do horizonte. Depois, no colégio, aprendeu que
era a Africa. E tinha sido necessario agora, depois de adulta, ir & Africa fazer
uma série de reportagens para descobrir como sua vida podia estar ligada
aquela terra do outro lado do oceano. (MACHADO, 1988, p. 56).

Como em Mistérios do mar oceano, Do outro lado tem segredos e Palavra de honra, o
mito do colonizador perpassa a imaginacdo da personagem, inspirando o sonho de transpor
limites, reavivando a crenga na eminéncia da vida. Esse sonho, por vezes, manifesta-se no
olhar projetado sobre o mundo, como nas lembrangas dos momentos em que, antes da viagem
de retorno a casa da mae, Lena atravessava uma ponte larga para o encontro com a amiga
Sénia, que se prontificara a ajuda-la na construcdo de uma peca teatral: “Sempre achava
maravilhoso aquele negdcio de haver uma ponte larga e sélida em cima do mar e se poder ir
de um lado a outro da baia sem estradas de contorno, sem balsas nem lanchas — sem rupturas
ou voltas desnecessarias” (MACHADO, 1988, p. 86).

Quando Lena pensava nas sensacgdes produzidas pelo amor vivido com Alonso, era na
imagem do mar em movimento que ela encontrava a tradugdo perfeita: “ondas quebrando na
praia, mar se embebendo na areia” (MACHADO, 1988, p. 114). Ao amor de Alonso Lena
associava o grande sonho de ser mae, de efetivar a funcéo vital que garantiria sua propagacéo
em frutos, permitindo sua renovacéo, ao infinito talvez. A imagem da arvore, nesse sentido,
também vai associar-se ao sonho de eternidade, pela relagdo estabelecida entre os ciclos do
vegetal e a dinamica da vida humana. Durante os mergulhos introspectivos, Lena busca na
imagem da amendoeira, conhecida sua desde a infancia, a sintese da sucessao das geracoes

daquela regido beira-mar, com a passagem do tempo:

Mas era amendoeira ou castanheira 0s nomes que mais lhe davam por ali.
Com todas as intimidades do convivio préximo. [...] Ao longo do tempo, a
amendoeira tinha sido trapézio de circo, floresta de Tarzan, mastro de navio
pirata, cavalo de mocinho, avido de onde pulavam péara-quedistas e tudo o
gue a imaginacdo infantil ou os her6is do momento sugerissem. Num
instante cresceu mais que as criancas, 0s adolescentes, as pessoas todas.
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Depois suas grimpas atingiram a altura do telhado da casa e logo, logo,
estava mais alta. [...] E quantos telhados novos a amendoeira tinha visto no
decorrer desses anos... [...] E ela sempre ali, bem plantada, sombreando o
terreno sem tirar o0 sol da casa, assistindo ao tempo descascar as paredes,
escurecer as telhas, curvar algumas pessoas, esticar outras. Abrigou as
criangas que vinham comer debaixo dela [...]. E enquanto novos pequenos
substituiam os que cresciam, acolheu jovens namorando, fumando
escondido, reunindo a turma para conversar [...]. Quando havia muita gente,
era debaixo dela que se estacionavam carros. [...] E ela sempre ali, firme,
crescendo, se desfolhando duas vezes por ano, brotando em ramos novos, se
oferecendo em brotos e folhas tenras, sombreando, velando sobre a casa e a
familia como um espirito protetor, contemplando cada um de seus habitantes
com a dogura de uma velha amiga que conhecia cada um deles e os abracava
em sua sombra como um anjo da guarda. (MACHADO, 1988, p. 191-192).

O exercicio da memoria acompanha, assim, a progressao da vida, o0 movimento ciclico
no qual o passado, o presente e o futuro se justapdem incessantemente. Acrescenta-se a essa
ideia a imagem da lua presente no décimo capitulo da obra, em que é explorada a perspectiva
da personagem Amalia em relacdo ao processo histérico que muito marcou a trajetdria de sua
familia e em relacdo a suas vivéncias na regido beira-mar. Para a méde de Lena, assistir a lua
cheia surgir no horizonte, como que saindo de dentro do mar, parecia ver “cabega de bebé
aflorando entre as pernas da mée na hora do parto. Num instante estaria toda visivel, nascida,
completa, plena, cheia” (MACHADO, 1988, p. 215). Pela regularidade com que esse
espetaculo se repetia, certamente representava para Amalia um renascimento continuo, no
qual o mar assumia a condi¢do feminina e materna observada por Bachelard, na poesia do mar
em Michelet (1998, p. 124). Na imaginagdo da mulher, era como presenciar um momento
sagrado que, provavelmente, alimentava um sonho de eternidade, no qual é possivel conciliar

a morte com a vida:

Cada vez que via o nascer da lua cheia, Amalia se sentia rezando.
Preparava-se antes, num ritual. Uma vez por més, o instante podia ser total,
se 0 céu ndo estivesse encoberto. Ela arrumava a cadeira espreguigadeira na
varanda apagada ou na praia, dependendo do vento, mas voltada para o
nascente. Depois, punha outra cadeira nos fundos da casa, virada para a mata
gue cobria 0os morros no poente, sentava e esperava. Via a despedida do sol
se deitando, se espregui¢ando, querendo ficar mais e prolongando sua vigilia
em dourados, laranjas, rosas e lilases, em todas as cores quentes que nem
tém nome. Quando ele finalmente sumia, era 0 momento de Amalia se
levantar e ir para a outra cadeira, no ponto oposto. Ver a lua nascer.
(MACHADO, 1988, p. 215).

Ao tratar da fantasia do androginato teologico refletido em numerosos rituais, Durand
explica como se combinam o masculino e o feminino em certas tradi¢des, inclusive, na

“tradicdo alquimica tanto ocidental como extremo-oriental” (1997, p. 292), cuja iconografia
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traz o encadeamento de “elementos contrarios pela cor ou pelo sexo”, “ou entdo cada face
sexuada do hermafrodita ¢ ligada por uma cadeia ao seu ‘principio astral’, o sol para o macho,
a lua para a mulher” (p. 292, grifo do autor). Na contemplagdo de Amalia, esse encadeamento
parece ocorrer de forma perfeita e o espetaculo da vida se repetir, incessantemente, a presenca

do mar, ali, a completar o cenario da renovacao, a se constituir em fonte de vida abundante:

O mar também era cheio de ciclos, pensou Amalia. Na certa esse era
outro motivo para se sentir tdo bem perto dele. Ela ficava ali, junto do mar,
sozinha quase no ano inteiro naquela casa grande, e se sentia meio
acompanhada por ele. No fundo, os dois se entendiam. Ele era salgado como
as lagrimas, o soro, o suor gque seu trabalho derramara toda a vida, o liquido
gue dentro dela envolvera cada um dos filhos que parira. Como uma mulher,
também o mar regia o fluxo de suas marés pela lua. Era um ser vivo, um
bicho enorme, com respiragdo compassada e mudanca de humores. Mas
mudanga ciclica. Depois da tempestade, vinha a bonanga, ja dizia também
sua avd. Depois da preamar, a vazante. Depois das grandes marés de
equinécio, em margo e setembro, vinham as marés pequenas, das noites
compridas por volta de S&o Jodo, ou dos longos dias perto do Natal. Tudo
voltava de novo a ser como antes. E o mar sempre ali, sempre 0 mesmo,
apesar de tdo diferente. Sempre tdo grande e querendo mais ainda, tentando
se derramar pela terra, espreguicando as ondas para dedilhar a areia,
invadindo o ar em etéreas vagas, ondas de som para embalar de marulho o
sono, ondas de cheiro para encharcar de maresia os pulmdes. Vivo, mutante,
acompanhante. Na beira do mar, nunca estava sozinha. (MACHADO, 1988,
p. 216-217).

De acordo com a imaginacdo da personagem Amalia, a imagem do mar concentra,
portanto, o aspecto feminino das aguas e, encadeada a imagem ciclica da lua, configura a
nocao de que, no grande espetaculo da existéncia humana, a vida se renova constantemente.
Essa nocdo é de grande relevancia na obra, tendo em vista a importancia das personagens
femininas, sobretudo, Lena e Amalia, filha e mae, cujos destinos trazem, em comum, a
necessidade da resiliéncia, em razdo das tensdes sofridas durante o periodo de ditadura militar
no Brasil.

A forca da vida que brota, continuamente, € realcada na imagem elaborada por Amalia,
durante o precioso exercicio da memoria, que ela realiza, retomando as lembrancas dos
tempos em que, na condicdo de mde de um dos mais atuantes jovens no processo de
resisténcia a ditadura militar, sofria, mas se mantinha firme no aguardo dos filhos que, a
qualquer instante, poderiam chegar necessitados de seu generoso abraco acolhedor. Como o
mar, sempre a receber os fluxos dos rios, que percorrem diferentes caminhos, mas concluem
seus destinos na imensidao das aguas oceanicas. A memdria de Amalia era, entdo, como uma

mina de recordacdes,
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feito a a4gua que brotava devagarzinho na fonte 1a dos fundos, depois do
caminho pelo meio das arvores, juntando agua sem parar, cercando de areia
branca e grossa, refletindo o céu em seu pequeno espelho onde as libélulas e
os beija-flores vinham se banhar, carregando pétalas de quaresmeira corrego
abaixo, pelas curvas preguigosas com que atravessa o vilarejo até ir se jogar
no mar [...]. (MACHADO, 1988, p. 227).

A ideia de renascimento continuo, que perpassa a narrativa Tropical sol da liberdade,
recebe seu apogeu com a imagem da fénix, associada a imagem da arvore em reflorescimento,
a amendoeira favorita da personagem Lena. Depois de muito revolver as lembrancgas, que
funcionavam como entrave em seu presente, mas, a0 mesmo tempo, reservavam a chave da
porta que se abria para seu futuro, Lena sentia-se revigorada, apesar de “Moida de pancada
pela memoria” (MACHADO, 1988, p. 233). O sentimento predominante encontrava respaldo
na imagem da amendoeira que, em frente a janela de Lena, “continuava lhe dando ligdes
diarias de renovagao” (p. 233), conforme a explicagdo feita um dia pelo avo: “— A amendoeira
é um verdadeiro fénix vegetal... Renasce das proprias cinzas quantas vezes for necessario.
Quando percebe que o frio vai chegar, joga fora todas as folhas, para guardar a seiva, poupar
energia. Seu rapido desnudamento € uma forma de defesa...” (p. 233). Na imagem da
amendoeira, a personagem Lena vislumbra, entdo, uma forma de renascimento, que remete as
estruturas sintéticas do regime noturno da imagem, porque traz a nog¢do de conciliar o lado

temido (passado sofrido) e o devir (futuro promissor):

E a mulher Lena pensava consigo mesma que era isso mesmo o que ela
precisava ser, uma fénix. Em algum momento, teria que fazer isso, renascer
integral. Como a cobra que sai inteira da pele velha, deixa para tras a casca
vazia, e brota de dentro de si mesma, nova, guardando aquilo que era
essencialmente. Nao como a borboleta que sai do casulo sem conservar nada
da lagarta que tinha sido antes. Renascer sem metamorfose, fiel a si mesma.
Um desafio permanente. O de conseguir estar viva. Sobreviver e se organizar
[...]. (MACHADO, 1988, p. 234).

O “renascer sem metamorfose” para a personagem Lena, provavelmente, seria coroado
com um mergulho no mar, o que ela, por diversas vezes, cogitou fazer, mas que s6 conseguiu

apos vencer o medo de se desequilibrar e se afogar:

O mar subia, as ondas quebravam fortes, a maré cheia quase chegava
agora aos pés de Lena. Aos dois, 0 bom e o quebrado. Indiferentemente.
Como um caminho que viesse busca-la, aberto, oferecido, escancarado para
o0 alivio. Para um mundo sem palavras e sem dor. Logo ali, o siléncio. Do
outro lado da parede de ondas barulhentas, espumando furiosas,
redemoinhando, puxando, chamando, estourando em vertigens — cabrum!
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Sugando para a paz. Para onde as palavras ndo fariam falta. Nem o
equilibrio. (MACHADO, 1988, p. 308).

Nessa imagem de imersdo nas aguas do mar, esta sugerida a superacdo por que Lena
passa, depois de longo periodo remoendo as lembrancas doidas dos tempos da ditadura
militar. Na imagem, as aguas do mar vdo carregando e desmanchando os indicios de
sofrimento, de impoténcia, sintomas da doenca trazida daquele periodo dificil, pela
personagem.

A valorizagdo do mar, no processo de superacdo da personagem Lena, eleva-se, a ponto
de ele ser comparado a um deus. Apo6s o tdo desejado mergulho no mar, Lena volta para casa
“Lentamente, olhando o mar, ouvindo o mar, cheirando o mar, sentindo na pele a umidade e
na boca o salgado da maresia. Animal onipresente resfolegando. Deus encantado em forma
liquida. Energia absoluta” (MACHADO, 1988, p. 309). Em casa, Lena continua a sentir essa
energia pulsar e, assim, confundir-se com sua individualidade, em processo de revigoramento:
“Precisava ainda ficar alguns instantes ali deitada, recuperar as forgas, deixar refluir, esperar
que fosse completa a baixa-mar dentro de si, para s6 entdo tentar se levantar e prosseguir,
crescendo em novas ondas. Vagas ondas sem rumo” (p. 312). O mar ainda seria, para a
personagem, o local adequado para atirar fora os escritos, aos quais ela vinha se dedicando,
com imenso sofrimento, por trazerem a tona, em forma de linguagem, os conflitos vividos.
Nesse sentido, reafirma-se o aspecto ciclico da imagem do mar, porque, por meio daquelas
aguas, desfazia-se de um passado dificil, e, mergulhando simbolicamente em suas

profundezas, renascia-se para um futuro promissor.

1.2.5 O mar nunca transborda

O romance O mar nunca transborda traz a ideia de renascimento continuo, a partir do
titulo escolhido, o qual sugere o intuito de condensar a esséncia do texto biblico “Eclesiastes
1, 4-7”. Em um processo intertextual explicito, o texto biblico se apresenta como paratexto de
abertura da obra, cujo tema central consiste na sucessdo das varias geracdes que povoaram 0

litoral brasileiro, durante a colonizacéo:

Uma geragdo passa, outra vem; mas a terra sempre subsiste. O sol se levanta,
0 sol se pde; apressa-se a voltar a seu lugar, em seguida se levanta de novo.
O vento sopra para o sul, sopra para 0 norte, e gira nos mesmo circuitos.
Todos os rios se dirigem para 0 mar, e 0 mar nunca transborda. (Eclesiastes
1, 4-7).
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A obra alterna dois ndcleos, ambos com foco narrativo em terceira pessoa. No
primeiro, desenvolve-se a historia da personagem Liana, uma jovem jornalista brasileira,
residente em Londres, e que conserva um grande apego a terra natal. No segundo, a histéria
dessa terra é ficcionalizada pela personagem, com base na memoria coletiva e na memoria
historica. Por se tratar de uma regido litoranea, a imagem do mar é muito significativa na
obra, pois, além de estar associada a uma perspectiva dialética em torno do processo de
colonizacdo do Brasil, com o enfoque sobre o ponto de vista dos “colonizados”, ela se liga ao
desejo de retorno as origens e configura a possibilidade de renascimento continuo, por meio
da sucessdo das muitas geracdes representadas na narrativa construida pela personagem.

Na construcdo dessa narrativa, Liana revela seu apego a regido beira-mar, devido,
provavelmente, a heranca cultural recebida de seus antepassados, além das experiéncias
individuais, que a vida em Manguezal dos Reis Magos |he proporcionou. O contato com o
mar, a observacao da rotina dos pescadores e a vivéncia com toda a gente do lugar, marcaram
profundamente a memoria da personagem, de modo que, mesmo morando em outro

continente, ela continuava a habitar a terra natal situada no Brasil:

e foi esse trajeto mental que Liana escolheu para ir seguindo enquanto o
onibus prosseguia lento, em meio ao trafego dificil. O caminho da avé
Rosinha, dividido com a velha dona Erundina e aprendido com dona Isméria,
mais velha ainda, que morrera muito antes da mée de Liana nascer e soO
deixara 0 nome e a lembranca nas conversas das mulheres de Manguezal.
Um caminho de histérias inventadas. Sem exatiddo nem pesquisa henhuma.
Mas usando todo e qualquer conhecimento disponivel para imaginar uma
coisa que podia ter acontecido de verdade. Podia ser improvavel ou mesmo
impossivel. Mas tinha que ser plausivel, ter uma existéncia propria. Criar um
outro mundo que acabava se intrometendo no real e existindo da mesma
forma que ele. Como todas as historias que a avé contava. (MACHADO,
1995, p. 16-17).

Esta passagem ilustra a supremacia da memoria coletiva, no processo criativo de Liana.
Embora se valha de dados registrados na memoria historica, a personagem procura construir
uma narrativa baseada em um contexto continuo e denso, o que, segundo a perspectiva de
Halbwachs, é possivel com a recorréncia @ memoria coletiva. Dessa forma, mantendo
presente, na narrativa, a ininterrupta progressdo dos séculos retratados, Liana apresenta um
universo ficcionalizado, no qual a vida se renova a cada geracdo que, sucessivamente,
constituiu a historia daquela regido beira-mar. Uma saudade profunda motiva e alimenta a

criacdo dessa vida, que se caracteriza pela luta de um povo para se estabelecer, buscando
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proteger-se da ameacadora invasao via mar, constantemente, a interromper a tranquila rotina
dos pescadores e dos demais moradores do lugar.

A imagem do mar apresenta um carater dubio, nessa obra. Por um lado, as aguas
maritimas representam, para os habitantes de Manguezal dos Reis Magos, os infortinios
trazidos pela revolta das ondas, quando os pescadores mais ousados ou inexperientes
tentavam desafia-las, ou pelas embarcacbes, que cruzavam o oceano em busca de novas
terras. Por outro lado, essas mesmas aguas representam origem de vida, garantia de alimento,
em confirmacdo da natureza feminina e materna das aguas, cuja fonte, segundo Bachelard, “¢é
um nascimento irresistivel, um nascimento continuo” (1997, p. 15, grifo do autor). Na t6nica
geral da obra, predomina, todavia, essa segunda representacdo, pois, na narrativa construida
pela personagem Liana, as geracfes vdo se sucedendo continuamente e, mesmo com as
adversidades enfrentadas, também v&o se multiplicando os moradores da regido. Além disso,
no ndcleo narrativo, em que é narrada a histéria daquela personagem, a ideia de renascimento
também perpassa, porque Liana, na medida em que reconstitui a historia de sua terra natal, vai
amadurecendo, ganhando mais seguranca e autonomia e, assim, resolvendo o conflito intimo,
que a mantinha apegada demais as terras herdadas dos pais, no Brasil.

Para isso, foi determinante a vida, vivida por meio da imaginagéo, junto as personagens
criadas para habitar aquela regido, assim como manter-se em contato com as aguas do mar,
mesmo do outro lado do oceano. E o que sugere a passagem em que Liana é convidada pelo

namorado a passear de barco e reage com notével interesse:

—E... pode ser...

O olhar sonhador com que ela respondeu deixou Tito animado. N&o havia
mau humor de Liana que pudesse resistir a idéia de um passeio de barco, ele
bem que desconfiava. Ele prometia, como a uma crianca:

— Vai ter maresia, marola, gaivota, vento nos cabelos, tudo que vocé tem
direito... (MACHADO, 1995, p. 75).

A saudade da terra natal, razdo que sustenta a criagdo da historia de Manguezal dos Reis
Magos pela personagem Liana, fundamenta esse gosto que ela tem pelas coisas relacionadas
ao mar. E como se aquele ambiente integrasse a existéncia da jovem que, 14, viveu
significativos anos, em meio a um povo, que representa suas raizes culturais e que marcou,

profundamente, sua individualidade:

— Eu néo sou especialista. S6 que desde pequena me acostumei com essas
coisas do mar em Manguezal. E adoro que a sua casa traz tudo para perto de
mim outra vez. As vezes passo por aqui, sentindo a maresia, olhando a
marola, ouvindo o grito de uma gaivota que passa, e fico pensando. Um
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pouco desse ar, dessa agua, pode ter andado por I3, viajando no vento ou nas
correntes marinhas, e ter chegado aqui... E como se eu estivesse mais perto
de casa. (MACHADO, 1995, p. 66).

Se o contato de Liana com um ambiente composto pelas mesmas coisas que compéem
seu lugar de origem faz com que sejam despertados sentimentos condizentes as suas
referéncias culturais, sociais e historicas, as quais se baseiam nas vivéncias em Manguezal,
estar perto de casa pode ser entendido como aproximar-se da propria individualidade,
considerando-se que a casa €, segundo Bachelard (1993), “o nosso primeiro universo” (p. 24),
onde se estruturam nossas raizes essenciais. E construir uma narrativa sobre a historia dessa
“casa”, que se confunde com a terra natal, significaria organizar os discursos que perpassam o
campo da memoria individual, mas também dar vazdo aos sentidos mais profundos das
vivéncias partilhadas, pois a linguagem, como mecanismo vivo, além de possuir a capacidade
de manter presentes as experiéncias do passado, d& forma as abstragdes, que regem 0 processo

da rememoragao.

1.3 A teoria literaria e a producéo ficcional em dialogo

A metaficcionalidade na producdo literaria de Ana Maria Machado apresenta dois
aspectos fundamentais: o processo de criacdo das personagens, envolvidas na escrita de uma
narrativa, convoca estudos de teoria literaria e, mesmo em se tratando da primeira experiéncia
dessas personagens, as questdes se colocam com densidade; o produto final do trabalho de
escrita de tais personagens representa uma conquista no campo intelectual e no campo
pessoal. A metaficcionalidade, nesse sentido, além de se constituir no processo auto-reflexivo
instituido na obra, sugere um espelho, no qual se projeta a personagem envolvida com a
escrita literaria.

No conjunto das obras analisadas, algumas narrativas se constituem na fusdo entre a
producéo escrita da personagem, sem publicacdo, e a obra em si, editada e publicada. Nestas
narrativas, o narrador é a personagem criada para assumir a autoria do discurso narrativo, bem
como a problematizacdo do processo de criagdo. Outras narrativas se desdobram em dois
nucleos, sendo que o nlcleo narrativo mais abrangente comporta comentarios a respeito do
processo criativo da personagem, além de trechos de sua producgéo escrita. Para a observacao
dessas formas de apresentacdo das obras de Ana Maria Machado, sdo importantes as

definicbes de Lucien Dallenbach (1979) acerca da mise en abyme, entendida, de maneira
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genérica, como todo fragmento textual que mantém relacdo de semelhanca com a obra que o
contém.

Para tratar da mise en abyme, Dallenbach parte da nogdo de “intertextualidade geral”,
entendida como relagdes intertextuais entre textos de autores diferentes, e “intertextualidade
restrita”, compreendida como relacGes intertextuais entre textos do mesmo autor. Dallenbach
considera que, a par da “intertextualidade geral” e da “intertextualidade restrita”, existe uma
“intertextualidade autarquica”, que se circunscreve pelo conjunto das relagcdes possiveis de
um texto consigo mesmo. A esta intertextualidade Dallenbach d& o nome de
“autotextualidade” e, para desenvolver sua teoria a respeito dela, o estudioso apresenta uma
defini¢do para o termo “autotexto”, que seria “uma reduplicagdo interna, que desdobra a
narrativa toda ou em parte sob a sua dimenséo literal (a do texto, entendido estritamente) ou
referencial (a da ficgdo)” (1979, p. 52, grifos do autor). Tendo em vista esta definicdo,
Déllenbach apresenta um esquema, no qual se destacam trés formas de autotextualidade:
“auto-citacao”, “variante” e “resumo ou ‘mise en abyme’”.

Na explanacao sobre a mise en abyme, Déllenbach parte do entendimento de que se trata
do “redobramento especular, ‘a escala das personagens’, do ‘proprio sujeito’ duma narrativa”
(GIDE apud DALLENBACH, 1979, p. 53). Assim, o conceito de mise en abyme designa um
enunciado sui generis, cuja condicdo de emergéncia € fixada por duas determinacdes
minimas: a sua capacidade reflexiva — tanto no nivel da narrativa quanto no nivel da reflexdo
— e o seu carater “diegético” ou “metadiegético”. Para Dallenbach, nestas condigdes, a mise en

abyme pode ser considerada como uma “citagdo de conteido” ou um “resumo intratextual”:

Enquanto condensa ou cita a matéria duma narrativa, ela constitui um
enunciado que se refere a outro enunciado — e, portanto, uma marca do
cédigo metalinguistico; enquanto parte integrante da ficcdo que resume,
torna-se o instrumento dum regresso e da origem, por consequéncia, a uma
repeticdo interna. (DALLENBACH, 1979, p. 54).

Déllenbach considera a existéncia de trés espécies de mise en abyme: a prospectiva, que
reflete, antecipadamente, a histéria por vir; a retrospectiva, que reflete, no final, a histéria
realizada; a retroprospectiva, que reflete a histdria, descobrindo os acontecimentos anteriores
e posteriores, ao seu ponto de ligacdo a narrativa. Evitando generalidades, Dallenbach articula
sua teoria, com o pressuposto de que o funcionamento da mise en abyme esta condicionado ao
grau de analogia entre o enunciado reflexivo e o enunciado refletido: por um lado, conforme o
parametro da sancdo paradigmatica e a posi¢do da mise en abyme na cadeia narrativa; por

outro lado, conforme o parametro de obediéncia sintagmatica. Em meio aos varios



55

funcionamentos da mise en abyme apontados por Déllenbach, cabe destacar a conclusao de
“que qualquer ‘mise en abyme’ inverte o funcionamento que a utiliza: reagindo as disposi¢des
tomadas pelo contexto, ela assegura a narrativa uma espécie de auto-regulagdo” (1979, p. 67).
Nessa perspectiva, o sentido do texto engastado determina o sentido do texto que o engasta,
mas também é determinado por ele.

No conjunto de obras selecionado para esta pesquisa, a mise en abyme é observada
conforme as duas direcdes, pelas quais tende a seguir a articulacdo do processo metaficcional
na literatura de Ana Maria Machado, ou seja, como uma narrativa construida por uma
personagem, mas que, paradoxalmente, € a propria obra, e como uma narrativa, que se
desdobra sobre si mesma e estabelece dois universos ficcionais, sendo que um deles é criagdo
de personagem. Em ambos os casos, o leitor é envolvido, deliberadamente, pois 0 processo
metaficcional instaurado ndo permite eximir-se do didlogo entre a producgdo ficcional e a
teoria literaria, no ato da leitura.

Nas narrativas de Ana Maria Machado, a mise en abyme é observada também, a partir
de outro estudo de Lucien Déllenbach, Lé récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. Neste
estudo, Déllenbach expde seu entendimento de que a mise en abyme consiste em um processo
de reduplicacdo, que se apresenta em trés tipos diferentes: reduplicacdo simples — em que um
fragmento possui relacdo de similitude com o texto que o contém; reduplicacdo ao infinito —
em que o fragmento, além de estabelecer relacdo de similitude com o texto que o contém,
inclui outro fragmento que estabelece com ele relagdo de similitude e que, da mesma forma,
inclui um outro fragmento similar e, assim por diante, como nas imagens projetadas em um
espelho que se tem as costas, vistas através de um outro espelho que se tem a frente;
reduplicacdo aporistica ou paradoxal — em que o fragmento parece incluir a obra que o inclui.

Pensando a partir desses estudos de Déllenbach, sobre os dois tipos de reduplicacédo
observados nas obras pesquisadas, concluiu-se que, nas narrativas que se desdobram sobre si
mesmas, de modo que um dos nucleos narrativos constitui a criacdo de uma personagem do
outro nucleo, esta sugerida a mise en abyme do tipo reduplica¢do simples, com a producdo da
personagem se constituindo como uma marca do codigo metalinguistico, presente na obra,
pois, em geral, essa producdo consiste em citagdo de conteldo, por isso, ndo se apresenta em
sua totalidade. A problematizacdo do processo criativo ocorre no nicleo em que o autor de tal
producdo estd posicionado como personagem e os trechos de sua obra funcionam como uma
espécie de amostra do trabalho empreendido. J& as obras que se constituem também na
producdo da personagem sugerem a mise en abyme como reduplicacdo paradoxal, pela

complexidade, que conduz a certa hesitacdo, inclusive, quanto a autoria da narrativa.
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A observacdo desses dois tipos de reduplicacdo nas narrativas de Ana Maria Machado
levou a se perceber a realizacdo da mise en abyme do tipo paradoxal, nas novelas juvenis. A
hipotese é de que o procedimento favorece a metaficcionalidade instituida nas obras, devido a
proximidade estabelecida entre o narrador/autor da obra e o leitor, o que é fundamental para a
co-participacdo na construcdo narrativa, pelo ato da leitura, pois, por meio dos processos de
identificacdo, o leitor tende a aderir ao chamado a cumplicidade feito pelo narrador. Como em
tais narrativas, o narrador € um/uma jovem, em sua primeira tentativa de escrever uma
historia, parece situar-se, plenamente, no universo dos jovens leitores, de modo que a
problematizacdo da construcdo narrativa é adequada a esse universo.

Tanto nesse, quanto naquele outro tipo de reduplicacéo, as questdes relativas a producéo
da narrativa literaria e, por vezes, da narrativa historica, sdo colocadas em profundidade,
embora sem a tutela dos conceitos tedricos estabelecidos. Nesse sentido, é possivel entender
que, além do efeito estético, o envolvimento do leitor no processo criativo das personagens
promove avango, em termos intelectuais e pessoais, porque, assim como a conclusdao do
trabalho pode inaugurar uma nova fase na vida da personagem, em que ela estara melhor
instrumentalizada para a arte de escrever, a conclusdo da leitura da obra pode inaugurar uma
nova condicgéo de leitor, em que a ingenuidade € substituida pela asticia quanto aos caminhos

possiveis para o desenvolvimento de uma narrativa ficcional.
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Os limites e as relagdes entre os registros da historia e a arte literaria estdo presentes em
debates pertencentes tanto ao campo da historiografia quanto ao da literatura, em geral, com
énfase na manifestacdo da verdade em ambos os tipos de discurso. A Poética de Aristoteles,
provavelmente registrada entre os anos 311 e 308 a.C., ja enfocava o assunto, ressaltando as
diferencas entre o objeto da historia e o da poesia, bem como a tarefa do historiador e a do
poeta. Em linhas gerais, Aristoteles considera que enquanto “a Historia estuda apenas o
particular”, “a poesia permanece no universal” e, assim, se constitui “mais filosofica e de
carater mais elevado que a Historia” (ARISTOTELES, s/d, p. 252). Com o predominio do
pensamento cientifico, sobretudo no século XX, essa perspectiva foi questionada,
sobrepondo-se a razdo, com base na investigagdo e na comprovagdo, COmo meios para se
chegar a verdade que, ao se apresentar sob indicios incontestaveis, elevaria a forma adotada
para apresenta-la, que seria propriamente a narrativa historica. Os estudos contemporaneos
dao continuidade a essas discussdes, procurando sempre ponderar entre as duas perspectivas
ao ressaltarem as especificidades da histéria e as da literatura, com suas aproximacdes e seus
distanciamentos.

Entre esses estudos estdo as teses narrativistas*, que se fundamentam na ideia de que as
relacbes entre historia e literatura devem ser analisadas tendo em vista que ambas possuem
em comum o discurso narrativo, ndo se diferenciando, portanto, em termos formais de
representacdo. Hayden White (1994), representante da escola narrativista norte-americana,
desenvolve sua teoria a partir dos tropos do discurso, estabelecendo correspondéncia direta
entre o discurso do historiador e o do literato, quanto aos modos de representacdo figurativa.
Para o autor, na tessitura do enredo, o historiador e o literato langam méo dos mesmos
recursos expressivos, ao buscar a coeréncia narrativa. E embora o historiador se empenhe para
construir um discurso neutro, as marcas ideoldgicas manifestas na selecdo desses recursos se
impdem, de modo a ndo se efetivar a neutralidade esperada. Tampouco ela se efetiva em nivel
da linguagem que, segundo White, “¢ contaminada politicamente” (1994, p. 145). A selecéo e
a ordenacéo dos elementos discursivos determinam, entdo, a natureza da construgéo narrativa,
que pode ser: representacional, reducionista, integrativa ou negativa. Assim, para White, a
metafora corresponde ao romance, a metonimia a tragédia, a sinédoque a comédia e a ironia a

satira, enquanto modos de explicacdo e atitudes politicas. Nessa perspectiva, a representacao

* O termo foi empregado por Paul Ricoeur em A meméria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Editora da
UNICAMP, 2007.
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da verdade néo constitui um traco definitivo da narrativa historica que, assim como a literéria,
se encontra condicionada aos limites da dimenséo discursiva.

Ao analisar as contribuices das teses ligadas & narrativa e suas limitagcbes quanto aos
aspectos que caracterizam a escrita da histéria e a producdo ficcional, Paul Ricoeur (2007)
discute, entre outras, as ideias de Hayden White e de Louis O. Mink. Um dos destaques de
suas ponderacgdes acerca da teoria dos tropos do discurso desenvolvida por White consiste na

necessidade de

articular pacientemente 0os modos de representacio com os da
explicacdo/compreensao e, através desses, com 0 momento documental e sua
matriz de verdade presumida, a saber, o testemunho daqueles que declaram
ter se encontrado no local onde as coisas aconteceram. (RICOEUR, 2007, p.
266-267).

De acordo com Ricoeur, € essencial ndo perder de vista que a narrativa historica,
diferentemente da narrativa de ficcdo, configura um processo cognitivo, que compreende
etapas operatorias fundamentais, como a fase documental, a fase de explicagdo/compreenséo e
a fase da representacdo historiadora, que consiste no momento da prépria escrita da histdria.
Nessa perspectiva, ressalta-se um traco peculiar da narrativa histérica, que é o rigor
metodoldégico enquanto &rea do conhecimento. Ricoeur chama a atencdo ainda para a
possibilidade de confluéncia entre os géneros literarios, o que também abala as bases da teoria
dos tropos, pois, considerar exata a correspondéncia proposta por White entre 0s quatro
géneros (romance, tragédia, comédia e satira) e os modos de representacdo figurativa
(metafora, metonimia, sinédoque e ironia) € descartar o possivel transito entre os diversos
géneros e os diferentes modos de construgéo discursiva.

Ricoeur destaca no estudo de Mink — para quem a marca especifica que diferencia a
historia da ficgdo ¢é a “pretensdo a verdade, por parte da historia, € a ‘suspensdo voluntaria da
desconfianga’, por parte da ficcao” (Mink apud Ricoeur, 2007, p. 254) — a falta de dizer como
a distincdo entre as duas formas narrativas poderia ser preservada. Expde, ainda, o problema
da referencialidade na historiografia, ponderando que a diferenca da narrativa histérica da
narrativa de ficcdo “¢é baseada na visada referencial que a perpassa e que € apenas a
significancia da representacdo” (p. 259). Por meio de uma andlise baseada no modelo bipolar
saussuriano, significante-significado, Ricoeur conclui que a excluséo do referente pode trazer
efeitos “discutiveis sem serem desastrosos” a narrativa de ficcdo, mas pode trazer efeitos

“devastadores” a narrativa historica, porque
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O problema da referencialidade prépria do discurso histérico parece-me
colocar-se de forma distinta, na medida em que uma tendéncia ao
fechamento, inerente ao ato de composicdo da intriga, opde-se a pulsdo
extralinglistica, extratextual, referencial enfim, pela qual a representacdo se
faz representancia. (RICOEUR, 2007, p. 260).

A representancia, como poténcia representativa do discurso histérico, capaz de instaurar
a “presenca do ausente”, de apresentar “um passado abolido e preservado nos seus rastros”
(RICOEUR, 2007, p. 260), estabelece, desse modo, um importante aspecto caracteristico da
escrita da histéria. Enquanto na ficcdo, em sua dimensdo criativa e composicional, a
referéncia pode ser o préprio discurso ficcional, na histéria a referéncia extrapola os limites
discursivos e configura, na consciéncia do leitor, as marcas de um passado que, embora
ausente da experiéncia presente, se revela na dimenséo discursiva da composi¢éo narrativa.

Luiz Costa Lima (1989) contribui com as discussdes em torno das relagdes entre a
narrativa historica e a ficcional, refletindo sobre o estatuto da historia, na procura de
compreender o “que, de fato, fazem os historiadores”. A partir das analises de outros
estudiosos, como F. Kermode, E. Goffman, M. Focault, Wolfgang Iser, J. Lotman,
Collingwood e Hayden White, Luiz Costa Lima conclui que nenhum “fato é histérico ou
ficcional; ele assim se torna quando ¢ selecionado por um historiador ou por um ficcionista”
(p. 109). Conclui também que o ficcional “nao afirma ou nega a verdade de algo sendo que se
poe a distancia do que se tem por verdade” (p.110). Quanto ao “caso da historia, pelo menos
trés regras a diferenciam do discurso ficcional”: o quadro tragado “deve ser localizado no
tempo e no espago”, enquanto que o tracado pelo ficcionista ndo necessita; a narrativa
historica “deve ser consistente com ela mesma”, apresentando apenas um mundo histdrico e
ndo “mundos puramente imaginarios”’, como ocorre na fic¢do; existe uma relagdo peculiar
entre o quadro do historiador e “algo chamado evidéncia”, ao passo que “¢ ficcdo tudo aquilo
a que se imponha o desnudamento de seu como se” (p. 111, grifo do autor).

Auerbach (2011) também contribui com essas discussfes ao analisar a relagdo da
epopeia com a historia. No ensaio “A cicatriz de Ulisses”, na perspectiva de ressaltar as
diferencas entre obras que possuem comprometimento histérico e as que se fundamentam em
lendas, 0 autor compara o episddio da Odisséia (2009), em que ocorre o reconhecimento da
cicatriz de Ulisses por Euricléia, com a passagem biblica, que diz respeito ao sacrificio de
Isaac, solicitado por Deus a Abrado. Partindo da ideia de que ndo ha na obra de Homero a
necessidade de fazer crer que se trata de um relato comprometido com a verdade historica, ao
passo que, no texto biblico, ha um compromisso com essa verdade, em razdo de suas

maltiplas intenc@es, inclusive a religiosa, Auerbach conclui que é a organizacao interna do
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mundo criado na obra, ou seja, a realidade narrada, que define a efetiva adesdo do leitor, pois,
em se tratando da obra de Homero, “Enquanto ouvimos ou lemos a sua estoria, €-nos
absolutamente indiferente saber que tudo ndo passa de lenda, que ¢ tudo ‘mentira’

(AUERBACH, 2011, p. 10, grifo do autor). Por outro lado,

A pretensdo de verdade da Biblia é ndo s6 muito mais urgente que a de
Homero, mas chega a ser tiranica; exclui qualquer outra pretensdo. O mundo
dos relatos das Sagradas Escrituras ndo se contenta com a pretensdo de ser
uma realidade historicamente verdadeira — pretende ser o Unico mundo
verdadeiro, destinado ao dominio exclusivo. (AUERBACH, 2011, p. 11).

29 ¢

Assim, enquanto “Homero permanece, com todo o seu assunto, no lendério”, “o assunto
do Velho Testamento, a medida que o relato avanca, aproxima-se cada vez mais do historico”
(AUERBACH, 2011, p. 15), ao apresentar personagens que se desenvolvem, passando, por
exemplo, de jovens a velhos, em momentos alternados de humilhacdo e de exaltacdo, na
condicdo de figuras sob a constante e “dura férula de Deus, que ndo sé as criou e escolheu,
mas continua a modela-las, dobra-las e amassa-las, extraindo delas, sem destruir a sua
esséncia, formas que a sua juventude dificilmente deixava prever” (p. 15).

Além do tocante as personagens, Auerbach ressalta a diferenca, em termos estruturais,
entre a lenda e a historia, considerando que aquela se desenvolve “de maneira excesSivamente
linear”, ao passo que “o historico contém em cada individuo uma pletora de motivos
contraditérios, em cada grupo uma vacilagio e um tatear ambiguo” que eleva a sua
complexidade (2011, p. 16). Tendo em vista esse e outros aspectos que ele julga distinguir a
lenda do historico, o estudioso define que “Escrever historia € tdo dificil que a maioria dos
historiadores vé-se obrigada a fazer concessdes a técnica do lendario” (p. 17). A
autenticidade, logo, o caréater historico, prevalece, todavia, em determinados relatos biblicos,
pelo fato de “o contraditério e o entrelagamento dos motivos nos individuos e na trama total”
tornarem-se “tdo concretos”, afastando-se da tendéncia a ‘“harmonizag¢do aplainante do
acontecido”, a “simplificagdo dos motivos” e a “fixacdo estatica dos caracteres” para evitar
“conflitos, vacilagdes e desenvolvimento, como € proprio da estrutura lendaria” (p. 17). Com
isso, embora a verossimilhanca seja ponto crucial nas duas formas de representacdo, é a
maneira como se tece o discurso narrativo que determina a configuracéo do historico.

Acerca desse assunto é fundamental a contribuicdo de Linda Hutcheon (1991), por
desenvolver uma teoria voltada ao tipo de ficcdo que se constroi a partir do entrelagcamento de
elementos ficcionais e historicos, em uma paradoxal combina¢do denominada “metaficgdo

historiografica”. A pesquisadora recorre a prépria maneira de criar que define a atitude pds-
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moderna, isto €, vale-se dos conceitos estabelecidos pela tradicdo, tanto no que diz respeito a
escrita da histdria quanto no que se refere a producéo artistica em seus diversos campos, para
subverté-los e, assim, tracar os principios da poética do pds-modernismo. Segundo Hutcheon,
partindo de um modelo estrutural proveniente da arquitetura, “que foi a primeira a utilizar a

denominacgao” (p. 13),

0 pds-modernismo é um fendmeno contraditorio, que usa e abusa, instala e
depois subverte, os proprios conceitos que desafia — seja na arquitetura, na
literatura, na pintura, na escultura, no cinema, no video, na danga, na
televisdo, na mdasica, na filosofia, na teoria estética, na psicanalise, na
linglistica ou na historiografia. (HUTCHEON, 1991, p. 19).

Em se tratando da literatura, por analogia, o que caracterizaria o p6s-modernismo seria a
metaficcdo historiogréafica, narrativa na qual confluem a histdria, a ficcdo e a teoria sobre
ambas, de modo a possibilitar a problematizacdo do seu proprio processo de construcédo, tanto
na perspectiva da historiografia quanto na da teoria literaria. Essa abertura para a
problematizacdo favorece a abordagem proposta por Peter Burke (1992) para a narrativa
histérica que, segundo ele, deve se abrir para “novas perspectivas”, indo além da apresentagao
dos fatos e acontecimentos do passado, com a inclusdo da andlise das estruturas subjacentes a
eles, de modo a se ressaltar ndo apenas o0 que aconteceu, mas também o como e o porqué
aconteceu. Segundo Hutcheon, na metaficcao historiografica, os eventos do passado histérico
se entrelacam com eventos ficcionais, permitindo uma polifonia no discurso narrativo, de
maneira que os discursos das margens — da mulher, do negro, do indio, do colonizado, por
exemplo, em geral silenciados nas narrativas histéricas oficiais, se ressaltam e resultam na
apresentacdo multifacetada dos fatos e acontecimentos histdricos. E esse transito por
diferentes perspectivas em torno de um mesmo aspecto o principal meio para se ampliarem as
possibilidades de analise das estruturas subjacentes aos eventos do passado, bem como para
convidar o leitor a assumir uma postura ativa e a tragar seu proprio ponto de vista a respeito
desses eventos.

Tendo em vista a nocao de que a separacgdo entre o literario e o historico é contestada na
teoria e na arte pds-modernas, Hutcheon ressalta a tendéncia das leituras criticas da historia e
da ficcdo em se concentrar mais no que as duas formas tém em comum do que em suas

diferengas. Para ela, ambas

obtém suas forgas a partir da verossimilhanga, mais do que a partir de
qualquer verdade objetiva; as duas sdo identificadas como construtos
linguisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada
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transparentes em termos de linguagem ou de estrutura. (HUTCHEON, 1991,
p. 141).

Nesse sentido, hd uma aproximagao entre a perspectiva de Hutcheon e a perspectiva de
Hayden White, visto que, embora trilhem por caminhos diferentes para investigar as relacdoes
entre o ficcional e o histérico, os dois estudiosos comungam a ideia de que o produto do
trabalho do historiador, assim como o do literato, deve ser visto, em primeira instancia, como
construcdo linguistica, que se estabelece mais pela verossimilhanca que pela referencialidade.

A fertilidade de todas essas reflexdes reside, sobretudo, no fato de promoverem uma
dialética baseada na investigacao incansavel das especificidades da escrita da historia e do
fendmeno literario. Ao convergirem, as ideias confirmam e realgam aspectos da historiografia
e da literatura e, ao divergirem, aprofundam e expandem as nocdes tragadas desde Aristoteles
a respeito do trabalho do historiador e o do poeta.

Em estudo dedicado a literatura hispano-americana, o pesquisador brasileiro André
Trouche (2006) acrescenta a essas ideias, ao analisar pontos essenciais das obras, que adotam
a “atitude escritural de tomar o historico como intertexto ativo” (p. 27). Ele verifica que, no
processo de estruturacdo da escritura americana, essa atitude vem sendo tomada, desde as
primeiras cronicas da conquista, seja como parafrase subserviente, seja como parodia
contestadora. A tese de Trouche se baseia na “evidéncia de que 0 processo literario hispano-
americano apresenta uma sensivel unidade construida a partir de uma atitude escritural
comum de transferir a ficcdo o resgate e o questionamento da experiéncia historica” (p. 44).
Para desenvolver essa tese, o pesquisador analisa a trajetoria na qual se estabeleceu o género
narrativo, nas obras que ele denomina pelo composto “narrativas de extragdo historica”,
entendido como “o conjunto de narrativas que encetam o didlogo com a histéria, como forma
de producéo de saber e como intervengao transgressora” (p. 44).

Trouche desenvolve seu estudo a partir de quatro romances historicos, de épocas
distintas, os quais confirmam para o pesquisador a inadequacdo dos termos “romance
historico” e/ou “novo romance historico” propostos pela critica, devido a abrangéncia do
paradigma que ele se prop6s a analisar. O pesquisador observa que a afirmagdo do
componente histdrico no ficcional foi se efetuando, progressivamente, com a substituicdo ao
maravilhoso na arquitetura narrativa e na configuracdo do género épico. Enquanto na epopeia
classica, o herdi partia sempre do universo do real, mas devido a condenagdo “as peripécias
que ultrapassavam os limites do humano, inscrevia-se no campo do maravilhoso, do mitico,

do ficcional”, na epopeia latina, na epopeia medieval e na epopeia renascentista, o
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maravilhoso aparece “relegado a mero artificio retorico” (TROUCHE, 2006, p.34). Desse
processo, originou-se a novela de cavalaria, que rompe com o estatuto de verdade e institui a
relacdo de verossimilhanca que marcaria a transicdo do romance medieval para o romance
moderno, no qual seria atribuida ao leitor a funcdo de legitimar a coeréncia narrativa e ndo
mais a verdade. Trouche considera que este romance, ao estabelecer uma nova convencao de
verossimilhanca, privilegia sobremaneira a matéria de extracdo histérica, o que se atesta pelo
surgimento do romance histdrico, no inicio do século XIX.

A partir do século XX, todavia, houve uma transformacdo fundamental e o romance
historico tradicional cedeu lugar ao romance histérico romantico, que introduziu
guestionamentos a versdo apresentada pela historia oficial. No entanto, continuava-se
“apostando na possibilidade de uma verdade historica, de uma versao verdadeira da historia”
(p. 40). A grande transformacdo ocorreu nos anos de 1970, quando comegaram a surgir
narrativas, que tomam o histérico como intertexto, abandonando completamente qualquer
pretensdo de substituir uma versao por outra. Conectadas com a tendéncia desconstrutiva do
pos-estruturalismo, essas narrativas expressam nova concepcao de histéria e nova concepcao
de discurso, questionando a capacidade de conhecer o passado e representa-lo por meio da
linguagem, o que “leva tanto a quebra do pacto de veracidade, celebrada pelo discurso
histérico, como a quebra do pacto de verossimilhan¢a no campo ficcional” (TROUCHE,
2006, p. 41).

Para o estudioso, essas duas perspectivas demarcam a trajetdria entre o romance
historico e a “metafic¢do historiografica”, conforme conceituado por Linda Hutcheon. A
partir dessa constatacdo, as analises de Trouche sobre as narrativas de extracdo historica se
baseiam nas proposi¢fes de Hutcheon acerca da metaficcdo historiogréafica, reafirmando a
ideia defendida também por White, de que tanto a escrita da historia quanto a da literatura
sdo, antes de mais nada, discursos, construtos linguisticos “altamente convencionalizados em
sua forma narrativa (nada transparente, portanto), e parecem ser igualmente autoconscientes e
intertextuais, desenvolvendo-se em constante e continuo didlogo com outros textos de outras
linguagens” (TROUCHE, 2006, p. 41).

Na presente pesquisa, que tem como objeto algumas narrativas de Ana Maria Machado,
sdo considerados os investimentos para se resguardar as especificidades do literario e do
historico, conforme registrado pelos estudiosos mencionados. A questdo da referencialidade
analisada por Ricoeur é levada em conta, principalmente em razdo das influéncias de certos
fatos e acontecimentos histéricos na constituicdo pessoal e profissional da escritora, a se

refletir na composicéo das personagens e dos enredos das narrativas. Mas € numa perspectiva
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gue mais se aproxima da teoria de Linda Hutcheon sobre a metaficcdo historiografica e nos
estudos de Trouche a respeito das narrativas de extracdo histdrica que seguem as analises do
didlogo entre literatura e histéria, uma vez que, nas obras selecionadas, o historico e o
ficcional se entrecruzam indistintamente, estabelecendo uma tensdo permanente entre o0s
vestigios do passado historico e a imaginacao criadora.

Tanto nas novelas, quanto nos romances de Ana Maria Machado, a recorrente referéncia
a colonizacdo do Brasil e da América e a ditadura militar sucede em contextos fundados em
espaco e tempo histéricos e com base em fatos e acontecimentos registrados pela
historiografia. Todavia, diferente do que ocorre nos considerados romances histéricos, em que
se ressaltam figuras representativas dos processos historicos aludidos, as narrativas da autora
exploram o universo de personagens ficticias, que representam os que partilharam daqueles
processos, mas ndo foram considerados nos registros oficiais. Por serem frutos da criagéo
literaria, essas personagens sdo plenas de flexibilidade e se constituem segundo a Otica
escolhida para se promover a revisao critica dos fatos e acontecimentos que muito
influenciaram a formacédo da identidade dos povos da América, especificamente do Brasil.
Assim, séo personagens que trazem em si o traco da pluralidade, a0 mesmo tempo em que se
estabelecem como individuos dotados de peculiaridades, de vitalidade, cada um com uma
motivacao diferente para revisitar o passado historico. Nesse sentido, as narrativas de Ana
Maria Machado apresentam um traco fundamental das narrativas de extragdo historica
investigadas por Trouche, as quais ndo trabalham “com personagens que tenham assento nos
cartorios de registro civil da sociedade” e, por isso, sdo dotadas da liberdade para analisar,

denunciar e recuperar a experiéncia histérica da sociedade (2006, p. 28).
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2.1 Colonizagéo e ditadura militar: intersec¢Oes na poética de Ana Maria Machado

A colonizagdo da América e a ditadura militar nos paises sul-americanos trouxeram em
comum o peso do autoritarismo e do tolhimento da liberdade. Ambas configuraram momentos
de subversdo dos sentidos, arquetipicamente, atribuidos a terra natal, como lugar de
aconchego, abrigo, seguranga, protecdo. Da mesma forma que as geracOes sujeitadas ao
processo de colonizagdo tiveram seu percurso alterado com as investidas dos europeus em
busca de riquezas, as que viveram o periodo de ditadura tiveram sua histéria fortemente
influenciada pelo sistema opressivo instituido pelos militares. Nos dois momentos, a liberdade
foi limitada e as forcas de resisténcia precisaram ser instauradas, configurando processos de
influéncias reciprocas entre a parte opressora e a parte oprimida, a se refletir na histéria das
geracOes posteriores.

Os pesares estabelecidos na memoria coletiva dessas geracdes tendem a permear as
retomadas ao passado, conduzindo a uma andlise critica que faz predominar o enfoque sobre
as perdas advindas com aqueles marcos historicos. Nas narrativas de Ana Maria Machado,
embora esteja latente a no¢do de que a mistura de etnias promovida pela colonizacdo tenha
enriquecido a identidade da nacédo brasileira, bem como a dos povos da América em geral,
uma indignacdo pela forma impositiva como ocorreu o processo oferece a tonica as
abordagens, por isso a recorréncia aos discursos da margem. No mesmo sentido seguem as
referéncias a ditadura militar, processo historico sem qualquer mérito, mas que provocou
investimento na criatividade por parte de artistas e intelectuais Iicidos em relacdo ao contexto
social, politico e cultural da época.

Em ensaio intitulado “Nas asas da liberdade” (2010), a autora analisa algumas formas
de censura e repressdo diretamente ligadas ao sistema politico ditatorial e que ela presenciou
desde muito pequena. A analise se expande na lembranca de outras formas que extrapolam os
limites da politica e se manifestam na esfera cultural e educacional, como resultado de
conservadorismos e de fundamentalismo religioso. A autora reconhece em si mesma a
propriedade para abordar o assunto: “Porque eu ndo conhego a censura por ter lido sobre ela
ou visto algum filme. Eu sofri suas consequéncias na pele, no sangue e as trago no coragdo ou
no cérebro. Em alguma parte vital de mim mesma. E dai que falo dela”. Ainda assim, sua
sensibilidade ndo € menor ao abordar a repressao instituida durante a colonizagdo, pois é
certamente nessa parte vital que ela acessa também os sentidos mais profundos daquele
processo registrados na memdria coletiva, e fala pelas geracGes antigas como quem fala por si

mesma, Visto que traz em sua esséncia 0 acimulo das experiéncias de seus antepassados. Um
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forte sentimento brotado da tensdo entre as dores provocadas pela opressdo nos dois
momentos historicos e o anseio pela liberdade mobiliza, entdo, o processo criativo da autora,
fazendo com que a revisao ficcionalizada desses momentos se constitua em um caminho para
alcancar tal liberdade, analisando as estruturas subjacentes, ou seja, “o como” e “o porqué”
(BURKE, 1992), e investindo no progresso da consciéncia coletiva, na perspectiva de que
aquelas formas de opressdo ndo mais se repitam (RICOEUR, 2007).

Assim, os processos de colonizacdo da América e do Brasil, bem como o da ditadura
militar, constituem, como diria Trouche, “intertextos ativos” na poética de Ana Maria
Machado, porque mantém um diadlogo com o ficcional, alicercado no questionamento da
experiéncia histérica, no juizo de verdades absolutas, na reflexdo sobre a ontologia e a

identidade do povo brasileiro e da América, de modo geral.

2.1.1 De olho nas penas do mundo

A narrativa De olho nas penas (1985) tem como protagonista Miguel, um garoto de oito
anos de idade, que se sentia confuso em relacdo a sua identidade, por entender que tinha “dois
pais, e uns cinco paises pelo menos” (MACHADO, p. 9), pois “era filho de Carlos e tinha o
sobrenome de Luis” (p. 15); recebia carinho e cuidados de Luis, segundo marido de sua mae,
mas também o carinho e cuidados de Carlos, “um pai que ficava muito tempo sem vir ver o
filho e que sempre estava meio diferente quando aparecia: as vezes de oculos, as vezes de
bigode e barba, as vezes com uma cor diferente de cabelo. E sempre com um nome novo” (p.
10). A davida em relacdo a nacionalidade se devia ao fato de o Brasil ser “o pais onde
nasceram a mae e os dois pais de Miguel” e também “o pais que fez Miguel ficar sendo
brasileiro. Mas ndo foi onde ele nasceu. Ele nasceu mesmo foi no Chile” (p. 11).

A aluséo a ditadura militar constitui o ponto de partida para abordar o impasse vivido
por Miguel e ocorre a partir da apresentagéo do pai Carlos, com seu paradeiro incerto e suas
maltiplas maneiras de se revelar para o filho, e se amplia com a informacg&o de que o garoto ja
percorrera Varios paises, na companhia dos pais, em situacdo de instabilidade. As lembrancas
meio confusas que Miguel trazia do periodo em que viveu no Chile também aludem a
ditadura. E como a narrativa se desenvolve sob o ponto de vista do menino, € bastante sutil e
limitada essa alusdo, pois a condi¢do de crianga ainda pequena ndo permitiria que ele
percebesse 0 contexto em sua dimensdo e totalidade. Pela mesma razdo, as referéncias a
colonizacdo da América sdo feitas por meio de uma linguagem metaférica, refletindo uma

maneira de perceber a realidade, que é tipica do universo infantil. As questdes histéricas,
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geralmente lembradas apenas em escritos destinados a adultos, sdo, todavia, tratadas com
profundidade, mantendo vidvel o dialogo com o leitor crianca que, pelos processos de
identificacdo, pode ser conduzido com Miguel pela viagem que este realiza em sonho pelos
principais pontos da América e da Africa, onde se estabeleceram as forgas opressoras da
colonizacdo das terras americanas.

Nessa viagem, Miguel é conduzido por uma forca configurada em uma personagem gue,
a principio, denomina-se Amigo, mas depois € denominada Quivira por Miguel, e que
apresenta, em diferentes momentos, a histéria dos povos que sofreram a opressdo dos
colonizadores. A viagem ocorre em uma noite em que 0 menino dorme em casa da avo,
embalado pelo barulho do vento anunciando chuva, um “vento musical, como um pastor nas
montanhas, chamando as cabras, as ovelhas” (MACHADO, 1985, p. 17). Diluidas as
fronteiras entre a realidade e o sonho, Miguel sente que alguma coisa o pega no colo:

Estava escuro, ndo dava para ver bem. Parecia uma ave. Um condor, talvez.
Que voasse bem para o alto daguelas montanhas. Ou seria o0 vento? Mas era
macio e quentinho, um colo forte como o do pai Carlos, mudando de cara e
de jeito mas sempre protetor. Miguel foi fechando os olhos e aproveitou o
chamego gostoso daquele colo que sé podia estar levando para algum lugar
bom, como um anjo. (MACHADO, 1985, p. 17).

Era o colo do Amigo que, naquele momento, configurava o indio guerreiro e as riquezas da

“terra das montanhas’:

A pele era cor de cobre, avermelhada. Na cabeca, um diadema de ouro bem
no alto, todo trabalhado. Brincos pendurados nas orelhas. N&o tinha viseira
nem mascara, mas tinha uma narigueira, também de ouro, que escondia parte
do rosto. Ndo admira que Miguel tivesse achado que o Amigo era de ouro. O
resto do corpo também brilhava. Penduradas no pesco¢o, cobrindo o
coracdo, placas de ouro formavam um peitoral. E 0 ouro continuava em
braceletes, pulseiras, tornozeleiras. O Amigo parecia mesmo um sol humano.
(MACHADO, 1985, p. 21-23).

E era “como uma lembranga de pai” (MACHADO, 1985, p. 24) levando Miguel para uma
espeécie de revisao do processo de colonizacdo da América, extraindo do siléncio da histdria a
memoria dos que pagaram com dor e sofrimento pela ganancia dos colonizadores europeus.

Antes de iniciarem o percurso na “terra das montanhas”, Amigo aconselha Miguel:

— Vamos ver alguns segredos de nossa terra e de nossa gente. Primeiro
vocé fecha os olhos e respira fundo, deixe todo esse ar daqui de cima da
montanha encher seus pulmdes. Depois ouga com atencdo. E depois, se
segure firme e fique quieto, porque ndo vai poder se meter em nada do que a
gente vai ver. (MACHADO, 1985, p. 26).
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Diante do questionamento de Miguel sobre as razdes por que ndo poderia intervir nos
acontecimentos a que assistiria, o Amigo esclarece que é “Porque sdo coisas que ja
aconteceram ha muito tempo, e ninguem pode mudar o que passou. A gente s6 pode é ver
com ateng¢do, para ficar sabendo e ndo deixar acontecer nunca mais” (MACHADO, 1985, p.
26). Ouvindo ainda o som da “flauta fabricada pelo vento”, Miguel pergunta ao Amigo quem
esta tocando e ele responde que ¢ um pastor de lembrancas e finaliza dizendo: “Vamos, agora
respire fundo, feche os olhos e vamos lembrar” (p. 26, grifos nossos). Nesse convite do
Amigo esta patente a no¢do de que um povo se constitui na continuidade de suas geracoes e
gue cada individuo traz em si 0 acimulo das vivéncias de seus antepassados, de modo que, ao
construir a propria historia, cada geracdo acrescenta um elo na corrente da historia coletiva.
Miguel, nesse sentido, ndo esta isolado em seu tempo, visto que é sujeito de um Unico e
progressivo processo historico. As imagens as quais assistiria seriam, assim, lembrancas e nao
revelacdes para ele.

A partir da analise freudiana do luto, Ricoeur (2007) traga um conceito de “memoria
histérica enferma”, lembrando das “grandes celebracdes funerarias em torno das quais um
poVvo inteiro se reune” ¢ estabelece “relagdes cruzadas entre a expressao privada e a expressiao
publica” (p. 92). Com base nos aspectos de que se reveste uma guerra, bem como os seus

efeitos tanto sobre a comunidade vencedora quanto sobre a vencida, o autor afirma:

Aquilo que celebramos como acontecimentos fundadores sdo essencialmente
atos violentos legitimados posteriormente por um estado de direito precario.
A gléria de uns foi humilhacdo para outros. A celebragdo, de um lado,
corresponde a execragdo, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da
memoria coletiva, feridas simbodlicas que pedem uma cura. (RICOEUR,
2007, p. 92).

A “memoria-lembranga” seria, para Ricoeur, o caminho para essa cura. O autor
distingue a memoria-lembranca da memoria-repeticdo, considerando que, enquanto a primeira
“¢ fundamentalmente uma memoria critica”, a segunda “resiste a critica” e, por isso, nao
conduz ao “que Freud chamava de trabalho de rememorac¢do” (RICOEUR, 2007, p. 93). Na
memoria-repeticdo, de um lado, as lembrangas sdo cultivadas “com deleite lugubre” e, de
outro, sdo evitadas “com consciéncia pesada” e se “Uns gostam de nela se perder, outros
temem ser por cla engolidos” (p. 93). Na memoria-lembranca, por sua vez, efetiva-se 0
“verdadeiro trabalho de luto”, ou o trabalho da lembranca, que €, por natureza, libertador. Ao

aceitar o convite do Amigo para “lembrar” o modo como ocorreu a colonizacdo da América,
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Miguel se sujeita a um trabalho da lembranca que, além de liberta-lo das inquietacdes

relativas a sua identidade, impulsiona a consciéncia coletiva rumo a uma superacdo das dores

3

decorrentes daquele processo historico, porque as imagens assistidas como a “um filme”

revolvem também as raizes de seus antepassados nas terras americanas e africanas.

Nas primeiras imagens assistidas por Miguel, ja se estabelece o absurdo decorrente do
encontro entre duas perspectivas completamente antagonicas: a dos indios nativos da América
e a dos invasores europeus; 0s primeiros, abertos para receber com festas e presentes os

estrangeiros; os segundos, armados para matar, massacrar e conquistar riquezas:

Primeiro viram umas naus e caravelas chegando a uma praia e 0s
cavaleiros desembarcando com seus cavalos, suas armaduras, suas armas.
Tinham uma roupa de guerra feita de ferro, e de ferro cobriam a cabeca, e
também de ferro tinham espadas, escudos e langas. Os homens cor de fogo
0s receberam com muitas festas, como se os cavaleiros fossem convidados
de honra ou deuses. Deram-lhes presentes: comidas gostosas, aves bonitas.
Puseram seus melhores enfeites. E os enfeites tinham ouro, tinham prata,
tinham esmeraldas.

Miguel via tudo como se fosse um filme passando na sua frente, ou um
sonho dentro de sua cabeca. Viu os cavaleiros fazerem sinal que queriam
ouro e pediram mais ouro, ainda mais, sempre mais. Viu muitas e muitas
vezes as matancas, os cavalos atropelando os homens cor de cobre, os
cavaleiros massacrando, roubando tudo o que eles tinham, derramando muito
sangue, acabando com cidades inteiras, mesmo com toda a luta —
(MACHADO, 1985, p. 26-27).

Eram imagens tdo violentas, que “Miguel nem aguentava mais ver” (MACHADO,
1985, p. 29), mas sua relacdo com toda aquela historia o impelia para continuar a lembrar o
passado, guiado pelo Amigo, ali, representando uma consciéncia critica acerca do ponto de

vista sob o qual aquele passado tem sido abordado pela histéria tradicional:

— Que ¢ isso?

A voz do amigo estava triste quando respondeu:

— E tudo verdade. Coisa que aconteceu mesmo, com nossa gente, ha
muito tempo. Na certa vocé vai estudar na escola isso quando crescer,
aprender que esses cavaleiros foram grandes herdis da conquista de uma
terra e de um povo. Nossa terra e nosso povo. Mas ndo é verdade. Eles ndo
foram herdis. Eles foram os ganhadores. E escreveram a histdria. Mas
mesmo do jeito que eles escreveram, da para a gente saber que as coisas
aconteceram assim como vocé estd vendo. (MACHADO, 1985, p. 29).

Resoluto a prosseguir com aquela viagem de lembrangas na companhia do Amigo e
inspirado pelo voo e pelo canto do quetzal, “o passaro da liberdade”, Miguel chega a “terra
dos rios” e 14 amplia sua compreensao sobre o mundo, a natureza, os animais, os homens, a

partir das multiplas representacGes de seu companheiro que, aos seus olhos, pode ser chamado
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de “Quivira”, pois “vira gente, vira passaro, vira assovio de flauta, vira colo de anjo para
carregar a gente, vira povo antigo, vira amigo novo, vira tudo. E vira também as idéias que a
gente tem na cabeca, pensando que estdo arrumadinhas, vira tudo de perna para o ar”
(MACHADO, 1985, p. 37). O Amigo, ou Quivira, nesse sentido, configura 0 movimento
interior que resulta no amadurecimento alcancado por Miguel naquela viagem de reencontro
com suas origens e que lhe permite reconhecer a verdadeira esséncia da terra: “— Antes eu
achava que o segredo da terra devia ser uma espécie de tesouro enterrado. VVocé revirou essa
idéia, com as coisas que me mostrou. Estou comegando a achar que € o sangue que nossa terra
bebeu” (p. 37).

Por meio de mergulhos na dgua de “poderes magicos” do rio da “terra dos rios e das
florestas”, Miguel entra em contato com as lendas das origens de varias tribos da América e
sente consolidar ainda mais seus lagos com aquela terra, ao poder, em cada mergulho, sentir
na propria pele o que é ser um “diferente ¢ parecido” nativo da regido e, assim, ficar sabendo
a historia de seu povo. Primeiro, “Miguel gostou de ter virado ticuna para saber disso”

(MACHADO, 1985, p. 38), depois,

Miguel gostou de ter virado camaiura para saber disso. E ficou querendo
virar juruna e maué e caapor e beico de pau e arara e cinta larga e caraja e
canela e cadivéu e todo tipo de indio para saber na pele molhada como todos
tinham comecado e como tinham aparecido os bichos todos, e 0 sol e a lua, e
a noite e o dia, e como os homens tinham conseguido o fogo em cada lugar e
como tinham surgido o milho e a mandioca, e 0 guarand e o urucu.
(MACHADO, 1985, p. 39).

A satisfacdo diante da possibilidade de continuar a mergulhar no rio e a puxar fios e

mais fios da histdria de cada uma daquelas tribos fez com que Miguel concluisse:

— E eu ndo quero sair daqui. Acho que esta terra € minha terra, Quivira.
Junto com aquela outra que bebeu o sangue que os cavaleiros derramaram.
Eu tenho muitos paises, sabe, Quivira? As vezes eu ficava até sem saber de
onde eu sou mesmo. Mas agora eu estou sabendo, muito de verdade, que eu
sou destes lugares onde vocé estd me trazendo. Da terra das montanhas e dos
vulcdes, e desta outra ao lado, a terra do grande rio e da floresta. As terras
dos homens cor de fogo. Estou gostando. Agora eu sei que aqui é meu lugar.
(MACHADO, 1985, p. 40).

Mas a viagem precisava prosseguir e foi como uma nuvem formada por gotinhas do rio

que Miguel foi conduzido até a “terra das savanas”, do outro lado do mar, onde encontrou

[3

Quivira transformado em leopardo: “— Estou te conhecendo, Amigo. Vocé€ ¢ Quivira, que

também é guerreiro dos homens cor de fogo, e também é a ave de olho nas penas. E agora é o
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gato de olho no pélo” (MACHADO, 1985, p. 49). Antes, porém, Miguel encontrou Ananse,
uma aranha tecedeira de historias, que sugere o entendimento de que a narrativa, historica ou
ficcional, cumpre papel fundamental na trajetéria da humanidade, porque, aléem de revelar os
vestigios do passado, constitui em si mesma um rastro progressivo da passagem do homem
pelos diferentes tempos e espacos. E é no conjunto de historias trancadas com os fios da
memoria individual e da memdria coletiva que se constrdi a teia, a forca historica que sustenta

a humanidade. Para Ananse,

Todas as histérias do mundo ndo ficam guardadas numa s6 cabeca, por
maior que seja. Ficam é em todas as cabecas do mundo. E precisam trocar 0s
fios pra 14 e pra c4, trangar o que cada um vai tecendo. Se ndo, ninguém faz
teia nenhuma. E num fio solto ninguém pode morar. Para se ficar vivendo,
precisa de uma teia. (MACHADO, 1985, p. 51).

De Ananse Miguel ouviu a lenda de Nchapi e o Lagarto, na qual se apresenta a ideia de
que ambos podem ser considerados da mesma familia, embora um seja passaro e 0 outro
réptil, porque os dois nascem de um ovo e possuem outros pontos em comum. A partir dessa
historia e da apresentacdo feita por Quivira da historia da “terra das savanas e das matas, a
terra do outro lado do grande mar, a terra dos homens cor da noite” (MACHADO, 1985, p.
51), Miguel reconhece que suas origens se estendem para além das terras americanas, cuja
colonizacdo envolveu também os povos das terras africanas, em um processo impositivo e
violento, que fez espalhar “muitas penas” e gerar na “terra das montanhas” e na “terra dos
rios” uma mistura entre “homens cor de cobre”, “homens cor da noite” e “homens de cabelo
de mel”. Para ele, era a revelagdo de sua terra, aquela que “tem os segredos e as dores dos
dois lados do mar” (p. 52).

Na volta para casa, Miguel é novamente conduzido por Quivira, em um “voo leve e
veloz, de penas macias e colo gostoso” (MACHADO, 1985, p. 56). Na imagem que se
constroi a partir de um ovo que ele recebe de seu companheiro e trata de parti-lo “em pleno
v00” e “no meio da noite”, ja se evidencia o fortalecimento alcangado com aquela viagem de
lembrancas, pois, naquele momento, Miguel deixa a condicdo de expectador e potencializa
aguele movimento em seu universo particular, partindo o ovo e fazendo com que a clara se
transforme em “um fiapo de lua no céu” e a gema em “um sol bem amarelo, redondo e

brilhante”, nascido do mar (p. 56):

E Miguel sabia que o sol e a lua eram dele, que a noite e o dia eram dele, que
as terras dos dois lados do mar eram dele com todos 0s seus segredos, e que
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ele fazia parte também dos homens dos dois lados do mar com seus
mistérios. Todos filhos do sol. (MACHADO, 1985, p. 56).

Esse momento em que Miguel tem o poder de fazer surgir a noite e o dia, com 0 ovo
recebido do Amigo, encerra a viagem em sonho pela histéria daquelas terras e anuncia uma
nova fase da vida, em que o menino, provavelmente, lidaria com mais tranquilidade com as
questbes relativas a sua identidade. Como aquele ovo, Miguel era possibilidade plena de
continuidade de uma espécie, a espécie humana, que mesmo espalhada por diversos cantos da
terra, ndo perde a esséncia que mantém irmdos os homens de todas as etnias. Conhecer 0s
segredos da terra “de perto, de dentro, como a gente conhece um Amigo” (MACHADO,
1985, p. 57) seria, entdo, como conhecer a si mesmo e poder agir rumo a definicdo da prépria
historia. Assim, Miguel, que antes da viagem ndo conseguia assoviar para fora, feliz e com
“vontade de cantar, tocar, fazer qualquer musica” (p. 57), experimentou € conseguiu.

Quivira ndo poderia mesmo ter forma fixa, porque era a configuracdo de uma energia
intima correspondente ao sentido de pai construido por Miguel a partir do pai Carlos, um
homem que mudava sempre de aparéncia para sobreviver aos duros tempos da ditadura militar
nos paises sul-americanos e que, certamente, lutava pela liberdade, imbuido de uma causa

coletiva. Como o pai Carlos, Quivira era para Miguel:

— Um Amigo que pode ser forte ou delicado, que sabe das horas de se
esconder e ficar sozinho e das horas de fazer coisas junto com 0s outros, que
se disfarca no meio da selva, que cada dia pode aparecer de um jeito
diferente, quando a gente menos espera. Mas que eu sempre vou conhecer
em qualquer lugar, mesmo que cada um chame de um nome diferente.
(MACHADO, 1985, p. 58).

Quivira, lembranca de pai, sensibilidade as dores do mundo, energia intima que fez
Miguel transpor as barreiras do tempo e a condicdo individual e percorrer um dos principais
momentos da histdria de seus ancestrais, sentindo na pele o que era ser um deles, assistindo de
perto a acdo opressora que mudaria a trajetéria de um povo e determinaria os rumos futuros
de sua historia. Miguel, personagem de ficcdo, configuracdo de uma humanidade intensa, de
uma consciéncia inquieta quanto a qualquer atitude que gere injustica e desigualdade entre 0s
homens, forca de resisténcia e de luta, sempre de olho nas penas do mundo, para que ndo se

repitam os horrores do passado.
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2.2 Desejo de expandir horizontes

Ter acesso, ainda que de maneira indireta e superficial, a imagens relativas aos varios
continentes ndo é dificil, no contexto atual, em que a tecnologia permite a conexdo de
qualquer ponto a outro da Terra. Assim, ja ndo ha mistérios quanto aos aspectos geograficos e
culturais predominantes em cada continente e, por mais que reservem descobertas, as viagens
sdo orientadas por uma expectativa construida a partir de informacdes previamente obtidas a
respeito do trajeto e do destino final. Inversamente, nos tempos que antecederam as
navegacOes colonizadoras europeias, as imagens que se tinham de um continente para outro se
fundamentavam em projecOes imaginarias sobre o desconhecido, que tanto poderia ser
paradisiaco e hospitaleiro como tenebroso e indspito. O que alimentava a construcdo dessas
imagens é a natureza curiosa do homem que, ndo satisfeito em conhecer apenas o territorio de
sua origem e as adjacéncias, sempre se sentiu instigado a desbravar lugares distantes,
escondidos por trads de montanhas, rios e mares.

Desse modo, a possibilidade de atravessar os oceanos e descobrir como € do outro lado
alimenta ha séculos o imaginario ocidental e foi o principio das grandes navegagdes que
abriram caminho para o encontro entre as civilizacdes europeias e os povos da Africa, da Asia
e da América, entre o século XV e inicio do século XVII. De acordo com 0s registros da
Historia, as empreitadas que resultaram nesse encontro foram motivadas por intengdes de
novas descobertas que trouxessem, além de gléria e fama, riquezas extraordinarias. Mas era
preciso ter audacia, forte espirito empreendedor e muita coragem para enfrentar as
adversidades da viagem, muitas vezes, representadas por seres fantasticos e monstruosos a
habitar as aguas por onde passariam as embarcacGes. Os que realizaram a faganha de
atravessar 0 oceano e aportar em outros territérios, como Vasco da Gama, Cristovdo Colombo
e Pedro Alvares Cabral, tiveram seus nomes eternizados pela Historia, inspiraram seguidores,
figuraram, conforme a perspectiva de Auerbach (1997), o her6i navegador anunciado no
Ulisses de Homero e fundaram as bases do mito do colonizador.

Na producdo literdria de Ana Maria Machado, embora seja marcante a indignacdo
quanto a acdo opressora do colonizador europeu na América e na Africa, essa imagem
sombria de que ele é revestido passa, em algumas obras, por um processo de eufemismo, de
modo a se sobressair o lado curioso e aventureiro indicativo do espirito criativo do ser
humano em qualquer tempo e lugar. O mito do colonizador, nesse sentido, se manifesta por
meio de personagens tomadas pelo desejo de expandir horizontes, de sair da regido onde

nasceram e onde vivem, de atravessar fronteiras e conhecer o que se passa do outro lado. A
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perspectiva ndo € mais a de explorar novos territorios e alcancar gloria e riquezas, mas a de
ampliar as experiéncias de vida, conhecendo de perto outras terras, outros climas, outras

culturas e a historia dos antepassados.

2.2.1 Do outro lado tem segredos

Em Do outro lado tem segredos (2005), o desejo de expandir horizontes faz parte da
esséncia do personagem Bino, um garoto que sempre viveu em uma vila de pescadores
situada no litoral brasileiro e que sonhava em um dia cruzar o mar e conhecer os segredos do
outro lado. A obra pde em pauta a colonizacdo do Brasil, enfatizando a opressao sofrida pelos
africanos e pelos indigenas. Por um lado, fica sugerida a indignacdo quanto a acao invasora,
impositiva e cruel dos conquistadores europeus; por outro, celebra-se a participacdo da cultura
africana na constituicdo da identidade brasileira.

Bino “gostava muito de ficar olhando o mar e pensando. Reparando nas conchinhas da
beira da areia” (MACHADO, 2005, p. 8). Mesclava um olhar minucioso e atento ao cotidiano
dos pescadores da vila com uma for¢a imaginativa quanto ao que teria do outro “lado onde o
mar encontra o céu” (p. 21). Sua imaginacdo era alimentada pelas historias ouvidas da “avo
Odila”, sobretudo as que traziam aventuras no mar. A narrativa, nesse sentido, recupera a
figura do narrador ancido, que é reconhecido pela sua longa experiéncia de vida e que,
portanto, é valorizado como quem tem o que contar, conforme analisa Walter Benjamin
(1994) em ensaio sobre o narrador. Essa ideia € realcada com a importancia recebida pelo
personagem Mané Faustino, velho pescador da vila, a quem Bino recorreu para saber 0 que se

avistava do outro lado do mar:

— Da para ver a terra? — quis logo saber Bino.

— Daqui pertinho, no lango da rede, da para ver tudo, as casas, as arvores,
0s quitungos. Mais para 14, na boca da enseada, a gente vé o morro 14 atras,
aquela amendoeira grande do lado da capela, a praia daqui e todas as praias
em volta...

— E mais longe? — O coracao de Bino estava até batendo mais rapido.

— Mais longe a gente vé s6 a linha da terra.

— E depois?

— Depois ndo vé mais nada daqui. Mas sempre vé muito mar, muito céu,
tudo muito grande em volta da canoa, todo aquele mar-oceano.

Bino respirou fundo e perguntou:

— E do outro lado, seu Mané Faustino?

— Do outro lado também, s agua e céu. No mar-oceano é assim, de todos
os lados.

— E se a gente continuar?

— Ai perde o caminho de casa, ndo da para voltar...
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— Mas sera que nao da para chegar em outro lugar?

— Que outro lugar, menino?

— Nao sei. Mas ndo tem nada se a gente for a vida toda, até ver o que vai
encontrar do outro lado do mar? (MACHADO, 2005, p. 36-37).

Tomado pela inspiragédo tipica do navegador curioso, Bino ndo se sentia plenamente
satisfeito com as descricdes do velho pescador, por elas se pautarem em limites que, em sua
opinido, poderiam ser superados. Mas ouvia com muita atencdo e interesse as historias que
Mané Faustino contava sobre as relacdes entre os dois lados do Oceano Atlantico, as quais
faziam parte do processo de colonizacdo do Brasil e que resultaram na miscigenacao do lado
de c4, onde nasceu e vivia Bino. Com o insistente questionamento do menino, o velho contou
a ele e ao amigo, um garoto chamado Dilson, a respeito das pessoas que vieram do outro lado

do mar, em cativeiro. Mané Faustino disse que elas s6 contavam “coisa triste™:

— Coisa triste como? Conta tudo, seu Mané Faustino...

— Coisa triste da viagem, do cativeiro, dos maus-tratos. Pai para um lado,
filho para o outro, pancada, todo mundo sem entender nada do que estava
acontecendo, tudo amontoado no pordo, preso com corrente, sem saber para
onde ia, sem querer comer para ver se morria de uma vez e acabava aquele
inferno... Coisa triste... Ndo é bom lembrar... (MACHADO, 2005, p. 38).

Como Bino ainda insistia em saber como era do outro lado do mar, de onde vinham
aquelas pessoas, o velho pescador contou que 14 tinha “Coisa boa... Terra do rei... E todo
mundo solto trabalhando junto, comendo junto, fazendo festa... Tinha até reis...”
(MACHADO, 2005, p. 38), que também foram trazidos “para o lado de cd” pelos europeus:
“E depois do mar, espalharam na terra daqui todo mundo que sobrou, todo mundo que nao
morreu na viagem. Cada um para um lado. Ninguém viu mais os reis. SO ficavam falando
neles, contando histdria, cantando musica de la do outro lado” (p. 38).

Por considerar que naquela historia s6 havia “coisa triste”, o velho pescador
transparecia que “ndo queria falar mais”. Por isso, Bino ficou sabendo de mais detalhes do
gue se encontra do outro lado do mar por meio de seu irmdo Tido, que estudava na cidade e
sabia que daquele lado se situa a Africa. No dialogo entre os irm&os, firma-se a nogéo de que
se tratava da historia de seus antepassados, uma histdria de que Bino tomava conhecimento
gracas a curiosidade que o movia naquela fase da vida. Prestando esclarecimentos ao irmao,
Tido confirmou que a “Africa é igual 4 mae da gente”, s existe uma, e que “Foi de 14 que a
nossa gente veio” (MACHADO, 2005, p. 60). O reconhecimento da descendéncia africana

intensificava as lembrancas que 0s garotos reviravam sobre a historia dos antepassados e eles
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transferiam para o discurso o sentimento de que nao s6 faziam parte daquele povo, mas eram

0 proprio povo que sofria a opressdo dos colonizadores:

— Eu sei, isso eu sei. — Foi-se animando Bino. — A gente veio nos navios,
tudo cativo, amarrado, levando pancada. Depois foi todo mundo espalhado
na terra do lado de c4, trabalhando de graga para os outros, sem poder ir
embora. S6 ndo entendo é como é que deu para espalhar tanto, para um ficar
t40 longe do outro, se antes era to perto numa Africa so...

— E que a Africa é muito grande, Bino. E a gente foi espalhado de
propdsito, porque se ficasse perto podia combinar fugir, bater no dono,
alguma coisa assim. Mas mesmo l4 na Africa, no ficava todo mundo perto
uns dos outros. La tem muitos lugares. Tem Guiné, tem Angola, tem
Congo... (MACHADO, 2005, p. 60, grifos nossos).

As descobertas sobre a terra dos ancestrais ampliavam para Bino os sentidos da cultura
africana presente em sua vida na vila de pescadores. Na festa de S&o Benedito, que ele
costumava apreciar intensamente, enquanto “As dangas iam animadas, cheias de voltas e de
passos, de cumprimentos e reveréncias”, “Dentro da cabega dele, as idéias também faziam
suas contradancas, indo e vindo, brincando de roda, girando corrupio, fazendo cordao”

(MACHADO, 2005, p. 69) e novos questionamentos iam surgindo:

Se a Africa era como a mée, esse tal de Zambi devia ser como o pai. A
musica acabava e ele saia atrés de Tido:

— Quem ¢é Zambi?

— Que pressa € essa?

— Me diz, vamos... Quem é Zambi? (MACHADO, 2005, p. 69).

A historia de Zumbi dos Palmares, rei africano escravizado no Brasil, é, assim,
lembrada na obra, com énfase em sua luta pela prépria liberdade e pela liberdade de seu povo.
Partindo da perspectiva de que qualquer afro-descendente pode ser “tataraneto” de Zumbi,
Bino concluiu que poderia haver “uma porg¢ao de reis ao mesmo tempo” (MACHADO, 2005,
p- 72), o que representaria uma forga de coletividade constituida de “todos os que quiserem
brigar para ninguém mais ser cativo” (p. 73). Embora essa referéncia esteja diretamente ligada
a populacdo negra, a nogdo de liberdade que Bino trazia transcende as questdes étnicas, em
favor do humano em sentido pleno, destituido de preconceitos e segregacdes, pois ele pode
perceber a amplitude da opresséo instituida pelos “homens” que “trouxeram aquela gente toda
presa, para ser escrava do lado de cd” (p. 48), conversando também com Maria, uma menina
descendente indigena, que lhe falou da condicdo dos indios naquele mesmo processo
historico. Assim como Bino desejava saber os segredos do outro lado do mar, Maria sonhava

com o que poderia existir do outro lado do morro:
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— E... Eu sempre ficava olhando para as arvores, a mata, o morro ¢ ficava
horas pensando no que é que podia existir do outro lado. Um dia eu
perguntei a minha avd e ela falou umas coisas que eu ndo entendi direito.
Continuei perguntando. A ela e a todo mundo que pudesse me dar uma
resposta. E ndo ficava s6 perguntando, ndo. As vezes, ficava olhando e
imaginando, de olho grudado na estrela, querendo saber do caminho dela.
(MACHADO, 2005, p. 46).

A amizade entre Bino e Maria sugere uma cumplicidade entre os dois grupos étnicos
que, em comum, trazem a marca histérica da opressdo imposta no processo de colonizagédo do
Brasil. Ele, descendente africano, ela, descendente indigena, ambos mobilizados por uma
forca originaria da memoria coletiva, que impele para a busca das proprias raizes, para o zelo
de uma identidade, que se mantém viva, apesar das transgressoes sofridas. Essa cumplicidade
é selada de maneira simbdlica no final da narrativa, com a imagem de um jasmim-estrela
refletindo o movimento intimo experimentado por Bino e o estado de plenitude no qual ele se
encontrava ap6s tomar conhecimento de suas origens.

Foi Maria quem o presenteou com o jasmim-estrela que, com seu perfume e sua forma,
fez Bino ficar “gostando” e “também cheirando, sentindo, olhando, pensando (MACHADO,
2005, p. 73). Diferente das outras estrelas — como a estrela-do-mar, a “estrela do céu” e a
estrela da rosa-dos-ventos — aquela era uma estrela que tinha cheiro e tinha cor, por isso talvez
fosse estrela da agua, “porque precisava regar. Do céu, talvez, porque o cheiro seguia na brisa.
Mas talvez também fosse de mostrar caminhos” (p. 73). Assim, com 0 jasmim na palma da

méo, Bino percebeu que:

Uma ponta mostrava o caminho do mar, da Africa, do comeco de tudo, da
gente que veio antes, da historia sem cativeiro. Mas era também o caminho
de depois, de saber como vai ser, de todos os reis, tantos, todos os que
quiserem brigar para ninguém mais ser cativo.

Outra ponta mostrava o0 caminho oposto, 0 da terra, da mata atras do
morro, da gente de Maria, dos donos do lado de c4, mortos, prisioneiros,
cativos, doentes. Mas também bonitos, fazedores de coisas lindas,
entendedores de bichos de pélo e pena, de plantas e insetos, de aguas e
estrelas, capazes de saber melhor do que qualquer um como é que se pode
viver bem nesta terra.

Outra ponta mostrava a vila, com a festa, com sdo Benedito e Zdmbi, com
0 rei Congo e a espada, com a figa de Guiné da avo e a reunido alegre de
todo mundo, com os ensinamentos de Tido e a amizade de Dilson, com a
sabedoria de seu Mané Faustino e o trabalho de cada um.

Outra ponta mostrava Maria, com cheiro de mato e brilho de fonte,
sorrindo para ele, abrindo um caminho.

Outra ponta mostrava ele mesmo. Bino, Benedito, pescador, rei, Zumbi,
lado de 14, lado de ca. Ele com tudo o que tinha dentro, todas as idéias
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girando, todos os sentidos batendo no coracdo, uma estrela de tantas pontas
dentro do peito, piscando e iluminando [...]. (MACHADO, 2005, p. 73-74).

Ele descobriu, entdao, que “era capaz de ler”, ndao como Tido, que “lia os livros”, mas
“feito a avo Odila e Mané Faustino, feito a avd de Maria e o rei Congo, feito Zumbi do reino
do Quilombo” (MACHADO, 2005, p. 74). A estrela de cinco pontas apoiada em sua mao era,
portanto, muito reveladora e podia indicar os caminhos de sua historia, o passado, o presente e
o futuro de um “miolo de jasmim”, por onde saiam muitos caminhos, que se cruzavam com
outros caminhos brotados de outros miolos de jasmim, como Maria, ali a somar com ele
muitas dire¢des: “Encostou a palma da mao na dela — duas estrelas juntas. Girou a mao um
pouquinho. Agora eram dez pontas em vez de cinco. Pegou também a outra méo dela e juntou
a dele — agora eram vinte pontas” (p. 75). Naquele momento, Bino percebia a possibilidade de
somar as forgas e multiplicar os caminhos que dele partiriam.

Segundo Cirlot (2005), entre outras, essa associacdo da méo a estrela € tipica nos
emblemas do ocidente cristdo. Para ele, “E muito importante o fato de ter a mao cinco dedos,
de um lado por sua analogia geral com a figura humana (de quatro extremidades mais a
cabeca); de outro lado por sua assimilacdo ao sentido simbodlico do numeral cinco (amor,
saude, humanidade)” (p. 371). Nessa perspectiva, a mao-estrela de Bino configuraria a
esséncia de um menino que ja reconhecia a propria constituicdo, como sujeito historico capaz
de expandir os prdprios horizontes e perceber com muita sensibilidade os caminhos da
humanidade que culminaram em sua existéncia e que dele fariam surgir novos caminhos, que
se multiplicariam indeterminadamente.

De acordo com a mitologia romana, 0 namero cinco representa, ainda, uma unidao
fecunda entre desiguais, entre o masculino e o feminino. A estrela de cinco pontas formada
pela méo de Bino ja trazia em si essa representagdo, mas, unida a mao de Maria, ampliava

suas possibilidades de gerar novos caminhos, pois,

Quanto mais pontas, mais caminhos. Quanto mais caminhos, mais ia
completando. Quanto mais reis, mais forca tem Zumbi. Para nunca mais ser
cativo, ia precisar de todo mundo e de todas as leituras — as dos livros e as
das coisas. E para chegar la, os caminhos eram muitos. E todos saiam dele,
miolo de jasmim. E cada amigo era outro miolo, com muitos caminhos.
(MACHADO, 2005, p. 75).

A plenitude experimentada por Bino naquele instante em que suas maos entrelacavam-
se as de Maria assemelhava-se a um processo de iniciacdo, no qual ele transcendia a condicao

humana e “parecia até sdo Benedito”, pois ja ndo era apenas um menino da vila de
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pescadores, “Estava comecando a virar Zumbi” (MACHADO, 2005, p. 75), sentindo
concentrar em si mesmo a poténcia das geracdes que o antecederam, na certeza de que nele e
através dele continuaria a histdria dos povos vindos do outro lado do mar e que para sempre

deixaram suas marcas na identidade brasileira.

2.2.2 Mistérios do mar oceano

Em Mistérios do mar oceano (1992), o desejo de expandir horizontes se manifesta na
personagem Cristiana, uma adolescente que também gosta de olhar o mar enquanto pensa,
onde os barcos de pesca sdo consertados. Assim como Bino, da narrativa Do outro lado tem
segredos, Cristiana vive em uma regido beira-mar e acompanha com interesse a rotina dos
pescadores. Um pequeno barco encostado para conserto, chamado Cristovdo Colombo,
desperta sua curiosidade e ela passa a se interessar pela vida do navegador genovés e por suas
aventuras na tentativa de encontrar o caminho das Indias. Posicionada como narradora em
primeira pessoa, Cristiana conta sua historia de desejo e fascina¢do por navegar mar afora,
intercalando com a historia de Colombo ao cruzar o Oceano Atlantico em direcdo a Ameérica.
Demonstra identificar-se com ele, admirando sua coragem, sua determinacéo e, sobretudo, seu
desejo de descobrir e construir um “novo mundo”.

A figura do pequeno barco € essencial na narrativa. Devido ao nome pelo qual foi
batizado, ele remete ao espirito aventureiro e a determinagdo do navegador, que mobilizou
ndo s6 o reinado de seu pais, mas também o reinado espanhol para realizar seu projeto.
Personificado na narrativa, 0 barco apresenta reacdes e é tido como amigo e interlocutor da
narradora e sugere a sua interioridade, o espagco onde se abrigam seus sonhos mais profundos
e secretos de se integrar ao mar. Com ele ela compartilha reflexdes e por ele ela pesquisa
sobre Cristovao Colombo, por acreditar que o barquinho precisava conhecer melhor a historia
daquele de quem herdara o nome, para superar o medo das intempéries da natureza, pois ele
acreditava “que o mar um dia ia confundir os Colombos e querer se vingar do outro pra cima
dele” (MACHADO, 1992, p. 18):

cada vez que comegava uma grande tempestade ou uma daquelas ressacas
fortes que acontecem na lua cheia ou na lua nova de marco ou setembro,
guando o verdo ou o inverno estdo se despedindo, na maior agitacdo de agua
e vento, espuma roncando, vendaval derrubando, pronto! O “Cristovao
Colombo” achava que era com ele. (MACHADO, 1992, p. 18).
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Para Cristiana, aquele barquinho de madeira “¢é até muito valente”, se tem medo, “nao ¢
muito. E s6 um pouquinho. Na verdade, é uma preocupacdo de outro tipo. Uma coisa meio
misteriosa, dificil de explicar” (MACHADO, 1992, p. 16), mas que ela entende bem: “Alias,
compreendo muito o meu amigo. Nem sei por qué. Talvez porque a gente seja quase xara. Eu,
Cristiana. Ele, “CRISTOVAO COLOMBO” (p. 16). Embora Cristiana cogite a possibilidade
de ser essa relacdo entre seu nome e 0 nome do barco a esséncia da identificacdo que ela
estabelece com ele, ha, na narrativa, indicios sugestivos de um fator circunstancial como o
responsavel pela identificacdo, pois, como o barco, que se sente vulneravel a acdo da
natureza, quando se encontra em alto mar, Cristiana sente a instabilidade de uma fase da vida

em que ainda tem muitas davidas quanto ao seu futuro:

Isso de imaginar futuro desconcentra, por exemplo. Porque é um barato tdo
grande que as idéias levam a gente feito onda grande, tem que curtir tudo
enquanto dura, ndo da para pensar mais nada ao mesmo tempo. E sdo umas
idéias misturadas, cheias de perguntas. [...] Sera que é muito complicado
mudar de idéia depois, e trocar de profissdo? Serd que a primeira profissdo
que a gente escolher pode acabar ajudando na segunda ou é perda de tempo?
O que é que eu vou estudar? Como é que eu vou ser? Serd que eu vou para
onde penso que vou? [...] Com quem? Com Jonas? Onde? Aqui mesmo em
Esmeralda? Para qué? (MACHADO, 1992, p. 47).

Assim, tomada por um sentimento de cumplicidade, a jovem acredita ser necessario
aprofundar seus conhecimentos acerca da histdria de Cristovdo Colombo e melhor informar o
barquinho, para que ele se sinta mais seguro diante das eventuais ameacas da natureza. E ela
empreende nesse sentido, provavelmente, sem suspeitar que aquele possa ser também um
valioso caminho para encontrar respostas sobre si mesma, para um autoconhecimento, que ela
parece buscar, ainda que de forma inconsciente, tendo no barco a projecdo das proprias
inquietacoes.

Sempre em visita ao barco deixado no estaleiro, Cristiana sonha em um dia poder “sair
com Jonas e o resto da turma, navegando nele por ai”, deslizando “na dgua verde” com os
amigos, “parando em praias diferentes, mostrando a todo mundo que barco lindo ¢” aquele
“de nome tdo importante” (MACHADO, 1992, p. 16-17). Sobre o barco &, assim, projetada a
grande admiracdo de Cristiana pelo navegador genovés e a sua identificacdo com ele, no que
se refere ao desejo de se aventurar no mar, apostando no alcance de uma vida mais plena com
a expansao dos horizontes da terra natal. Pela inseguranca e pelo medo em relagdo ao
desconhecido além-mar, o barco ainda reporta as geracGes que acreditavam que o0 mar

representava ameaca constante, por abrigar temiveis mistérios.
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Cristiana parte de um ponto de vista tradicional, idealizado, para tratar da historia de
Colombo, tendo em vista os discursos que, em geral, tém perpassado os curriculos escolares e
que ela conhece, inclusive, por ouvir as referéncias ao navegador feitas por seu pai, um
professor de Historia, nas varias vezes em que ele saiu para pescar no “Cristévao Colombo™.
Para ela, ficou registrada dos comentarios do pai a ideia de que se tratava do “‘Descobridor de
um Novo Mundo’, ‘Conquistador dos Mares’, ‘Senhor do Oceano’, ‘Audaz Almirante’ e uma
porcdo de coisas assim” (MACHADO, 1992, p. 17). Com isso, ela acredita que Seu amigo
guarda a nogdo de que seu nome seja “uma homenagem a alguém muito importante, um
grande marinheiro, um capitdo que dominou todos os perigos do mar, que venceu as ondas e
as tempestades, que mostrou a imensiddo do oceano que quem mandava mesmo era ele” (p.
17). Herdar o nome dele ndo foi, todavia, o suficiente para que se sentisse forte, segura e
determinada “a miudeza de um pobre barquinho pesqueiro criado na enseada de Esmeralda”
(p. 17-18). Desse modo, a expansdo dos prdprios horizontes se torna necesséria e Cristiana
encontra na visita a histéria do navegador o meio para que o barquinho transponha seus
limites, sabendo a respeito do que se encontra e do que ja se passou do outro lado do

Atlantico. A justificativa é:

Fiquei querendo fazer alguma coisa pelo barquinho. E me lembrei de uma
coisa que eu li num livro do Monteiro Lobato, e que eu adoro. Uma coisa
gue me ajudou muito, sempre que eu tive medo. [...] Lobato dizia que o
medo é filho da ignorancia. Que quando a gente sabe mais, tem menos
medo. (MACHADO, 1992, p. 19).

Contando, assim, com pesquisas e 0 auxilio da familia e do namorado Jonas, Cristiana
assume o desafio de compor uma narrativa da histéria da vinda de Colombo a Ameérica e
recorre a informacdes tidas como oficiais e a propria imaginacdo, de modo a sugerir o
paradoxo po6s-moderno instaurado pela metaficcdo historiografica, no que diz respeito ao
estabelecimento e a contrariedade simultdnea das estruturas da ficcdo e da historia
(HUTCHEON, 1991). A obra, nesse sentido, evidencia a consciéncia das limitagdes dos
dados existentes sobre aquela historia e expde um problema de ordem da construcdo da

narrativa historica:

O caso é que um bocado dessa histdria a gente tem que contar mesmo €
com a imaginagdo. Eu sei que ela aconteceu de verdade. As partes
importantes estdo escritas em documentos, cartas, diarios, tudo provado e
comprovado. Mas muitas outras coisas, bem importantes também, porgue
explicam tudo isso que ficou registrado, precisam ser inventadas. O contador
tem que imaginar como devem ter acontecido. (MACHADO, 1992, p. 21).
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Ao se propor a fundir a histdria e a imaginacao, a narradora ndo so prepara um caminho
fértil para explorar a imaginacdo, mas também abre espaco para a relativiza¢do das verdades a
respeito daquela passagem da Historia, apresentando perspectivas variadas, que Ssao
sintetizadas posteriormente na narrativa. Ainda promove a analise das estruturas subjacentes,
inserindo questionamentos e buscando respostas sobre os motivos da viagem de Colombo,
bem como sobre a conjuntura na qual ela ocorreu.

Um tom didatico, recuperando informac@es relativas as facanhas de Marco Pdlo, que
inspirou “o menino Cristévao”, perpassa a narrativa construida por Cristiana. Ela faz a opgao
por apresentar o perfil de Colombo, desde quando ele, ainda crianga, a semelhanca do
personagem Bino, da narrativa Do outro lado tem segredos, acompanhava de perto o trabalho
dos marinheiros no porto, sempre “querendo saber mais sobre as histérias de Marco P6lo”
(MACHADO, 1992, p. 25), sobre as descobertas que ele fez no outro lado do oceano: “—
Vocé algum dia ja foi as Indias? Viu os palécios de telhado de ouro? Viu as pedras preciosas
que dormem dentro das montanhas? Viu os saldes cheios de joias?” (p. 26). Nesse aspecto, a
imaginacdo da narradora se baseia nas proprias vivéncias de menina, que também sempre
acompanhou a rotina de trabalhadores na praia, com imenso desejo de navegar, de desvendar
os “mistérios do mar oceano”.

A narrativa adquire um tom critico em relacdo a historia de Colombo, com a
apresentagédo de certos detalhes envolvidos nas negociagdes que o navegador precisou fazer
para conseguir patrocinio para realizar seu projeto — como o acordo feito com a corte
espanhola e a forma como ele se cumpriu. Esse tom se amplia por meio dos questionamentos
que vao surgindo nos didlogos promovidos por Cristiana com as pessoas de seu convivio,
entre elas, seu pai, seu avd, sua mde, seu namorado Jonas e alguns amigos. A principal
referéncia para a abordagem critica da historia do navegador sdo as explana¢fes do professor
de Historia, que defende a ideia de que os fatos e acontecimentos historicos devem ser
analisados de forma abrangente e sem a rigidez e a unilateralidade que, normalmente, sdo
tratados pela tradicdo historiografica e incorporados pelo sistema educacional. Em momentos
de conversa descontraida, o professor ressalta a importancia da relativizacdo no emprego das

palavras “descoberta” e “descobrimento” em se tratando de contetidos da Historia:

— Hoje em dia tem um movimento muito forte para contar a Historia de
outra maneira e ndo chamar mais a chegada de Colombo com o nome de
Descoberta ou Descobrimento. E o pessoal ndo deixa de ter raz&o.

Afinal de contas, ndo foi descoberta nenhuma. Havia uma cultura na
América, que ndo estava coberta nem encoberta, existia plenamente. SO
mesmo o outro lado do mundo é que nédo sabia.
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[...]

Na verdade, a cultura dos povos nativos que existiam no nosso continente
era uma coisa viva, ndo precisava ninguém descobrir. Os europeus é que
ignoravam. Como, alias, os asiaticos, os africanos, os povos do Pacifico. Da
mesma forma que os nativos deste continente ignoravam a existéncia dos
outros. Todo mundo era muito isolado naquela época, isso € que era... Mas, a
rigor, ndo se pode dizer que os espanhdis, ou Colombo, ou 0s portugueses
descobriram estas terras ou estes povos. A nado ser que se diga também que,
nesse encontro, os habitantes do lado de c& do mar também descobriram que
havia outros povos e outras culturas que eles ainda ndo conheciam.
(MACHADO, 1992, p. 65-68).

Essas consideragdes abrem caminhos para outras importantes conclusdes entre aquelas
personagens, deliberadamente, envolvidas pela narradora na historia da vinda de Colombo ao
continente americano. Com isso, aos poucos, vao se delineando diferentes perspectivas em
relacdo ao navegador, de modo a se compor um perfil mais completo e menos estereotipado,
embora idealizado em alguns aspectos. Cristiana descreve a soma das varias perspectivas,

transpondo o processo que nelas resultou para outros contextos histéricos:

Eu ouvia meu avd falar e percebia uma coisa muito interessante. E que
cada um descobre numa historia as coisas que lhe importam mais, que
interessam mais a si proprio. Até mesmo numa histéria de verdade, que
aconteceu na realidade, num tempo antigo. Por exemplo, Colombo era para
mim um exemplo de teimosia, de alguém que ndo desiste e sabe aonde esta
indo. Para o barquinho de pesca “Cristévao Colombo”, era um cara muito
corajoso, um maluco que desafiava o0 mar sem nenhum medo das
conseqliéncias. Para o carpinteiro Manuel, era um homem decidido e
determinado. Para meu pai, era um europeu gue veio conquistar os nativos
da América, explorar as riquezas desta terra. Para meu avd, pelo jeito, era o
pretexto para uma histéria sobre a inveja humana contra a capacidade de
trabalhar e de criar, de fazer pela primeira vez. Onde estaria a verdade? Na
certa, um pouquinho em cada opinido. (MACHADO, 1992, p. 78).

As conclusbes da narradora remetem a um dos principais aspectos da metaficgdo
historiografica, dos “romances p6s-modernos” que, segundo Hutcheon, “afirmam abertamente
que sé existem verdades no plural, e jamais uma s6 Verdade; e raramente existe a falsidade
per se, apenas as verdades alheias” (1991, p. 146, grifos da autora). A histéria de Colombo
apresentada na obra atinge, nesse sentido, uma amplitude e uma profundidade dificilmente
encontradas nos relatos historicos oficiais, por estes tenderem a tomar como referéncia
fundamental a verdade Unica preestabelecida pelos primeiros que se encarregaram de escrever
a historia do navegador. A abertura para multiplas verdades sobre essa historia, instituida na

conversa entre a narradora e as demais personagens, estabelece o principio da relativizagéo,
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ao permitir que seja esclarecido mais um ponto importante quanto ao olhar que se deve ter

sobre o passado histdrico:

— Minha filha, Histéria ndo é filme de bandido e mocinho, com os bons
de um lado e 0os maus do outro. As coisas sa0 muito mais complexas e ja
ocorreram, ja ficaram para tras. O que importa é entender o processo do que
aconteceu, fazer de todos esses fatos uma coisa viva que possa ensinar algo a
todos os homens, hoje em dia. Por isso é que a gente sempre tem que ter uma
visdo critica, pensar, tentar descobrir 0 que estava por trés, o que tudo aquilo
significou. (MACHADO, 1992, p. 85-86).

Esse esclarecimento feito pelo professor de Historia realca a concepcéo de Peter Burke
(1992), recorrente entre as obras de Ana Maria Machado, de que a narrativa histérica
necessita comportar também a andlise das estruturas subjacentes aos fatos e acontecimentos
do passado. Para o professor, essa é ainda uma forma de se compreender melhor o presente
para nele intervir com vistas ao futuro, pois “os fatos historicos tém conseqiiéncias”
(MACHADO, 1992, p. 88) e devem ser considerados em toda a sua complexidade: “— [...] E
as consequéncias dos feitos de Colombo foram imensas. Mudaram o mundo. S&o muito
complexas e ndo podem ser encaradas de uma forma simples, apenas com um oba-oba, como
num samba-exaltacdo, um desfile de escola de samba” (p. 88). Continuando em tom
ponderado, o professor ainda procura esclarecer a duplicidade existente no processo de
colonizagdo da América e sugere que da mesma forma deve ser analisado qualquer outro

processo historico:

Coitados, eram uns inocentes... Aquilo anunciava uma injustica t&o
grande que me incomodava. Fui ficando com raiva de Colombo e perguntei:

— E ai 0 Colombo saiu massacrando os coitadinhos? E vocé ainda diz que
ele ndo era um bandido?

— Calma, filha... As coisas ndo sdo bem assim. Colombo ndo massacrou
ninguém, s6 abriu as portas para 0s massacres que vieram depois. E isso ndo
faz dele um bandido, da mesma forma que os indios que ele encontrou nao
eram uns monstros porgue eram canibais. (MACHADO, 1992, p. 92)

O percurso por aquela histéria promove efeito transformador na narrativa. No final, o
barco, que “vivia se encolhendo a toa” (MACHADO, 1992, p. 116), cresce
significativamente, sugerindo o amadurecimento intimo por que passa a narradora: “Agora
ndo era mais um barquinho ignorante e apavorado, que ndo sabia de nada e vivia tremendo de
medo. Podia ndo ser nenhum Cristovdo Colombo, mas tinha descoberto um mundo novo. Um
mundo que ja estava ali, é verdade, mas ele nem sabia” (p. 116-117). De sua parte, Cristiana

conclui:
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Tenho algumas certezas. Até bem fortes. Tenho certeza do que ndo quero.
N&o quero emprego desses de ficar trancado num escritério na frente de uma
mesa, vendo todo dia as mesmas pessoas e as mesmas paisagens. Ndo quero
trabalhar numa coisa repetida, todo dia igual. Ndo quero ir morar numa
cidade grande, dessas em que a gente gasta horas no transito para ir de um
lugar para outro, e fica todo mundo brigando com todo mundo por qualquer
coisa. Ndo quero nada disso. Tenho a mais absoluta certeza.

[...]

S6 sei que quero ficar perto do mar, fazer alguma coisa que tenha a ver
com toda essa dgua verde-azul que me acompanha desde que me entendo por
gente. Essa esmeralda liquida cheia de vida. (MACHADO, 1992, p. 107-
108).

A realizacdo do desejo de expandir horizontes, navegando mar afora, € promessa
firmada no final da narrativa, com o convite recebido por Cristiana para compor um grupo de
jovens destinado a acompanhar turistas em passeios no barco, aos finais de semana.
Finalmente, ela ia poder realizar seu “sonho de ir para o mar! Nem acreditava” (MACHADO,
1992, p. 120). Com os reparos recebidos, o “Cristévao Colombo” ganhou novas cores € Novo
nome: “Ficou sendo um vermelho meio laranja. Cor da paix&o e do sangue, cor do por-do-sol,
do fogo e do sol nascente” e chamado “Com todas as letras maiusculas — MARINHEIRO” (p.
124), por escolha de Cristiana. A mudanca de cor e de nome representa a transformacéo pela
qual o barco passou, saindo de um estado de instabilidades para uma condicdo segura diante
dos designios futuros.

Do ponto de vista da recep¢do, a exploracdo da histéria do navegador na obra cumpre
um papel que transcende as dimensdes da arte e as da historiografia, pois, a0 mesmo tempo
em que a narrativa se estabelece por se constituir de um discurso de natureza estética, ela
apresenta o conteudo histérico de modo comprometido com as referéncias atestadas pela
Historia, propondo uma abordagem flexivel e reflexiva e, por isso, mais abrangente que as
abordagens tradicionais. O efeito, nesse sentido, pode ser também uma expansdo da
consciéncia coletiva, ao convocar aspectos do processo de colonizacdo da Ameérica e ao
remeter ao mito do colonizador, tdo presente no imaginario ocidental, inspirando sonhos,

motivando buscas.
2.2.3 Palavra de honra
No romance Palavra de honra, o desejo de expandir horizontes, na perspectiva com que

ocorre em Do outro lado tem segredos e em Mistérios do mar oceano, manifesta-se em duas

personagens de uma mesma linhagem familiar, mas que viveram em épocas distintas. Uma
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delas € José Almada, portugués que veio muito jovem fazer vida no Brasil e que, desde
crianca, sonhava em transpor a imensiddo das aguas do mar e desbravar outros espacos. A
outra personagem é Bruno, bisneto de José Almada e que, quando ainda menino, também
“sonhava com o dia em que entraria” com o irmao “no mar” (MACHADO, 2005, p. 10). Para
ele, “Demorava a chegar a hora, mas sabia que em algum momento iriam juntos. Pegar jacaré
nas ondas que estouravam barulhentas. Sair num barco com os amigos para pescar 14 longe”
(p. 10, grifos da autora). Como Bino, da obra Do outro lado tem segredos, Bruno desejava
crescer para poder se aventurar no mar e, talvez, ficar sabendo do que existe do outro lado.
Como Cristiana, de Mistérios do mar oceano, Bruno ainda escolheu um lugar que julgava ser
propicio para se recolher em intimidade e era de onde observava o mar enquanto pensava:
“Comecou a gostar também de ficar sentado no alto do Pontdo contemplando o mar. Logo
descobriu um lugar seguro que adotou como seu. Era uma reentrancia lisa junto a uma espécie
de espaldar de rocha, onde podia até se recostar” (p. 10).

Na obra intercalam-se dois nucleos narrativos, relacionados entre si: o primeiro, narrado
em terceira pessoa, apresenta a trajetoria de vida da personagem José Almeida Almada, desde
a sua infancia em uma aldeia portuguesa, ainda no século XIX, até a sua velhice e final de
vida no Brasil, j& no século XX; o segundo, narrado em primeira pessoa, constitui-se dos
registros de Leticia, uma personagem-escritora que é tataraneta de José Almada e filha de
Bruno. Como psicologa, ela investe, junto a seus pacientes, em uma técnica psicoterapéutica,
que consiste em narrar a historia dos antepassados e, em sua narrativa, emprega essa mesma
técnica, com énfase na trajetoria de seu tataravo e na de uma das filhas dele — no caso, sua tia
bisavd. Encaixada nesse segundo nucleo, encontra-se parte dos registros que essa tia fez e que
serviram para que Leticia conhecesse ndo so a historia de “tia Cagula”, mas também aspectos
da vida de José Almada, sob uma otica especifica. No cruzamento desses dois nucleos,
evidencia-se mais um trago recorrente na poeética da autora, que é a valorizacdo das raizes
familiares e historicas das personagens.

O desejo de ir além da terra natal foi despertado em José Almada pelas historias de

paises da Europa, como Portugal e Franga, contadas na aldeia por um tio:

Na boca de tio Adelino, 0 mundo n&o era concavo e fechado, mas se
espraiava além de horizontes, se aprofundava em abismos, galgava veértices.
N&o era protegido e sereno, mas prenhe de drama. Aberto a todos 0s espagos
e a tempos habitados pela histéria. E cheio de opinides diferentes.
(MACHADO, 2005, p. 14).
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E como José, outros também se inspiravam com as histérias que “o velho marinheiro”

contava, de modo que:

Um vizinho, rapaz solteiro e ambicioso, passou a sonhar com a idéia de
cruzar o oceano e ir tentar fortuna no Brasil. E o menino José deu-se conta
de que as palavras sdo capazes de transportar para outras terras e outras
vidas. Tém o estranho poder de ndo caber. Nada as contém. (MACHADO,
2005, p. 17).

O mito do colonizador j& se manifesta nesse inicio da narrativa, anunciando a ténica
principal dos enredos desenvolvidos nos dois nucleos. No primeiro, 0 mito permeia as acoes
do protagonista que, a exemplo daquele vizinho, deixa-se arrebatar pelo sonho e se aventura
em busca de uma nova vida do lado de ca do Atlantico. No segundo, ele induz a uma
correlacéo entre o desejo de expandir horizontes e o impulso de escrever, muito marcante em
Leticia, que abre o nicleo narrativo em primeira pessoa, refletindo a respeito da possibilidade
de o leitor “passar para o outro lado” ¢ “Comegar também a alinhavar palavras para que 0s
outros leiam” (MACHADO, 2005, p. 17).

Os preparativos para a vinda do jovem José ao Brasil remetem ao contexto no qual
ocorreram as primeiras expedicdes maritimas da Europa. O lado de ca ainda era pouco
conhecido pelo lado de Ia e as referéncias que se tinham oscilavam entre pontos positivos e
pontos negativos, levando a se pensar, ora em um paraiso tropical, ora em um lugar pouco
hospitaleiro. Desde o anuncio da viagem do vizinho, “José ouvia o pai ponderar, cheio de
sensatez e juizo. Aquilo tudo era muito longinquo. Havia a selva. Os mosquitos. As doencas.
Os selvagens. O desconhecido” (MACHADO, 2005, p. 22). Do “outro lado o Vicente nao se
abatia. Imaginava eldorados. Sonhava com a Arvore das Patacas. Via-se qual novo Vasco da
Gama a buscar riquezas nas Indias” (p. 22). Assim, pesaram em sua decisdo o desejo e a
intuicdo quanto a nova vida que levaria no Brasil e que seria, mais tarde, um chamado
irrecusavel para o jovem José, que deixou Portugal levando, entre os poucos pertences, a
bagagem familiar fundamental para a constituicdo de sua trajetoria de honra, a base dos
Almada no Brasil.

O pai de José fez questdo de que ele levasse consigo, quando atravessasse 0 oceano,
“Tudo o que acompanha um homem de bem. Ter palavra. Viver com dignidade. Ser honrado.
Trabalhador. Reto. Integro” (MACHADO, 2005, p. 33). E foi esse o principio de vida, a ética,
que José Almada adotou em familia, no trabalho duro que precisou enfrentar nos primeiros
anos morando no Brasil e na conducao dos préprios negécios, posteriormente assumidos com

éxito crescente, pela disposi¢do ao trabalho e conduta honesta frente a freguesia da “Casa do
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Almada”. Com o passar do tempo e a progressao das geracdes dos Almada, o passado do
outro lado do oceano ia se tornando cada vez mais remoto e a vida ia ganhando contornos
insuspeitados pelo patriarca, ja, entdo, pai e avd, mas aqueles valores permaneciam imutaveis
e eram referéncias fundamentais para ele, inclusive, nas relagfes estabelecidas com pessoas
gue ndo descendiam de sua familia. Assim, era com olhar cuidadoso que ele observava os que
se aproximavam de seus descendentes com o intuito de se ligar a familia, como os
pretendentes a se casar com as filhas e netas. Os critérios empregados partiam da ética tao
consolidada em sua pessoa, mas nem sempre as expectativas eram correspondidas, o que feria
profundamente a alma daquele portugués de valores convictos.

Nesse romance, Ana Maria Machado explora aspectos da vida de seu av0 paterno que,
assim como a personagem José Almada, era portugués e veio ainda bem moco ao Brasil, com
muitas histdrias da terra natal, e aqui se estabeleceu e constituiu familia. Como 0 mesmo avo,
ha também a personagem Ramires, farmacéutico formado, vindo também ainda jovem de
Portugal para fazer vida no Brasil. Para José Almada, este era, sem davida, “um homem de
bem”, pois, frequentemente, demonstrava ser dotado dos mesmos valores essenciais trazidos
pelo patricio do outro lado do oceano.

Embora sem o mesmo rigor, tais valores perpassam as varias geracdes da familia
Almada e se concentra de modo soberano na personagem Leticia, que ja manifesta leva-los
em toda a conta, ao eleger a trajetdria de vida do tataravé como referéncia para sua escrita. E
enquanto escreve, ela pondera acerca dos valores entre uma geragéo e outra, entre um povo e
outro, entre uma época e outra, considerando que eles tendem a sofrer alteracOes e a refleti-las
nos costumes e no comportamento quotidiano. Trata-se de uma reflexdo sobre os valores em
torno do sentimento de vergonha do homem de bem e que se baseia nos processos histéricos
observados, tendo como foco as sutilezas envolvidas nos principios que regem “o orgulho e a
vergonha das nagdes”, “sentimentos coletivos” com os quais “se constroi a consciéncia de
identidade de um povo”, sentimentos esses que, para ela, “ndo sdo estudados pela historia” e
nem “pela sociologia” (MACHADO, 2005, p. 135). Nessa reflexdo, Leticia identifica e
apresenta a inversédo de valores por que passa a sociedade do presente:

E como os valores da sociedade mudaram, fica tudo pelo avesso. Acham que
José Almada é um exemplo de como ndo se comportar, para ndo ser passado
para trds. Alguns chegam a rir ou véem Luis Carlos como um modelo de
guem se deu bem porque soube ver uma boa oportunidade. (MACHADO,
2005, p. 182).
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Esse comentario de Leticia, bem como as reflexdes em torno dele, diz respeito ao
acontecimento decisivo nos altimos tempos de vida do patriarca José Almada, que aguardou
trinta e quatro anos pela morte, recluso no quarto, por acreditar que ela viria quando ele
completasse sessenta anos de idade, fazendo repetir o destino de varios dos seus antecedentes.
Afastado, assim, da vida em sociedade e dos negocios, o velho Almada passou a ignorar por
completo o mercado financeiro, inclusive as variacdes da moeda do pais em todo aquele
periodo em que ficara isolado. Ciente do estado de alienacdo no qual o velho se encontrava e
da sua inflexivel postura ética, Luis Carlos, entdo noivo de uma de suas netas, tirou proveito
da situagdo, induzindo o velho a empenhar, irrevogavelmente, sua palavra. Depois de
conquistar a consideracdo do avd da noiva, passando-se por “um homem de bem”, o rapaz o
conduziu por um dialogo no qual ele afirma que venderia as terras que ele cultivava desde a
juventude, sem jamais cogitar a possibilidade de vender, caso alguém ofertasse uma quantia

em dinheiro, que ndo correspondia ao valor real do imovel:

— O senhor nunca pensou em vender?

— Nao ha dinheiro que pague.

— Nunca se sabe... ha muita gente com muito dinheiro por ai hoje em dia.

— Pois iam precisar de muito mais do que eles tém... — disse o velho,
achando graga.

Como quem ndo quer nada, Luis Carlos continuou seu jogo:

— E se alguém lhe oferecesse um milhdo?

[...]

— Precisaria muito mais. E ndo esta a venda.

— Nem por dois milhdes?

— Nem por cinco, meu filho... Para podermos falar num negocio desses,
ia ser preciso alguém chegar aqui com uns dez milhdes na méo, a serem
pagos batidos, a vista.

— Ai o senhor vendia?

— Ninguém ia ser louco de oferecer uma quantia dessas... [...].

[.--]

Luis Carlos insistiu:

— Mas se esse louco aparecesse, o senhor vendia?

— Pois ndo acabei de dizer isso?

— O senhor jura?

— E 14 preciso jurar? Pois se eu disse, esta dito. E minha palavra. S6 tenho
uma. (MACHADO, 2005, p. 175-176).

Daquela forma, abria-se o caminho para que o inescrupuloso Luis Carlos saldasse sua
divida de jogo com o “credor que estava lhe dando um ultimato cada vez mais insistente e que
concordava em receber o Caxangd como pagamento” (MACHADO, 2005, p. 176). Era
necessario apenas ‘“adiantar dez reles milhdes que o velho lhe passava o terreno que valia
dezenas de vezes mais que isso” (p. 176). E por mais que a familia tentasse convencer o

patriarca de que ndo precisava levar adiante o “negdcio”, porque ndo era sua vontade, “ndo
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chegou a haver uma promessa formal, ndo houve testemunhas, nenhum papel foi assinado” (p.

178) e se tratava de um golpe de Luis Carlos, que o levaria a dispor do “bem que mais amou

na vida, seu patrimonio precioso, em troco de nada” (p. 176), o velho Almada ndo voltou atrds

em sua palavra:

— Eu ndo sabia... — disse ele, envergonhado. — N&o podia imaginar.
— Mas agora sabe. E s6 dizer que ndo vende.

Do fundo do peito mortificado, num fiapo de voz, veio a resposta.
— Nao posso. Dei minha palavra. (MACHADO, 2005, p. 176-177).

Aquele episodio marca, decisivamente, os anos finais da trajetoria de José Almada,

personagem que realizou o desejo do qual foram dotados muitos dos seus compatriotas, no

periodo das grandes navegacfes portuguesas, e que construiu um novo mundo para si do lado

de cad do Atlantico, conservando os valores essenciais trazidos do lado de 1&. Em uma

dimensé&o fisica, expandiram-se os horizontes da terra natal, mas em uma dimens&o humana,

ndo houve a transposicdo que, do ponto de vista dos descendentes da familia Almada no

Brasil, seria necessaria para que ele convivesse com outra légica de vida existente por aqui,

sem se deixar lesar.

Nos arremates de suas reflexGes a respeito da postura ética do tataravd, Leticia

problematiza o sentido imbuido na expressdo “ter palavra”, no passado € no presente, e diz

descobrir, com surpresa, que:

0 gue muitos acham é que ter palavra é ser otario e que a moral da histéria é
algo semelhante a, em Roma, fazer como os romanos. Na melhor das
hipoteses, aquela tal categoria do homem de bem que ha quase século e meio
0 menino José herdou do pai na pequena aldeia portuguesa hoje seria
sindnimo de ingenuidade. (MACHADO, 2005, p. 182-183).

E uma melhor compreenséo do problema parece surgir das lembrancas dos comentérios do pai

e do tio que, para ela, apontam para a possibilidade da “ética com jogo de cintura”:

— Minha filha, ndo é nada disso. O ideal do homem de bem continua
valendo. Né&o é facil, claro, mas nunca foi. Ainda da pé. S6 ndo pode é ficar
trancado no quarto. O cara tem que aprender a se virar, a lidar com a
malandragem para poder se defender. O problema do velho Almada foi
confundir bravata com promessa. E levar tudo ao pe da letra. Faltou foi
ginga. E senso de humor, para dar uma gargalhada na cara do Luis Carlos e
mandar ele se catar.

Que seja, entdo. Para os tempos que correm, ética com jogo de cintura.
Na certa, sempre foi assim. Meu pai pode ter razdo.

Tio Gilberto acha que isso vale para tudo. Que a toda hora a histéria com
agd maiusculo estd nos mostrando que 0s principios servem para nortear,
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mas 0 mundo se transforma e é preciso ir corrigindo a préatica o tempo todo.
(MACHADO, 2005, p. 183).

No inicio da narrativa, Leticia manifesta um imenso desejo de escrever, vendo nessa
atividade a travessia entre a condicdo de leitor e a de escritor, um caminho constituido de
palavras, capaz de inverter a perspectiva de quem ouve para a de quem conta uma historia.
Escrever sobre as bases de sua familia no Brasil era, assim, uma forma de se posicionar como
quem revolve dentro de si as proprias raizes, transformando em discurso a esséncia abstraida
da vida dos antepassados, como um meio de também alcancar aquilo que objetivava promover
entre seus pacientes de psicanalise: “encontrar algum significado no que se vive, entender a
dor, ficar em paz e ser mais feliz” (MACHADO, 2005, p. 29). A ideia de “passar para 0 outro
lado” estaria ligada, nesse sentido, a uma proposta de humanizacao, em que estar de um lado ¢
estar também do outro, com a sensibilidade e a capacidade de se perceber ocupando o lugar de
outra pessoa, em qualquer circunstancia. No campo profissional, essa ideia seria fundamental
para as intervengfes psicoterapéuticas que a personagem realizaria, mas, provavelmente,
estaria vinculada de modo mais profundo a um desejo de expandir os proprios limites e
avancar sempre em termos de humanidade. Escrever sobre a historia dos antepassados seria,
entdo, uma forma de exercitar a memoria, na perspectiva de um “trabalho da lembranga”, que
liberta (RICOEUR, 2007) e impulsiona para a constru¢ao de um novo futuro.

Desse modo, o desejo de expandir horizontes presente em obras de Ana Maria
Machado, por um lado, remonta o espirito reinante na época das expansdes territoriais
empreendidas por paises da Europa e, por outro lado, sugere a possibilidade de o ser humano
transpor os préprios limites para, cada vez mais, poder ampliar o sentido da propria

existéncia.

2.3 Legados historicos em O mistério da ilha: tesouros a compartir

No conjunto da obra de Ana Maria Machado, apontando para um tratamento baseado no
principio da relativizagdo em torno dos fatos e acontecimentos do passado historico,
manifestam-se os diferentes prismas envolvidos diretamente no processo de colonizacdo do
Brasil. Conforme observado, as narrativas Do outro lado tem segredos, Mistérios do mar
oceano e Palavra de honra sugerem o ponto de vista do colonizador europeu, com sua
inquietude perante a possibilidade de cruzar o oceano e desbravar novos territorios. A

narrativa De olho nas penas, perpassando diversos pontos da América, em uma revisdo
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ficcionalizada da histéria da chegada dos europeus ao continente americano, revela a
perspectiva dos nativos indigenas, que foram sujeitados a opressao e a escraviddo impostas
pelos invasores. O olhar dos africanos trazidos como escravos € ressaltado na obra Do outro
mundo, com a presenca de uma personagem ex-escrava, que retorna de uma dimensao
imaterial para narrar as circunstancias nas quais viveu e morreu, juntamente com seu povo, no
periodo da escravatura no Brasil. Em Do outro lado tem segredos, esse olhar também é
evidenciado na apresentacdo das raizes da cultura africana presentes na vila de pescadores,
onde vive 0 menino, que deseja saber o que se passa do outro lado do mar. Os legados dessa
cultura sdo explorados, ainda, na narrativa O mistério da ilha (2002), cujo enredo sugere 0
percurso iniciatico de uma personagem rumo ao reconhecimento de suas origens histéricas.

A narrativa O mistério da ilha é sobre a aventura de dois garotos que, perdidos em alto-
mar, foram parar em uma ilha desconhecida e misteriosa. L&, eles encontraram um valioso
tesouro, na forma de um legado deixado pelas primeiras comunidades africanas, que vieram
ao Brasil. Um dos garotos é Carlos, “filho do patrdo” ¢ que, quando “queria uma coisa, era
sempre assim. Queria porque queria porgque queria. Feito uma criancinha teimosa. Pouco
estava ligando para os problemas dos outros. Estava mesmo acostumado a que fizessem tudo
para ele” (MACHADO, 2002, p. 10-11). O outro é Chico, filho do empregado do pai de
Carlos e que, ao contrario de Carlos, tinha autonomia para muitas atividades: “Fazia cada
coisa linda — pipa, baléo, espingardinha de cabo de guarda-chuva, atiradeira. Consertava tudo.
Dava jeito em tudo. Fazia milagres com seu inseparavel canivete. Era um bamba na bola de
gude. Um craque no futebol. E ainda soltava pido como ninguém” (p. 11).

Essa apresentacdo dos protagonistas, feita no inicio da narrativa, indica um contraste
que, em principio, pode conduzir o leitor a imaginar uma supremacia no enfoque narrativo
sobre Chico, uma vez que, aparentemente, subjaz uma simpatia maior por parte do narrador
em relacdo a essa personagem. Mas é a partir de uma significativa experiéncia intima da
personagem Carlos, que a narrativa se estabelece. E ele quem toma a decisdo de passear de
barco, quem encontra dificuldades para vencer os desafios surgidos na ilha e no trajeto até ela
e é ele também quem parece ser mais surpreendido com as descobertas sobre os legados da
cultura africana reservados na ilha.

A ideia de sair de barco surgiu em uma manha inspiradora para Carlos que, sem levar

em conta a vontade de Chico, o chamou de modo impositivo para acompanhé-lo:

— Mas, Carlos, vocé ndo tinha avisado nada... Eu ja tinha combinado
outra coisa. Estad uma brisa 6tima, a gente ia soltar pipa.
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— Nao avisei nada porque ndo sabia, ndo podia adivinhar. S6 hoje de
manhd& é que me deu vontade. Essa tal brisa 6tima de que vocé falou... Anda
logo. Estou te esperando. (MACHADO, 2002, p. 12).

Apesar de contrariado em sua vontade, Chico atendeu ao chamado de Carlos, pois,
“assim € que eram as coisas, desde que ele se entendia por gente. O pai de Carlos pagava. O
pai de Chico recebia. O pai de Carlos mandava. O pai de Chico cumpria. E, se Carlos
ordenava, a pipa de Chico ficava mesmo para outro dia” (MACHADO, 2002, p. 13). Uma
expectativa de que algum acontecimento viesse a promover a reversao dessa condi¢do na vida
de Chico € levantada com essa informacgdo, ainda sugerindo uma énfase sobre essa
personagem. Todavia, o percurso do menino Chico ndo sofre grande alteracdo na narrativa,
apenas 0 necessario para auxiliar na transformacdo por que passa a perspectiva do menino
Carlos, que, a partir das vivéncias naquele dia ao lado do amigo, pode compreender melhor a
importancia de certos valores, como a amizade, 0 respeito, a solidariedade, a liberdade, o
trabalho.

A instauracdo do conjunto de provas por que passaria o herdi em iniciacdo ocorre logo
no comego do passeio de barco, no momento em que 0s meninos foram envolvidos por uma
neblina “cinzenta, espessa, que niao deixava que eles vissem as proprias maos quando
esticavam os bragos” (MACHADO, 2002, p. 17). Naquele clima repleto de nebulosidade, o
“mar continuava calmo, a brisa ainda tocava o barco de leve em alguma dire¢do, ndo havia
solavancos, nada se agitava... Seguiam adiante. Mas ndo sabiam para onde, nem conseguiam
ter a menor idéia de seu rumo ou destino” (p. 17-18). Era como uma espécie de
aprofundamento no universo do inconsciente, dinamizado pela forga do sonho pelo qual
Carlos era tomado naquele momento — conforme é revelado no final da narrativa.

A chegada a ilha misteriosa ocorreu por iniciativa de Carlos, que convidou o0 amigo para
irem até uma praia bonita, que avistavam bem perto, enquanto aguardavam a correnteza
desmanchar o banco de areia no qual o barco encalhara. Principiava-se, assim, uma etapa em
que Carlos passaria pela estranha experiéncia de perder a calca por trés vezes: na primeira
vez, ele perdeu o préprio cal¢do durante a travessia a nado entre o0 barco e a praia; na segunda
vez, enquanto dormia em um cantinho perto de uma moita, perdeu a bermuda de Chico que,
atendendo a uma ordem, Ihe emprestara, ficando vestido apenas com uma sunga; na terceira
vez, escapou das maos de Carlos a calca esquecida por alguém no barco e que ele pretendia
vestir para ndo continuar nu. No sentido de um percurso iniciatico, esse detalhe sugere a
deflagracdo da prdpria inseguranca pelo her6i que, ao se perceber desprovido dos

instrumentos de primeira ordem, teme ndo conseguir superar os desafios a serem enfrentados.
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A companhia de Chico era, portanto, fundamental naquele processo, porque ele dispunha da
desenvoltura ainda necessaria a Carlos, para contornar certos obstaculos do percurso, como
uma espécie de duplo, no qual se concentrariam 0s aspectos positivos daquela busca heroica.

Como que impulsionando o amadurecimento experimentado por Carlos durante o
passeio de barco e a visita a ilha, Chico manifestava, em alguns momentos, certa
insubordinacdo as ordens de Carlos, passando a atender somente as que iam ao encontro de
seus proprios interesses. Assim, recusou-se a entregar a sunga ao amigo, deixando que este
mesmo tratasse de se vestir com um pedaco de estopa encontrado no barco, ap0s perder a
calca que pretendia vestir. Depois, com olhar desafiante, desconsiderou, sumariamente, a
determinacdo para que nadasse da praia até a embarcagdo para buscar uns sanduiches para
Carlos e ele. Mas acatou a sugestdo para ver se arranjava algo para comerem por ali na ilha,
pois a “fome estava apertando mesmo. E a curiosidade de ver um pouco mais que lugar era
aquele ajudou a decidir Chico” (MACHADO, 2002, p. 29). La ficou, por algum tempo,
envolvido com a serenidade e a beleza da regido, repleta de flores, passarinhos, borboletas,
arvores frutiferas, até que se lembrou de Carlos: “— Deus do céu! Ele deve estar morrendo de
fome... E se eu nédo chegar logo com a comidinha delezinho, o patrdozinho tem xilique...” (p.
31).

Para Chico ndo havia dificuldade em estar naquela ilha, por isso, saboreou das frutas do
lugar, gostando de té-las encontrado. Para Carlos, no entanto, comer daquelas frutas requeria
proceder conforme o habito urbano de, primeiro, lava-las, o que se configurou em mais um
obstaculo da jornada, porque ele ndo conseguiu evitar que caissem no riacho, ali por perto, as
frutas que Chico lhe havia trazido: “— Que droga! Viu s6? Vocé fica me atrapalhando e eu
acabei deixando cair tudo na agua. Agora ndo tenho nada pra comer e estou morrendo de
fome” (MACHADO, 2002, p. 32). A situagdo lhe impds, entdo, um esfor¢o de superagdo de
uma limitacéo, conduzindo-o a aceitar comer uma banana que recusara antes, dizendo que nédo
gostava. O esforco foi em vao, pois, ja descascada, a fruta foi retirada de sua mao por “um
mico ligeiro”, que “pulou do galho de uma arvore, pegou a banana e voltou 14 para o alto com
a maior rapidez” (p. 32). Uma “gargalhada gostosa” foi ouvida no mesmo instante, fazendo

com que Carlos perdesse “a paciéncia de uma vez por todas” (p. 32):

— Chega! Assim também ja ¢ demais! Nao ¢ possivel! Este lugar parece
que esta enfeiticado. Tudo dé errado. E o barco que encalha, meu cal¢io que
some, 0 seu que desaparece, a calca que o vento carrega, a comida que eu
ndo consigo comer, que droga! E ainda por cima essa risada de debochel...
(MACHADO, 2002, p. 32).
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Completava-se, assim, um quadro que, para Carlos, parecia de feiticaria, mas que, para
Chico, parecia “mandinga boa”, porque tudo o que ele queria logo dava certo, naquele “lugar
tdo lindo” (MACHADO, 2002, p. 33). Entretanto, ambos concordavam que “o lugar era
esquisito, misterioso”, e Chico “se dirigiu para o ponto de onde vinha o som. Mico ou
mandinga, ia descobrir o que era” (p. 33). A etapa de provas estava sendo superada, pois o
que Chico descobriu foi uma menina parecida com “uma fada africana de Marte” e que os
guiou a uma dimensdo mais elevada da ilha, a vila onde encontrariam um tesouro

imensuravel:

Era uma menina.

Uma menina que ria bonito, um sorriso branco como as flores estampadas
em seu vestido comprido, fazendo contraste com a pele escura e os cabelos
pretos penteados em dezenas de trancinhas enfeitadas de conchas. Chico
olhou a menina e ficou até sem fala, pensou consigo mesmo que nunca tinha
visto uma menina tdo bonita em toda a sua vida. Parecia uma princesa
africana, com seu sorriso de luar em noite escura, seus colares de semente e
aquelas trancinhas todas, tantas, algumas espetadas no alto da cabega como
se fossem antenas de uma deusa marciana que de repente fosse se comunicar
com 0s habitantes de outro planeta ou galaxia. (MACHADO, 2002, p. 35-
36).

Nas palavras iniciais da menina, evidencia-se a ideia de que ela concentrava em si a
sabedoria que faltava aos meninos para que compreendessem os mistérios da ilha: “— Nao
adianta ficar zangado com o mico, nem com o vento, nem com a neblina, nem com coisa
nenhuma. N&o €é assim que se resolve nada. N&o € assim que seu amigo vai conseguir comer”
(MACHADO, 2002, p. 36). Mas, para que eles soubessem exatamente a que ela se referia, era
preciso aprofundar suas vivéncias na ilha, por isso, o convite para a acompanharem até a vila,
onde ela morava. Uma significativa transformacéo ja se processara em Carlos, pois, quando

“entraram os trés pelo mato adentro” (p. 37), veio a conclusao:

Realmente, Chico tinha razdo. Apesar da raiva e da fome, Carlos tinha que
reconhecer que o lugar era lindo, sombreado, com uma temperatura
agradavel, cheio de flores e borboletas, sem mosquitos, com passarinhos
cantando por toda parte. E frutas, muitas frutas, de varios tipos diferentes.
Passaram por um cajueiro, Carlos estendeu o brago, tirou um caju, ficou
esperando que acontecesse alguma coisa e ele ndo conseguisse chupar a
fruta. Mas ndo houve nada para atrapalhar. O caju estava delicioso,
madurinho, cheio de suco, sem cica nenhuma. (MACHADO, 2002, p. 37).

Era como se um novo limiar tivesse sido alcancado e, invés de precisar enfrentar outras

provas, Carlos ja pudesse experimentar o bem-estar aguardado para o final do trajeto. As
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etapas seguintes corresponderiam a um renascimento para uma vida mais consciente quanto
as raizes historicas de que ele nem suspeitava ser dotado, antes daquela aventura na ilha
misteriosa. Nesta perspectiva, reveste-se de simbolismo o banho de cachoeira que ele toma
pelo caminho até a vila, por sugestdo da menina Luana, constatando surpreso que a tanga de
saco de estopa que ele vestia resistia a forga da agua: “Nao dava para entender como é que ele
tinha perdido um calcdo e uma calga que estavam bem justos e agora ndo acontecia nada com
aquela tanga amarrada mal e mal” (MACHADO, 2002, p. 38).

Na chegada a vila, uma clareira se abria para revelar “varias casas de palha e uma
por¢édo de gente trabalhando” (MACHADO, 2002, p. 39). A fome do iniciando precisava ser
saciada, mas sob uma nova perspectiva, em que ele se reconhecesse como pertencente aquele
grupo de pessoas, que trabalhavam unidas em prol do bem comum. Assim, superando o0s
resquicios de sua anterior visdo de mundo, Carlos buscou agua no rio para prepararem a
comida. O pote de barro pesava muito, mas ele empregou seus proprios meios para conseguir
carregar a agua, demonstrando conviccao de que era necessario realizar aquele trabalho. Dali
em diante, desapareciam os infortanios de Carlos que, na companhia de Chico, de Luana e seu
avo, pode deliciar uma comida, feita com a variedade de “coisas do lugar: peixe fresquinho
com pirdo de farinha nova, milho cozido, suco de fruta, broa de fuba. Tudo servido em
panelas de barro e gamelas de madeira iguais as que eles tinham visto fazer quando chegaram
a vila” (p. 43). E de “sobremesa, podiam escolher uma variedade enorme de frutas, postas
num imenso cesto de palha trangada que, pelo jeito, também tinha sido feito ali na ilha” (p.
43). Apesar de considerada simples, aquela refei¢do foi apreciada por Carlos, que “estava até
comegando a gostar dali” (p. 43), como se tivesse rompido as barreiras, que lhe impediam
desfrutar das riquezas do lugar. A sugestdo é do inicio de uma festa, com um banquete de
abertura das comemoracdes relativas ao ritual de passagem, que ja se encaminhava para 0
desfeche.

Em Carlos ja seria possivel observar, entdo, uma significativa transformacao, que,
provavelmente, se processava em termos “da vida consciente, como da inconsciente”
(CAMPBELL, 2007, p. 20), apontando para um novo posicionamento diante da vida, com
maior senso de coletividade que de individualismo. Assim, era com muito interesse que ele
procurava saber detalhes sobre o lugar e o povo que ali vivia, tendo como centro de atencéo,
naquele momento, o avé de Luana, que “parecia guardar toda a paciéncia dos séculos”
(MACHADO, 2002, p. 44) e os segredos da ilha. Suas revelagdes iniciais sugerem tratar-se de
um lugar situado em uma dimensio imaterial: “— E uma ilha que ndo tem nome certo. E talvez

ndo fique exatamente em lugar nenhum, também. N&o estd nem nos mapas, meu filho, ndo
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adianta procurar. Mas mesmo sem nome certo, a gente gosta de chamar de Ilha Quilomba” (p.
44). Mas, ainda preso a dimensao material, Carlos se empolgava com o pensamento de estar
ali, junto com o amigo Chico, na mesma condicao de Colombo ao descobrir novos territorios.
Nesse caso, animava-se também com a possibilidade de conquistarem fama e encontrarem
riquezas.

Nessa obra, a relativizagdo em torno da palavra “descobrimento” também se faz
presente, a partir das perspectivas dos dois protagonistas, sugestivos da cara e coroa de uma
mesma moeda. Enquanto Carlos acreditava que eles haviam descoberto a ilha — ja que ela ndo
constava em mapa, porque ninguém a conhecia — Chico dava sua opinido de que foi a ilha que
os descobriu. E é em clima regado pela ponderacéo, que o sabio ancido apresenta aos meninos

a “riqueza incalculavel” dos tesouros existentes na ilha:

— E um tesouro diferente, como tudo aqui ¢ diferente. Um tesouro que
nunca ninguém vai poder roubar de vocés. Principalmente de vocé, Carlos,
gue é quem mais vai ganhar aqui, porque acho que uma parte desse tesouro o
Chico ja tem mesmo, e sabe que ndo é um tesouro feito de riquezas de contar
em nameros ou de guardar trancado. (MACHADO, 2002, p. 46).

Diante do ar intrigado dos meninos, “o homem que parecia um rei ou um sabio
africano” (MACHADO, 2002, p. 47) explicou que se tratava de um tesouro que “se pode
contar com palavras. Com palavras de uma historia que comegou ha muitos e muitos anos, e
era uma historia feia, que acontecia de verdade todos os dias. A histdria do cativeiro” (p. 47).
A narrativa daquela historia que, por vezes, visita a obra da autora, refor¢ando a ideia de que
ndo deve cair no esquecimento para ndo se repetir, desenvolve-se, assim, com énfase na
perspectiva dos escravos africanos maltratados no Brasil, mas que mantinham o sonho de
liberdade e “lutavam, fugiam, se reuniam em quilombos e brigavam sem se entregar, até
morrer, para nunca mais serem cativos” (MACHADO, 2002, p. 47, grifos nossos).

Confirmando tratar-se de uma dimensdo imaterial a localidade da ilha, o contador
daquela historia acrescenta que, “com o tempo”, os escravos desaparecidos comecaram “a
aparecer de novo, nos sonhos dos que ficaram” e “mostravam caminhos escondidos,
atravessando 0s campos, 0 mato e o mar, até chegar numa terra em que todo mundo é livre de
verdade, quer dizer, todo mundo é dono do seu trabalho” (MACHADO, 2002, p. 47-48). Essa
terra seria a “terra dos sonhos dos quilombos” (p. 48), que Carlos ja podia concluir ser a
propria Ilha Quilomba, um lugar que, segundo o avo de Luana, ndo consta em mapa “porque

ndo é uma terra como as outras, dessas terras de mapa, aonde qualquer um pode chegar, fincar
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um marco ¢ dizer que agora ¢ dono”, pois ¢ “terra de invengao forte, uma terra que so existe
porque muita gente tem muita vontade de que ela exista” (p. 48).

Embora parecesse dificil para Carlos compreender a natureza da llha Quilomba e,
assim, concluir a propria travessia existencial, a esséncia da historia contada pelo avé de
Luana penetrava o0 universo interior do menino, provocando um efeito de sono que,
provavelmente, configurava o aprofundamento nas camadas do inconsciente e auxiliava no
processo de transformacao por que ele passava. Mas Carlos ainda precisava compreender as
razfes dos transtornos sofridos de inicio na ilha, bem como os motivos da inversdo da sorte,
posteriormente. E como pensava em coincidéncia, Luana tratou de ajudar: “— Nao diga
bobagem, Carlos. E s pensar um instante: a tanga foi feita com o trabalho de quem? E ja se
esqueceu que quem trouxe a agua para cozinhar foi vocé? E claro que tinha que dar certo”
(MACHADO, 2002, p. 49). Ela concluiu, ainda, com um apanhado geral do que constituiria o
tesouro que Carlos levaria da ilha para nunca dele se separar:

Ninguém pode fazer tudo. Logo, ninguéem pode ficar sem fazer nada. E
também, ninguém pode fazer quase tudo e ninguém pode fazer quase nada.
Cada um faz sua parte. Tem tanta coisa pra fazer, tanta coisa que todo
mundo precisa... Um faz casas, outro cozinha, outro planta, outro toca
masica, outro conta histérias, outro caca, outro rema. Cada um faz o que
sabe, 0 que precisa, 0 que pode trocar pelo que o outro esta fazendo... Mas
ninguém tem nada que ficar mandando outro trabalhar em seu lugar.
(MACHADO, 2002, p. 50).

Ouvindo a menina falar, com “seu jeito de fada ou feiticeira, misteriosa princesa da
Africa ou de Marte” (MACHADO, 2002, p. 50), Chico também sentiu sono e “fechou os
olhos, ficou s6 ouvindo aquela cancdo que falava do tesouro da liberdade e do sonho, da
alegria que o trabalho pode ter” (p. 50). De sua parte, Carlos se esfor¢ava para ndo dormir,
pois “Sabia que ainda tinha muito o que pensar, se quisesse descobrir mesmo os mistérios
daquele dia e daquele lugar, o sonho que ndo era mandinga, o tesouro que depois ia ficar para
sempre com ele, sem que ninguém nunca pudesse roubar” (p. 50-51). E ndo dormiu, ao
contrario, acordou de um sono profundo, em seu quarto, onde ainda pode perceber, por alguns
instantes, aspectos de confluéncia entre a realidade e o sonho com a Ilha Quilomba — como os
rabiscos feitos pelo irmaozinho na parede do quarto se confundindo “com rastro de
caranguejo ou mensagem de povos antigos” (p. 52).

Transformado em termos da vida consciente e da inconsciente, Carlos reprimiu o
impeto de “gritar pela empregada, reclamando” (MACHADO, 2002, p. 52) por ndo encontrar
na gaveta o calg@o que pretendia vestir, e decidiu que ndo iria dar ordens para que ela fizesse
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depressa seu café¢ da manha. Ele mesmo o preparou, rememorando “as imagens da Ilha
Quilomba, Luana, o avo e seu tesouro” (p. 53), um tesouro que era dele, porque ele o tinha
descoberto, “decifrado a mensagem, entendido a Ilha Quilomba, paraiso em que ele também
podia morar. S6 dependia do que ele fizesse, com seu trabalho e com a forca de sua invengao”
(p. 53). Carlos ja ndo era mais uma personagem centrada nos interesses individuais e de
ordem imediata, conseguia perceber a riqueza da heranga dos ancestrais africanos, bem como
a importancia de incorpora-la a sua vida. Provavelmente, conseguia perceber também que a
historia sobre os sofrimentos daquele povo precisava ser sempre recontada, para que nao se
repetisse jamais.

Nessa obra, assim como ocorre em Do outro lado tem segredos, mais que a opressao
instituida no processo de colonizacdo do Brasil, a abordagem da histdria, como intertexto
ativo (TROUCHE, 2006), ressalta a importancia da cultura africana na formacdo da
identidade do povo brasileiro. Se, por um lado, manifesta-se um enorme pesar em relagdo ao
modo como os africanos vieram do lado de la do Atlantico, por outro, demonstra-se um
orgulho sublime de té-los como parte essencial da historia e das raizes da nacdo brasileira.
Com isso, abre-se para uma visdo positiva de futuro, em que o passado historico ndo é s
motivo de lamento, mas também fonte original dos principais valores, que poderdo manter

vivo o sonho de liberdade e de igualdade entre as pessoas.

2.4 O “ex-céntrico” na poética de Ana Maria Machado

Ao tratar da personagem de ficcdo, Antonio Candido (2009) destaca o enredo e a
personagem, juntamente com as ‘ideias’, como os “trés elementos centrais dum
desenvolvimento novelistico” (p. 54). Para o pesquisador, esses “elementos s6 existem
intimamente ligados, insepardveis nos romances bem realizados”, pois o enredo e a
personagem ‘“representam a sua matéria” e as ideias “o seu significado” (p. 54). Na
personagem concentra-se, ainda, uma fungéo articuladora, uma vez que ¢é ela quem “vive o
enredo e as idéias, e os torna vivos” (p. 54). Nas narrativas de Ana Maria Machado, essa
concepcao se ilustra a partir de personagens, que se estabelecem como seres repletos de vida,
em uma existéncia complexa, estreitamente ligada aos valores e sentidos expressos nas obras,
e que funciona como o germe da composic¢ao dos enredos. Masculinas ou femininas, adultas,
adolescentes ou criangas, elas sdo dotadas de natureza fértil e parecem transpor o universo da
ficcdo e viver, ainda que momentaneamente, na consciéncia do leitor, inspirando buscas,

muitas vezes, de ordem existencial.
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Em qualquer fase da vida em que se encontrem, tais personagens representam pessoas
imbuidas da consciéncia de que os valores humanos nédo estdo condicionados aos géneros, ao
contrério, se ligam a um nivel elevado da condicdo humana, em que homem e mulher tém a
mesma importancia. Esse posicionamento permite a valorizagdo, na mesma medida, de
personagens masculinas ou femininas, sem que um género seja desprestigiado quando o outro
estd em relevancia. Protagonistas ou ndo, sdo personagens licidas quanto a realidade
circundante, o que conduz a uma postura critica em relacdo ao mundo, ao senso de justica
vigorado ao longo da Historia, ao posicionamento das pessoas perante o direito de liberdade.

André Trouche, tratando do universo ficcional das “narrativas de extragdo historica”,
reconhece no romance La muerte de Artemio Cruz, do escritor mexicano Carlos Fuentes, a
opcao por personagens ficticias para analisar, denunciar e recuperar a “experiéncia histérica
da sociedade mexicana desde a Revolucdo de 1910~ (2006, p. 28). Conforme as observagoes
de Trouche, a condicdo de ficticia permite a personagem se constituir como “cristaliza¢do da
classe que chega ao poder com a revolugdo mexicana” e isso, certamente, favorece o
guestionamento do histdrico apresentado como intertexto ativo na obra. Pensando a partir da
teoria de Linda Hutcheon sobre a metaficcdo historiogréafica, a opgdo pelas personagens
ficticias favorece também a “descentralizagdo” do sujeito na narrativa, porque permite
representar de maneira flexivel e critica os sujeitos da margem do discurso oficial da historia.
Dessa forma, adota-se uma “atitude escritural” correspondente aos principios do “pos-

modernismo”, em que, segundo Hutcheon,

O centro ja ndo é totalmente valido. E, a partir da perspectiva
descentralizada, o “marginal” e aquilo que vou chamar (...) de “ex-céntrico”
(seja em termos de classe, raca, género, orientacdo sexual ou etnia) assumem
uma nova importancia a luz do reconhecimento implicito de que na verdade
nossa cultura ndo é o mono6lito homogéneo (isto €, masculina, classe média,
heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido. O conceito
de ndo-identidade alienada (...) da lugar (...) ao conceito de diferencas, ou
seja, a afirmacdo ndo da uniformidade centralizada, mas da comunidade
descentralizada — mais um paradoxo p6s-moderno. (HUTCHEON, 1991. p.
29).

Hutcheon esclarece, todavia, que “O pds-modernismo tem o cuidado de ndo transformar
0 marginal num novo centro”, pois isso corresponderia a uma mera substituicdo do centro e
ndo a um processo de descentralizacdo, que € sua perspectiva (1991, p. 30). Acenando para
essa perspectiva, as obras de Ana Maria Machado se utilizam de personagens “ex-céntricas”

para abordar os fatos e os acontecimentos do passado, com enfoque sobre os que mais



102

sofreram o peso da opressdo, seja pelo processo de colonizacdo, seja pelo processo da
ditadura militar, mas sem que isso se torne um paradigma rigido, conforme exemplificam as
narrativas sugestivas do mito do colonizador. O discurso polifénico é, assim, um traco
importante da poética da autora, pois, no conjunto das obras, marcando um posicionamento
reflexivo e critico em relacdo a colonizacdo e a ditadura, constelam diferentes vozes, entre
elas, a do indio, a do negro, a da mulher e a da crianga.

A obra De olho nas penas, como se viu, por meio do sonho de Miguel, uma crianga, que
traz vivéncias relacionadas a ditadura militar, apresenta a perspectiva dos indios das varias
regides da América, em um dialogo que questiona a verdade instituida no discurso oficial da
historia. Além disso, de maneira sutil, a obra estabelece relacdes entre a colonizacdo da
América e a ditadura. Embora o foco narrativo seja em terceira pessoa, ressalta-se a
perspectiva de Miguel, personagem que representa os filhos dos perseguidos politicos e que,
enquanto toma conhecimento da histéria da Ameérica, sente na propria pele a condicdo dos
indios das diferentes regides das terras americanas.

J& a narrativa Do outro mundo recorre ao sobrenatural para recuperar e questionar a
experiéncia historica dos negros escravizados no Brasil, durante o periodo que ainda trazia
bem presentes os reflexos da colonizacdo. Para isso, explora o mais alto grau da
excentricidade, ao dar voz a uma crianca do sexo feminino e negra, que foi vitima, junto com
seu povo, da crueldade dos “senhores de engenho”. Avida por justica, Roséario, uma menina
ex-escrava, retorna de uma dimensdo imaterial, com o objetivo de deixar registrada a
crueldade sofrida, para evitar a repeticdo do desrespeito a vida humana. Ela aparece para um
grupo de amigos em uma pousada onde havia um barracéo, que abrigara escravos no passado,
narra a sua histéria e a de seu povo e, por fim, encarrega um dos garotos — Mariano, o
narrador — de escrever o que ela conta. Em seu retorno de outro mundo para denunciar as
crueldades e as injusticas praticadas no passado, ha sinais de uma forca, que transcende tanto
os limites entre a vida material e a imaterial, quanto as fronteiras entre o sentimento de
individualidade e o de coletividade.

O lado perverso da colonizacdo do Brasil é abordado também em O mistério da ilha,
narrativa que, por um lado, celebra a riqueza da cultura africana herdada pelas geracoes
constitutivas da nacdo brasileira, mas, por outro lado, em tom de denlncia, ressalta detalhes
cruéis da vinda dos africanos: a forma como foram capturados em suas terras, tratados nos
navios negreiros e nas regides onde foram espalhados e escravizados. A voz desses sujeitos da
margem do discurso oficial é apresentada por meio de duas personagens ex-céntricas: o sabio

ancido que, além da descendéncia daqueles sujeitos, abriga suas histdrias, como a um tesouro
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que deve ser preservado e compartilhado, para ndo cair no esquecimento e as tristezas se
repetirem; e Luana, neta do velho, a qual se encarrega de conduzir Carlos e Chico, os dois
meninos que se aventuravam na ilha, a presenca do avd. Luana, nesse sentido, assume o
importante papel de mediadora entre 0s meninos e o tesouro que eles recebem do ancido em
forma de narrativa. E como ela também conhece a dimensdo daquele tesouro, conforme
demonstram algumas de suas intervengdes perante 0os meninos, da mesma forma que na
narrativa Do outro mundo, a obra explora o elevado grau de excentricidade, ao dar voz a uma
menina descendente dos africanos escravizados no Brasil. Assim como Rosario, Luana zela
pela meméria de seu povo e toma iniciativa para que ela seja propagada.

No romance O mar nunca transborda, os sofrimentos dos brasileiros que habitavam o
litoral, durante o periodo de colonizagdo, sdo trazidos a tona, por meio do discurso de uma
personagem feminina dos tempos atuais, mas imbuida das dores de seus antepassados. Em
uma reconstituicdo ficcionalizada daquele periodo, percorrendo séculos com um dialogo entre
0 historico e o ficcional, essa personagem evidencia as perspectivas dos sujeitos da margem
do discurso oficial e marca o lugar da mulher, que mesmo tendo vivido a perda da paz e de
varios de seus entes queridos, posicionou-se firme em resisténcia a opressdo imposta pelos
estrangeiros.

O ex-céntrico se ressalta, ainda, no romance Tropical sol da liberdade, cuja
protagonista € uma mulher, que representa os que viveram de forma engajada o periodo de
ditadura militar no Brasil e, por isso, sofreram com a repressao e a condi¢cdo de exilado. Por
meio dessa personagem em retorno a casa da mée no Brasil, marcada pelos varios anos de
sofrimento, a obra aborda aquele periodo nebuloso e o que a ele sucedeu, apds a abertura
politica. As lembrancas do passado vivido, associadas as experiéncias do presente, constituem
um dialogo no interior da personagem e sdo responsaveis pelo questionamento dos fatos
dados como oficiais pela historia.

Em todas essas obras, o ex-céntrico se configura na presenca de personagens que
representam ou apresentam 0s que viveram aqueles processos historicos. Mas ha outras
narrativas de Ana Maria Machado, em que a forca da voz feminina se ressalta, marcando o
lugar da mulher na sociedade, em um contexto no qual o passado histérico é apenas aludido
ou mencionado, através de uma leitura critica. Nesse caso, ndo se trata do discurso
descentralizado, conforme se apresenta nas narrativas definidas por Hutcheon como
metaficcdo historiogréafica, mas de um viés importante do processo dialégico instituido nas

obras.
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Na narrativa Mistérios do mar oceano, por exemplo, a experiéncia historica relacionada
a vinda de Cristovdo Colombo a América é posta em questdo a partir da perspectiva de uma
personagem que, por se identificar com o navegador, investe na recuperacdo e na analise
daquela experiéncia, revelando uma natureza inquieta, de quem néo se contenta em participar
do mundo tal qual ele se apresenta, porque acredita na possibilidade de outros rumos para ele.
Desse modo, ela se destaca como alguém capaz de se revestir do espirito de uma coletividade
para lutar por objetivos abrangentes e, assim, fazer a diferenca na sociedade.

No romance A audécia dessa mulher (1999), o titulo j& celebra o género feminino em
condicdo de subversdo a padrfes preestabelecidos. A protagonista € Beatriz (Bia), jornalista
com vasto conhecimento em literatura e escritora de livros sobre viagens e artigos para o
caderno de turismo de um jornal. Convidada a participar da construcdo de uma série para
televisdo, com base no século X1X, no Rio de Janeiro, ela investe em pesquisa sobre o periodo
e, com sensatez, aponta a equipe de producdo a necessidade de romper com o0s esteredtipos
presentes nas novelas de época e a importancia de apresentar o universo de mulheres que
viveram no anonimato naquela época, mas que deram grande contribuicdo a sociedade.
Enquanto trabalha para a producdo da série, Bia revigora sua condi¢cdo feminina, ao se
deparar, em suas pesquisas, com mulheres muito interessantes e, inclusive, ter a oportunidade
de ler um “diario/caderno de receitas” de uma menina que viveu no periodo pesquisado. Por
meio da historia esbocada nesse caderno, Bia expande sua consciéncia em relacéo a forga da
mulher, independente do contexto no qual ela vive, pois a menina subverte padrdes da época e
ainda ilustra como € possivel lutar pelos préprios ideais. Na personagem da menina estaria,
entdo, a configuracdo da mulher que fez a diferenca no contexto do século XIX, a voz ex-
céntrica que marcou um posicionamento ndo de expectante, mas de sujeito do processo
historico.

No romance Palavra de honra, que tem como foco principal a trajetdria de vida de José
Almada, sobressaem-se trés personagens femininas: Leticia, tataraneta de José; Glorinha, neta
de José; Dora, filha de José. Leticia, a personagem que se encarrega de narrar a historia de seu
tataravO portugués e sua familia no Brasil, enquanto escreve, revolve os valores essenciais
herdados e consolida a propria identidade. Glorinha € a neta predileta de José Almada e, nela,
ele parece depositar todo o orgulho reservado aos seus descendentes. De crianca a mae de
familia, ela possui a exclusividade de dividir com o av6 segredos miudos de uma existéncia
modesta representada nas historias que ele contava e recontava sobre um menino, que vivia do
outro lado do Atlantico, e que era ele mesmo. Dora viveu a margem das convencdes da época,

porgue tinha conviccdes e ideais proprios, 0s quais s6 sdo compreendidos, tempos depois,
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pela bisneta de sua irmd, Leticia, quando esta retne informagdes a respeito daquela “Tia
Cacgula”, bem como escritos deixados por ela. Trata-se de personagens de uma mesma
linhagem, mas de geragOes diferentes, e que trazem em comum a capacidade de deixar, cada
uma a seu modo, uma marca especial na histéria da familia Almada. Elas também
representam a figura feminina, a voz ex-céntrica, investindo por se estabelecer, nos diferentes
contextos do percurso historico da sociedade brasileira.

Canteiros de saturno (2007) é um romance em que as personagens femininas estdo em
evidéncia, representando vérias faces da mulher contemporanea. Uma delas é Leonora, artista
plastica de alta sensibilidade em relacdo a vida e a natureza e que vive em uma area verde,
onde cultiva plantas e flores diversas, além de sua arte. Vilva, amante, mae de dois filhos ja
adultos, intelectual, ela é referéncia positiva para aqueles com o0s quais mantém contato, em
especial, pela sua serenidade e sabedoria. Sua vida e sua arte se fundem, de modo que em sua
morte ela transcende a condicdo material. Sua filha, Isadora, também tem trajetéria
significativa na obra, pois, consegue superar uma condicdo de aparente alienacdo no
casamento, se redescobrir como mulher e tracar novos rumos para sua vida. Especialista em
teoria literaria, as voltas com uma tese sobre criacdo literaria, Isadora, de certa forma, também
correlaciona a vida e a arte e, depois de um trabalho conturbado e solitario, conclui a pesquisa
e, com ela, um processo de autoreelaboracao.

Outra personagem significativa na obra é Barbara, amiga de Isadora e que partilha com
ela o dissabor da traicdo de um mesmo homem. Barbara é uma historiadora, intensamente,
envolvida em uma pesquisa a respeito da participacdo feminina no periodo colonial do Brasil.
Partindo de seu trabalho, a obra apresenta um precioso levantamento de nomes de mulheres
que foram pouco reconhecidas pela histéria oficial do Brasil, mas que fizeram a diferenca na
sociedade. A fungdo de Barbara é importante na obra também porque ela viveu de forma
profunda e consciente o periodo histérico da transicdo do governo militar para o civil no
Brasil, de modo que seu discurso é de autoridade, quando ha referéncias aquele periodo
historico de alta instabilidade politica e econdmica. A enorme decepcdo amorosa que ela
sofre, somada a desilusdo com o sistema politico brasileiro, afeta, por um tempo, sua vida
pessoal e profissional, mas ndo desestabiliza seus principios, sua forca de vida e seu propdsito
de seguir pesquisando sobre mulheres representativas para a Historia.

Na obra ha, ainda, Mariana, namorada de Leonardo, filho de Leonora. Mariana € uma
moca criativa, que se dedica a arte de construir bonecos para teatro e que tem a liberdade
como um principio fundamental para a vida. Por isso, mantém o romance com Leonardo,

investindo mais na lealdade que na fidelidade, por acreditar que a relacdo afetiva entre homem
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e mulher ndo deve se basear na ideia de posse, que exige exclusividade de um para o outro;
invés disso, essa relagdo deve ser vivida intensamente “enquanto durar”’, com respeito mutuo
a liberdade. E, assim, uma personagem que conduz seu destino tendo como prioridade a busca
da felicidade, para ser vivida e partilhada. Desse modo, configura o ideal feminino delineado
ha geracdes, 0 horizonte de expectativas que inspirou e que continua a inspirar as conquistas
buscadas pelas mulheres ao longo da historia.

A narrativa Mensagem para vocé (2008) também evidencia a forca da voz feminina na
trajetoria da humanidade. A evidéncia se d& a partir da personagem Soninha, uma adolescente
que integra, com lideranca, um grupo de amigos envolvidos no desvendamento da autoria das
mensagens “intrusas” que eles recebem de diferentes formas: no computador, no celular, na
forma de rap. Representando a figura feminina, que participa ativamente dos caminhos
trilhados pela sociedade contemporénea, Soninha demonstra ter pensamento proprio e nao se
deixa levar pelas futilidades que costumam atrair garotas de sua idade. Na investigacdo
realizada pelo grupo de adolescentes, chega-se a importantes passagens da Histdria, nas quais
foi determinante a participacdo feminina, como a de Camille Claudel, com sua revolucionaria
arte no século XIX, e a de Nefertiti, rainha do Egito, com seu importante papel intelectual na
Antiguidade. Com as figuras historicas evocadas na obra, salienta-se o vigoroso discurso
feminino através dos tempos, a se erguer pela igualdade dos géneros, mesmo em contextos
desfavoraveis.

No universo ficcional de Ana Maria Machado, séo, enfim, reconhecidas e valorizadas as
maltiplas dimensdes da mulher, nas diferentes fases da vida. Ficticias ou reais, andnimas ou
reconhecidas, criancas, adolescentes ou adultas, elas se estabelecem pela prépria vitalidade,
pela capacidade de recriar o mundo, olhando para ele com sensibilidade, senso de justica e
respeito a liberdade. E a presenca de um discurso ex-céntrico, que ndo se faz centro, por se
romper com a hierarquia entre os géneros e, naturalmente, adotar uma maneira Unica de olhar
para o ser humano. O mesmo ocorre em se tratando das diferentes etnias, etapas da vida e
classes sociais as quais pertencem 0s outros tipos de personagens criados pela autora. O
historico, nesse sentido, seja como intertexto ativo — pelo resgate da experiéncia histdrica na
dimenséo ficcional — seja como alus@o ou referéncia ao passado, cumpre o importante papel
de permitir que os fatos e os acontecimentos retomados nas obras sejam examinados de modo

abrangente.
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2.4.1 O mito pessoal no romance Alice e Ulisses

A relevancia do género feminino na obra de Ana Maria Machado, como resultado de um
procedimento narrativo baseado na nogdo de que, no tecido social, inter-relacionam-se
discursos de variadas naturezas e de igual importancia, inscreve-se de modo significativo no
primeiro romance da autora: Alice e Ulisses, publicado em 1983. Na historia de amor entre
uma mulher e um homem, a narrativa sugere uma postura feminina, que, talvez, tenha sido
exitosa na conquista da autonomia por parte da mulher moderna. Na presente pesquisa, essa
sugestdo é observada a partir dos estudos do pesquisador norte-americano Joseph Campbell
(1904 — 1987) a respeito do mito pessoal, compreendido como a busca individual pela “bem-
aventuranga”, expressdo maior do significado da existéncia humana.

A nogdo de mito abarca consensos e controversias que, em seu conjunto, confirmam a
natureza, voltada ao simbolico, do ser humano. Os varios estudos a respeito do mito trazem
perspectivas, ora divergentes, ora complementares, e, em geral, observam que ele esta
presente nas diversas culturas, configurando o espirito do homem em diferentes épocas e
lugares. Em geral, esses estudos se pautam pelo principio de coletividade, como ocorre na
definicdo do historiador e sociélogo quebequense Gérard Bouchard (2007), para quem 0 mito
é sempre criado por classes, elites, grupos sociais, por meios profissionais, comunidades, em
situacOes de confronto e de engajamento em lutas de poder. Para Campbell, o0 mito pode se
configurar também em termos individuais, como uma forca interior que engendra e
impulsiona a busca de cada um pelo que ele chama de “bem-aventuranga”.

Campbell considera que um mesmo mito pode se manifestar de forma diferenciada de
uma cultura para outra, mas conservando sempre suas funcbes e esséncia primordial. Para o
estudioso, “Onde quer que exista uma imagem mitica, ela foi legitimada por décadas, séculos
ou milénios de experiéncia nessa trajetdria e constitui um modelo” (2008, p. 18). No entanto,
0 mito ndo se resume em historia inspiradora de alguém que tenha tido uma vida notavel, mas
“¢ o transcendente na relagdo com o presente”, entendido “como um momento de queda livre
no futuro, sem orienta¢do” (p. 18). Dessa maneira, “a repeticdo dos mitos e a execugdo dos
rituais” (p. 18) centram o individuo, pela possibilidade de transcendéncia que essas
experiéncias proporcionam. A busca pessoal pela bem-aventuranca consiste, assim, na
expressdao maior do significado da existéncia humana e determina a postura que cada um
assume diante da vida, pois, “cada um de nés tem um mito individual que nos guia, o qual

podemos conhecer ou nao” (p. 111).
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Para desenvolver suas ideias em torno do mito pessoal, Campbell busca as
consideracBes de Jung a respeito do processo de individuacdo, entendido como uma
transcendéncia resultante do autoconhecimento, capaz de ser promovida pela vivéncia do

mito. Um de seus principais pressupostos € de que

Jung, quando disse que queria descobrir qual era o mito pelo qual vivia,
de fato queria descobrir o que era aquela coisa inconsciente ou subliminar
gue o levava a fazer coisas peculiares e irracionais, apresentando-lhe
problemas que o seu inconsciente tinha, entdo, de solucionar. (CAMPBELL,
2008, p. 113-114).

Essas consideracfes sugerem a existéncia de uma forca propulsora, que instiga e leva a
mobilizacdo, fazendo com que se elaborem metas individuais e com que haja empenho em
estratégias para atingi-las. E como esse processo ocorre em termos individuais, certamente, se
desdobra em diferentes nuances, conforme o universo particular do sujeito. Isso pode ser
observado nas personagens de Ana Maria Machado, com uma histdéria de amor, em que 0s
envolvidos manifestam reacGes divergentes, mesmo partilhando momentos, experiéncias,
emoc0Bes. Na histdria, 0 amor € vivido a dois, mas o seu significado € particularizado, por ser
edificado sob a seiva do mito pessoal que move cada um dos amantes.

O enredo ficcional de Alice e Ulisses baseia-se no relacionamento amoroso entre duas
personagens, cuja composicdo é inspirada nas personagens da literatura classica: Alice, de
Lewis Carroll, e Ulisses, herdi épico criado por Homero. De um lado, o impeto, o
desprendimento das convencdes, em nome de uma busca pessoal pela esséncia da vida, e de
outro, a atracdo pela aventura associada a rigidez perplexa diante de padrdes e acordos pre-
estabelecidos. Da Alice de Carroll, para compor sua personagem, Ana Maria Machado
conserva, sobretudo, a capacidade de vislumbrar um mundo repleto de possibilidades e de
nele se projetar por inteiro, para viver intensamente as descobertas. Do herdi épico é
conservada principalmente a natureza ambigua, marcada por um espirito aventureiro e, ao
mesmo tempo, desejoso do retorno a suas referéncias primeiras. Da esséncia dessas
personagens surge, na obra da autora, uma grande paixdo, que, numa perspectiva
contemporanea, leva a caminhos diferentes dos trilhados pela personagem de Carroll e pela
personagem de Homero, propde outros tipos de desafios e desencadeia um desfecho
subversivo em relacdo a uma das obras visitadas.

A originalidade é marca fundamental da personagem Alice, com sua figura despojada e

jeito franco de viver. Ela é uma mulher descasada, professora ainda jovem e sem grandes
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pretensGes materiais, 0 que se evidencia nas primeiras paginas da narrativa, em que ocorre a

descricdo de seu estilo de vestir e de sua forma de perceber e buscar as relagdes sociais:

Para comecar, ela nem queria ter ido. Ndo por causa de premoni¢do ou
qualquer coisa do género, ndo teve nada disso. (...) Mas s6 mesmo porque
achava coquetel um pé no saco. Ficava sempre querendo fugir dos chatos e
conversar um pouquinho mais com quem interessava (...).

(...)

Rita encontrou Alice pronta quando passou. Resultado de uma exploracéo
na mala que deu até saudade de suas criangas, quando tinham aula de
teatrinho e escarafunchavam o bau no canto da classe até virarem herois e
princesas. Mas como a garotada ndo estava |4, ninguém ia achar que ela
fosse a rainha das fadas. No maximo, a seleta platéia ia olhar de banda
aquela mulher retardadamente meio vestida de hippie, de saiona comprida e
estampada, tunica larga, cabeleira solta e um imenso xale de velha siciliana
indeciso entre escorregar e enrolar os ombros. (MACHADO, 1990, p. 9-10-
11).

Essa passagem diz respeito as circunstancias nas quais se deu o primeiro encontro entre
Alice e Ulisses. Por empenho de uma amiga, Alice a acompanha até uma festa em que
predominam pessoas famosas, algumas ligadas ao cinema, como Ulisses, que € um cineasta
reconhecido. Ele é apresentado na obra como um homem casado, dedicado ao trabalho e a
familia, mas disposto a viver aventuras amorosas. O encontro naquela festa com uma mulher
que se tornaria sua amante parece, portanto, ndo surpreender Ulisses, que logo se posiciona
diante dela de modo sedutor. Suas atitudes a partir desse encontro revelam uma personalidade
marcada pela obstinacdo, o que leva a uma forte insisténcia para que Alice o aceite como
amante. Ela, por sua vez, sem maiores resisténcias, deixa-se envolver na situacdo, como quem
se sente seduzida pelas descobertas que, aos poucos, vao sendo realizadas: “Ela continuou
resistindo. Para constar. Rita tinha razdo. Havia muita gente interessante. SO que nenhuma
como aquele homem de magarico nos olhos (...)” (MACHADO, 1990, p. 19).

A figura de Ulisses parece contraditéria aos olhos de Alice, com sua postura oscilando
entre a elegancia discreta e a ousadia desenfreada, pois, “ele era muito civilizado, um
gentleman, generoso, educado, fino”, mas “so fazia o que bem entendia, o que lhe dava na
telha, e quando queria” (MACHADO, 1990, p. 28). Ao constatar isso, ela compreende melhor
os segredos da seducdo pela qual era, constantemente, tomada, com ele sempre ditando as
regras do jogo e vencendo, por mais que ela relutasse em ceder aos apelos que lhe eram
impostos. E assim que, através da perspectiva de Alice, sdo estabelecidas na obra relacdes

entre 0 romance que as personagens vivem e 0 processo de colonizacdo brasileira, de modo a
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remeter ao mito do colonizador e o colonizado, com Ulisses representando o explorador e

Alice o explorado:

— Ulisses, pelo amor de Deus, ndo fica assim. A gente agora estd
conversando.

— Esta bem, eu descobridor confesso que gostei muito do jeitdo do lugar.

— Isso. Gostou e resolveu ser dono. Fincou marcos (maravilhosos, mas de
posse), fez expedicOes exploradoras e guarda-costas, fez entradas, deu
bandeiras, estabeleceu seu governo-geral. E comegou a me sugar, a me
espremer, até arrancar tudo o que eu podia lhe dar. (MACHADO, 1990, p.
86).

A perspectiva dominadora do colonizador é desconstruida no final da narrativa, com a
sugestdo de alcance de independéncia por parte de Alice e de dependéncia por parte de

Ulisses, quanto aquele relacionamento amoroso:

Ele ndo estd nada bem, estd sofrendo muito. Se vocé ndo tem visto
ultimamente, vai até levar um susto.

(-.)

E Alice que tinha sido tdo ingénua a ponto de ficar irritada com Ulisses,
por imaginar que ele a estava criando como personagem... Ou a ponto de
pensar que ia também transfigura-lo em personagem. Agora via que ele era
criatura que ja tinha criador, tecido fio a fio na trama eternamente
desmanchada para ser refeita como de costume, igualzinho como antes,
porque se mudasse dava medo. (MACHADO, 1990, p. 99-111).

Essas passagens se referem ao desfecho do romance entre Alice e Ulisses. Depois de
varios episédios de aproximacdo e de separacdo entre 0s amantes, surge uma terceira
personagem, com funcdo determinante na tonica da narrativa. Trata-se de Adélia, esposa
dedicada de Ulisses, submissa aparentemente, consciente e determinada efetivamente. Diante
da prostracdo de seu marido com a separacdo da amante, Adélia procura Alice, relata o
abatimento no qual ele se encontra e pede que ela o0 procure para retomarem 0 romance,
entendendo que isso seria condi¢do para “que tudo ficasse igualzinho a como era antes”

(MACHADO, 1990, p. 102):

— E que vocé nido sabe, Alice. Tem horas que eu olho para ele e acho que
estou casada com um estranho. (...) Eu estava muito acostumada como era
antes, sabe? Ele tinha a vida dele, saia, ia para o trabalho, viajava, voltava,
eu tinha a minha vida com os meninos, que agora estdo crescidos (...). Eu
estava acostumada. Quando ele comegou a mudar, eu fiquei sem saber o que
fazer. N&o ficou pior nem melhor, ficou diferente. E eu ndo quero nada
diferente. (MACHADO, 1990, p. 101-102).
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O posicionamento de Adélia surpreende Alice, em um primeiro momento, mas também
Ihe proporciona certas conclusdes, que permitem desvendar aspectos fundamentais daquele
triangulo amoroso. Assim como o her6i da Odisseia (2009) se lanca, obstinadamente, nas
aventuras fora de seus dominios, sem, contudo, desligar-se da esposa que por longos anos,
fielmente, o espera, o herdi da narrativa de Ana Maria Machado mergulha no romance com
Alice, mas permanece ligado a esposa que, mesmo sabendo da infidelidade do marido,
aguarda, pacientemente, seu retorno a casa. E como na obra prepondera a perspectiva de
Alice, essas semelhancas entre os dois herdis sugerem a ideia da criagdo de um herdi mitico
pela propria personagem Alice que, em sua natureza inventiva, projeta, no amante,
caracteristicas dignas de grandes feitos, como determinacdo e bravura para desbravar o
desconhecido. Esvai-se, contudo, essa figura mitica, com as descobertas que Adélia
proporciona a Alice, pois, o Ulisses que se revela apés o didlogo entre elas € um homem como
qualquer outro, habituado a uma rotina de familia e trabalho e sem coragem para mudar essa
rotina, embora seja capaz de se arriscar em aventuras extra-conjugais.

Adélia, por sua vez, é associada, na propria narrativa, a figura de Penélope, esposa fiel
do Ulisses de Homero, por sua perseveranca no aguardo do marido e pela habilidade em
“Enrolar o novelo, fazer a tranga ¢ a meada, manobrar os fios, tecer a trama e desmanchar
tudo para recomecar” (MACHADO, 1990, p. 106). Penélope ludibria com sua tecedura
aqueles que poderiam impedir a retomada de seu casamento, quando Ulisses retornasse da
odisseia, e Adélia investe em uma ilusdo de familia perfeita, a despeito da infidelidade do
marido, porque acredita que: “— Se ele tiver um caso e eu ndo souber, ndo faz mal, ele fica
fazendo coisas para mim, me agradando a toda hora, continua sendo o bom marido que ele
sempre foi” (p. 104).

A proposta de Adélia remete a hospedagem do herdi de Homero na ilha de Circe, onde
ele desfruta de grandes prazeres, sem, contudo, perder o intuito de retornar a sua casa em
ftaca. As conclusdes a partir desse posicionamento de Adélia sdo de que: “Entdo era essa a
jogada. Alice satisfazia as fantasias do maridinho para ele continuar tranqiilo em casa,
desempenhando bem seu papel conjugal, trabalhando direitinho, garantindo a paz do lar”
(MACHADO, 1990, p. 104). Diante dessa constatagdo, Alice define, de sua parte, 0s rumos
daquele relacionamento, considerando que os encaminhamentos propostos por Adélia nédo
passavam de “uma indecéncia fundamental, com a qual a cabeca dela ndo conseguia

conviver” (p. 14), porque
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ela gostava muito dele, e o0 via sofrendo tanto que achava que o rompimento
podia ser mesmo um alivio. Mas agora, vir com isso de combinar
esqueminhas para ele se enquadrar, botar Ulisses na berlinda, decidir por ele
— e na maciota — as situacfes da vida dele, manipular os corddezinhos de
seus movimentos como se ele ndo tivesse vontade prépria, tudo isso lhe
parecia absurdo e estarrecedor. E ela que pensava que vinha encontrar uma
mulher traida... O melhor era ir embora, ja&. (MACHADO, 1990, p. 105).

Na obra evidencia-se que a separacao final entre Alice e Ulisses vincula-se aos valores
construidos nas bases da cultura monogamica. Como consideram Liz Greene e Juliet
Sharman-Burke (2001), embora o triangulo amoroso seja “uma experiéncia arquetipica” que
fascina e atrai, ha a tendéncia de se buscar a monogamia. E neste sentido que, tanto para Alice
quanto para Ulisses, viver aquela paixdo contraria o principio de “animal ético”, que dizem
trazer em suas personalidades. Agir eticamente corresponderia ao desprezar tudo o que ndo se
inscreve no terreno da razdo, em favor das representacfes logicas convencionais. Na obra,
trava-se, entdo, uma espécie de luta entre a razdo e a emocao, sobressaindo-se a segunda,
apesar de a primeira tentar se impor, pois o principio ético vislumbrado por Alice e Ulisses se
esvai, ainda nas primeiras paginas da narrativa, com a forca avassaladora da paixao que se

instaura entre eles, sugerindo a poténcia do pensamento mitico:

Ele segurou a méo dela:

— Pde a mao aqui no meu peito. Olha como estd batendo. Ha um tempao.
N&o posso pegar em Vocé que eu ndo aglento, vou ter uma coisa. De
verdade, eu estou doente. Passei mal desde que te deixei até te ver de novo.
Olhe, acho que ainda estou passando mal.

Ela viu que era verdade (MACHADO, 1990, p. 43).

Essa reagdo de Ulisses se inscreve no conjunto das “manifestagdes somaticas da
paixdo”, que se revela no instante em que o sujeito passional experimenta o &pice dos
sentimentos que regem a paixdo pela qual estd tomado (GREIMAS, 1993, p. 154). Na
narrativa, o percurso da paixao do amor marca seu inicio com o primeiro encontro de Ulisses
com Alice, quando ocorre a constituicdo do sujeito passional. Desde aquele instante,
evidencia-se, na obra, a disposi¢ao de Ulisses para o amor, pela forma galanteadora com que
se posiciona diante de Alice. Decorre dai um processo de sensibilizagdo, que vai se
intensificando nos encontros seguintes e desencadeia a emogdo. Na perspectiva greimasiana
acerca das paixdes, a emocdo configura o “momento preciso do percurso passional que o
sujeito-que-sente lembra que tem um corpo”, como efeito de irrup¢do decorrente “da

reembreagem sobre o sujeito tensivo” (p. 155). Neste sentido, o sentir mal de Ulisses naquele
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encontro com Alice sugere o extremo do estado passional no qual ele se encontra, além de
uma possivel tomada de consciéncia de sua condi¢do enquanto sujeito apaixonado.

A paixdo do amor, tal qual se apresenta em relagdo a personagem Ulisses, desenvolve-se
nas bases do mito de Eros, deus grego, filho da deusa Pénia e do deus Poros, conforme a
versdo de Platdo. Tendo herdado as caracteristicas mais evidentes dos pais — a natureza
faminta e sedenta da mde e a astlcia e a engenhosidade do pai, Eros personifica os
sentimentos contraditérios que os amantes vivenciam, por terem sido flechados pelo deus, que
traz em sua esséncia a ambiguidade que reveste o amor. Na obra, sobretudo em se tratando de
Ulisses, ao mesmo tempo em que o amor é buscado com fervor, ele é temido, porque pode
configurar uma cilada fatal para quem ndo pretende se fixar fora dos dominios da razéo.
Assim, o amor traz euforia, mas traz também um sofrimento que se manifesta até mesmo nas
reacdes do corpo do apaixonado.

A presencga de trechos de contos de fada — sugerindo certa correspondéncia entre 0s
enredos dessas histdrias e o enredo da histéria que Alice e Ulisses protagonizam — confirma a
preponderancia do mitico na obra, que é narrada em terceira pessoa, com énfase na
perspectiva da personagem Alice. Os trechos dos contos de fada, associados a outras marcas
intertextuais, deixam transparecer a eminéncia do pensamento simbélico de Alice. Ulisses, a
sua maneira, também manifesta a exceléncia dessa forma de perceber o mundo, pois, na
condigédo de cineasta, utiliza de sua imaginagédo criadora para ficcionalizar aspectos de sua
vida real nos scripts de seus filmes.

Para Campbell, existe um esquema de vida, o mythos, que se configura na trajetéria que
compreende as fases fundamentais da vida humana: a primeira infancia (até os vinte e cinco
anos — a manhd), a maturidade (até os quarenta e cinco anos — a tarde) e a sabedoria (dos
quarenta e cinco aos setenta anos — entardecer). Esse esquema Campbell busca em Dante, o
autor da Divina Comédia (2009), o qual, inspirando-se no percurso do sol no decorrer do dia,
ainda acrescenta a fase da decrepitude (dos setenta anos em diante). A conclusao ¢ de “que o
caminho para encontrar 0 seu mito é encontrar o seu entusiasmo, 0 seu apoio, e saber em qual
fase da vida vocé estd” e que a “sabedoria precisa vir aos poucos” (CAMPBELL, 2008, p.
131).

Ulisses é apresentado, inicialmente, como um homem impetuoso, decidido a lutar pelas
suas vontades, de uma forma competente e dominadora, que chega a impressionar Alice,

lembrando mesmo o her6i épico criado por Homero:
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Ele resolveu romper a tensdo, fazer alguma coisa. Deu um riso meio
timido, mostrando uma separagdozinha entre dois dentes inferiores e
apaixonados, um jeito aliciante que ela depois foi aprendendo a amar.
Segurou o braco de Alice:

— Vamos sair daqui. Quero ficar sozinho com vocé. Ja.

— Espera ai, acabei de chegar. Ainda ndo cumprimentei as pessoas, ndo
falei com ninguém.

— Entdo venha falar comigo. Vamos.

— Nao, espera um pouco, vou dar uma volta. Mais tarde a gente se fala.

— De jeito nenhum. Vou ficar com vocé. (MACHADO, 1990, p. 18-19).

Mas a paixdo por Alice se apresenta como um monstro devorador que detém o heroi,
impondo-lhe medo, sofrimento, abatimento fisico e moral. Na evolucdo da narrativa e, por
conseguinte, do romance entre as personagens, evidencia-se a obsessdo que Ulisses
desenvolve por estar com Alice, o0 que o leva a desprezar, por vezes, 0S COmMpromissos com a
familia e com o trabalho, bem como com as convencg@es sociais. Em frequentes momentos de
alucinacédo, Ulisses apela pela presenca de Alice, demonstrando uma dependéncia sugestiva
de incompletude intima, como acontece com Narciso, figura mitica, diante de sua prépria
imagem no espelho das aguas. Nesse sentido, revela-se uma personagem que carrega também
em si tracos de introspeccdo e de vaidade, o que, provavelmente, a leva a infidelidade
conjugal, com a busca obstinada pela outra parte a completar o sentido de sua existéncia.

Campbell reflete sobre a jornada heroica, considerando o self como o préprio heroi. Para
o autor, “a travessia do limiar” se refere ao “afastar-se da esfera conhecida em dire¢do ao
grande desconhecido” (2008, p. 138), como ocorre nos mitos. Trata-se da “travessia do
mundo consciente para o inconsciente”, representado por “muitas imagens diferentes, de
acordo com o contexto cultural do mythos”, seja “mergulhar no oceano, entrar no deserto,
perder-se numa floresta escura, encontrar-se numa cidade estranha” (p. 138). Nessa trajetoria
do her6i mitico, Campbell destaca aspectos decisivos para a transposicdo de um limiar a
outro, como o enfrentamento de provas e a superacdo dos obstaculos do percurso. O primeiro
destes € considerado “o simbolo do encontro erdtico com a amada perfeita”, “o desafio da
integracdo da anima/animus” (p. 140); o segundo “é o que se chama reconciliagdo com o pai”,
“um rito de passagem masculino” (p. 141); o terceiro “é a apoteose, que consuma todas as
possibilidades do eu” (p. 142). O autor destaca ainda “trés reagdes possiveis quando a pessoa
cruza o limiar de retorno, trazendo a sua dadiva para o mundo”: voltar-se “para dentro do seu
todo recém-unificado, e o mundo que se dane” (recusa do retorno); dizer “Quando eu tiver
bastante dinheiro, vou parar tudo e fazer o que quero” (retorno nos termos escolhidos pela

sociedade); “tentar encontrar algum aspecto ou alguma por¢do do dominio onde vocé acaba
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de chegar que possa receber algo do que vocé tem para dar”, que seria uma “atitude
pedagdgica, tentando encontrar um meio, uma linguagem ou algo que lhe capacite dar as
pessoas aquilo que vocé encontrou como a dadiva da vida, nos termos e nas proporgées em
que a sociedade ¢ capaz de receber” (p. 144). A partir dessa perspectiva, ¢ possivel considerar
que o envolvimento de Ulisses com Alice sugere a busca pela integracdo entre anima/animus
e que o abatimento pelo qual ele é tomado, no final da narrativa, sugere a dor da travessia,
ocasionada, sobretudo, pelo conflito entre recusar o retorno ou retornar nos termos pré-
estabelecidos pela sociedade, ou seja, entre viver conforme evoca o self ou conforme
demandam os compromissos sociais assumidos.

Com isso, as atitudes de Ulisses sinalizam para as funcdes da mitologia, segundo
Campbell, nas diferentes fases de transicdo da vida humana: da infancia a maturidade e da
maturidade a segunda infancia. O perfil € de um homem maduro, com familia estabelecida,
filhos criados, e que se apaixona por uma mulher mais jovem, que assume em sua vida uma
funcdo mitoldgica, responsavel pelo conforto que 0 momento de “atravessar a porta escura”
requer. Na narrativa, Ulisses ja transpds a fase da vida em que se sobrepdem os padrdes
sociais, de modo que a paixao por Alice recebe o status de “mito pelo qual se vive”, ficando
relegadas ao segundo plano a vida familiar e a profissional do herdi, cuja trajetdria, no ponto
em que se desenvolve a narrativa, assim como o sol, aponta para baixo, “da participacao no
mundo e na sociedade para a morte” (CAMPBELL, 2008, p. 106).

Para Alice, a paixdo por Ulisses sugere mais um dos desafios a ser vencido na fase de
amadurecimento intimo que, segundo Jung, citado por Campbell, configura um processo de
individuacdo ou, de acordo com Marie-Louise Von Franz (1984), a realizacdo do si-mesmo.
As digressdes psicoldgicas no final da narrativa sugerem o alcance de outro patamar na vida
de Alice, ao se redescobrir como mulher que, apesar da dimensdo daquela paix&o, consegue
fazer prevalecer em si mesma a forga retificadora de sua individualidade. Ulisses, neste
sentido, pode ser entendido como um mito projetado por Alice e pelo qual ela vive até vencer
a ultima etapa daquele rito de passagem e compreender que fora movida por emocGes
semelhantes as vividas pela Alice de Carrol, sem, contudo, configurar-se nessa personagem, e
que o Ulisses pelo qual ela se apaixonou consiste em um her6i humano, passivel de viver
emoc0Oes diferentes das vividas pelo herdi épico de Homero. A sugestdo do alcance de um
novo limiar por Alice evidencia-se na propria construcdo do discurso narrativo, com a
passagem da narracdo de terceira para primeira pessoa e 0 aspecto psicoldgico da personagem

sendo explorado de forma profunda:
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Tinha vontade de cantar. Uma cancdo que dispensasse todo o esforco
racional da histdria que ela vinha escrevendo com Ulisses ha tantos meses.
(...) Quero mergulhar na toca do coelho, passar para o outro lado do espelho,
saltar casas no tabuleiro de xadrez, denunciar a justica do corta-cabecas,
fazer e destruir castelos de cartas, crescer ou me fazer miudinha como uma
teleobjetiva ao sabor do que experimento (...). Eu sou Alice. Esperar em
itaca nfo est4 com nada. Eu quero é ir por ai. (MACHADO, 1990, p. 112-
113).

Pode-se, assim, considerar que, ao mergulhar naquela paixao por Ulisses, Alice passa
por um processo de individuagdo, ao passo que, Ulisses se prostra enquanto heroi daquela
trajetdria mitica, o que dificulta sua travessia para outro limiar. O resultado desses percursos
individuais, que se tocam deixando marcas um no outro, € uma mulher amadurecida e
fortalecida intimamente ¢ um homem em conflito diante da luta contra o “dragdo maligno”
que precisa derrotar para “entrar vivo no outro mundo” (CAMPBELL, 2008, p. 139). Desse
modo, assim como no classico de Carroll, Alice desperta das maravilhas sugerindo estar
preparada para as descobertas futuras, enquanto que Ulisses — diferentemente do herdi épico,
que retorna resoluto a companhia da esposa — detém-se na encruzilhada entre o caminho da
aventura maravilhosa e o que leva a vida serena ao lado da esposa.

Greene e Sharman-Burke (2001) consideram que os melhores poemas, pecas teatrais e
ficcbes mundiais tém como matéria-prima os triangulos amorosos, porque, apesar de nos ferir
e degradar, a infidelidade nos fascina. A primazia do romance Alice e Ulisses, no entanto, se
estende para além da envolvente historia de amor entre as personagens, devido, sobretudo, a
complexidade que elas apresentam em sua constituicdo. S&o elas que, na perspectiva de
Antonio Candido, vivem “o enredo e as idéias”, tornando-0S Vivos na consciéncia do leitor
que, no ato da leitura, participa daquele universo de significados. E como a personagem “s6
adquire pleno significado no contexto” (2002, p. 54-55), ainda que fossem a Alice de Carroll
e 0 Ulisses de Homero a povoar a obra de Ana Maria Machado, eles ndo se apresentariam sob
a mesma tonica com que se apresentam em Alice no pais das maravilhas (2002) e na
Odisseia, pois outros elementos da narrativa influenciariam em suas composi¢fes. Ainda
assim, sdo os tracos deixados pela autora, em suas personagens, 0S principais responsaveis
pela singularidade da obra que, embora visite explicitamente os classicos de Carroll e de
Homero, apresenta autonomia e, sugestivamente, convida o leitor a investigar outras
possibilidades de leitura da histéria da menina que, em sonho, envereda no pais das
maravilhas e da historia do herdi, que dedica longos anos de sua vida a uma aventura repleta
de desafios e provas. A intertextualidade explicita, nesse sentido, mais que configuracao de

inferéncias intertextuais claras na obra, sugere a transgressao das possiveis formas de leitura
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previstas nas duas obras visitadas, ao promover a abertura para outros olhares sobre aquelas

duas personagens classicas.



A CRIACAO LITERARIA COMO TEMA



3. ACRIACAO LITERARIA COMO TEMA

A histdria da literatura registra diferentes momentos e estilos de produgdo, com base nos
géneros consagrados desde a Poética Classica. Duas maneiras, todavia, distinguem o
posicionamento do poeta diante de sua criacdo, independente do periodo histérico e das
tendéncias nele predominantes. A criacdo literaria pode se voltar, com exclusividade, para seu
proprio resultado e, assim, consolidar um dos principios fundamentais de uma maneira
classica de produzir, em que os elementos constitutivos de uma narrativa, por exemplo, se
articulam na perspectiva de forjar um universo ficcional ao qual o leitor possa aderir sem
precisar se preocupar com 0S mecanismos e procedimentos empregados na construcao
daquele universo. Por outro lado, a criacéo literaria pode adquirir um carater introspectivo e,
com isso, evidenciar 0s recursos e as estratégias, bem como as hesitac6es, os desafios e as
descobertas presentes em seu préprio bojo. Enquanto naquela primeira maneira de criar
compete ao leitor apenas acompanhar, pelo ato da leitura, as dire¢Ges tracadas na narrativa
para tecer o enredo, nesta segunda, exige-se do leitor um envolvimento cooperativo, de modo
que ele sai da condicdo de mero expectador e divide com o autor a responsabilidade de
atribuir sentido & obra. Conforme definem os estudos acerca dessas duas maneiras de
produzir, a classica configura a “mimese do produto”, ao passo que, a outra caracteriza a
“mimese do processo”.

Friedrich Schiller (1991) analisa a criacdo poética com base em duas tendéncias, que
levam as seguintes classificacdes: poesia ingénua, cuja énfase se d& sobre o produto, como
resultado de “uma maneira natural ou instintiva de criar”, e poesia sentimental, em que a
énfase ocorre sobre o processo, em decorréncia de “um procedimento eminentemente
reflexivo” (p. 31). Em uma abordagem filoséfica, o autor discute a natureza humana em dois
estados, que se distinguem fundamentalmente pelas formas de perceber a realidade e que
incidem no posicionamento do homem no mundo, logo, em sua maneira de produzir arte.

Para refletir sobre a poesia ingénua, Schiller reporta a Antiguidade, inclusive a poesia de
Homero, e considera que ela representa um mundo no qual o homem esté inserido de maneira
natural e plena. Assim, sua obra, “pronta, parece ndo guardar vestigio de toda a habilidade
técnica empregada em produzi-la” ¢ o “efeito que causa ¢, por isso, comparavel a impressao
que se tem de algo gerado pela natureza, ndo pelo engenho do homem” (SCHILLER, 1991, p.
17). Nessa perspectiva, a obra é considerada em seu aspecto acabado, como produto de uma
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imitacdo da maneira de produzir da propria natureza, logo, como configuradora de uma
mimese do produto.

Em se tratando da poesia sentimental, Schiller traz como referéncia a Modernidade que,
para ele, configura um mundo cindido, em que o homem ja ndo se vé mais como parte
indissociavel da natureza, e sim como uma parte dela, capaz de se distanciar e de lancar sobre
0 mundo um olhar de fora para dentro. Em sua “atividade reflexionante”, o “poeta sentimental
ndo apenas reflete, mas também convida o leitor a percorrer 0 mesmo fio de raciocinio em
relacdo ao objeto”, de modo que as “mesmas operagdes do espirito do criador tém de ser
desencadeadas no espirito do leitor, sem o que ndo ha comunica¢do” (SCHILLER, 1991, p.
27). Nessa perspectiva, recebe relevancia o caminho tracado e percorrido para que a obra se
constitua em um movimento autorreflexivo configurador da mimese do processo.

Compreendendo que a marca da poesia ingénua é a natureza, em seu carater genérico,
universal, e que a esséncia da poesia sentimental ¢ a busca do “Ideal de conciliar arte e

natureza” (1991, p. 38), Schiller conclui que:

O génio ingénuo ou antigo tem tanto valor quanto o génio sentimental ou
moderno, pois ambos primam por apresentar a natureza humana em sua
idealidade e pureza moral: aquele de maneira inocente e ingénua, enquanto
perfeicdo finita; este, de maneira deliberada e refletida, enquanto
aperfeicoamento infinito. (SCHILLER, 1991, p. 15, grifos do autor).

A partir desse ponto de vista, é possivel superar a nocdo de que a literatura moderna e a
contemporanea tenham atingido o seu ideal de perfeicdo e que tenham, por isso, superado a
tradicdo. Na verdade, elas refletem a eterna inquietude do homem em busca desse ideal que,
sempre por atingir, promove o “aperfeigoamento infinito” analisado por Schiller.

Na producdo literaria contemporanea, existe uma forte tendéncia a essa maneira de criar
do poeta sentimental, em especifico, no género romanesco, com producfes narrativas, que
refletem a complexidade do fazer literario, por meio de um universo discursivo que evidencia
0 processo criativo do escritor e o0 processo re-criativo do leitor. Trata-se das narrativas
denominadas narcisicas por Linda Hutcheon (1980) em seus estudos sobre narrativa
metaficcional. Nelas, com a “problematiza¢do” da propria composi¢ao literaria, inverte-se a
l6gica da mimese do produto para a da mimese do processo, sem que isso se configure em
rompimento com a tradicdo mimética, mas represente seu desenvolvimento, como uma forma
de progressdo literaria dialética.

O termo “narcisismo” remete ao mito de Narciso, no que diz respeito ao carater

introspectivo que leva a um debrucar sobre si mesmo e, atraves de um processo de
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espelhamento, a revelacdo da propria natureza constitutiva. Para Hutcheon, essa introspeccéo
ndo corresponde a uma autossuficiéncia, visto que, assim como Narciso sente a necessidade
da presenca de outra pessoa para completar o sentido de sua existéncia, as narrativas
narcisicas refletem uma consciéncia de que o trabalho empreendido pelo autor se consolida
com a presenca do leitor, contribuindo com a construcdo de mundos ficticios e no
funcionamento criativo da linguagem. Assim, rompe-se com a perspectiva de leitor passivo e
o conforto da leitura é substituido pela inquietude gerada por um papel que requer um
posicionamento que envolve as funcdes de leitor, escritor e critico.

Na producdo literaria de Ana Maria Machado, predominam narrativas que se
configuram dentro do género novela ou do género romance. Varias delas apresentam aspectos
narcisistas, ao tematizarem a propria construcao, por meio de um discurso marcado por uma
ampla reflexdo acerca dos desafios que o oficio da escrita impde. Em geral, esse discurso se
desenvolve com a presenca de uma personagem, que se apresenta completamente amadora,
inicialmente, e que descobre, durante o processo criativo, um grande interesse por escrever,
sugerindo a ideia de que, simultdneo a construcdo do texto literario, ocorre um
amadurecimento por parte do escritor, de modo a se concretizar essa condi¢ao a cada desafio
superado, pela ampliacdo da experiéncia e pelo aprofundamento nas questdes que envolvem a
escrita.

Embora esse aspecto faga com que as narrativas da autora se inscrevam na vertente da
mimese do processo, pela énfase na prépria criagdo literéria, € possivel entender que elas
também se configuram conforme os principios da mimese do produto, uma vez que, em geral,
apresentam um enredo ficcional em que predomina a linearidade e que culmina em um
desfecho fechado. Nessas narrativas de Ana Maria Machado, estd de fato em questdo o “fazer-
se escritor”, o que equipara a relevancia do processo criativo da personagem que se aventura
na escrita de alguma historia com a relevancia de sua prépria historia de envolvimento nessa
aventura. O resultado é uma narrativa densa, com abertura para que o leitor abstraia uma
infinidade de sentidos, como na poesia, que ndo esgota em si as possibilidades de efeito

estético e que se atualiza e promove novas descobertas em cada ato de leitura.

3.1 Fazer-se fazendo: a mimese do processo e a consolidacao do escritor literario

A imagem de alguém desenhando, intuitivamente, o proprio rosto, descobrindo em cada
traco um aspecto de sua identidade, de modo que a totalidade seja reconhecida ao final do
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trabalho, talvez seja a que melhor retrate o0 processo criativo das personagens de Ana Maria
Machado, entregues a arte da escrita. Como, em geral, estdo diante da primeira tentativa de
escrever uma historia, sem terem passado por preparacdo, tais personagens buscam em suas
experiéncias de leitor os referenciais para a produgdo e investem no insuspeitado poder
criativo, do qual s6 percebem ser dotadas quando a escrita adquire suas configuracoes finais.
Esse poder vai se revelando para essas personagens, na medida em que os desafios
encontrados na escrita sdo, gradativamente, superados e elas passam a se reconhecer como
alguém que alcancou a condi¢do de escritor ou escritora, ainda que de um texto sem a
pretensédo de ser publicado. A profundidade envolvida nesse processo lembra as consideracfes

da propria autora acerca da criacdo artistica:

Para criar, 0 artista se expressa. Isto €, se espreme, e expele sob uma pressao
interior. Entdo comecga com algo que o vira pelo avesso, que nasce de dores,
sonhos, medos. Das entranhas espirituais. Como quem d& a luz. Mesmo
guando ele ndo estad consciente disso e se fixa apenas no lado ludico da
atividade, como quem brinca. (MACHADO, 2011, p. 70).

Essa pressdo interior, nas personagens de Ana Maria Machado, geralmente brota de
sentimentos inquietantes que, muitas vezes, se revelam de maneira tacita nas narrativas, por
serem, de inicio, ignorados ou pouco investigados pelas personagens. A escrita empreendida
funciona, nesse sentido, como um meio pelo qual esses sentimentos séo elaborados e marca,
para as personagens, a passagem de uma fase da vida a outra. O amadurecimento por que
passam as personagens vai se tornando cada vez mais nitido na fluéncia da escrita, na
naturalidade com que o enredo é tecido, no dominio crescente da linguagem e no controle da
ansiedade em dar corpo as ideias que fervilham. Assim, cada avanco na escrita das
personagens corresponde a superagdo de uma das etapas de um jogo, cujas pecas se encaixam
formando algo divertido, que por tras das dificuldades reserva o bem-estar da conquista.

Esse envolvimento das personagens de Ana Maria Machado com a escrita literaria,
sobretudo nas obras em que a producdo da personagem coincide com a obra editada,
transparece a complexidade estabelecida, no sentido de revelar e, a0 mesmo tempo, disfarcar
0 processo criativo da propria obra, pois, os desafios enfrentados no plano ficcional refletem
0s possiveis embates situados no plano real da criacdo da obra.

Para Wayne Booth (1921 — 2005), “embora o autor possa, em certa medida, escolher os
seus disfarces, ndo pode nunca optar por desaparecer” (BOOTH, 1980, p. 38). Por essa razéo,
a presenca do autor se faz perceptivel nas marcas do autor implicito deixadas no texto, por

meio de um narrador que o autor cria “para falar em seu nome” (p. 233) e por meio de todos
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os elementos que compdem a rede de significacdo da obra, como personagens, eventos,
linguagem, espaco. Inclui-se, também, um cddigo de ética que, para Booth, advém da
“necessidade do leitor de saber onde se encontra, na esfera dos valores, ou seja, onde o autor
‘quer’ que ele se encontre” (p. 90, grifo do autor). Nesse sentido, a insercdo de personagens
envolvidas em um processo de escrita literaria, além de consistir na principal estratégia para
estabelecer a metaficcionalidade nas obras, configura uma manobra do autor implicito para
que o leitor vivencie com as personagens os bastidores de suas criagdes, as quais, de certa

forma, trazem reflexos da construgéo das obras.

3.1.1 Amigos secretos

A narrativa Amigos secretos (2004) apresenta a historia de um grupo de amigos que, em
um envolvimento pleno no universo ficcional, vive uma aventura ao lado de personagens da
literatura universal e da literatura infantil brasileira, entre elas, as do Sitio do Pica-pau
Amarelo, criacdo de Monteiro Lobato. Em sua proposta de uma viagem pela imaginacéo, a
obra tematiza o trabalho escravo e a exploracdo do trabalho infantil. Pereba, o narrador-
personagem, define a si mesmo como o “porta-voz oficial da turma”, por se encarregar de
construir uma narrativa contando as aventuras vividas por ele e 0s amigos.

Essa é uma das narrativas que apresentam a complexidade configuradora da mise en
abyme do tipo reduplicacdo paradoxal ou aporistica (Déallenbach, 1977), pois constitui a
producéo escrita da personagem e a propria obra Amigos secretos, ou seja, trata-se de uma
narrativa que parece incluir a obra que a inclui.

O fato desencadeador da histéria narrada por Pereba € o desaparecimento de um bolo de
chocolate no lugar onde Pereba e os amigos se reuniam e de onde partiram para a aventura
pelo mundo da fantasia acompanhados das personagens do Sitio. A turma costumava brincar
no “Clube da Arvore”, uma casa de “madeira, com assoalho, telhado, parede, janela, varanda,
escadinha e tudo” (MACHADO, 2004, p. 24). No terreno onde a arvore ficava, havia também
um deposito de ferramentas, “que acabou virando lugar de entulho de movel velho, brinquedo
quebrado, uma bicicleta toda torta do Tiago que estava aos pedagos, essas coisas” (p. 24). Em
um dia de chuva e neblina, esse depdsito serviu de abrigo para um piquenique das criangas,
“porque o clubinho da arvore estava um gelo, com a madeira toda molhada” (p. 28). O bolo
de chocolate preparado pela mae de uma das criangas era uma das grandes sensacdes do dia,

mas desapareceu misteriosamente.
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Na investigacdo que se seguiu, a turma constatou que uma das criangas — na tentativa de
inserir uma fita no aparelho antigo de video, que ficava naquele local junto a uma televisdo
gue também funcionava precariamente — colocou, por engano, um exemplar do livro
ReinagOes de Narizinho, de Monteiro Lobato. O livro foi “engolido”, levando a dilui¢ao das
fronteiras entre o universo da turma do clubinho e o universo fantastico das personagens de
Lobato. Com a fusdo entre os dois planos ficcionais, torna-se possivel, na narrativa, o transito
das personagens de um plano para o outro, como a passagem do leitdo Rabic6 pelo clubinho,
para apanhar o bolo. Na sequéncia, ele é repreendido por Emilia que, por sua vez, esta sob a
observacédo e os comentarios de Narizinho e Pedrinho, os quais logo passam a dialogar com a
turma do clubinho. A televisdo funciona, assim, como uma “tela-janela”, canal de passagem
da turma para o0 mundo da imaginacdo, onde vivem as aventuras que Pereba se encarrega de
narrar.

A casualidade na condicdo de escritor € um dos tracos recorrentes entre as personagens
de Ana Maria Machado. Pereba, por exemplo, foi escolhido por sorteio entre os amigos para
contar a historia vivida pelo grupo. Como “o redator do jornal do clubinho”, ele ja possuia
algumas nog¢Oes de produgdo escrita, como a de que escrever “é uma coisa muito complicada
para ficar cada um puxando a histéria para um lado” e que, por isso, tem “que ser feito
sozinho” (MACHADO, 2004, p. 11). Emprega, inclusive, um artificio para que sua narrativa
provoque a ilusdo necessaria para preservar a identidade da turma de amigos perante 0s
possiveis leitores, j& que se tratava do segredo de uma aventura, que “ninguém ia acreditar

mesmo” (p. 9):

Acompanhe 0 meu pensamento: meu nome mesmo ndo ¢ Antonio Carlos,
esse é s6 0 nome que eu inventei para escrever ai e ficar no lugar do meu. Sé
gue Pereba era meu apelido mesmo — mas sé 14 no clubinho. Fora dele,
ninguém me chamava assim nem sabia disso e eu morria de medo daquela
mania se espalhar. Entdo usei o apelido na histéria, como se fosse falso. E
ninguém mais me chamou de Pereba, para que quem lesse isto ndo pudesse
descobrir que eu era eu e, portanto, eles eram eles, meus amigos
inseparaveis. Porque nesse caso, logicamente, como vocé ja deve ter
desconfiado... n6s seriamos nos. E ndo haveria mais segredo nenhum.

E foi assim que eu, Ant6nio Carlos (ralral!), vulgo O PEREBA (ra-ra-ra!),
virei escritor desta historia e autor deste pedido de ajuda. (MACHADO,
2004, p. 13).

Além de preservar a identidade da turma, esse procedimento adotado por Pereba tinha
0 objetivo de neutralizar as possibilidades de aquele apelido indesejado se espalhar, detalhe

que sugere uma capacidade de pensar sobre a escrita como um veiculo de manobra de



125

intengdes, um meio ao qual o escritor pode recorrer para conduzir o leitor conforme os seus
interesses. Todavia, € 0 amadorismo que predomina na narrativa construida por Pereba, por
ser sua primeira experiéncia com aquele tipo de escrita e pelo fato de se sobressair a intui¢cdo

em relagdo ao planejamento em seu processo de escrita:

E como isto aqui € uma espécie de rascunho, uma primeira versdo que
estou escrevendo no computador, vou explicar tudo bem certinho e
detalhado. Depois, se eu achar que é o caso e fui indiscreto, ou falei alguma
coisa que é muito secreta ou que pode ofender alguém, eu corto. Ou
substituo por algo mais educado. (MACHADO, 2004, p. 15).

Essa natureza do processo de escrita, aliada a complexidade dos acontecimentos sobre
0s quais Pereba se debruca, faz com que ele, enquanto narrador, encontre-se em um
verdadeiro dilema para escolher, entre duas situagdes ocorridas simultaneamente, a que seria
narrada primeiro. Nesse sentido, do amadorismo surge certa ansiedade, que Pereba divide

com o leitor ao afirmar:

Tem horas que fica dificil contar uma histéria.

Pois esta é uma dessas horas.

Porque era tudo ao mesmo tempo. Entdo fico sem saber do que é que eu
escrevo primeiro — se é do que acontecia la fora do clubdo, ou la dentro.
(MACHADO, 2004, p. 41).

Essa ansiedade €, progressivamente, superada, na medida em que o narrador encontra
caminhos para resolver os embates com a linguagem, como as ambiguidades, entre outros
embaracos que podem comprometer o acompanhamento da evolucdo do enredo pelo leitor:
“Apareceram uns seis caras a cavalo, muito mal-encarados, bigodudos e com a barba por
fazer (os caras, ndo os cavalos), e pararam na frente da porteirinha do terreno” (MACHADO,
2004, p. 44).

Em seu progressivo amadurecimento durante o processo de escrita, Pereba se depara
ainda com um dos entraves da construcdo narrativa, que também diz respeito ao trabalho do
historiador, quando este retine as fontes documentais relativas a um dado acontecimento
historico e precisa preencher, a partir de certas conclusdes, as lacunas que se apresentam entre
essas fontes, para estabelecer a coeréncia da narrativa: “Pior ainda: na certa, mais adiante,
Veneno encontrou Gancho saindo de dentro do rio. Eu sei que eu devia contar isso melhor,
mas nenhum de nos viu; s6 posso deduzir o que deve ter acontecido” (MACHADO, 2004, p.

110).
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Pereba compreende a importancia da selecdo dos detalhes que devem compor a narrativa
de um evento e adota um procedimento, visando a objetividade, a concentracdo na esséncia do

que sera narrado, ao bem-estar de quem escreve e, provavelmente, de quem Ié:

Entdo, todo emocionado, enquanto a mulher enxugava as lagrimas, o seu
Lopes contou uma historia comprida, que eu vou resumir aqui, porque senao
a gente ndo acaba mais e eu ja estou ficando meio cansado de escrever. Além
de tudo, os detalhes ndo interessam muito para a nossa histdria. S6 o sentido
geral. (MACHADO, 2004, p. 114).

Esse cuidado para manter o dialogo com o leitor permeia toda a narrativa e potencializa
a complexidade sugestiva do processo de reduplicacdo paradoxal instaurado. Na conclusao da
narrativa, Pereba assegura perante o leitor a sua autoria da obra, provocando uma hesitacéo
quanto ao carater formal do objeto-livro que o leitor tem em maos, porque, a0 mesmo tempo
em que esse objeto é reconhecido como produto de um processo profissional, editorial, e que
estd disponivel a qualquer pessoa que se proponha a Ié-lo, pode ser entendido como uma

tentativa amadora a ser dividida apenas com um determinado grupo de pessoas:

a Lu achou a solucdo 6ébvia — tinhamos que recorrer a quem pudesse ser
amigo da gente e entender que tudo isso é um segredo, um tesouro precioso
gue ndo deve ser desperdicado nem cair em mdos erradas. Ou seja, tinhamos
que nos dirigir a gente como nds. Leitores. Capazes de apreciar as emocdes
todas que esses personagens perdidos nos dao, de vibrar com as aventuras
gue vivemos com eles.

O resto vocé ja sabe. Fizemos o sorteio. Eu fui encarregado de escrever.
E agora este livro estd em suas maos, na esperanca de vocé fazer com ele
algo que mude as coisas. Onde quer que vocé esteja, contamos com VOcE,
nosso novo amigo secreto. Nosso cumplice. (MACHADO, 2004, p. 127).

A obra, nesse sentido, abre-se para o leitor situado em qualquer lugar, mas se fecha ao
evocar um tipo especifico de leitor, aquele que seja capaz de mergulhar na fantasia vivida
pelo narrador e seus amigos. Na despedida, ao assinar “Antdnio Carlos, ex-Pereba”, o
narrador se desfaz do pseudénimo utilizado estrategicamente para proteger sua verdadeira
identidade na narracdo daquela aventura, dividindo com o leitor a responsabilidade de
propagar as possibilidades de um passeio pelo universo da imaginacdo através da experiéncia
estética promovida pelo texto literario. Nesse sentido, a obra reflete uma das principais ideias
defendidas pela autora em suas reflexdes sobre leitura e literatura, a de que os livros podem
“constituir uma forma de viagem a um territorio diferente, um pais estrangeiro. Podem
também ser uma maneira de avancar e ultrapassar os limites que nos cercam” (MACHADO,

2011, p. 47).
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3.1.2 Do outro mundo

Do outro mundo (2002) traz a historia de um grupo de quatro jovens amigos (Mariano —
o narrador, Elisa, Léo e Teré), que entram em contato com uma menina dos tempos do final
da escravatura no Brasil. Chamada Rosario, essa menina aparece para 0 grupo de amigos e
conta sua histdria e a de seu povo quando ocorreu a aboli¢do. Ela encerra seus momentos de
contato com o grupo, incumbindo Mariano da tarefa de escrever aquela historia “para que
nunca mais exista nenhum cativo” (MACHADO, 2002, p. 101). O resultado ¢ a prépria
narrativa que compde a obra se revelando como a escrita de Mariano.

A escolha casual de Mariano — que ndo tinha nenhuma experiéncia naquele sentido com
a escrita — para registrar a historia contada por Rosario sugere a ideia de que, de maneira
geral, qualquer pessoa pode se tornar escritora ou escritor, desde que enfrente o desafio da
escrita, que é soberano até mesmo para 0S mais experientes escritores. Todavia, a
problematizacdo do processo de construcdo narrativa, instaurada na obra, evidencia a
necessidade de uma postura humilde diante da escrita, conforme sugerem as palavras iniciais
de Mariano, dirigindo-se ao leitor: “Vocé me desculpe. E, por favor, tenha um pouco de
paciéncia. Eu ndo entendo nada disso. SO estou aqui escrevendo — ou tentando escrever —
porque assumi um compromisso. Mais do que isso: fiz uma promessa solene, um juramento
muito importante” (MACHADO, 2002, p. 11). Para Mariano, é grande o desafio de escrever
também pelo fato de ndo gostar de ler:

Mas o caso é que nunca tive a menor paciéncia para ficar lendo, sempre
achei uma chateacdo e uma canseira ficar olhando aquele monte de palavra
enfileirada numa péagina, aquele monte de pagina colada dentro de uma capa,
tudo encarando a gente com jeito de quem diz: “Como ¢? Olha que se nao
comegar logo, ndo vai dar tempo, e o teste € na quarta-feira...”

No colégio, se pudesse, ndo lia mesmo. Perguntava a um colega como era
a historia, embromava um pouco, e pronto, me virava de qualquer jeito na
hora da prova. (MACHADO, 2002, p. 12).

Essas consideracdes de Mariano remetem a problematica relativa ao sistema educacional
quanto a formacéo de leitores, as estratégias equivocadas que, muitas vezes, promovem efeito
inverso ao esperado, de fazer com que as criancas e 0s jovens se sintam motivados a interagir
cada vez mais com os livros. Em contextos como esse, a tendéncia é a desvalorizacdo da
palavra escrita, conforme as convengdes culturais as quais o livro pertence, e a consequente
busca por outros meios de interacdo criados pelo mundo moderno, como o computador e 0s

recursos relacionados a ele.
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Como no momento da construcdo da narrativa, provavelmente, Mariano tenha
encontrado um sentido para a escrita, ja que esta era a forma solicitada por Rosario para
propagar a sua historia, ele pondera entre os préprios projetos para o futuro e a nova
possibilidade que tem diante de si:

Sempre soube que ndo vou mesmo precisar dessas coisas. Vou estudar
informatica. Me amarro em computador. Nimeros. O mundo do futuro.
Profissdo que da dinheiro. Um dia ainda vou ganhar muita grana. E com toda
certeza ndo vou precisar de livro pra isso. Pelo menos era o que eu sempre
achei, agora ja comeco a duvidar. (MACHADO, 2002, p. 12).

Ao0s poucos, 0 gosto pela escrita vai se configurando. Mariano, entdo, comecga a ousar
com as palavras, experimentando formas inusitadas para ele e convidando o leitor a participar
daquela espécie de brincadeira da escolha lexical para exprimir uma ideia, em um texto em

construgéo:

O barracdo podia ser um lugar incrivel para nossas brincadeiras, mas na
verdade, a gente ndo gostava de ir 14, era muito escuro e lugubre (gostou?
Essa palavra eu aprendi num livro que a Elisa me emprestou, e pensei que
nunca ia usar. Se ndo gostar, pode escolher outras: soturno, ameacador
também servem). (MACHADO, 2002, p. 22-23, grifos da autora).

Envolvido naquele processo de construgdo narrativa, Mariano comega também a intuir
acerca do poder criativo que o escritor desenvolve, a medida em que a escrita literéria se torna
cada vez mais familiar e a imaginacao vai se expandindo, possibilitando uma infinidade de
caminhos para se tecer um enredo ficcional: “Se eu estivesse mais acostumado a escrever,
talvez soubesse inventar alguma mentira, contar que ficamos dias e dias pensando no choro da
madrugada. Acho que ia aumentar muito o suspense” (MACHADO, 2002, p. 32). Mas como
a narrativa em construcdo tem como referéncia um aspecto do passado historico,
ficcionalizado na obra, Mariano procura ater-se ao que de fato aconteceu com ele e os amigos
e ao que se passou segundo o relato de Rosario. Nesse sentido, ele parece ter ampliado a
consciéncia quanto a importancia da escrita como meio fundamental para o registro da
Historia:

Acho que foi nessa hora que comecei a pensar em contar para mais gente
aqueles encontros. Para que ndo desapareca a memoria do que Rosério
contou. E nunca mais aquilo se repita.

Mas ndo pensei que ia ser por escrito. Nem que a Elisa ia me ajudar tanto,

fazendo revisdo, dando palpite, usando as coisas que ela aprendeu nas
leituras. Por isso é que eu estou conseguindo. (MACHADO, 2002, p. 77).
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Como ja mencionado, o tema da escravatura no Brasil é abordado em Do outro mundo a
partir da perspectiva de quem sofreu diretamente a perversdo do processo, no mais elevado
grau da excentricidade. No relato de Rosario — a menina escrava que viveu e morreu no
periodo dos primeiros passos do Brasil rumo a abolicdo da escravatura, desfiam-se mindcias
dos sofrimentos aos quais foram submetidos os africanos: o trafico nos navios negreiros, 0
tratamento recebido durante as viagens nesses navios, nos leildes e nas fazendas onde eram
escravizados. No relato da menina, também se evidencia a crueldade decorrente do
inconformismo de muitos senhores com a aboligdo. A intengdo da personagem Rosario remete
as concepcdes de Paul Ricoeur (2007) quanto ao ato da memoria que, para ele, tem como uma
das principais finalidades “lutar contra o esquecimento”, para que, em momento futuro, seja
lembrado aquilo, que “sera preciso ndo esquecer” (RICOEUR, p. 48). O exercicio da memoria
por meio da escrita de Mariano teria, entdo, para Rosario, um valor imprescindivel no
progresso da consciéncia coletiva, em se tratando da conquista da liberdade iniciada com a
abolicdo. O valor dessa escrita estaria em seu poder de fazer ecoar o relato em forma de
dendncia feito por alguém que guarda a memdria daquele processo e investe para que ele ndo
seja sepultado no esquecimento (RICOEUR, 2007).

No atendimento ao pedido de Rosario, Mariano também vai compreendendo a
importancia do registro por escrito dos eventos do passado para a progressdo da Historia.
Assim, o relato da menina é tomado com a consideracdo devida a versdo de uma testemunha
envolvida diretamente em um determinado acontecimento. Reproduzir seu relato, com a
méaxima fidelidade, consiste, portanto, em um esfor¢co fundamental para Mariano. Em certas
passagens da narrativa, no entanto, ele se depara com algumas limitacdes para realizar esse
trabalho, provavelmente por se envolver emocionalmente com a esséncia do relato e ndo
conseguir a imparcialidade que, de praxe, € necessaria ao historiador na constru¢do de uma

narrativa historica:

Enfim, ndo sei explicar, mas sei que fiquei perturbadissimo. Por isso nem
me meto a tentar reproduzir direito as palavras de Rosario em seguida, como
tenho feito até aqui. Ou, pelo menos, procurado fazer, com a maior
fidelidade possivel. Mas agora nao sei se consigo. Talvez mais para o final
da historia ndo dé mesmo, e entdo vou s6 resumir o que ela contou. Estou
deixando muita coisa para a Elisa me ajudar numa revisao. Isso que vocé (ou
voceés, nunca sei) esta lendo ja vai ter passado pelas maos dela. Mas ndo sei
se nos dois — mesmo juntos — vamos ter a capacidade de contar.
(MACHADO, 2002, p. 82).
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Nessa passagem, o narrador instaura outro tipo de paradoxo, ao assegurar ao leitor que o
que ele “esta lendo j& vai ter passado pelas maos” de outra personagem, em revisio, pois,
antecipa-se para o presente da leitura um texto ainda por se construir tal qual se apresenta na
obra.

Na condicédo de brasileiros e que, portanto, trazem a heranca do processo historico no
qual se insere a historia narrada pela menina ex-escrava, 0S jovens amigos parecem sentir de
perto as dores sofridas por ela e seu povo e, assim, se posicionam de maneira solidaria. Por ter
a missdo de escrever aquela histéria, Mariano sente pena, ainda mais que os amigos, pelos
horrores narrados, porque precisa retomar as mindcias ouvidas para construir a narrativa. Por
i1sso, chega a um ponto em que ele faz uma pausa e informa: “Ai ¢ que chega a parte mais
dificil de contar, e eu vou passar meio rapidamente pelos detalhes, porque ndo aguento
mesmo” (MACHADO, 2002, p. 87). A narragdao do momento mais cruel de todo o relato de
Roséario — em que os escravos da fazenda do Sinhd Pecanha sdo presos em um barracdo para o
exterminio coletivo em um incéndio em protesto a lei da abolicdo — ocorre, entdo, em meio a
rodeios, porque Mariano encontra dificuldades para contar 0 modo como se processou a
crueldade: “Mas isso ¢ comentario meu. Desculpe, ndo devia me meter. Mas € que eu estou
me desviando, querendo ver se adio 0 que vem por ai. O que eu ndo quero contar, 0 que eu
prometi contar, o que nao da para contar” (p. 88). Esse posicionamento do narrador nao so
evidencia suas dificuldades em escrever sobre aquela passagem da histéria contada pela ex-
escrava, mas também remete as questdes relativas a intencdo autoral, determinante na selecéo
dos detalhes que deverdo compor um texto.

Imerso na historia narrada por Rosario e na tarefa empreendida, Mariano compartilha do
sentimento de servidao, ndo a um senhor de terras e escravos, mas a um oficio que se impde e
submete ao cativeiro da busca pela melhor expressdo. Assim sugere o Gltimo capitulo da
obra/livro escrito por Mariano, com o titulo “Escravo, escrevo” que, a0 mesmo tempo em que
remete ao tema da obra, “escravidao”, traz a ideia de um trabalho no qual, inevitavelmente,
assume-se uma condicdo submissa. A diferenga fundamental, nesse sentido, estaria no
envolvimento voluntario que a escrita promove: “fiquei meses na frente do computador,
lembrando disso tudo, e vendo como poderia ser a melhor maneira de contar. Todo dia
escrevia um pouquinho” (MACHADO, 2002, p. 115).

No final da obra, Mariano ainda se posiciona como amador no oficio de escritor, mas
também da indicios de que foi se elaborando como tal, durante a construcdo da narrativa.
Embora o produto final de seu trabalho tenha passado pelo crivo dos amigos, que encontraram

a necessidade de varios ajustes — entre eles, a divisdo em capitulos e “titulos pelo meio”,
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Mariano é quem conclui o livro, sem a intervengédo de ninguém, e até recebe elogios pelo seu

estilo de escrita:

Eu finalmente tinha dado o livro para Dona Carlota ler, ha algumas semanas.
Sem este finalzinho que estou escrevendo agora, € claro. Ontem, quando nos
reunimos na varanda no domingo de noite, estavam também meus pais € a
Vera. Todos tinham lido. Fizeram muitos elogios, mas dava para ver que nao
acreditaram muito — s6 a av0. Acharam que nés temos muita imaginacao,
elogiaram meu jeito de escrever, quiseram saber de onde eu tirei aquelas
ideias, riram quando eu disse que foi da memdria. (MACHADO, 2002, p.
116).

Nessas colocacgdes finais do narrador, reafirma-se o carater paradoxal da obra, pois 0
leitor € induzido a imaginar que tem em maos um livro ainda em fase de concluséo, portanto,
ndo publicado. No entanto, a presenca concreta do objeto livro ndo deixa davidas de que se

realiza a leitura de uma obra pronta, editada e publicada.

3.1.3 Amigo é comigo

Amigo é comigo (1999) apresenta a histéria de Tatiana, apelidada Tati, uma garota que
vive ricas experiéncias e constréi lacos importantes em seu grupo de amigos, a ponto de
querer escrever a respeito. A narrativa se configura na fusdo da escrita de Tati — em carater
experimental e sem divulgagdo — com a obra em si — acabada e publicada. Assim, trata-se de
outra obra, em que se apresenta a mise en abyme do tipo reduplicacdo paradoxal. As sutilezas
qgue envolvem o processo de escrita sdao abordadas desde o inicio da narrativa, quando a
narradora reflete sobre os recursos expressivos de que a lingua dispbe para representar as

diferentes nuances de um discurso:

— Vocé vai sair assim?

N&o sei muito bem como é que eu posso mostrar a entonagdo desse
assim. Talvez devesse acrescentar um ponto de exclamagdo no final.
Escrever tudo inclinadinho, para lembrar a boca torta com que ele pronuncia
a palavra. E mais: ir variando o tamanho das letras, e ainda repetir o ie o m
do final, para mostrar como a voz dele vai subindo e se prolongando num
espanto sO. E a sobrancelha levantada que acompanha a pergunta. Um ar de
critica, reprovagdo, o mais profundo desprezo. (MACHADO, 1999, p. 9).

A narrativa segue em tom descontraido, sugerindo a pressuposicao de que o leitor, assim
como a narradora, é adolescente e que, portanto, compartilha daquele universo, em que
predominam situacOes relacionadas a convivéncia na escola, na familia, entre os amigos,

sempre regada a descobertas comuns naquela fase da vida. E como se a narradora estivesse
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diante de um interlocutor, que se posiciona de maneira cumplice, disposto a ouvir os detalhes
das experiéncias narradas. Em determinadas passagens, portanto, ela se dirige ao leitor como
guem conversa com um amigo, ao qual se confiam segredos mitdos da vida, como costuma
ocorrer entre os adolescentes que, em geral, sentem com profundidade os menores
acontecimentos de seu dia-a-dia: “Vocé deve estar lembrando dela. Ja falei que a Cris era
minha melhor amiga antes da Adriana” (MACHADO, 1999, p. 27); “Nem quero perder muito
tempo falando do Fabio, s6 quero é contar da Cris. Do que falei, ja deve ter dado pra vocé
imaginar a pega” (p. 30).

Sem se desfazer desse tom espontaneo e de cumplicidade, a personagem-narradora abre
espago para informar a respeito do artificio empregado na narrativa para “aproximar o
passado do presente”, com a recorréncia ao advérbio “hoje” e a conjugagdo de verbos no
presente do indicativo, promovendo a ideia de que o momento da leitura coincide com o da
escrita: “(nem precisa eu dar os nomes, elas sdo de outra turma e nao vao ficar entrando nesta
historia toda hora)” (MACHADO, 1999, p. 30-31). Por se tratar de alguém inexperiente em
relacdo aos manejos da construcdo narrativa, a principio esse artificio é empregado de
maneira intuitiva, mas depois, de modo consciente, apés ela ter buscado explicagbes com um

professor:

Alids, acho que posso aproveitar essa ligeira pausa para explicar um
aspecto importante disso que estou escrevendo, que é o tempo. Por uma
questdo de honestidade com vocé. As vezes falo (ou melhor, escrevo) “hoje”
para me referir ao dia em que as coisas estdo se passando. Por exemplo, no
capitulo anterior fiz isso o tempo todo. Mas ndo quer dizer que esse “hoje” é
de verdade, que escrevi exatamente no dia em que aconteceu. E s6 um jeito
de contar. Até falei com o Clovis, professor de Portugués, para saber um
pouco dessas coisas. Ele explicou que existe um tal de “presente histérico”,
que 0s escritores usam para narrar as coisas como se estivessem ocorrendo
na hora. Mas nesse caso, eles usam o presente mesmo. Sabe como é? Em vez
de dizer: “Hoje a Dri me telefonou, etc...”, eu ia ter que escrever alguma
coisa como “O telefone toca. Vou atender. E a Dri...”. E assim por diante.

N&o é bem o que estou fazendo. Pelo menos, ndo o tempo todo. Estou s6
usando um artificio de aproximar o passado do presente — foi 0 que o Clovis
explicou. (MACHADO, 1999, p. 42).

O fato de Tati ter atentado para aquele artificio em sua narrativa e ter sentido a
necessidade de encontrar respaldo tedrico que o explicasse remete a ideia de que, ao realizar
seu trabalho, o autor literario vai se elaborando também, na medida em que se depara com as
multiplas possibilidades que a escrita oferece.

Na sequéncia do comentario de Tati a respeito do arranjo temporal da narrativa, o leitor
se vé diante do paradoxo, que gera a hesitacdo quanto a autoria da obra, bem como a sua
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existéncia enquanto objeto editorial, uma vez que, ao mesmo tempo em que ele esta lendo um
livro que passou por todo o processo de publicacdo, tem em mdos um texto ainda em

elaboragéo:

Mas toda a explicacdo dele foi em termos gerais. Sobre técnicas de narrativa,
como ele diz. Porque eu ndo mostrei a ele este texto nem disse que estou
escrevendo nada. E uma coisa minha, ninguém tem que saber. S6 quem sabe
é 0 Diego, e mesmo assim, s6 de um modo muito vago. Como vou lhe contar
mais adiante, de certo modo a idéia de escrever isto surgiu por causa de uma
conversa com ele. (MACHADO, 1999, p. 42).

Por outro lado, com essas palavras o leitor pode se sentir convidado a estreitar a
cumplicidade com a narradora, porque também estd sugerido que se trata de uma narrativa
confidencial, desfiada, com exclusividade, a quem ela tem como um atento interlocutor.
Oferecendo pistas do pacto que, de acordo com Booth (1980), o autor implicito propde ao
leitor implicito, o leitor ainda vai sendo preparado para os detalhes futuros do enredo, de
modo a transparecer um cuidado quanto a coeréncia narrativa e aos acontecimentos que vao

Se apresentando:

Mas isso fica para depois, porque, neste ponto em que estou agora, 0
Diego mal entrou na histéria. Agora € que ele vai aparecer de novo.
Justamente na arquibancada do Clube Coqueiros, onde estava o pessoal que
assistia a final do torneio intercolegial de volei.

S6 que, antes do Diego, ainda vai aparecer de novo outra pessoa, que
talvez vocé nem imaginasse que ainda ia cruzar novamente nosso caminho.
Uma menina lourinha, de olhinhos brilhantes, jeito meio timido e cara
simpatica. Comeco entdo falando dela. (MACHADO, 1999, p. 42-43).

Nessa atitude zelosa para com o leitor, a narradora sente a necessidade de explorar a
linguagem de uma maneira poética, certamente, na perspectiva de promover um efeito
estético. Assim, embora reconheca a propria inexperiéncia em construgdes figuradas, ela
experimenta uma metafora para expressar seu estado emocional frente a duas situacGes
desencadeadas seguidamente: a descoberta de que Diego — “um menino de sorriso
transformador” — faz parte da turma de amigos “chatos” de seu irmdo; a reconciliagdo entre
Rafaela e Adriana, sua melhor amiga que, aquela hora, ndo estava disponivel para dar o apoio

de que ela precisava:

Em menos de um minuto eu tinha caido das nuvens e sido arrastada pela
forca da correnteza.

Acho que quando a gente escreve tem que usar de vez em quando umas
imagens assim, para o leitor poder entender melhor o que esta acontecendo,
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numa comparagdo com outra coisa gque ele conhece. Mas nédo tenho a menor
experiéncia, ndo sei se isso ajuda a compreender ou atrapalha. Enfim, eu
estava meio tonta com tudo aquilo, é o que quero dizer. E tudo aquilo era
formado por aquelas duas coisas que aconteceram bem seguidas, e mexeram
comigo. (MACHADO, 1999, p. 51).

Em sua condi¢do de adolescente e de amadora quanto a escrita de uma narrativa como
aquela, Tati, provavelmente, ainda ndo possui conhecimentos de teoria literaria, mas chama
atencdo para o problema da verossimilhanga, ao comentar os acontecimentos que resultaram

na interrupgdo temporaria da amizade entre Adriana e Rafaela:

Eu ouvia isso e achava tudo tdo incrivel que, se isto aqui fosse mesmo um
livro desses que tém que inventar uma histéria, ndo ia ter coragem de criar
um caso desses. Porque qualquer leitor ia achar um absurdo e ninguém ia
acreditar. Mas como é de verdade, e aconteceu mesmo, tenho mais é que
contar. (MACHADO, 1999, p. 58).

Esse comentario remete a nocdo explorada por Aristételes (2005), de que é crivel em
uma obra, metrificada ou ndo, aquilo que apresenta coeréncia no sistema de relacbes de
sentido instituido no discurso, seja da Histdria ou da Poesia, fazendo com que se estabeleca e
se mantenha a adesdo do leitor frente aos acontecimentos ou fatos apresentados. Para Tati, 0
que aconteceu envolvendo aquela amizade ultrapassa o campo das possibilidades, desafia
qualquer perspectiva de verdade e s6 é digno de ser narrado porque pertence a realidade
objetiva, entendida como incontestavel. Como se trata de uma ficcdo que, nesse ponto,
convoca o status da biografia, h& uma problematizacdo do estatuto da verdade e um
rompimento das fronteiras entre o discurso ficcional e o discurso néo ficcional, sem, contudo,
ferir o principio da verossimilhanca analisado por Aristoteles, pois, ainda que, para a
personagem-narradora aquele acontecimento ndo seja plausivel, ha harmonia entre 0s
elementos que o constituem dentro do universo no qual esta inserido.

No final da narrativa, Tati revela que aquela é uma tentativa de escrever um texto para
participar de um concurso de literatura na escola, contando uma historia, onde o0s seus
“amigos entram como personagens” (MACHADO, 1999, p. 84). A preocupagdo pela qual ¢
tomada quando o texto estd quase pronto e ela relendo e se “preparando para pingar nele um
ponto final” (p. 85) faz com que Tati resolva ndo inscrever o livro no concurso, porque

considera que:

Fui muito franca. Contei tudo o que aconteceu — como lembro, e do meu
ponto de vista. Mas sei que pode haver outros. Os das minhas amigas. E ndo
sei se elas gostariam de ver esta nossa histdria ao alcance dos outros. Mais
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que isso: tenho a certeza de que ndo tenho o direito de contar tudo e sair
expondo as pessoas de quem gosto tanto.

[...]. N&o posso dar para mais ninguém ler. No méaximo, posso mostrar a
alguém com quem estou construindo uma amizade nova e muito especial —
como vocé. (MACHADO, 1999, p. 85).

Novamente, a narradora se dirige ao leitor em um tom em que a cumplicidade é
intensificada pela sugestdo de que entre ambos nasce uma amizade de lagos muito estreitos,
uma amizade que permite dividir qualquer segredo com confianca mutua, assim como
ocorreu, principalmente, entre ela e sua amiga Adriana.

A reduplicagdo paradoxal presente na narrativa se confirma no final, com o seguinte
comentario da narradora: “Ou bem eu consigo um dia transformar esta historia em outra e
posso publicar, deixando os outros lerem, ou entdo tudo se acaba aqui” (MACHADO, 1999,
p. 86). E como se o leitor tivesse nas mdos um livro que, de fato, sO existe como
possibilidade. Com isso, a énfase sobre o produto da criacdo literaria da personagem se
desliza para o seu processo criativo, ressaltando também a sua consolidacdo como escritora, 0

que, para ela, parece ter sido o mais importante em todo o trabalho empreendido:

E provavel que o que mais me ajudou a amadurecer e compreender
melhor toda essa situacdo tenha sido o fato de ter escrito sobre tudo o que
aconteceu. Tive que arrumar as idéias, pensar sobre as emoc0es, tentar
organizar tudo. Com toda certeza, esse processo de escrever me ajudou
muito. (MACHADO, 1999, p. 84-85).

Nesse ponto, a obra remete a um dos principais tracos da producdo de Ana Maria
Machado, que é a presenca de uma personagem que amadurece com 0 enfrentamento e a
superacdo dos desafios da arte de escrever. A mise en abyme, nesse sentido, se estabelece,
sobretudo, por possibilitar a apreensdo da figura do escritor como produto de uma obra que

ele mesmo construiu.

3.1.4 Uma vontade louca

A obra Uma vontade louca (1998) € narrada por Marcos, adolescente que resolve
escrever um livro contando a movimentada histéria de sua irma, Mariana, e seu maior amigo,
Jorge. Por meio da narrativa que constroi, o protagonista revisita um periodo da adolescéncia
que, provavelmente, deixou marcas profundas em sua existéncia, inclusive pela presenca de
Dani, outra adolescente que integra o grupo das personagens. A narrativa construida por
Marcos se apresenta como um trabalho amador, sem pretensdes de publicacdo. Todavia, da

mesma forma que ocorre em Amigos secretos, em Do outro mundo e em Amigo é comigo, a
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construcdo da personagem coincide com a obra que chega as méos do leitor real, de modo a se
estabelecer a mise en abyme do tipo reduplicacdo paradoxal ou aporistica (DALLENBACH,
1977).

A narrativa é dividida em doze capitulos e o titulo de cada um deles ja sugere uma
atitude reflexiva em torno do fazer literario. O primeiro e o segundo capitulos, por exemplo,
intitulam-se, respectivamente: “0,5. Téo pequenininho que nem merece um numero inteiro s6
para ele” e “2. Porque 1,5 fica muito complicado e é melhor acertar logo para ndo ficar o livro
todo com este problema”. Conforme esses titulos revelam, a atitude reflexiva surge da
necessidade de superar as hesitacdes proprias do amadorismo por parte do narrador, que abre

0 segundo capitulo informando:

Nunca me meti a escrever um livro ou contar uma historia inteira antes,
assim, escritinha, sem poder faltar nada, com tudo encadeado, explicando o
gue vem depois, ou lembrando alguma coisa que houve antes e fez outra
acontecer mais tarde. Para dizer a verdade, esta ja é a sétima tentativa que eu
faco para esta histéria aqui. E ndo adianta dizer que sete é conta de
mentiroso, porque, se eu fosse mentir, botava logo umas dez. Sé que resolvi
gue desta vez eu vou em frente mesmo (meu professor de Portugués disse
gue minhas redacfes tém muita repeticdo de mesmo, tenho que tomar
cuidado). Sendo, ndo saio da largada. E resolvi que desta vez eu conto.
Mesmo que seja dificil. (MACHADO, 1998, p. 9).

As dificuldades surgem, na medida em que o narrador vai enfrentando a tarefa e
descobrindo a demanda de certas sutilezas na construgdo narrativa, como 0 manejo dos fatos

conforme o principio da anterioridade, da posteridade e da simultaneidade:

Ah, porque também estou descobrindo que uma histdria inteira (esta
historia, pelo menos) ndo tem sé antes e depois. Tem também uns lados
diferentes. E uma das coisas mais dificeis é a gente contar o que ia
acontecendo ao mesmo tempo em cada lado. Contar o “enquanto isso...” que
a gente vé tdo bem nas histérias em quadrinhos, mas que, quando chega na
hora de contar com palavras, a gente nunca sabe se ja esta precisando mudar
de quadrinho, de cenario, sei |4 como é que chama. (MACHADO, 1998, p.
9-10).

Nessa obra também o leitor se vé na divida quanto a existéncia real do objeto livro que
estd lendo, pois, ainda no terceiro capitulo, ao comentar certos dissabores por que passa 0
escritor com determinadas perguntas e comentarios que ouve sobre seu trabalho em
andamento, Marcos revela: “Como eu estou escrevendo num caderno e so6 vai ter um
exemplar mesmo, isso nem ¢é comigo...” (MACHADO, 1998, p. 21). Ao mesmo tempo em

que desestabiliza, momentaneamente, a certeza de que o leitor tem em mé&os um produto
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editorial, essa afirmacédo do narrador conduz a pensar em uma leitura que se realiza no mesmo
momento em que a escrita se desenvolve, o que pode ser entendido como culminéncia da
mimese do processo da construgdo narrativa da personagem. E como se trata de uma primeira
experiéncia, durante esse processo, a personagem faz descobertas insuspeitadas para ela,

descobertas essas que a levam a considerar, inclusive, a soberania da criacdo sobre o criador:

Quando a gente estd escrevendo alguma coisa (como eu, que estou
escrevendo isto que nem eu mesmo sei 0 que &, s6 sei que estou curtindo
muito), esta sempre descobrindo coisas novas enquanto escreve, ndo é tudo
planejadinho antes, como o0s outros gostam de pensar. (MACHADO, 1998.
p. 31).

Marcos descobre também que é possivel e significativo convocar o leitor a participar do
processo de construgdo da narrativa, imaginando detalhes do enredo, fazendo inferéncias,

preenchendo lacunas que, por ventura, se encontrem no discurso:

E deixo isso para vocé pensar e descobrir. Quem escreve, afinal de contas,
ndo pode descobrir tudo, tem que deixar uma porg¢do de coisas também para
quem Ié. Sendo, o0 escrito ndo vai ter graca nenhuma, vai ficar parecendo
lista telefonica, que da sempre as mesmas respostas e ndo deixa ninguém
inventar nada. (MACHADO, 1998, p. 31-32).

Nessa passagem, movido por uma aparente intuicdo, Marcos sugere a nogéo de Linda
Hutcheon (1980) quanto ao papel ativo que o leitor, inevitavelmente, assume nas narrativas
narcisicas. Ainda chama atencdo para o cunho plurissignificativo do texto literario, fazendo
com que esse leitor — que é tratado na obra como um interlocutor especifico, com o qual o
narrador sente liberdade em estabelecer um dialogo de grande proximidade — também adquira
um caréater plural e se torne necessario acrescentar, em passagens posteriores, 0 morfema
indicativo de plural no pronome “vocé”: “Mas antes de passar para essa parte carnavalesca
acho que preciso dizer outra coisa. SO para vocés nao ficarem curiosos, ja que antes eu ja
tinha comegado a falar no assunto” (MACHADO, 1998, p. 8§4).

Por tras da iniciativa de Marcos de escrever aquele livro contando a histéria do inicio do
relacionamento amoroso entre sua irmad e seu melhor amigo, esta sugerida uma motivacdo
oriunda de um desejo inconsciente de abordar a tematica do amor, partindo da experiéncia
alheia como forma de resguardar os proprios sentimentos. Somente no oitavo capitulo, “Onde

ndo da mais para ficar sem falar na Dani”, Marcos assume:

Bem que eu tentei. Mas, no fundo, ja sabia que nédo ia conseguir. Entdo o
jeito agora é ir em frente e falar na Dani. Para mim é muito dificil, por isso
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eu ndo queria me meter a explicar como €é que ela é. Ndo é uma pessoa que
se escreva. Porque ela € demais. E ndo sei como € que a gente bota isso em
palavras. (MACHADO, 1998, p. 73).

O contraditorio desejo de Marcos de falar sobre o amor, camuflando os proprios
sentimentos, corresponde ao que considera a autora Ana Maria Machado a respeito dessa
personagem. Para ela, ¢ “muito comum a pessoa ter uma certa inibi¢ao para falar dos proprios
sentimentos — principalmente quando se trata de um menino, e nessa idade” (MACHADO,
1998, p. 134). Pelo medo de ser ridicularizado, “muitas vezes o adolescente se faz de durdo
quando na verdade estd se desmanchando por dentro” (p. 135). A inseguranga em meio a
buscas, descobertas e escolhas relacionadas ao universo adulto consiste, portanto, em um
conflito, cuja resolucdo Marcos alcanca com a escrita do livro, pois, embora nos primeiros
capitulos reconheca que redigir constitui uma atividade com a qual ndo tem familiaridade, nos

capitulos finais, ele revela algumas conquistas e o gosto que adquire por escrever:

Mas o primeiro capitulo deste livro e este Gltimo eu s6 estou escrevendo
agora em Santana, depois que o verdo acabou e eu fico lembrando dele e de
Esmeralda com saudade. Passei a limpo o que ja tinha escrito, acrescentei
uma porgao de coisas que ndo estavam antes e eu s6 compreendi mais tarde,
e eu estou adorando esta experiéncia de escrever. E melhor até do que ler.
Porque a gente estd livre para imaginar o que quiser, ndo tem nada para
impedir nem ninguém para dizer que ndo pode. Feito passarinho voando no
céu ou peixe nadando no mar. Vai para onde quer, o espago nao tem limites.
(MACHADO, 1998, p. 111-112).

Apesar de se tratar de uma narrativa, aparentemente, desprovida de fundamentos
teoricos, o seu desenvolvimento reflete questbes de natureza estética e estrutural, enfatizando-
se em Vvarias passagens a nocdo de que uma obra se realiza na confluéncia do processo
criativo do autor com o processo re-criativo do leitor (HUTCHEON, 1980). Mesmo sendo um
garoto em descoberta dos emaranhamentos do exercicio da escrita, Marcos mantém o didlogo

com o leitor, considerando-o como sujeito fundamental na construcdo de sentido da narrativa:

antes de sumir no meio da multiddo, minha irmd ainda fez uns dois
comentarios que eu lembro e que tém alguma coisa a ver com a histéria que
eu quero contar. Que eu estou contando, alias, porque ela ja estd quase
chegando ao fim. Para alivio do leitor e para meu grande espanto, porque
ndo pensei que iamos conseguir (iamos, quer dizer, nés dois: eu escrevendo
e vocé lendo). (MACHADO, 1998, p. 103).

Seguindo a pista da nogdo de que, na arte literaria, prepondera a imaginacdo, Marcos
expbe sua incerteza quanto a fidelidade na narracdo dos acontecimentos dos quais se
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encarrega. Embora se proponha a contar aquela historia tal como aconteceu, percebe, em
certos momentos, que pode estar a se valer da imaginacdo para estabelecer elos entre um
acontecimento e outro, entre uma intervencdo e outra das personagens envolvidas em sua
narrativa: “E até hoje ndo sei se estou escrevendo aqui as coisas que a Mariana disse, ou o que
eu imaginei que ela podia ter dito, a partir da idéia que eu entendi que ela estava tendo
naquele instante” (MACHADO, 1998, p. 104-105).

A consciéncia alcancada por Marcos em relacdo aos embates com a escrita também o
conduz a conclusdes generalizantes, que lhe permitem transpor a condicdo amadora e, com
isso, vislumbrar a dindmica do oficio do escritor profissional, com a clareza de que, por mais
experiente que este seja e por mais que parta de um planejamento prévio, ndo ha dominio
absoluto do criador sobre sua criagcdo; ao contrario, quem escreve sempre se depara com 0S
imprevistos que o tecer do discurso propde, gerando hesitagdes, insinuando multiplas

possibilidades:

Se eu aprendi alguma coisa escrevendo este livro, foi que o melhor de
escrever é deixar as paginas irem acontecendo, sem muita organizagdo. Uma
idéia puxa a outra, uma palavra traz a seguinte, e a gente mesmo nao sabe
em que vai dar. E muito divertido. Mesmo. E quando n&o da certo, é s6 jogar
fora aquelas paginas e fazer outras no lugar, tudo de novo. N&o é preciso
achar que tem que aproveitar e guardar na gaveta tudo o que a gente faz.
Estou descobrindo, também, que um bom escritor tem que ter uma cesta de
papel bem grande, muito maior do que a gaveta, pra jogar fora, bem
amassadinhas, as folhas que ndo estiverem com escritos bons. E esvaziar
todo dia, para caber mais folha amassada no dia seguinte. Ai, pode ser que 0
gue ele estad escrevendo fique bom. Ou entdo, ele pode escrever num
computador, sem pena de ir cortando. E s6 apertar um botdo, e zas, o lixo
escrito desaparece. Superlimpo. (MACHADO, 1998, p. 107-108).

A conclusdo de que um bom escritor precisa de um espago maior para descartar do que
para guardar seus escritos indica a ideia de que um texto bem elaborado é resultado de varias
tentativas, de um numero maior de cortes, de reajustes, que de partes dadas como prontas
desde o inicio da escrita. Também remete ao principio presente na criacdo do escultor, de que
é explorando uma determinada extensdo e retirando dela 0s excessos que se chega a forma
desejada, em geral, menos volumosa que a matéria que lhe deu origem, mas de longe mais
densa, mais significativa, assim como o diamante apés a lapidacéo.

Essa conclusdo leva a outra que, por sua vez, alude ao trabalho do historiador, no que
diz respeito a necessidade do distanciamento no tempo para narrar 0s eventos do passado, a
distancia suficiente para um olhar abrangente, capaz de captar os desencadeamentos e 0s

desdobramentos dos fatos e dos acontecimentos. Na etapa final de sua narrativa, Marcos
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percebe: “Mesmo agora, para escrever, acho que s6 estou conseguindo contar essas coisas,
pelo menos em parte, porque ja acabou o verdo e tudo ja passou um pouco” (MACHADO,
1998, p. 108).

Além do distanciamento, o amadurecimento concomitante ao processo da escrita,
certamente, é determinante no alcance do objetivo de escrever aquela historia. Esse
amadurecimento se consolida na medida em que a narrativa vai se desenvolvendo e Marcos
percebe algumas coisas a seu proprio respeito: “Mas como resolvi contar uma coisa que
aconteceu, vou também trabalhando com a minha memoria, com tudo que eu nem sabia que
sabia, pensava que tinha esquecido, mas de repente lembro muito bem” (MACHADO, 1998,
p. 112). E como o primeiro capitulo é escrito por dltimo, junto com o final, é bastante
significativa para Marcos a descoberta de que — assim como Mariana — ele “curte” muito
unicornios e — da mesma forma que Jorge — tem ““a maior curiosidade por dinossauros” (p. 7).
Apresentando, simultaneamente, dois modos divergentes de perceber o mundo, Marcos sugere
0 delinear de sua propria individualidade, que pode se constituir na sintese entre o0s
imaginarios opostos: o de Mariana — ligado ao fantastico — e o de Jorge — voltado para a
realidade, para o que é passivel da comprovacao pelas ciéncias. A ponderacdo, nesse sentido,
pode ser a base da perspectiva de Marcos em relagdo ao mundo e se reflete na igualdade com

que ele, em sua narrativa, atribui valor ao universo imaginario de Mariana e ao de Jorge.

3.1.5 Isso ninguém me tira

Abordagem semelhante a da narrativa Uma vontade louca ocorre em Isso ninguém me
tira (2004), narrativa que explora o universo de alguns adolescentes, em meio a questdes
determinantes em suas vidas, como as relagdes estabelecidas na familia, na escola, entre os
amigos, o inicio da vida de trabalho, as escolhas para o futuro. A narradora é Gabriela que,
tendo acompanhado de perto a fase em que sua prima Dora vive uma paixdao por Bruno,
resolve escrever aquela histéria, que envolve também o seu proprio namoro com ele, além de
outras situagdes importantes naquele periodo de sua vida. A narrativa que Gabriela constroi,
evidenciando aspectos do processo de escrita, consiste na propria obra 1sso ninguém me tira, o
que configura a mise en abyme do tipo observado em Amigos secretos, Do outro mundo,
Amigo é comigo e Uma vontade louca.

Para atender o objetivo de construir uma narrativa que apresente também o ponto de
vista das outras duas personagens em destaque na histdria, a narradora insere trechos das

cartas de sua prima Dora para a familia e as amigas, que moram em uma cidade do interior
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chamada Livramento, contando a respeito de seu entusiasmo por Bruno. Insere, ainda, a
transcricdo de uma fita cassete gravada por Bruno, contando o seu lado no inicio da histéria
envolvendo os trés: Gabriela, Dora e ele mesmo. Assim, 0s trés primeiros capitulos trazem
como titulo a expressao “Como tudo comegou” e como subtitulo “Versao da Gabi”, “Versao
da Dora” e “Versao do Bruno”, respectivamente.

Na primeira versdo, Gabriela descreve como ocorreu seu primeiro encontro com Bruno
e expressa todo o seu encantamento pela beleza que percebe nele. Convocando a participacédo
do leitor e sugerindo a valorizacdo da multiplicidade de perspectivas sobre um mesmo
referencial, a narradora assegura: “Estou escrevendo isso € pensando uma coisa. Nao ¢ justo
que vocé so conheca o Bruno pelo que eu digo. O bom era saber o que a Dora sempre disse,
com as palavras dela. E tem um jeito 6timo, vocé vai ver” (MACHADO, 2004, p. 15).

Antes de passar para o capitulo seguinte, constituido de cartas e de trechos de cartas
escritas por Dora, Gabi esclarece que foi esta mesma quem sugeriu que ela um dia escrevesse
algo inspirado naquelas cartas, talvez até uma novela para a televisdo: “e todo dia, as oito da
noite, o Brasil inteiro vai parar para assistir a “Dora”, com aquela musica do meu nome
tocando...” (p. 16). Utilizar as cartas de Dora em sua narrativa era, no entanto, para Gabi, uma
forma de permitir que a propria signataria contasse um pouco dos dois anos que passou com a
prima Gabriela e sua familia e, ainda, porque “dd para aproveitar e conhecer um pouco da
Dora também” (p. 17).

Na exposi¢do das cartas de Dora, Gabi mantém demarcado seu papel de narradora e
comenta certas opgoes de cortes: “(... outros assuntos vou cortar. E vou cortar as assinaturas e
despedidas. Sdo sempre da Dora, claro. Acho que agora s6 vou mesmo pegar 0s trechinhos
que falam nele mais diretamente, e mesmo assim, sé alguns. Sendo, isso ndo tem fim. Gabi.)”
(MACHADO, 2004, p. 22). A apresentacdo dos comentarios da narradora entre parénteses
indica que se trata de pensamentos surgidos durante a leitura das cartas. A narradora comenta
também algumas formas de pensar e de agir da prima, com as quais, muitas vezes, ndo

concorda:

(N&o tem mesmo, ndo gostei muito desse pedaco ai, ndo é da conta dela
como meus pais educam meu irmao e eu, mas va la... deixei, para vocé ver
como ela pensa da vida. Uma amigona e uma gracinha, mas com umas idéias
meio antiquadas, e toda cheia de “convenientes” e “adequados”. E agora esta
muito melhor, vivendo com a tia Carmem, uma mulher solteira e
independente, 0 maximo! Mas, quando chegou aqui, tinha horas que era
ridicula...). (MACHADO, 2004, p. 26).
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Essa demarcacdo do papel de narradora se torna mais explicita no inicio do terceiro

capitulo, que apresenta a “Versdao do Bruno”:

Apesar desse titulo ai, ainda sou eu, Gabi, quem conta. Sou eu mesma quem
estd contando tudo. Mas é que, de repente, me ocorreu uma coisa. Eu ja
contei 0 meu lado e o lado da Dora nessa trapalhada toda. Como as coisas se
passaram até aquele dia na praia. E acontece que, de alguma forma, eu posso
trazer também uma verséo do Bruno. Eu ndo tenho cartas dele, ndo é isso.
Mas no dia seguinte aquele da praia, ele deixou uma fita gravada para mim,
dentro de um envelope, na portaria do meu prédio. E vale a pena a gente
ouvir (eu sei de cor...). (MACHADO, 2004, p. 33).

Além da reafirmacdo da presenca de Gabriela como narradora, essa passagem evidencia
a mimese do processo na constru¢do da narrativa, ao sugerir a simultaneidade do momento em
que sdo tiradas aquelas conclusdes e 0 momento da escrita, bem como o da leitura do
pardgrafo. A propria narradora parece dar conta dessa simultaneidade e nela investir, quando
constroi outro paragrafo para comentar as impressdes que teve sobre 0 que escreveu a respeito

da resposta de Dora a uma carta sua:

Reli esse paragrafo enorme ai em cima e fiquei na davida. Talvez ele
devesse ser todo escrito entre parénteses. Porque ele é um comentario meu,
que sO posso fazer agora, mais de um ano e meio depois, quando estou
escrevendo. [...] E eu estou escrevendo tudo meio como se fosse na hora em
gue estava acontecendo. Esses tempos as vezes ficam meio complicados
guando a gente quer contar uma coisa em ordem. (MACHADO, 2004, p.
42).

Assim como Marcos, personagem-escritor de Uma vontade louca, Gabriela sugere a
importancia do distanciamento no tempo para a narra¢do de um fato ou acontecimento, tendo
em vista a possibilidade de um olhar que abranja todo o desenvolvimento daquilo que sera
narrado. E, da mesma forma que ele, parece amadurecer durante a escrita do livro, pois, tanto
para Marcos quanto para Gabi, escrever sobre um periodo significativo da vida, apos esse ter
se encerrado, se assemelha a um processo de revisdo da propria trajetoria, com vistas a
inauguracdo de uma nova etapa da vida, em que as experiéncias e as descobertas passadas
funcionam como referéncias fundamentais para o percurso seguinte. A rememoracdo do
passado por meio da construcdo de uma narrativa pode ser, entdo, uma forma de reviver
emoc0Oes, de presentificar vivéncias e, com isso, extrair sentidos para o presente e para 0
futuro. A intensidade com que isso ocorre em certas passagens da narrativa de Gabi leva a
uma ansiedade, de modo que ela, enfim, delibera: “Sabe de uma coisa? Nao vou ficar

puxando pela memoria para repetir esses dialogos todos. Ja deu para mostrar o tom da
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musica... E chega!” (MACHADO, 2004, p. 47). Trata-se da lembranca dos dialogos tensos
que ela precisou ter com 0s pais e com uma tia, quando seu namoro com Bruno ndo era bem
visto pela familia e ela sofria para sobreviver as censuras.

Gabriela, Bruno e Dora formam uma espécie de tridngulo regado por emocdes e atitudes
tipicas da adolescéncia: apaixonar-se por alguém e procurar manter isso em segredo — como
ocorre com Gabriela, ou suspirar e falar “o tempo todo” e com “todo mundo” a respeito da
paixao, menos a pessoa por quem se esta apaixonada — o caso de Dora; registrar, com detalhes
minimos, as sensa¢Bes de um primeiro encontro com a pessoa por quem se esta apaixonado —
em tom de didrio intimo: “Como tudo comegou”, versao da Gabi, em cartas: versao da Dora,
em fita de audio: versdo do Bruno; utilizar formas indiretas de declarar o interesse por alguém
(diario, carta, fita); chorar e sofrer por ndo ter a aprovacdo dos pais para um namoro — como
reage Gabriela; trocar correspondéncias com o namorado, as escondidas dos pais — também
Gabriela; “desenhar um coracaozinho na toalha, com os farelos de pao” (MACHADO, 2004,
p. 84) — Gabriela, enquanto conversa com a mae sobre o namoro com Bruno; interessar-se por

“programas divertidos” — Gabriela:

e comecei a sair muito também, a fazer muita questdo de curtir minha
liberdade. Passei a ir mais a festas por aqui, aproveitei as férias e um pessoal
novo que eu tinha conhecido na praia, fiz um monte de programas
divertidos. Passeamos de barco, organizamos uma torcida para o campeonato
de vOlei na areia, fomos ver uns shows ao ar livre, maneirissimos. Até pintou
um clima com o Eduardo, um garoto que adora dancar, como eu.
(MACHADO, 2004, p. 73).

Esses aspectos, somados a linguagem empregada pela narradora, convidam o leitor
juvenil a interagir com a narrativa, porque, em geral, ele partilha das configuracdes desse
universo ficcional criado pela autora. Pelo processo de identificagdo, o leitor pode
experimentar as emocdes narradas pela personagem e, com ela, realizar descobertas
importantes sobre aquela fase da vida. Sugerindo ter a consciéncia desse envolvimento do
leitor, apds narrar os enfrentamentos pelos quais passou naguele periodo em que 0 namoro

com Bruno adquiriu grande relevancia, Gabi o adverte, dizendo:

N&o vou ficar contando os detalhes de nosso encontro, por uma porcéo de
motivos. O primeiro é que ndo € mesmo da conta de ninguém, e a esta altura
ja deu perfeitamente para saber que eu ndo gosto de ninguém xeretando a
minha vida. O segundo é que isso ndo é importante para a historia que eu
estou contando — e se vocé ainda esta achando que esta € uma historia de
namoro, como milhares de outras que existem por ai, esta muito enganado.
Pode ir tirando o cavalinho da chuva e tratando de pensar melhor para ver se
descobre. E enquanto vocé pensa, a gente namora um pouquinho.
(MACHADO, 2003, p. 77-78).
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E que, na verdade, embora o namoro com Bruno tenha marcado profundamente aquele
periodo em que a adolescéncia evoluia em direcdo ao alcance da autonomia que Gabi parecia
almejar, ndo era o Unico acontecimento importante em sua vida. Além de comecar a dar aulas
particulares de inglés, por indicacdo de sua professora, ela liderou com um colega, chamado
Daniel, um projeto de coleta seletiva no colégio, que teve boa repercussdao. A realizacdo
pessoal e as descobertas que essas atividades lhe proporcionaram foram determinantes para

que ela concluisse que:

ninguém me tira o que € meu. E 0 que é meu ndo sdo pessoas nem coisas,
ndo é um namorado nem um trabalho nem uma campanha. E o que eu
mesma sou, e vou passando a ser a cada dia, meu jeito, meu amor a vida,
minha maneira de tentar construir meus sonhos. Isso ninguém me tira
mesmo.

[...] Eu avisei que esta ndo era s6 uma histéria de namoro, primeiro amor,
essas coisas. Mas acaba muito bem. Eu em paz comigo mesma. [...].

N&o sei se vou ficar com Bruno, se um dia a gente se separa, se meus
sonhos e os do Daniel ainda se encontram, se vai aparecer gente nova em
minha vida, que lugar vao ocupar.

Mas tem um espago que eu mesma ocupo nela. Isso, sim, ninguém me
tira. Nunca. Agora eu ja sei. (MACHADO, 2004, p. 109).

A narrativa € encerrada com essas conclusdes, sugerindo a consolidacdo de um processo
de amadurecimento, que indica a possibilidade de um novo posicionamento na vida futura.
Nessa perspectiva, paralelamente & construgdo da narrativa, ocorre uma progressao nas
estruturas psiquicas da narradora, que “sentia que tinha crescido, amadurecido durante todo
esse tempo” (MACHADO, 2004, p. 106) da historia narrada e, certamente, no decorrer de sua
escrita. A obra, nesse sentido, ilustra uma das principais caracteristicas da produgéo literaria
de Ana Maria Machado, que é a apresentacdo de um enredo ficcional, no qual a trajetéria da
personagem protagonista evolui na diregdo de um amadurecimento intimo e que representa a
transposicdo de um limiar a outro. Ao acompanhar essa trajetdria, identificando-se com o
universo da personagem, o leitor também pode amadurecer e enriquecer suas expectativas em
relacdo ao préprio futuro. A experiéncia estética promovida pelo texto literario corresponde,

assim, a uma experiéncia de vida, possivel de ser retomada e renovada infinitamente.

3.1.6 Aos quatro ventos

Aos quatro ventos, romance publicado em 1993, inscreve-se na vertente da mimese do

processo, ao tematizar a construcdo literaria, por meio de um discurso narrativo marcado por
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uma ampla reflexdo acerca dos desafios que o oficio da escrita impde. Esse discurso se
desenvolve com a presenca de uma personagem, que se apresenta completamente amadora,
inicialmente, e que descobre, durante 0 processo criativo, uma grande paixao por escrever,
também sugerindo a ideia de que, simultdneo a construcdo do texto literario, ocorre um
amadurecimento por parte do escritor, de modo a se concretizar essa condicdo a cada desafio
superado, pela ampliacdo da experiéncia e aprofundamento nas questbes que envolvem a
escrita. Trata-se de um romance que traz a complexidade de dois planos narrativos: um em
terceira pessoa, narrador onisciente, e outro em primeira pessoa, personagem-escritor. Esses
planos se alternam no romance, com o segundo sugerindo paginas de diario de Guto, o
personagem-escritor, em um procedimento alegorico favoravel a problematizacéo
estabelecida na obra em relacdo ao fazer literario.

A reflex@o sobre o processo de producdo literaria no romance se estende, a principio,
para além dos aspectos relativos a selecdo dos elementos a comporem a narrativa € a0 manejo
da linguagem. Como personagem que se faz escritor, Guto conjectura em torno das questdes
periféricas do ato da escrita e, como quem se prepara para enfrentar esse desafio, analisa a
evolucdo dos recursos tecnoldgicos disponiveis, como a maquina de escrever e 0 processador

de textos — nome recebido pelos primeiros computadores:

Mas é obvio que existe uma rela¢do intima entre o desenvolvimento
tecnoldgico e a evolucdo da linguagem artistica. (...) nunca fui muito
chegado nesse negécio de escrever. S6 agora, por causa dos beija-flores, é
gue estou experimentando. Mas provavelmente ndo ocorreu nada tdo
significativo no campo da escrita desde a disseminacgdo do papel. A propria
invencdo da imprensa ndo deve ter influido quase nada no ato de fazer,
apenas na possibilidade de multiplicacdo do que ja estava feito. (...) Mas o
ato da escrita em si ndo mudou, continuava a ser a mdo, molhando a pena no
tinteiro, rabiscando, borrando, passando a limpo. Talvez a maquina de
escrever possa ser considerada um grande passo, isso sim. (...) Mas ainda
ficou um abismo. Neste sentido, o processador de textos é uma revolucéo,
ainda que a rapidez do pensamento nunca v mesmo ser aproximada por
coisa alguma. Mas ter um meio como este nas maos, deve mudar bastante a
escrita. (MACHADO, 1993, p. 26-7).

Até esse ponto da narrativa, Guto ainda transita no campo da suposi¢do, mas, nas
reflexdes posteriores, ha indicios de que ele ja se encontra mergulhado em um processo de
producdo escrita, com as questdes relativas a linguagem em fervilhamento. Sugere-se, a partir
dai, o inicio de outro processo, que é a formacdo gradativa do sujeito escritor, envolvendo
etapas de amadurecimento intelectual e de aprofundamento na intimidade com a producéo

literaria:
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Escrever esta sendo assim. Nunca pensei que, de repente, eu ia gostar
tanto desta brincadeira. Verdade que é muito dificil. A gente querer explicar
uma coisa que esta na cabeca, precisar dividir com 0s outros, € ndo conseguir
encontrar as palavras que vao ajudar a fazer isso, porra!, dd um desespero,
vontade de jogar tudo longe e desistir. (...) Mas vou sacando também que
essa dificuldade é uma cachaca. Ou melhor, quando se consegue vencé-la, é
um vinho de safra rara, a ser saboreado devagar, olhando contra a luz,
aspirando com prazer. Pode mesmo ser uma atividade fascinante. Um vicio.
(MACHADO, 1993, p. 30).

Booth (1980) considera que, enquanto escreve, “o autor ndo cria, simplesmente, um
‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma versao implicita de ‘si proprio’”, conforme
“pareceu a alguns romancistas que se estavam a descobrir ou a criar a medida que escreviam”
(p. 88). Neste sentido, cada obra literaria contém em si um instante do proprio autor e
representa para ele a escalada de mais um degrau em sua experiéncia como sujeito e como
escritor. Em sua estrutura, paralelamente ao desenvolvimento gradual da producao literaria, o
romance Aos quatro ventos revela o amadurecimento por que passa 0 personagem-escritor, ao
apresentar um percurso, no qual ele parte de uma condi¢do de mero produtor de “mais um
livro bonito” para uma “edicao especial, de brinde de fim de ano” (MACHADO, 1993, p. 20)

e chega ao patamar de autor literario:

Depois de tanto tempo de luta tdo ardua, vencera. Afinal, botara para
fora. Reconheceu nas linhas que se formavam na tela a presenca do monstro
que ha tantos meses o assombrava, atenta aguia de visdo aguda, olhos de
escorpido dourado. Estava domado. Conseguira. Era isso o que desejava.
Sentiu que estava vivendo um momento raro, um lampejo curto e fugidio.
(MACHADO, 1993, p. 164-165).

A producdo escrita a que Guto se dedica consiste em um livro de tema ecoldgico a ser
oferecido em nome da empresa na qual ele trabalha. Todavia, o que era finalidade se converte
em pretexto que, em uma primeira instancia, aponta para uma necessidade objetiva de
producdo escrita, mas que, numa dimensao mais profunda, individual e subjetiva, configura
uma forca propulsora da qual ndo se pode desvencilhar até que esteja concluido o produto da

criacdo literaria:

Agora posso me concentrar, so ficar assim, as voltas com o projeto dos
beija-flores. Para falar a verdade, a esta altura isto é pretexto. Sei
perfeitamente que a idéia esta aprovada e o tema esta decidido, embora a
decisdo ndo esteja ainda oficializada numa reunido de diretoria.
(MACHADO, 1993, p. 31).
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Nessa passagem, estdo sugeridas as discussdes de Schiller (1991) acerca da criagdo
poética, cuja énfase pode ocorrer no produto — poesia ingénua, ou N0 Processo — poesia
sentimental. Conforme explicitado na obra, e confirmando também as conclusdes de
Hutcheon a respeito das narrativas narcisicas, a énfase no produto — que seria o livro brinde,
se desloca para o processo, na medida em que Guto descobre que pode “deixar o assunto de

lado e passar a escrever sobre qualquer outra coisa” (MACHADO, 1993, p. 61), porque

O assunto ndo importa.

Essencial é escrever. Verbo intransitivo.

E esta mudanca que estou tendo que encarar dentro de mim mesmo.
Porque eu estou vivendo uma mentira. Nao sou um empresario fingindo que
vai fazer uma edicdo especial de um livro de fim de ano, desses que as
pessoas exibem na mesinha de centro em frente ao sofa. Quando comecei,
até achei que era. Brinquei de ser. Acreditei nisso. Fingi tanto, que até pensei
que era verdade. Mas hoje eu sei que ndo sou esse sujeito. Talvez até tenha
sido, mas descobri outras coisas em mim. Insuspeitadas. (MACHADO,
1993, p. 63).

Em seus estudos, Hutcheon considera que o papel do leitor é paradoxal, pela exigéncia
de um envolvimento de cunho intelectual e imaginario na re-criacdo do texto. Este, por sua
vez, também ¢ paradoxal, porque ¢ autorreflexivo, embora ‘“ndo necessariamente
autoconsciente” (1980, p. 23). Segundo a autora, ha textos conscientes de seu proprio
processo narrativo e, por isso, sdo diegeticamente autoconscientes, e ha outros que apresentam
consciéncia tanto dos limites quanto dos poderes de sua propria linguagem e sdo, portanto,
linguisticamente autorreflexivos. Cada um desses tipos de textos pode apresentar pelo menos
duas modalidades: explicita e implicita. Ao tematizar alegoricamente 0 processo de
construcdo literaria, a narrativa Aos quatro ventos aponta para a modalidade explicita, com
énfase nas questdes relativas a linguagem e pressuposto de um leitor que compartilha dos
codigos que compdem o universo ficcional estabelecido.

Dentro das categorias explicita e implicita, os estudos de Hutcheon indicam a existéncia
de quatro modalidades basicas de narrativa narcisista: diegética explicita, linguistica explicita,
diegética implicita e linguistica implicita. Na primeira modalidade, o texto manifesta-se
explicitamente consciente de seu status enquanto construto literario e o leitor, consciente de
que esta criando um universo ficticio, € tematizado por outra personagem, o narrador. Na
segunda modalidade, exploram-se os blocos de construgdo do texto, introduzindo-se,
geralmente, o tema da linguagem como alegoria, devendo o leitor compartilhar certos codigos

com o autor. Na terceira modalidade, apresentam-se varios paradigmas, nos quais o leitor é
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envolvido de maneira deliberada, conforme o mundo ficcional apresentado. Na quarta
modalidade, a atencdo do leitor para a linguagem é atraida por meio do trocadilho, do
anagrama, do enigma e da brincadeira linguistica. A autonomia presente nas narrativas
metaficcionais permite, no entanto, outras possibilidades de apresentacdo, mas tendo sempre
na figura do leitor um co-responsavel pela producao de sentido da obra.

Em Aos quatro ventos, embora ndo haja interpelacdo direta ao leitor, sua cumplicidade é
requerida na vasta reflexdo acerca da producdo literaria, por meio de um discurso sugestivo de
um diélogo interior, envolvendo, de um lado, a figura do autor, com seus dilemas frente a
escrita, e, de outro, o vulto de um leitor posicionado como expectador atento e, portanto,
companheiro quanto aos rumos tomados pela narrativa. Nesse dialogo, a linguagem ¢é
tematizada, considerando-se suas possibilidades e seus limites enquanto expressao do mundo
criado pelo autor e a ser percebido no ato da leitura, num processo autorreflexivo e
autoconsciente, que aponta para a modalidade linguistica explicita da narrativa metaficcional.
Durante sua producdo, Guto analisa a palavra como elemento fundamental da criacdo literaria,
tendo em vista os desafios da selecdo e da combinagdo entre os termos, na perspectiva de um

produto harmonioso, fruto da perfeita articulagéo verbal:

gueria mesmo ser escritor para conseguir as palavras. (...) Ainda bem que o
livro é de fotos, e cheio de ilustragdes a bico de pena e aquarela, d& para o
sujeito ter uma idéia quando olha. Porque sé com palavra ndo ia dar.
Precisava ser muito talentoso. Pra conseguir dividir com o0s outros em
linguagem de artista essa brincadeira de Deus. (MACHADO, 1993, p. 37).

Nessa reflexdo, o ainda aspirante a escritor expde sua consciéncia a respeito do tom da
produgdo escrita, conforme o género determinado para ela: “O tom do livro tem que ser
cientifico. (...) O tom de apresentacdo do projeto tem que ser soébrio, moderado”
(MACHADO, 1993, p. 38). E na busca pelo tom adequado a escrita, para Guto, é preciso
exercitar o uso da linguagem, que “nem um cara que faz ginastica todo dia e no domingo ¢
capaz de jogar futebol melhor com os amigos porque esta mais em forma” (p. 39). Nesse
exercicio, a memoria individual assume papel preponderante, como abrigo das experiéncias e

local de onde se extrai a matéria-prima a ser trabalhada pelo escritor:

Sei 14, acho que meu treino é mais de meméria. Escrever o que lembro e
precisei esquecer para agora encontrar de novo. Descobrir algumas coisas
que estavam perdidas em minha vida e nem eu mesmo sabia. Alids, vai ver
gue é sO por isso mesmo que as pessoas saem escrevendo. Ndo estou falando
de comunicacdo. Mas de expressdo mesmo. Do cara que se espreme todo
para tirar uma quantidade minima de sumo e ficar um bagago, tentando
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atingir a esséncia. Da ex-pressdo. Uma coisa la dentro fazendo forca para
sair — se ndo sair, estoura. Panela de pressdo. Uma bomba iminente.
(MACHADO, 1993, p. 39).

Analisando as implicagdes de sua prépria criacdo, Guto evidencia um importante
aspecto relacionado ao processo de producdo literaria, que diz respeito a uma motivacao
interior do préprio escritor e que, naquele caso, aliada a uma demanda externa, rege,
manipula, de forma determinante, todo o conjunto de elementos que compdem a obra. Para
Guto, ainda que o objetivo do livro que ele escreve seja homenagear o professor orientador da
pesquisa desenvolvida pela empresa onde trabalha, a respeito dos beija-flores, em seu intimo
hd um sentido a mais, porque traz as marcantes lembrancas de seus avos, com quem, na

infancia, passava longos periodos de férias:

Acho que foi por isso que eu cismei de fazer esse livro agora. Do mesmo
jeito que ha alguns anos atras, quando a empresa decidiu ter uma politica
ambiental consequente, eu fui procurar o Professor para ele nos orientar em
tudo. Incorporamos a reserva que ele mesmo tinha criado. E até o fim da
vida, ele supervisionou nossas atividades de preservacgdo ecoldgica. O livro-
brinde este ano vai ser uma homenagem a ele. Mas dentro de mim, é também
a lembranca do olhar do velho Carldo e do sorriso de vové Constancinha.
(MACHADO, 1993, p. 41).

De acordo com Linda Hutcheon, dentro da modalidade linguistica explicita, o carater
narcisico da narrativa metaficcional leva a uma exploracdo metalinguistica, com base em uma
consciéncia dos limites e dos poderes da propria linguagem. Assim, em uma dindmica
autorreflexiva, a obra discute estratégias de construcdo linguistica, de modo a atrair a atengao
do leitor para a composi¢do de seu proprio discurso e a estabelecer o didlogo entre as partes
envolvidas na produgdo de sentido: o autor e o leitor. Em Aos quatro ventos, a tematizagdo da
linguagem se evidencia na passagem em que O personagem-escritor se vé no impasse da
escolha do termo preciso para seu discurso, 0 termo que seja capaz de exprimir com precisao

a ideia germinada:

Impossivel? Inatingivel? Inalcancével? Mais uma vez fico indeciso entre
as palavras. Em principio, podia ser qualquer uma dessas, ttm um ndmero
bom de silabas, isso da um ritmo interessante a frase, como se
encompridasse a distancia para o tesouro. Mas na realidade o sentido delas
ndo é bem o que estou buscando, é s6 parecido. Habitam o pais da minha
idéia, mas ndo sdo o individuo Unico que eu quero. Preciso de um termo que
signifique “que faltava a”, mas que seja uma palavra s6 ¢ ndo seja erudita
nem pernostica. (MACHADO, 1993, p. 42).



150

Linda Hutcheon aponta a alegoria e a perspectiva em abismo como os artificios
narrativos mais recorrentes na metaficcao, sendo dificil a distincdo entre eles. Em Aos quatro
ventos, embora o texto produzido por Guto ndo seja apresentado — consolidando a perspectiva
em abismo, o plano em primeira pessoa confirma o carater alegoérico da narrativa, por meio de
um investimento autorreflexivo e autoconsciente nas questdes relativas a producdo escrita.
Assim, essa busca de Guto pela expressao adequada consiste em um artificio instaurado na
obra, como meio possivel para a discussdo de aspectos fundamentais do processo de criagdo
literaria.

Paralela a facanha empreendida por Guto, ha a ventura de seu sobrinho Alexandre, um
rapaz que se dedica a voos de asa delta e que, nessa atividade, conforme sugerido na narracéo
em terceira pessoa, experimenta sensacdes semelhantes as sugeridas por Guto na realizacdo da
escrita. E como se escrever consistisse em um salto no vazio, com a “subita sensa¢io de
queda imediatamente” se convertendo em liberdade e o “frio na barriga” em exalta¢do. O mito
de icaro se manifesta, nesse sentido, com a imagem da asa sugerindo a possibilidade de elevar
e espalhar “aos quatro ventos”, de um lado, o corpo nas alturas do espago, e de outro, as

palavras langadas na dimens&o discursiva da producdo literaria:

Alexandre observara os desenhos da flutuagdo em circulos nas correntes
térmicas ascendentes, a imobilidade perfeita ao sabor do vento, os eventuais
toques de correcdo. Mas s6 na pratica compreendera a ameaga real. A
tentacdo da entrega total. A vontade de fechar os olhos e se deixar carregar,
mesmo com o risco de ir cada vez mais alto, e chegar a um ponto sem volta
possivel. De certo modo, o velho perigo de icaro, a compulsdo do voo, a
obsesséo de explorar um mundo novo, a atragdo por transgredir os limites.
(MACHADO, 1993, p. 44).

Nessa estratégia implicita de tracar analogias envolvendo o processo de construgdo
literéria, a narrativa faz emergir questdes relacionadas a composicao especifica de cada obra e
seu efeito sobre o leitor. Com base na mutavel cor dos beija-flores, Guto focaliza a estética da
recepcao, compreendendo que é na propria estrutura da obra que reside a sua complexa e
multifacetada esséncia, cujas diferentes nuances séo captadas pelo leitor, conforme o contexto
no qual esta inserido. Ressalta-se, neste sentido, o valor intrinseco e extrinseco da literatura,

tendo em vista os variados aspectos implicados na constitui¢éo e na recep¢ao da obra:

0 colorido mais surpreendente e mais rico ndo é permanente e intrinseco,
mas mutavel e estrutural. E captado num relance e vislumbrado apenas pelo
observador ideal. Mas essa beleza s6 é possivel porque ja estava latente na
estrutura. Ao adquirir movimento e se expor a luz, apenas revela o que ja
existia desde o0 momento da criagéo.



151

E é hora de confessar: eu quero conseguir isso quando escrevo.
(MACHADO, 1993, p. 60-61).

Nessa busca pelo efeito revelador e surpreendente, Guto pondera entre o polo da
producdo e o da recepcdo do texto literdrio e realca a figura do leitor, vislumbrando um
modelo ideal capaz de extrair com precisdo a esséncia primordial da obra. Como afirma Iser
(1996), a obra literaria se realiza “na convergéncia do texto com o leitor”, configurando-se em
“ser constituido do texto na consciéncia do leitor” (p. 50-51). Neste sentido, a apreensdo da
esséncia da obra implica diretamente na constituicdo do sujeito leitor, com sua bagagem de
experiéncia na percepgdo do mundo e na atribuicdo de significados a ele. E assim como o
colorido do beija-flor, essa esséncia se revela inusitada, em consonancia com a perspectiva da
apreciacao.

As conclus@es a que Guto chega sdo fundamentais para sua maturacao progressiva como
escritor, levando-o, nas paginas seguintes da narrativa, a reconhecer outros aspectos ligados a

producéo escrita, como a fidelidade tematica:

N&o vou escrever sobre isso agora, ndo interessa, estou falando de
Marilia. Tenho que me concentrar no tema, ndo ficar dispersando toda hora
para um lado e para o outro. A ndo ser que exista uma razdo para 0 que
aparenta ser um desvio. Vou descobrindo que isso é uma das coisas mais
importantes quando se escreve. Voltar ao ponto, fechar parénteses. Na
verdade, é muito mais que isso. E se orientar no labirinto, ter um fio
condutor. (MACHADO, 1993, p. 73).

Essas constatacbes conduzem, todavia, a outra ponderacdo, que diz respeito a
importancia de um posicionamento que ndo seja rigido por parte do escritor, mas represente
uma imersdo por inteiro no universo discursivo, para dele extrair o genuino da criacao
literdria. Neste sentido, a reflexdo aponta para o proposto na poética do po6s-modernismo que,
segundo Linda Hutcheon (1991), representa uma estrutura tedrica aberta, que permite uma
organizacgdo envolvendo conhecimento cultural e procedimentos criticos. Em Poética do pos-
modernismo: historia, teoria, ficcdo, Linda Hutcheon analisa a tendéncia da arte, em
diferentes areas e periodos da histéria, em posicionar-se de maneira subversiva em relacao aos
padrdes classicos de producdo. Suas conclusdes indicam que essa subversdo ndo corresponde
a negacdo de formas consagradas, mas configura possibilidades maltiplas de criagdo, com
énfase no processo e a partir de referenciais da tradicdo, de modo a se entrecruzarem e se

interpenetrarem a arte e a teoria a respeito da arte.
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Refletindo sobre a autonomia inerente ao texto literario, Guto manifesta a compreensao
de que cada obra € Unica, porque apresenta caracteristicas especificas, dentro de uma estrutura

tedrica aberta, que possibilita infinitas formas de criag&o:

A gente tem é que ir escrevendo, improvisando, revirando idéias e
palavras em torno de alguns estimulos ou intencBes um tanto vagos, e ir
tentando descobrir o que aparece para se deixar levar. (...) E como descer
numa onda. No caminho até a praia cada um se vira sozinho e inventa como
vai aproveitar o tubo. Ou ndo consegue, cai e volta para tentar outra. Tudo
depende da habilidade e do preparo do surfista, mas também da onda que
forma. A gente tem é que saber descobrir o jeito proprio de cada uma. A
estrutura escondida de cada texto. Estrutura natural. O esqueleto que sustenta
e da forma e funcdo. (MACHADO, 1993, p. 73-74).

No enfrentamento da escrita, arriscando ir além do livro sobre os beija-flores, Guto
planeja escrever um conto, e entdo se depara com questdes relacionadas a lingua, a fala e a
escrita. Nesse ponto da narrativa, evidencia-se novamente a modalidade linguistica explicita
da metaficcdo, com a problematizacdo das formas discursivas dentro da producéo literéria,
reconhecendo-se no carater dinamico da lingua a possibilidade de evolugcdo consistente, com
base na superacdo de efémeras tendéncias de épocas e no investimento criativo no sistema

aberto do idioma:

é preciso desenvolver uma sensibilidade especial para tentar filtrar essa
massa linglistica, captar o que pode se incorporar como trago permanente
nessas modificacdes, 0 que é tendéncia enriquecedora, e rejeitar o que é
apenas modismo passageiro, empobrecimento redutor, imposicao artificial
da midia ou pura ignorancia individual do falante, em usos muitas vezes
inteiramente contra a logica da lingua. (MACHADO, 1993, p. 79).

Em diadlogos com outras personagens do romance, Guto enfatiza o aspecto estrutural da
producdo escrita, entendendo como indispensavel a definicdo prévia da natureza do texto a ser
produzido, a maneira semelhante ao que ocorre na construcdo de outras coisas, como a de

uma casa, de uma colmeia...

— Eu mesmo ndo sei, essa € que é a verdade. Mas tenho pensado muito
nisso, nessa necessidade de existir uma estrutura antes de se partir para
construir realmente alguma coisa. Mesmo que a estrutura ndo apareca depois
de pronta. (MACHADO, 1993, p. 87).

Esta manha, voltei a pensar na tal questdo da estrutura necessaria para se
escrever. Tenho certeza de que é fundamental. (...) um bom tema ndo garante
que o cara escreva bem. Para ficar mesmo bom, é necessario um processo
anterior. E interior. Quer dizer, o negécio é s6 comigo, dentro de mim, antes
de ir para o papel. (MACHADO, 1993, p. 99).
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Como processo interior, essa estrutura procurada por Guto parece referir-se a uma
consciéncia discursiva capaz de conduzir com argucia 0 manejo das palavras pelos meandros
da linguagem. Alcancando essa consciéncia, o autor atinge um status que lhe permite transitar
por tematicas diversas, com o mesmo éxito na abordagem de cada uma delas. E sugerindo
esse entendimento que Guto segue a ampliar suas reflexfes acerca da producdo literaria, de
modo que sua paixao por escrever se intensifica no decorrer do romance, a ponto de ele
descobrir que anda “o tempo todo escrevendo, mesmo quando” estd “longe de papel ou
computador” (MACHADO, 1993, p. 98). Para ele, esta ¢ “uma ocupacao fascinante, limpa a
cabeca de qualquer outra coisa” (p. 99). Por outro lado, Guto compreende que escrever € uma
atividade sobre a qual ndo se pode ter controle, dada a propulsora forca criativa que

desencadeia 0 processo:

Se eu quiser ficar totalmente consciente e dominar o processo com uma
afirmacdo prévia de vontade, se eu pretender botar rédea e briddo nas
palavras, vai sair merda. Escrever ndo € um ato de poder. Pode ndo chegar a
ser um ato de humildade, mas é vizinho dele, na atitude de deixar que
aflorem e fluam as idéias, os encadeamentos ldgicos, as sensacbes e as
memorias da realidade. O escritor é sé instrumento, ferramenta. E tem que
estar afinado e afiado, corda tensa e l|admina cortante. A postos.
(MACHADO, 1993, p. 99-100).

Retomando lembrancas da avo, quando esta deixava desmanchar o tricd que tecera,
puxando por um fio da I& do agasalho construido, Guto compara aquele trabalho ao ato de
“deletar” um texto no computador. Nessa comparacdo, € lembrado o fato de as marcas
deixadas na Ia transparecerem no novelo que se forma apds a desconstrucdo do agasalho,
sugerindo a nog¢ao de “palimpsesto”, conforme discutido por Gerard Genette (1987) em torno
da transtextualidade. Para Guto, assim como resistem as marcas deixadas na |&, permanecem
na memoria do autor os sinais do texto apagado, de modo que, em atos futuros de escrita,

como uma sombra vigilante, insistem em se manifestar:

bastava eu puxar a 18 sé um pouquinho, sem fazer forca e o agasalho ia
sumindo, encolhendo rapidamente, linha a linha, pra la e pra c4, depressa,
voando. Em minutos, o trabalho de meses se acabou. Por obra e graga de um
leve movimento de meus dedos. O calor futuro deixava de existir. O tecido
sumiu. Como meu texto agora no computador, devorado de tras para adiante,
carreira a carreira, ponto a ponto. Mas a I1a que ela guardou no novelo que
enrolava ficou toda encaracolada, como se o material tivesse memoria do
trabalho feito. E agora as expressdes que eu usei e desmanchei para falar de
Elsa tambeém registraram essa marca e teimavam em querer voltar.
(MACHADO, 1993, p. 104).
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No prisma de um amadurecimento gradativo por parte do escritor, a cada texto
produzido, essa marca teimosa vai se sobrepondo no conjunto da obra, de maneira a
consolidar a identidade do autor, no esbogo de um estilo que se registra em seu projeto
literario.

A necessidade que Guto sente de escrever sobre Elsa, uma mulher que muito marcou
sua vida, “mulher da terra, que ao pé reverteu” (MACHADO, 1993, p. 101), proporciona
longa reflexdo envolvendo a escolha do género, o estilo, o tom do discurso: “Alinhavei frases
e mais frases com a vibrante empolgacéo intelectual que ela sentia na compreenséo da beleza
I6gica da matematica e na certeza da harmonia confiavel do rigor, vizinha da poesia, como
pouca gente consegue ver” (p. 108). A reflexdo efetuada aponta, ainda, para as possibilidades

e os limites da escrita:

Isso eu consegui descrever bem, e em detalhes, evocando as formas em
que a argila se arredondava, recriando as mudancas de tons dos pigmentos
nas queimas sucessivas, celebrando uma nova cria¢do do mundo pelas méaos
de uma mulher que ao mesmo tempo se criava, artista a se moldar
diariamente pelo proprio trabalho. Minhas palavras até que foram capazes de
captar, de certa forma, o processo externo dessa feitura. Mas ndo consegui
marcar como isso se passou dentro dela (...). Impossivel transmitir com
palavras como essa trajetdria do abstrato para o concreto forjou uma nova
pessoa. (MACHADO, 1993, p. 109).

No plano narrativo em terceira pessoa, por meio de didlogo entre as personagens, a obra
também traz a tona questdes ligadas a leitura, como a baixa recorréncia a livros por parte da
populacéo brasileira, os problemas referentes ao mercado do livro e a postura do leitor diante
dele. Neste sentido, a narrativa chama a atencdo para as implicacBes estéticas e éticas da
leitura da ficcdo literaria, considerando-se que ela “da as pessoas essa oportunidade unica que
¢ a de viver outras vidas”, de estar “em outras situacdes, outros ambientes, enfrentar dilemas
gue jamais se apresentariam iguais na propria vida do leitor, tomar decisfes éticas cruciais,
julgar os diversos lados de uma questao” (MACHADO, 1993, p. 127). A conclusido, entdo, ¢
de que em um “pais como o nosso, ler ficgdo € um ato politico” (p. 127).

Em reflexdes seguintes, remetendo novamente ao mito de icaro, com destaque a atitude
presungosa do heroi, Guto sugere a importancia de uma postura humilde diante da escrita,
para que 0 autor ndo se torne “Vitima da propria obra”. Assim, a histéria de fcaro funciona
como uma valiosa “Li¢do de humildade para quem acredita demais na propria criagao” € ¢ o

que Guto afirma ter “que aprender a cada momento com a escrita” (MACHADO, 1993, p.

138).
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As teses de Italo Calvino (1990) sobre a literatura neste novo milénio sdo mencionadas
na obra, sugerindo a importancia da fortuna tedrica e critica para a reflexdo acerca da
producgdo literaria. Reconhecem-se, no entanto, os limites da teoria quando se trata da
perspectiva do autor em relagdo ao ato em si de escrever, tendo em vista as intimas sensacdes,

impossiveis de ser deflagradas por outro que nédo seja o proprio autor, pois

a aventura da linguagem ndo da para compartilhar. E emocionante, mas
solitaria. Deixar que as palavras acorram e socorram, evitar que traiam e se
retraiam, nada disso da para explicar e dividir enquanto processo. E luta
intima e alegria aconchegada. No maximo, a gente mostra o resultado. Um
Unico resultado. O que ficou. Mas a danca das escolhas, as tentacdes
simultaneas, o sonho dos possiveis, tudo isso é definitivamente eliminado de
gualquer partilha generosa com o outro. Dor sem alivio, prazer individual. E
vergonha secreta. (MACHADO, 1993, p.142).

Todavia, ¢ com base nas “seis propostas” de Calvino que Guto encontra “de repente
aquilo que estava procurando havia tanto tempo”, ou seja, a “estrutura com que ia amarrar sua
escrita” (MACHADO, 1993, p. 163). Seria algo semelhante ao voo livre do gavido, mas
diversas vezes interrompido “pelas bicadas insistentes com que o adversario mais agil
sempre” ataca “a cabeca” (p. 163). Assim, a escrita de Guto seria amarrada pelo “contraponto
entre a ampliddo generosa” e “a leveza dagil das intervengdes cortantes” (p. 163),
estabelecendo um harmonioso equilibrio no processo de criacdo. A partir do encontro da
estrutura procurada, Guto se reconhece escritor de verdade e pde término em “seu primeiro
texto que, finalmente, o satisfazia” (p. 164). Pronta a obra, pronto também seu criador, que
simultaneamente fez e se fez, em um processo autorreflexivo e autoconsciente em relacéo aos
percalcos da producdo literaria.

Percorrendo as paginas do romance Aos quatro ventos, o leitor é envolvido de tal forma
que ndo é necessaria a revelagdo do produto da escrita de Guto, porque o enlevo fundamental
reside no progresso que vai se efetuando na consciéncia da personagem que, aos poucos,
enfrenta e supera os desafios da escrita. Ao acompanhar esse progresso, o leitor também se

elabora e re-elabora, embrenhando-se no percurso reflexivo proposto na narrativa.

3.1.7 A audécia dessa mulher

No romance A audacia dessa mulher (1999), a reflexdo acerca do fazer literario
perpassa 0 conjunto de trés historias desenvolvidas paralelamente: a primeira, protagonizada

por Bia, Virgilio, Muniz, Ana Lucia e Juliano — personagens situadas no século XX e
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envolvidas na construcdo de uma série baseada no século XIX; a segunda, protagonizada por
Felipe, Cecilia e Tiago — personagens criadas para essa série; a terceira, protagonizada por
uma mulher, que na adolescéncia ocorrida em meados do século XIX escrevera um caderno
de receitas acrescido de relatos a respeito daquela fase de sua vida. Esse caderno chega as
méos de Virgilio e Beatriz, personagens da primeira histéria, e a citacdo de seu contedo na
narrativa referente a estas personagens configura a mise en abyme do tipo reduplicacédo
simples, assim como ocorre em se tratando da historia da série criada por elas.

Embora a narracdo da primeira historia seja em terceira pessoa, predomina a perspectiva
da personagem Beatriz, uma jornalista que se dedicava também a escrita de artigos e livros
sobre viagens e roteiros de viagens e que, devido a essa experiéncia, fora convidada a integrar
a equipe de consultoria que o autor da série buscou formar. Por razdo semelhante, Virgilio foi
convidado, pois ja havia escrito “mais que um simples livro de receitas”, “uma conversa
deliciosa sobre os prazeres da mesa, uma viagem pelos sentidos... Uma obra que nos
transporta sensorialmente a um universo tentador” (MACHADO, 1999, p. 13).

O contexto no qual se inserem essas personagens — o da producdo de uma série para a
televisdo — favorece os apontamentos reflexivos sobre a arte de escrever, uma vez que as
relacOes estabelecidas entre Bia, Virgilio e as demais personagens daquela historia giram em
torno do objetivo de escrever com propriedade a histdria desenvolvida no século XIX. Para
isso, precisavam se articular em busca de informagdes sobre a época, em um esfor¢o conjunto
de profissionais com experiéncias bem-sucedidas, segundo a opinido de Muniz, autor e
principal coordenador do projeto da série. Ao justificar o convite feito a jornalista, Muniz
destaca a capacidade que ela demonstra em seus livros para transportar o leitor na abordagem

do assunto “viagem”. Destaca também a originalidade das ideias apresentadas por ela:

— Eu ja era seu leitor no jornal h4 algum tempo, Bia, como muitos outros
aqui, mas sO recentemente comecei a ver com outros olhos o que vocé
escreve. Foi a partir de uma crdnica sua, ha uns dois meses, sobre viajar no
tempo. Em linhas gerais, vocé defendia a idéia de que todo deslocamento no
espaco para uma cultura diferente ¢ também uma viagem para outro
momento, outra época, outros tempos possiveis... Achei muito interessante.
(MACHADO, 1999, p. 15).

Nesse ndcleo narrativo, a autorreflexividade ocorre por meio de uma voz feminina
encarregada da narracdo, sugerindo, em varias passagens, o0 prisma da personagem Beatriz e
revelando as marcas da autoria implicita. No inicio do segundo capitulo, essa voz se reporta

aos leitores a maneira dos narradores de Machado de Assis, na perspectiva de convocar a
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pensar sobre esse mesmo procedimento, que tem sido empregado por romancistas de

diferentes épocas:

Perdoe-nos a amavel leitora ou o gentil leitor, mas as convencdes que
regem a feitura de um romance em nossa época diferem grandemente das
vigentes no século XIX, que permitiam a um narrador externo, no momento
da escrita, esta conversa direta com quem iria passar 0s olhos pela futura
pagina impressa. [...] Depois que os romancistas ingleses do século XVIII
descobriram essa possibilidade sedutora e dificil, dando ocasionais
piscadelas ao leitor, ela virou moda e mania e foi usada a exaustdo.
Raramente com o vico irreverente empregado por Sterne e Fielding quando a
criaram, é bom lembrar. Mas a posterior tendéncia a transformar esse recurso
em cliché ndo impediu que aqui mesmo, nesta cidade, Machado de Assis
elevasse esse procedimento a categoria de obra-prima, transformando-o num
dos tracos mais tipicos e deliciosos de seu estilo. (MACHADO, 1999, p. 19,
grifos nossos).

Evidencia-se, nessa passagem, o intuito de registrar os créditos devidos aos romancistas
que criaram e que desenvolveram o procedimento do qual faz uso a voz narrativa que, na
sequéncia, coincide com o prisma da personagem jornalista, ao afirmar que o “lembrete foi
apenas um lampejo de viagem no tempo, ao gosto de Bia e no espirito da novela (ou série)”
(MACHADO, 1999, p. 19). Essa coincidéncia se potencializa com a expressao “aqui mesmo,
nesta cidade”, que indica o lugar de referéncia da voz narrativa, que ¢ o mesmo da
personagem, o Rio de Janeiro, palco de varios romances de Machado de Assis e da historia da
série. Entretanto, invés da confirmacdo de que essa voz seja da personagem Bia, a narrativa
apresenta uma reflexdo, em tom carregado de ironia, a respeito de certos principios tedricos
defendidos na atualidade, os quais, a0 mesmo tempo em que propdem um tratamento flexivel
dos elementos estruturais da narrativa, conservam a rigidez de determinados conceitos
classicos sobre a criacdo literaria. Assim, optando por acompanhar as tendéncias
contemporaneas, como uma forma de questionar a autonomia conquistada em relagéo a esses

conceitos, a voz narrativa delibera:

Mas a historia continua mesmo é com uma roupagem mais atual, uma
convengdo tao rigida quanto as de épocas anteriores — agora, trata-se da regra
ndo-escrita que exige coeréncia. E que, embora admita e encoraje que a
narrativa se faca toda em aparente caos a partir de um ponto de vista interno,
0 da consciéncia de um personagem, ndo gosta de misturas. Considera que
um livro que comegou com um narrador impessoal ndo pode de repente
trazer essas intromissdes em primeira pessoa. Ainda mais quando ndo fica
claro se quem esté falando é o autor (ou a autora, que audécia!), um narrador
ndo identificado, ou um dos personagens. D4 um mal-estar que ndo pega
bem. Como, aliés, essa propria expressao, pegar bem. Fica uma espécie de
interferéncia de uma linguagem quotidiana vulgar, quase de chavdo, para a
qgual os puristas torcem o nariz. Embora jamais admitam que estdo se
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portando como puristas. Ou mesmo que tenham um nariz a meter onde nédo
séo chamados. (MACHADO, 1999, p. 20, grifos da autora).

Na consideragdo de que existe uma “regra nao-escrita que exige coeréncia” esta
implicita a nocdo de uma perspectiva conservadora que, em nome da coeréncia, provoca 0
equivoco de rejeitar producdes inventivas, com receio de que os procedimentos subversivos
prejudiquem a recepcdo e, logo, a aceitacdo do texto literario. Nesse sentido, a opcdo é
observar os preceitos dessa regra, sem, contudo, se esquivar ao impulso de questiona-los, de
trazer a tona os paradoxos que eles encerram. E, ao fazer isso, valer-se da ironia para chamar
a atencdo do leitor para um estado de intensa desconfianca em relacdo aos artificios
empregados para se apresentar uma fic¢do: “Melhor, portanto, retomar a objetividade de uma
camera que se limita apenas a mostrar o que ocorre. Para quem acredita nisso” (MACHADO,
1999, p. 20).

Simulando um descuido ingénuo e, mais uma vez, revelando uma referéncia feminina, a
vOz narrativa se posiciona de maneira explicita em meio a um trecho descritivo de uma cena

de encontro entre Virgilio e Bia em uma caminhada matinal, em volta de uma lagoa:

Um homem entra no foco visual, caminhando da direita para a esquerda.
Meio gordo, careca, suando muito, vestido com camiseta e bermuda,
calcando ténis e meias esticadas até a metade da canela. A cdmera o segue
meio de longe, por poucos metros, até um ponto onde a pista se alarga (pode
ser quase em frente ao Caicaras) e ele passa por outro homem, mais magro,
de short, meias mais curtas, faixa na testa, fazendo exercicios de
alongamento. Como nove entre dez olhares femininos, também a camera vai
preferir se concentrar neste segundo homem (pronto, olhe ai outra
intromissdo que ndo se permite e fica sé pelo prazer fugaz do instante da
escrita, porque vai ter que ser cortada depois). (MACHADO, 1999, p. 20-
21).

Caso se tratasse de um descuido, seria desprovido de intengdes, mas como ndo o é, essa
intromissdo da voz narrativa, certamente, traz o intuito de reforcar a dose de ironia em relagéo
ao posicionamento dos “puristas” frente a construgdes literarias que investem na
experimentacdo de novas estratégias de representacdo pela linguagem. A parte na qual o
trecho aparece se apresenta como o roteiro de uma cena a ser filmada, a “CENA 2” que, a
principio, sugere a mise en abyme, por dar a entender que pertence a um segundo plano da
narrativa e que foi inserida com o objetivo de revelar o produto da criacdo das personagens do
primeiro plano. Entretanto, a cena diz respeito ao encontro de Bia com Virgilio, personagens
desse primeiro plano, ja anunciando a suspeita a que eles mesmos tém acesso, em meados da

narrativa, de que estariam sendo considerados por Muniz, o autor da série, como personagens,
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em cujos destinos ele poderia interferir, manipulando circunstancias em que seriam movidos
pelo ciime, tema presente na série em construcao.

A natureza metaficcional da obra propicia também um contexto de reflexdo pontual
acerca do género narrativo da producdo a qual essas personagens se dedicam. Em dialogo
entre Virgilio, Bia e Muniz, a narrativa explora alguns aspectos que diferenciam novela de

série de televisdo:

Desta vez, Virgilio interrompeu:

— Novela ou série? E, alias, qual ¢é a diferenca?

Muniz continuava falando apressado. Explicou rapidamente que era uma
série, mas longa. A diferenca era que tinha um ndmero limitado de capitulos,
desde o comego. Quando comecgava, ja se sabia como ia acabar, a histdria
estava pronta. Com a novela é diferente, vai mudando ao sabor das reacdes
dos espectadores. Mas como geralmente faziam novelas, acabavam falando
na série como se fosse novela. Mas era uma série. Quer dizer, ndo ia se
esticar indefinidamente. E dentro da cabeca dele, autor, o final j& estava
definido. (MACHADO, 1999, p. 30).

Na sequéncia da narrativa, desfia-se um vasto e profundo conhecimento sobre a
producdo para a televisdo e o cinema, levantando-se, inclusive, questdes em torno dos
aspectos que fazem com que todas as novelas de época sejam muito parecidas. Além disso,
apresentam-se possibilidades para a exploragdo de outros aspectos que, em geral, sdo
ignorados nessas novelas, como a vida e o trabalho de certas personagens marcantes na época
retratada, como professoras, lavadeiras.

E por meio do discurso de Bia que essas possibilidades emergem na narrativa, em um
tom de entusiasmo crescente, que leva a jornalista a chamar a atengdo do autor da série para a
importancia da inser¢cdo de personagens femininas que sabiam escrever, pois descobrira em
pesquisas que, entre os viajantes que antigamente andaram pelo Brasil, houve mulheres “que
também escreveram. Muitas delas, inglesas ou aleméas que vieram para dar aulas... E fizeram
observacdes interessantissimas, em cartas e diarios” (MACHADO, 1999, p. 33). Para Bia,
essa seria uma forma de trazer para a série outras perspectivas em relagdo ao contexto do
século XIX e, com isso, ampliar os sentidos que ele tem no presente e para a Historia. Nesse
sentido, a concepcdo da jornalista sugere os estudos de Linda Hutcheon (1991), no que diz
respeito a importancia da “descentralizagdo do sujeito” na narrativa, por meio da apresentagao
dos pontos de vista dos “ex-céntricos”, como estratégia para se chegar a aspectos do passado
historico, geralmente ignorados nos discursos oficiais. Empolgada, Bia se refere as mulheres

da época retratada na série:
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— ... hinguém toma conhecimento delas hoje em dia, mas havia muitas.
Essas mulatas e negras libertas se juntavam as brancas pobres e
desempenhavam uma série de fungbes na vida social da época... Eram
modistas, quitandeiras, caixeiras... (MACHADO, 1999, p. 34).

A reflexdo sobre a composicdo da seérie segue sob um olhar critico em relacdo aos
clichés repetidos nas narrativas televisivas, 0s quais privam o espectador da surpresa
promovida pelas saidas insuspeitadas para certas situa¢des representadas. No inicio do quarto
capitulo, esse olhar se foca sobre o primeiro plano da narrativa, quando é informado que
houve uma noite de amor entre Bia e Virgilio, evidenciando-se a preferéncia pela

apresentacdo de indicios a recorréncia a clichés gastos:

Deu certo.

Um filme podia mostrar isso com o cliché batidissimo de roupas meio
espalhadas pelo quarto (mentira, porque Virgilio sempre dobrava as dele
com cuidado e Bia, dessa vez, seguiu 0 exemplo). Ou recorrer ao cliché mais
disfarcado mas obrigatorio da cena de sexo, com grandes planos de corpos
nus, iluminacdo sofisticada realgando textura de pele, méos deslizando
lentamente, olhos semicerrados, bocas entreabertas, movimentos ritmados
num crescendo — tudo com mdusica adequada ao fundo, evidentemente. A fim
de ndo perder tempo procurando algum angulo novo para descrever em
detalhes novidadeiros — e absolutamente irrelevantes para a histéria — aquilo
que o leitor ou leitora ja conhece ao vivo, a cores e a toques e cheiros, pode-
se aqui simplesmente sugerir que a cena ocorreu, iniciando o capitulo na
manha seguinte, quando Bia e Virgilio estavam tomando café juntos.

No apartamento dele — descobre-se logo pelos indicios: foi ele quem
pediu a empregada para trazer geléia, e Bia usava a mesma roupa da véspera.
Mas estava com o0s cabelos molhados, enrolados numa toalha. Ele, ja vestido
para a sua caminhada esportiva em volta da Lagoa, discretamente olhou o
reldgio. (MACHADO, 1999, p. 37).

Esse tom de impessoalidade na narragdo mantém a nebulosidade quanto a identidade da
voz narrativa, que, de vez em quando, se pronuncia de modo a alertar o leitor para as
limitacGes do narrador para exprimir com palavras certos detalhes observados na histéria que
é contada. Ao apresentar a conversa ocorrida em uma reunido entre as personagens envolvidas
na producdo da série, a respeito do titulo que esta teria, surgem limites para transmitir por

b

meio da linguagem verbal os sentidos de que esta carregada a interjeicdo “Ah!...”, proferida
por “um sujeito” de “sorrisinhos ir6nicos”, pois € “Impossivel dizer quanto de comentario
havia na entonagao de uma simples vogal na boca do Tales” (MACHADO, 1999, p. 51). Essa
impessoalidade, por vezes, recebe outros contornos nas passagens em que se ressalta a
perspectiva da personagem Bia, de modo que a onisciéncia parece resultar da intersegéo entre
a percepc¢do de quem se posiciona como narradora e 0s pensamentos da propria personagem,

qgue € tomada como referéncia para a apresentacdo na narrativa de um ponto de vista
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questionador da tendéncia das produgdes romanticas do seculo XIX, tendéncia essa que se
repetia nas escolhas feitas por Muniz para aquela série e que consiste em ignorar 0 universo

dos “ex-céntricos” da sociedade do Rio de Janeiro daquela época:

Estava inteiramente recolhida a seus pensamentos. Por um lado, tinha
ficado meio chateada. Duplamente. [...] Como Bia podia ter imaginado que
seria possivel mostrar a vida num cortico, huma casa de pensdo ou numa
casinha modesta, nas ruas pobres dos suburbios ou nas ladeiras da Gamboa
ou da Saide? O maximo que Muniz concedia, em termos da tal visibilidade
dos esquecidos que ela invocara, era apenas tangenciar o estere6tipo, e
mostrar quem trabalhava sempre com cores pitorescas, em tragcos comicos,
uns tipos engragados “para dar uma certa leveza a trama”. Isso comegava a
irritd-la. (MACHADO, 1999, p. 56).

A aproximacédo entre a voz narrativa e a perspectiva de Bia sugere, em determinadas
passagens, ser essa personagem a narradora, ora se ocultando, ora se revelando, com o
objetivo de manter a tensdo quanto a autoria da narracdo. Alimenta essa tensdo a passagem
em que a voz narrativa se afasta totalmente da perspectiva de Bia e permanece distante das
perspectivas das demais personagens, para sugerir a autoria implicita, que, de acordo com
Booth, possui o controle sobre os detalhes que chegam até o leitor, pois, “o ‘autor implicito’
escolhe, consciente ou inconscientemente, aquilo que lemos” (1980, p. 92). Assim, “A
pesquisa histdrica entregue ao Muniz ndo incluia outros dados que podemos lembrar aqui, ja
que esta € mesmo uma vantagem que o autor leva sobre 0s personagens, e ndo ha porque nao
comparti-la com o leitor” (MACHADO, 1999, p. 58). Os dados lembrados dizem respeito ao
moroso processo de aboli¢do da escravatura no Brasil e contemplam informagdes “que Bia
nem leu” (p. 59). Nesse sentido, desfaz-se a ideia de que essa personagem sabe de todos 0s
detalhes que compdem a narrativa, porque para além de seu dominio existe uma dimenséao que
controla os seus limites de acesso ao conteudo da historia da qual participa.

O capitulo cinco, em que esse processo de abolicéo € detalhado, reflete com densidade o
investimento em pesquisa para a composicdo da obra e, por extensdo e numa perspectiva em
abismo, para a construgdo da série. As informagdes obtidas sdo apresentadas na narrativa
como uma espécie de digressdo da voz narrativa que, ao se referir as pesquisas que 0S
produtores da série realizaram a respeito do contexto do Rio de Janeiro no século XIX,
demonstra sentir a necessidade de denunciar o absurdo da resisténcia a aboligdo por parte dos
donos de escravos no Brasil, bem como a indiferenca da sociedade brasileira, de modo geral,

em relacéo as leis promulgadas na época.
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A indignacdo é aliviada na narrativa, no ponto em que se analisam as contribui¢cfes de
Karl Marx com a escrita do livro O capital, que “iria revolucionar o mundo” (MACHADO,
1999, p. 60), com a chamada lucida da atencdo para as novas configuracfes das classes
trabalhadoras na época do desenvolvimento crescente do sistema de produtividade da

industria moderna. Em seguida, adquire ares de desolacéo perante a conclusao de que:

Seguramente, a engrenagem que fazia todo aquele encanto funcionar
continuaria invisivel na novela, mostradas apenas as pontas de uns icebergs
aqui e ali, sob a forma da infalivel mucama fiel, da indefectivel cozinheira
gorda, do eterno moleque de recados esperto, do carregador corpulento de
sempre. Bia que parasse de se preocupar com isso. (MACHADO, 1999, p.
60).

Novamente, a perspectiva da personagem Bia é retomada, intensificando-se a desolacao
mediante a clareza de que prevalece a alienacdo entre os telespectadores, o que faz com que a
importancia da abordagem desses aspectos da Histéria nas narrativas televisivas seja
ignorada, em razdo de um senso comum voltado, com exclusividade, a questdes de ordem

imediata e material:

nesse ponto Muniz tinha razdo, ao que garantem as pesquisas de opinido — a
platéia quer mesmo é acompanhar a historia de amor, so esta interessada em
quem fica com quem. Contenta-se com muito pouco e nem ousa imaginar (ja
gue se fala em ousadias) que merece muito mais. Afinal de contas, numa
sociedade que aceita medir tudo em termos de maior ou menor sucesso —
uma das faces do valor fundamental, maior ou menor lucro — é claro que
guando uma coisa ndo faz sucesso s6 pode ser porque ndo tem qualidade,
ndo vale nada. (MACHADO, 1999, p. 60-61).

O tom dissertativo adquirido pela andlise dessa questdo desperta por parte da voz
narrativa a desconfianca quanto a fidelidade ao género textual em construcdo, de modo que se
adverte: “E antes que este capitulo seja acusado de estar virando ensaio ou discurso, ¢ melhor
que se encerre aqui” (MACHADO, 1999, p. 61). Nesse fechamento do capitulo, evidencia-se
a autoconsciéncia de que fala Linda Hutcheon em relacdo as narrativas narcisicas, visto que o
discurso narrativo volta-se sobre si mesmo, revelando um instante de plena lucidez quanto as
suas proprias configuracdes e & natureza que deve manter no desenvolvimento seguinte.

No capitulo posterior, apresentam-se 0s elementos constitutivos da terceira historia: o
caderno de receitas antigo, a sua proprietaria e o contexto no qual ele foi escrito. O caderno
chegou as méos de Bia por meio de Virgilio, que teve acesso ao escrito por meio de sua mae,
que tinha certa ligacdo com uma amiga da menina que o escrevera, em meados do século

XIX. O caderno pertencia a garota, como heranga de sua mée, ¢ era usado “como uma espécie
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de diario, desses tipicos de adolescente, que até hoje sobrevivem sob a forma das agendas
escolares” (MACHADO, 1999, p. 68). Quando Bia foi examinar,

Tirou-o com cuidado de dentro do envelope, alisou a capa dura de couro
preto, ja quase cinzenta, de tdo gasta e encardida. Um objeto bonito em si,
com seu ar antigo, carregado de lembrancas nostalgicas. Abriu. Teve um
choque ao ver que a primeira pagina tinha um buraco regular, mostrando que
fora recortada, provavelmente com gilete ou estilete. Em volta, uma margem
de flores pintadas a aquarela formavam uma moldura delicada em tons
ténues. No alto, em letras enfeitadas, lia-se: 1857. Logo abaixo: CADERNO
DE RECEITAS DE e o corte brusco, violento, impedia a identificacdo.
(MACHADO, 1999, p. 63-64).

Nessa apresentacdo minuciosa, esta sugerido o intuito de despertar no leitor um interesse
tdo intenso quanto a curiosidade que Bia demonstra sentir, ao ver-se diante de um objeto que
ndo “era um simples caderno de receitas” (MACHADO, 1999, p. 64), pois incluia “umas
anotacgdes esparsas’”’, embora também nao fosse “exatamente um diario” (p. 65). Configurando
a mise en abyme por reduplicacdo simples, esse caderno funciona como uma espécie de janela
que se abre para o universo ficcional da terceira histéria que compde a narrativa. Por meio das
anotaclGes contidas nele, a jornalista conhece parte significativa da trajetoria de Lina,
personagem que, demonstrando em VArios aspectos ter possuido uma consciéncia avancada
em relagdo ao seu tempo, encontrou entre 0s costumes da época um meio para expressar suas
inquietacOes e para viver com intensidade os sentidos que a vida lhe proporcionava. Por um
lado, ela mantinha a tradicdo feminina de compor um caderno de receitas a ser utilizado em
sua futura e natural condi¢do de dona-de-casa, uma vez que, saber cozinhar, naquela época,
consistia em uma “prenda” indispensavel para as mogas bem-educadas e preparadas para o
casamento. Por outro lado, ela transpunha essa tradicdo e agia com irreveréncia, ao aproveitar
o0 caderno para revelar sua subjetividade e, assim, inaugurar para si mesma uma possibilidade
de saida existencial, dificil de ser encontrada em um tempo em que as mulheres, de maneira
geral, viviam em submissao.

Esse posicionamento da menina corresponde & atitude subversiva adotada na
composicao da narrativa, no que diz respeito a consideracéo dos preceitos da tradicéo literéria,
sob uma perspectiva critica, que permite a flexibilidade no tratamento dos elementos
constitutivos da obra, conforme propfe a poética do pés-modernismo analisada por Linda
Hutcheon (1991). Em ambos 0s casos, a tradicdo ndo € desprezada, mas aproveitada para que

algo novo se construa e inspire novas possibilidades.
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As revelagdes da menina se apresentam aos poucos em meio as anotacoes de “elementos
miudos de sabedoria doméstica” (MACHADO, 1999, p. 65). De maneira semelhante, alguns
trechos dessas anotagdes estdo inseridos na narrativa, em um processo de encaixamento. Nos
trechos, evidencia-se a natureza questionadora da menina, que registrou, por exemplo:
“Lastima ¢ que nao tenha conseguido que me ensinassem latim, que tanto desejo conhecer
desde o dia em que o padre afirmou que latim ndo ¢ lingua de meninas” (MACHADO, 1999,
p. 66). Para ela, o interdito desperta curiosidade, o que, provavelmente, explica seu interesse
em ir além das convengbes da época e criar um espago em que pudesse assumir livremente
sua identidade.

Essa nocdo de que é possivel sobrepor-se as tendéncias massificantes de uma época
marca também a perspectiva com que se ressalta a relevancia de Machado de Assis, além de
José de Alencar e Aluisio de Azevedo na producdo literaria do século XI1X. Em didlogo com
Juliano — rapaz que também integrava a equipe do roteiro da série e por quem Bia
desenvolveu uma notavel simpatia, ao ponto de se sentir a vontade para conversar com ele
sobre filmes — a moca sugere algumas leituras, considerando aqueles autores os legitimos
representantes da produgdo romanesca do século XIX e os que melhor retrataram a cidade do
Rio de Janeiro e a sociedade da época:

— N&o precisa ler um monte... Lé s6 Machado de Assis, no maximo
Alencar, se der... Sdo 0s que escreveram diretamente sobre o Rio nessa
época. E Aluisio de Azevedo, claro, que mostrou os corticos, as pensdes, 0s
pobres, e mais o pessoal que explorava o trabalho deles... Um universo bem
diferente... (MACHADO, 1999, p. 75).

E diante da pergunta de Juliano: “e estrangeiro? Se for pra ler um s6, quem ¢ que eu
leio? (MACHADO, 1999, p. 75), Bia reflete sobre a dificuldade em escolher entre “tanta

coisa boa”, como a obra de Stendhal, Thomas Hardy, Zola e Edith Wharton, mas responde:

— Henry James! — lembrou Bia. — Tem que ser ele. [...] Se vocé tem que
escrever sobre gente que viaja pela Europa no século XIX, é com ele mesmo
[...]. James tinha sempre um olhar atento para os contrastes entre 0s velhos
valores e 0s novos comportamentos — que ficavam muito evidentes nesses
ambientes de viagem, quando se reuniam pessoas de origens diferentes...
(MACHADO, 1999, p. 76).

Bia enfatiza ao rapaz a importancia de ler — ¢ “com entusiasmo” — a produc¢do de Henry
James “porque ¢ uma alegria ver alguém escrevendo assim” (MACHADO, 1999, p. 76), de
uma maneira singular e com uma qualidade “Absolutamente fascinante! Uma festa para a

inteligéncia” (p. 77). Subjacente ao eloquente comentéario da moga sobre o escritor americano
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estd presente uma concepcdo contraria a “tese da morte do autor” desenvolvida por
representantes da ‘“nova critica” dos anos sessenta, para 0s quais, segundo Compagnon
(2010), o autor cede “o lugar principal a escritura, ao texto, ou ainda, ao ‘escriptor’, que ndo ¢é
jamais sendo um ‘sujeito’ no sentido gramatical ou linguistico, um ser de papel, ndo uma
‘pessoa’ no sentido psicologico, mas o sujeito da enunciagdo que nao preexiste a sua
enunciagdo” (p. 50, grifos do autor). Pelo comentario da personagem Bia, o entendimento ¢é de
gue o autor ndo se reduz a uma entidade puramente linguistica, imanente ao texto, uma vez
que ele manifesta uma presenca que extrapola os limites do préprio texto e assume, no
conjunto, o dominio das dimens@es que a obra pode alcancar. Ainda comentando a producéo

de Henry James, Bia ressalta:

O texto dele tem uma qualidade que, a0 mesmo tempo, deixa qualquer um
gue escreve morrendo de inveja e num estado de exaltacdo. Padrdo nota dez.
vocé vai ver sO. Ele tem sempre um jeito pouco autoritario de escrever,
flutuante, sei 14 como se classifica isso, mas é alguma coisa que deixa o
leitor desconcertado, sem certezas, sendo levado ao sabor dos paréagrafos,
tendo que acompanhar o improviso sem perder as varia¢Ges sobre o tema. E
ele vai conversando com esse leitor, transportando-o aos poucos pelo meio
de situacdes enigmaticas mas carregadas de sentidos. (MACHADO, 1999, p.
76-77).

No contexto da narrativa, essas consideragfes acerca da obra do escritor americano
indicam a tbnica que a jornalista acreditava que devia ter a série em producdo e, em um
processo inverso ao da perspectiva em abismo, sugerem as estratégias narrativas buscadas
para compor o conjunto da obra. Apontando para um processo semelhante, as revelacdes
feitas no caderno de receitas exercem uma influéncia sobre a personagem Bia, na forma de
um grande interesse em acompanhar a trajetéria da vida da menina, a se revelar pouco a

pouco em meio as receitas:

Pelo jeito, houvera mudancas na vida da menina. Estava separada do
namoradinho, tinha uma rivalidade com uma prima (de quem?) que surgia
pela primeira vez. Essa dona Gloria também era uma nova personagem da
historia. Ou seria a mée dele, ja mencionada antes mas nao identificada? Os
registros da menina eram curtos, com uma economia de linguagem quase
cifrada, ndo explicavam muito. De qualquer modo, pouco a pouco, ia
introduzindo novos atores. Além dela prépria, j& tinham aparecido a mae, o
pai, 0 namorado B. e sua mae carola, e agora essa prima e essa dona Gloria...
Para ndo falar no bispo e no imperador... E nos “outros parasitas daquela
casa”. Muita gente para tdo poucas linhas. (MACHADO, 1999, p. 94).
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Esse manejo narrativo envolvendo personagens de diferentes contextos ficcionais atinge
0 cume de sua autoconsciéncia na passagem em que a voz narrativa sugere a presenca da
propria escritora Ana Maria Machado e decide ir além das estratégias narrativas empregadas
pelos “autores tradicionais do romance do século XIX” (MACHADO, 1999, p. 97) para
refletir, abertamente, a respeito da presenca real do autor no tecido discursivo da obra. O
ponto de partida para a reflexdo consiste na declaragdo corrente entre os romancistas de que
“seus personagens 0S surpreendem, de vez em quando, agindo por conta propria” (p. 97),
como ocorreu em se tratando dos sentimentos experimentados pela personagem Bia, bem
como suas reacgles, em um encontro com Virgilio, cuja véspera apontava para um clima
diferente ao ocorrido entre ambos, pela forte saudade que ela vinha sentindo de Fabricio, seu
companheiro ha tempos: “Nao se desapontou. [...] principalmente com a sensa¢do gostosa de
estar chegando a um porto, onde ndo precisava ter sobressaltos nem apertos no cora¢do. N&o
ficou acordada pensando em Fabricio, mas se aninhou em paz no peito de Virgilio” (p. 96-

97). Nesse ponto da narrativa, a narradora esclarece:

Eu estava imaginando a Bia meio diferente, mais presa a essa lembranca de
Fabricio distante, 0 homem a quem ela tanto ama e ha tanto tempo. Menos
vulneravel a ocasionais encantos que cruzassem seu caminho. Ou apenas se
permitindo aproveitar a superficie deles. Mas essas coisas surpreendem e se
aprofundam guando menos se espera. Pelo menos, é o que digo eu, que ndo
estou apaixonada por nenhum dos dois e consigo falar de fora, vendo a
situacdo se desenrolar e fazendo consideragbes sobre o assunto.
(MACHADO, 1999, p. 97).

Nessa passagem, a perspectiva da voz narrativa estd desvinculada da perspectiva da
personagem Bia e a presenca da autora € sugerida sem os subterfugios tradicionais, que
inspiraram a nogédo de “autor implicito” presente nos estudos de Wayne Booth (1980). Com
isso, a tendéncia é desfazer-se a tensdo provocada sobre o leitor, considerado ndo como
entidade implicita, imanente, do texto, mas como sujeito consciente de sua existéncia para
além da leitura que realiza, portanto, capaz de discernir entre o universo ficticio dessa leitura e
a sua propria realidade. Assim, o leitor é introduzido na reflexdo desenvolvida pela narradora
como se a ficcdo propriamente dita tivesse sido deixada a parte e o diadlogo tornado o mais

transparente possivel:

Mas digo isso também porque ndo quero mentir para quem me I€, ndo
além do inevitavel ato de fingimento que é qualquer ficcdo. E honesto
lembrarmos que essas vidas sdo inventadas, essas situagdes sdo criadas, mas
nOsSsO encontro nestas paginas, seu e meu, é real. Entrando no século XXI,
ndo tenho nenhuma vontade de fazer como os autores tradicionais do
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romance do século XIX, que fingiam estar longe dali. (MACHADO, 1999,
p. 97).

Entre os escritores daquele século, recebe destaque na reflexdo da narradora Machado
de Assis, pelo jeito original e surpreendente de produzir literatura, apresentando sempre uma

atitude franca diante do leitor:

Machado de Assis ndo conta, esse era um revolucionario, fazia questdo de
mostrar 0 tempo todo que estava apenas narrando e expunha
conscientemente essa construgdo. N&o fingia carregar o leitor para um outro
mundo, mas lhe recordava a cada instante que tratava de um mundo
imaginario ao qual o acesso s é possivel pela palavra. (MACHADO, 1999,
p. 97-98).

A narradora lembra ainda que essa “ndo ¢ a atitude tipica”, pois o “comum € ser como
Flaubert, por exemplo, que recusa qualquer interferéncia, tentando enganar o leitor e fazé-lo
crer gque a histdria existe sem a presenga de um narrador” (MACHADO, 1999, p. 98). E na
defesa da ideia de que “certos tabus ndo se justificam mais” (p. 98), ela apresenta algumas
consideragbes de Aldous Huxley, para lembrar que “talvez a maior virtude do género
narrativo seja sua flexibilidade infinita” e que “Nao ha porque ndo aproveita-la” (p. 98). John
Fowles é mencionado como exemplo de escritor que recorre a essa flexibilidade e, em uma de
suas obras, convoca o leitor a refletir sobre a producdo ficcional classica — em que o
romancista tenta fingir que sabe de tudo —, bem como sobre a tendéncia que o leitor também
tem a fuga da realidade, logo, a ficcionalizar o seu préprio passado. Esclarecida a ideia de que

a nossa capacidade de imaginar surpreende a nés mesmos, a narradora pontua:

Por isso, como autora, me permito esta intromissdo agora, para confessar
que eu também esperava que nossa personagem fosse ficar em casa, dormir
sozinha e passar a manha contando 0s minutos que a separavam do momento
de ligar para Fabricio. Mas, como vimos, ndo foi isso 0 que aconteceu. De
fato, Bia acabou até quase perdendo a hora, porque Virgilio e ela acordaram
tarde, mergulharam de novo um no outro, e durante algum tempo (nédo
muito, mas verdadeiro) ela chegou a esquecer completamente que Fabricio
existia. Voltou para casa quase ao meio-dia, cantarolando pelo elevador.
(MACHADO, 1999, p. 99).

Além de evidenciar a vitalidade das personagens criadas por Ana Maria Machado,
vitalidade essa que lhes confere uma existéncia quase real na consciéncia do leitor e,
certamente, na imaginacdo da autora, essa passagem autorreflexiva da narrativa alude as
analises de Compagnon sobre as teorias criticas, que se fecham na imanéncia do texto e

refutam a existéncia de indicios da presenca do autor na obra literaria. Para o estudioso, “Ha
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sempre um autor: se ndo é Cervantes, € Pierre Ménard” (p. 52), logo, ndo existe a obra sem
aquele que se encarregou de escrevé-la.

Nesse e nos Vvarios outros pontos da narrativa em que se interpenetram a arte e a teoria
sobre a arte, vigoram os principios da poética do pds-modernismo teorizada por Linda
Hutcheon (1991), sob um efeito estético, que vai além da pura apreciacdo e que permite ao
leitor pensar sobre a tradicdo literaria e as suas multiplas possibilidades de desenvolvimento.
Esse efeito se configura, sobretudo, nas passagens em que a narradora, a0 mesmo tempo em
que se apoia em certas concepgOes canonicas, introduz questionamentos desestabilizadores
acerca da producdo romanesca. Assim, apds assumir os seus limites quanto ao destino das
personagens e conduzir a narrativa como se houvesse uma fluéncia natural dos
acontecimentos, a narradora manifesta o intuito de exercer o controle sobre elas, mas faz isso

com dose de ironia:

E Stendhal, que além de entender de amor e de romances, conhecia bem
Fabricios, explicou com sua clareza de sempre:

— O melhor céo de caca ndo pode fazer nada além de levar a pe¢a ao
alcance da espingarda do cacador. Se este ndo atira, a culpa ndo é do
cachorro. O romancista é uma espécie de cachorro do herdi.

Céo de caca de meus personagens, mais uma vez insisto em levar Virgilio
para junto de Bia. Mas comeco a ter duvidas sobre a pontaria dela.
(MACHADO, 1999, p. 135).

A vitalidade da personagem Bia se expande na obra com os indicios de sua producao
escrita, aos quais a narradora alude detidamente, promovendo a ilusdo da real existéncia de
determinados artigos e livros relativos a viagens para diferentes lugares. Em um processo de
amplificacdo, essa vitalidade se potencializa no profundo envolvimento dessa personagem
com a historia da menina do caderno de receitas, pois, a cada revelacdo feita no caderno, a
trajetoria da jornalista é realcada, uma vez que “Bia tivera sua curiosidade despertada e se
interessara pelo que ia acontecendo. Mais que isso, se envolvera com a propria personalidade
da menina, de algum modo se identificando com ela — ou projetando nela alguns de seus
desejos ou receios” (MACHADO, 1999, p. 185-186). Com isso, a figura da menina do século
XIX adquire uma forca expressiva, que extrapola o terceiro plano ficcional no qual esta
inserida e exerce influéncia sobre o primeiro plano ficcional da narrativa, ou seja, no relativo
ao século XX, onde Bia se situa.

Esta sugerido que essa relacdo estreita estabelecida pela jornalista com a menina do
caderno de receitas corresponde a concepgao expressa na propria obra de que o “que o autor

leu estd embebido nele e passa para sua escrita”, da mesma forma que “aquilo que cada leitor
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ja leu antes” (MACHADO, 1999, p. 185) faz dialogar com suas leituras posteriores e
incorpora a sua vida. Por isso, provavelmente, Bia ficara feliz de saber que a menina
“conseguira dar a volta por cima, ter coragem, fazer alguma coisa nova que deu certo” (p.
184), o que posteriormente auxilia, de algum modo, na resolucdo de certas inquietagcdes que
ela, Bia, sentia em relacdo a sua ligacdo com Fabricio, namorado que vivia no exterior.

Toda essa forca vital das personagens percorre a narrativa e, possivelmente, suscita a
necessidade da reafirmacdo do posicionamento franco da narradora perante o leitor,
lembrando, em algumas passagens, de que se trata de uma ficgdo. Assim ocorre no inicio do
antepenultimo capitulo da obra, onde é destacada a natureza ficcional da personagem Bia:

N&o é de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficcdo vivendo na
realidade narrativa, estivesse se comportando como entusiasmada leitora real
de ficcdo diante da historia de Lina — a menina que existira de verdade havia
muito tempo, que copiara receitas naquele caderno e nele salpicara pelos
anos afora seus desabafos, fiapos de alegrias e aflicdes. (MACHADO, 1999,
p. 185).

Esse aspecto da personagem Bia € enfatizado, mas com o zelo para que sua existéncia
seja mantida perante o leitor na “realidade narrativa”. A estratégia buscada para isso consiste
em tratar a historia esbogada no caderno de receitas como real, para que a historia que a

contém também seja lida como realidade, ainda que de uma narrativa ficcional:

Ficara presa a narrativa do caderno como se fosse um romance, e como se
aquilo tudo fosse uma grande historia inventada e emocionante. Mas sempre
soubera que era tudo real — o registro escrito por uma mulher carioca do
século XIX, a margem de umas paginas de mildas anotagdes domésticas.
Algo que, no fundo, sé tinha valor documental e histérico. (MACHADO,
1999, p. 186).

Elucida-se, todavia, o fato de essa personagem ndo ter a consciéncia de sua propria
ficcionalidade, de modo que ndo partilhe das conclusdes da narradora sobre seu envolvimento
com a leitura do caderno. A sua natureza ficticia ainda é reforgada com a sugestdo da presenca
da autora, a se revelar abertamente na ampliacdo das reflexdes em torno da construgéo

narrativa:

E como Bia ndo tinha qualquer consciéncia de que ela prépria é que ndo
existe na chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo mera personagem
de ficcdo criada por uma mulher carioca no finalzinho do século XX, sua
leitura da carta de Lina ndo se deixou contaminar por nenhuma dessas
consideragdes. Por ela, ndo haveria qualquer motivo para que estas reflexdes
labirinticas estivessem agora aqui nesta pagina. Se o fago no é por ela. E



170

por vocé, que me I&. Por mim mesma, que escrevo. (MACHADO, 1999, p.
186).

Destaca-se, entdo, a influéncia de Machado de Assis no procedimento literario adotado
para convocar a participacdo do leitor, mas considerando-se uma possivel necessidade de
atualizar a forma machadiana de se dirigir as leitoras, pois “As leitoras de hoje ndo usam o
livro para se distrair entre festas e bailes, nem sdo téo delicadinhas a ponto de se assustar com
abismos ou vertigens latentes — se é que um dia o foram” (MACHADO, 1999, p. 186). Para a
narradora, alguns leitores homens “¢ que com freqii€ncia fecham os livros as pressas, quando
se trata de poesia, romance ou conto — se € que se aventuram a abri-los. Ndo por medo de
abismos, mas por horror a delicadezas ou outros lavores sutis, de linguagem ou observacgéo de
memoria e sonho” (p. 187). Nesse ponto da reflexdo, contrapde-se a atitude flexivel diante das
possibilidades que o pensamento humano oferece e a postura rigida, que repele a liberdade

para imaginar e sonhar, investindo nas clausuras do pensamento racional. Assim:

Preferem os chamados “fatos duros” jornalisticos ou cientificos, os manuais
de instrucdes para vencer na vida, os intelectualismos abstratos e eruditos
embalados em jargdes que excluem os mortais comuns. Ou entdo, em
matéria de narrativa, tdo necessaria a consciéncia da espécie humana,
contentam-se com o que lhes fornecem os efeitos especiais nos filmes de
acdo em que o trabalho dos técnicos pesa mais que a interpretacdo dos atores
ou a palavra do autor. (MACHADO, 1999, p. 187).

Esse aceno mordaz aos leitores cumpre, entre outras, a funcao de selecionar aqueles cujo
perfil melhor corresponde a proposta de envolvimento da narrativa, uma vez que, mesmo
sendo o leitor participe do processo de construcdo de sentido da obra, 0 manejo do autor
prepondera. Desse modo, a narradora avisa que aqueles “leitores, ndo pego que fiquem nem
prometo mudar de rumo. Aceito que nossas escolhas sdo diversas e ndo tenho qualquer
pretensdo de me esforcar para reté-los. Talvez seja melhor mesmo despedirmo-nos aqui, se é
que ja ndo se foram ha muito tempo” (MACHADO, 1999, p. 187). Quanto aos outros, ela
agradece pela companhia e faz um convite: “Venham comigo ler a carta de Lina e mergulhar
com Bia no que ela encontrar, nessas aguas moventes onde se cruzam ficgdo e realidade, no
continuo fluxo de livros que se esparramam por nossa vida e a fecundam” (p. 187).

A imagem de “aguas moventes” remete a flutuagdo quanto ao que se apreende como
ficcdo e como realidade na narrativa, tendo em vista tratar-se de uma criag&o literaria em que
as marcas de autoria, por vezes, se fazem presentes, sugerindo a presenca da propria escritora

Ana Maria Machado, com sua bagagem intelectual e cultural refletida, sobretudo, nas
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passagens autorreflexivas. Uma dessas marcas consiste na recorréncia a concepgdes de outros
escritores que, provavelmente, inspiram a vida e a producdo da autora, como se verifica em se
tratando de Machado de Assis e, no que se refere a ideia de que “os livros continuam uns aos
outros”, Virginia Woolf. Essa ideia é anunciada no antepenultimo capitulo da obra, vai se
fortalecendo nas reflexdes da narradora e atinge um climax com a conclusdo da personagem
Bia de que a menina do caderno de receitas, que assina Maria Capitolina a carta deixada com
o caderno, é Capitu, personagem do romance Dom Casmurro (2006), de Machado de Assis:
“— Lina é Capitu? N&o acredito! N&o é possivel!” (MACHADO, 1999, p. 196).

A fusdo entre as duas personagens ndo provoca estranheza na obra, visto que, desde o
inicio daquele capitulo, a narradora cuida de alertar o leitor quanto ao fato de Bia ser
personagem de ficcdo. Se Bia é integrante de um mundo ficcional, é evidente que a menina,
em processo de encaixamento, também faz parte daquele mundo, de modo a ndo haver
problemas em considera-la como a mesma personagem ficticia de Machado de Assis. A
historia da menina configura-se, assim, em uma “audécia” da autora em propor uma

continuidade para a prestigiada histdria de Capitu e Bentinho:

Carta assinada por Maria Capitolina. Conhecida na pensdo suica como
madame Santiago. De Padua, em solteira, claro, ja que era filha do Padua
que morava na casa ao lado da de Bentinho, da familia Santiago, moradora
da rua de Matacavalos. Porque agora ficara evidente que era Bentinho aquele
namoradinho B., mencionado nas anotacBes da menina. O Bentinho
seminarista com quem a jovem Capitu acabara se casando. O homem que, no
fim da vida, chamando a si mesmo de Dom Casmurro, brilhantemente a
condenara aos olhos dos leitores pela pena de Machado de Assis.
(MACHADO, 1999, p. 196-197).

Mesmo na evidéncia da ficcionalidade de Bia e mesmo com a soberania da narradora
que, em grande parte da narrativa, explora a onisciéncia fazendo sua voz coincidir com a
dessa personagem, ha um momento em que lhe € reservado o direito de agir sem o olhar
vigilante da narradora e, por extensdo, do leitor. Mais uma vez, a chama vital da personagem

é alimentada e ela parece retomar a independéncia anunciada pela narradora:

Entretida em seu texto, Bia na certa levaria um susto se agora se virasse e
nos visse assim tdo perto, olhando para ela. Como escritora, sei como pode
ser esterilizante esse olhar por cima do ombro enquanto as frases vao se
formando na tela do monitor ou no papel em branco. Mas sem interrupcdes
nem cortes, ela foi em frente e em pouco tempo deu por encerrada a
correspondéncia. (MACHADO, 1999, p. 220).
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O destino da personagem vai, assim, confirmando uma autonomia que ecoa nas
conjeturas surgidas em torno da producdo de Ousadia, a série em construcdo. As pesquisas
destinadas a esse trabalho apontaram para varias possibilidades de aprofundamento em
detalhes do século XIX. Diante da fertilidade das ideias, “Bia sentiu um calafrio” e concluiu
que se “comegasse a enveredar por esses caminhos, nunca ia ter fim” (MACHADO, 1999, p.
221). Isso a fez lembrar da questdo posta por Roland Barthes: “‘Por onde comegar?’”
(BARTHES apud MACHADO, 1999, p. 221), com outra questdo se colocando para ela “na
pratica: ‘Até onde ir?”” (p. 221), questdo esta que Henry James apresentou como
enfrentamento necessario a cada ficcionista, lembrava ela.

A narrativa termina com um convite da narradora para que o leitor brinde com ela e com
Bia, “erguendo esta taga de escrita e leitura” (MACHADO, 1999, p. 224), como quem procura
fortalecer ainda mais a interacdo estabelecida com o leitor, no processo de construgdo da
narrativa. Semelhante ao que ocorre em varias outras obras da autora, a historia desenvolvida
no primeiro ndcleo narrativo apresenta um desfecho em que a protagonista experimenta as
sensacdes de um amadurecimento, que lhe permite perceber aspectos, antes ignorados, sobre
si mesma e sobre o mundo, sugerindo mudancas significativas para sua vida futura. A
trajetdria da menina do caderno de receitas, por sua vez, aponta para um desfecho, que se
permite cruzar com um possivel percurso futuro da vida de Capitu e Bentinho e inspira as
descobertas intimas que a personagem Bia faz. De sua parte, 0 enredo da histéria da série ndo
evolui na narrativa, tornando possivel considerar que sua principal relevancia reside no fato
de desencadear as pesquisas relativas ao seculo XIX, as quais fazem a protagonista chegar a
histéria da menina do caderno de receitas e, assim, enriquecer suas vivéncias naquele final do
século XX. Mas ha, ainda, um crédito importante a ser reservado a série em construcdo,
reconhecendo-se que a ela se deve o0 movimento instituido no primeiro plano narrativo, onde
se processa 0 espelhamento da obra e a problematizacdo da construcgéo literaria se efetiva.

O envolvimento da protagonista com a escrita da narrativa ndo ocorre de maneira
explicita e direta como nas outras obras da autora, mencionadas anteriormente, mas é
acompanhando a trajetoria e 0s pensamentos dessa personagem, que a narradora estabelece 0s
procedimentos literarios que refletem a construgcdo narrativa. A mimese do processo
evidencia-se, portanto, na obra de Ana Maria Machado, de um lado, com a apresentacdo de
enredos ficcionais que tematizam 0 processo criativo de personagens, cuja existéncia se
fundamenta, primordialmente, em uma inquietude perante as possibilidades e os desafios do
fazer literario, bem como diante dos conflitos individuais e das revelagdes inerentes ao fazer-

se escritor. De outro lado, ela se configura em um manejo que intensifica a complexidade da
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obra, pela presenca de um narrador onisciente, posicionado a uma distancia favoravel a
ampliacdo da zona de problematizacdo da criacdo literaria, com o acréscimo nas reflexdes dos

aspectos constitutivos da personagem protagonista.

3.3 Amadurecimento e superacao pelo viés da criacao literaria

O percurso de todo ser humano é marcado por experiéncias que podem ser percebidas de
maneira positiva ou negativa pelo sujeito que as vivencia. Algumas dessas experiéncias
exercem uma forca determinante sobre a forma com que esse sujeito interage com o mundo,
funcionando como uma espécie de bagagem constituida de pulsbes emocionais, afetivas,
intelectuais, a se refletir sobre a realidade. A vitalidade presente nas personagens de Ana
Maria Machado faz com que essa forca se converta em busca intensa por uma mudancga na
condicdo inicial, seja por estarem na passagem de um estagio da vida a outro — da infancia a
adolescéncia ou da adolescéncia a fase adulta —, seja por se encontrarem em processo de
elaboracéo intima de certos impulsos ou conflitos de natureza individual ou coletiva.

Em Amigos secretos, o personagem-escritor Antdnio Carlos (Pereba) escreve a historia
de aventura pelo mundo fantastico da literatura, em nome da turma de amigos com a qual
partilhara essa aventura. As configuragOes gerais de sua narrativa refletem o universo infantil,
na presenca predominante de personagens criangas, no interesse pelo ludico, no envolvimento
em situacdes em que a imaginacdo se sobrepbe a realidade objetiva, na linguagem
caracteristica daquele universo. Os embates com a escrita sdo, gradativamente, superados e o
livro se consolida como produto de um processo que requereu envolvimento pleno e que
proporcionou importantes descobertas acerca da arte de escrever. Se, como considera Booth
(1980), ao escrever o autor cria “uma versao implicita” de si mesmo, concluindo o livro, o
personagem-escritor de Amigos secretos encerra também uma etapa de sua propria vida, que
pode estar em evolucdo da infancia a adolescéncia, conforme sugere a passagem em que ele

apresenta um didlogo com Lu, uma das integrantes do grupo de amigos:

Meu coracdo bateu forte. Nao da para entender direito as meninas. Mas
algo eu entendi desse comentério, algo que me encheu de esperanga, como
se toda a neblina do dia se levantasse de repente. SO repeti:

— Mas entdo vocé ndo gosta dele?

Lu me olhou bem de perto, dentro dos olhos, com um brilho que parecia
de estrela, e respondeu:

— Claro que ndo, Antonio Carlos! Sera que vocé ndo desconfia de quem
eu gosto? Ah, meu Deus, como é que menino pode ser tdo bobo?

E entdo eu desconfiei. Reparei que ela estava me chamando de Antdnio
Carlos. Que estava com um sorrisinho maroto. Que o cabelo dela era téo
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perfumado, parecia flor. Que o calorzinho gostoso que vinha dela
atravessava o espaco e me fazia pegar fogo. Consegui dizer:

— Eu ia ficar muito feliz se vocé gostasse de mim...

— Por qué? — ela fez charme.

Criei coragem:

— Porque eu me amarro em Voce.

A resposta dela fez meu coragéo explodir:

— Pois entdo pode ir comec¢ando a ficar feliz.

Sabe dia de Ano-Novo? Aquela porcdo de fogos de artificio que fica
subindo a toda e se derramando pelo céu? Pois era isso mesmo, s6 que
dentro de mim. Um mundo inteiro de brilhos, estrelas e explosdes.
(MACHADO, 2004, p. 90-91).

Essa passagem se apresenta quando a narrativa evolui para o final e muitos detalhes da
aventura ja foram explorados. A sugestdo é de que as criangas crescem durante a aventura e 0s
seus interesses sofrem alteracdes. A principio, parecem ter a brincadeira como a unica
motivagdo para se constituirem em um grupo, mas, a partir dessa passagem, evidencia-se 0
interesse pelo namoro como mais uma razdo para alguns deles se reunirem no clubinho.
Assim, a narrativa se desenvolve e, com ela, o seu narrador que, ainda crianca, tem na
aventura fantastica o foco de sua atencdo que, por sua vez, € desviado quando pulsam
emocdes tipicas da adolescéncia.

Escrever um livro &, certamente, um grande desafio, que se torna ainda maior quando se
trata de uma primeira experiéncia. Vencido o desafio, superados também o0s processos
intelectuais desencadeados pela dindmica da busca pela melhor forma de representacéo pela
linguagem. Nesse sentido, tanto Pereba quanto todas as outras personagens de Ana Maria
Machado, que se debrugam sobre a escrita, transpdem sua condicdo inicial, sobretudo, por
assumirem uma postura reflexiva em torno de sua producéo.

Em Do outro mundo, o fato de a narrativa ser iniciada com um pedido de desculpa e de
um pouco de paciéncia gera uma divida quanto ao sucesso da empreitada assumida pelo
narrador, que poderia, inclusive, ser substituido no decorrer da narrativa. Mas ¢ Mariano
guem a conduz do principio ao fim, enfrentando, além dos desafios da escrita, as dificuldades
em lidar com a tematica da escraviddo. A forca expressiva alcangada na narrativa confirma o
amadurecimento por que passa 0 narrador, que consegue ir além do puro registro do
depoimento da menina ex-escrava e expressar com sensibilidade certos sentidos da historia
ouvida, bem como das reacfes que a menina apresenta ao se manifestar para ele e os amigos

na escuridao da noite:

Imediatamente reconheci 0s solugos e gemidos que tinhamos ouvido antes,
na escuriddo. E entendi do que se tratava. Dor entranhada nas paredes da
senzala, transpirando em lagrimas que escorriam pela alma, como se gritasse
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para que aquela memdria ndo se perdesse e nada daquilo jamais pudesse
voltar a se repetir. (MACHADO, 2002, p. 76).

Nesse sentido, o amadurecimento se efetua em uma dupla dimensdo, ao mobilizar
experiéncias individuais para o manejo da linguagem escrita e ao dinamizar camadas da
memoria coletiva para refletir sobre o passado historico e suas relagdes com o presente e 0
futuro. Do mergulho naquele ponto da histdria do Brasil Mariano extrai questes profundas
acerca da condi¢do humana no contexto da escravidao. A indignagdo que elas provocam mexe

até mesmo com sua identidade brasileira:

N&o posso falar pelos meus amigos ali ao lado, mas eu ia ouvindo aquelas
coisas e morrendo de vergonha de ser branco e brasileiro. Ja tinha estudado
sobre a escraviddo no colégio. O que Rosario estava contando ndo era
exatamente nenhuma novidade. Mas me deixava com uma revolta, que nem
da para explicar. Como é que a gente pode aguentar isso, de ter tanta raiva de
uma coisa e ndo poder fazer nada? Aquilo era um horror, impossivel
imaginar algo mais terrivel, s6 se comparasse com aquelas atrocidades dos
campos de concentragdo na Segunda Guerra, por exemplo. Pensar que uma
crueldade dessas era obra de seres humanos, gente como nés, era e é uma
ideia insuportavel. (MACHADO, 2002, p. 76).

Essa passagem indica que, embora a historia da escraviddo no Brasil ja fosse do
conhecimento de Mariano, foi a partir do relato de Rosario que ele desenvolveu uma
consciéncia a respeito e que, ao escrever esse relato, houve um aprofundamento nessa
consciéncia, por meio da transformacédo em linguagem dos sentimentos experimentados.

Tatiana, personagem-escritora de Amigo € comigo, apds o distanciamento daquele
periodo em que as relacbes de amizade foram determinantes em sua vida, encontra na escrita
um meio para esmiucar os detalhes dos momentos que considera mais significativos e para
elaborar e compreender as emogdes sentidas na época. Assim, a constru¢do da narrativa
corresponde a revisao de uma fase da vida, que constitui a base para todas as fases seguintes,
por ter sido marcada pelo que parece ser 0 mais importante para a personagem, que Sdo 0S
lagos afetivos construidos na familia e entre os amigos. Por isso é que, no final da narrativa,
ela mesma reconhece que ¢ “provavel que o que mais me ajudou a amadurecer e compreender
melhor toda essa situacdo tenha sido o fato de ter escrito sobre tudo o que aconteceu”
(MACHADO, 1999, p. 84).

Da mesma forma, Marcos, personagem-escritor de Uma vontade louca, encontra no
distanciamento a condicdo favoravel para compreender melhor o sentido de varios
acontecimentos de um periodo fundamental de sua vida. E ao escrever a respeito, retoma

emoc0Oes, investiga e relativiza perspectivas diferentes sobre o mundo e traca possiveis
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aspectos de sua propria personalidade. Nesse sentido, ha a sugestdo de que as fases seguintes
de sua vida serdo essencialmente determinadas pelas conclusbes resultantes da revisao
daquele periodo, ocorrida por meio da construcéo narrativa.

Em Isso ninguém me tira, o amadurecimento da personagem-escritora se processa
concomitantemente a construcdo da narrativa. De inicio, Gabriela se apresenta como uma
adolescente ainda condicionada as opinides e deliberaces alheias, principalmente da parte
dos adultos da familia. Na medida em que a narrativa se desenvolve, ela vai adquirindo
autonomia para definir o modo como melhor lhe convém conduzir seu presente e seu futuro,
porque a revisdo daquela fase lhe proporciona a descoberta da prépria identidade, o
reconhecimento das pulsdes intimas e a consolidacdo dos valores imprescindiveis para tracar
seus projetos, com a seguranca de que em sua vida hd um espaco que ela mesma ocupa e que
“Isso, sim, ninguém me tira. Nunca. Agora eu ja sei” (MACHADO, 2003, p. 109).

Em Aos quatro ventos, um forte impulso por escrever faz com que Guto, personagem-
escritor, deixe a condicdo de empresario, que tem a modesta intencdo de escrever um livro
para brinde de fim de ano, e desenvolva um potencial para a condicdo de escritor. A principio,
esse potencial é desconhecido, mas adquire configuracfes para a propria personagem, na
medida em que os entraves do processo criativo se manifestam e sdo superados, levando Guto
a perceber que € capaz de escrever sobre qualquer assunto, porque “Essencial & escrever.
Verbo intransitivo” (MACHADO, 1993, p. 63). Com o amadurecimento pelo viés da criagdo
literaria, Guto percebe o nascimento de uma nova versdo de si mesmo, uma versdo que,
provavelmente, teria no futuro a arte de escrever como a sua mais importante atividade,
devido a certeza de que viria “a proxima possessdo inescapavel”, “que se resolveria da mesma
forma, com outro texto. Outro grito das entranhas, sussurrado aos quatro ventos” (p. 165).

Em A audécia dessa mulher, hd um amadurecimento por parte da personagem Bia que,
mesmo ndo sendo a responsavel pela escrita da narrativa, participa das estratégias buscadas
para o processo reflexivo instituido, por meio de uma voz narrativa que faz predominar a sua
perspectiva, coincidindo, em varias passagens, com a sua propria voz. Fazer parte da equipe
de consultoria para a construcdo da série para televisdo foi o ponto de partida para que a
jornalista investisse em pesquisas sobre o seculo XIX e, assim, embrenhasse pela atmosfera
daquele periodo, descobrindo detalhes importantes sobre a sociedade da época, em especial,
no que diz respeito a participacdo das mulheres. Os rumos da narrativa acompanham, entéo, o
envolvimento dessa personagem com aquele contexto, que se presentifica na leitura que ela

realiza do caderno de receitas escrito, na época, por uma adolescente.
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Enquanto se desenvolve, a narrativa se volta para si mesma, deixando transparecer uma
inquietude em relacdo as nocdes prescritas na tradicdo literaria e ao seu préprio processo
criativo. As reflexdes da narradora se estendem ao campo de percepgdo da personagem Bia,
de modo a instituir uma correspondéncia entre a atitude reflexiva de uma e de outra. Na
medida em que a narrativa vai se desenvolvendo, a narradora da indicios de que aquele
processo estd lhe proporcionando chegar a conclusdes importantes a respeito da relacdo do
romancista com sua obra. Nesse evoluir da narrativa, a personagem também vai aprimorando
ideias sobre a criacdo romanesca, a partir do trabalho de autores de referéncia, bem como
sobre as producdes televisivas em estilo habitual. Paralelamente, ela vai se encantando com a
historia lida no caderno de receitas, como se as conquistas da menina fossem suas também.
Assim, é possivel concluir que a elevacdo em nivel pessoal que Bia manifesta no final da
narrativa resulta do duplo posicionamento assumido: o de quem escreve, sobretudo ao auxiliar
na escrita da série, e o de quem |& e extrai da leitura significados para a sua propria vida. Por
isso, 0 convite da narradora para que os leitores brindem com a personagem, erguendo uma
taca que é de escrita, mas também de leitura.

No conjunto da obra de Ana Maria Machado, os romances O mar nunca transborda e
Tropical sol da liberdade também apresentam protagonistas, que encontram na escrita um
meio de transposicdo de uma fase da vida a outra. Trata-se de personagens em conflito
interior e que buscam na rememoragdo do passado o caminho para superar, de um lado,
inquietacBes decorrentes das préprias vivéncias, de outro, as dores de pertencer a uma
coletividade marcada pelo peso da opressao instituida em processos historicos.

No romance O mar nunca transborda, a mise en abyme se manifesta em um jogo
temporal que atribui complexidade a constru¢do narrativa, visto que sdo apresentados,
paralelamente, dois nacleos narrativos: um representativo de um passado recente e 0 outro de
um passado distante. O primeiro nucleo refere-se ao final do século XX e nele se desenvolve a
histéria de Liana, uma jovem jornalista brasileira, que vive em Londres na companhia do
namorado Tito, rapaz também brasileiro que ela conheceu naquela cidade. Em um processo
introspectivo voltado a busca das proprias raizes, essa personagem se langa na reconstituicdo
ficcionalizada da histdria de Manguezal dos Reis Magos, sua terra natal, dando configuracdes
ao segundo ndcleo da narrativa, que tem como referéncia varias fases da chegada dos
europeus ao litoral brasileiro, durante a colonizagéo.

A ideia de que Liana é a autora da narrativa do segundo plano e que, portanto, o plano
narrativo no qual ela vive engloba o plano da narrativa do processo de colonizagédo das terras

de Manguezal dos Reis Magos revela-se sutilmente, na medida em que se torna nitido o apego
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que a personagem nutre em relacdo a sua terra natal que, por sua vez, constitui o tema da
segunda narrativa. A obra se divide em cinco partes e a confirmacéo dessa ideia registra-se no
final da quarta parte, quando o conflito vivido por Liana atinge o proprio climax, de modo que
ela; “SO pensava nisso. Nem mais conseguia desenvolver o que Tito chamava de sua
novelinha particular, com a histéria imaginada de Manguezal, cujos capitulos sucessivos
alimentavam sua imaginacdo havia um ano, como raizes a buscar seiva no fundo da terra”
(MACHADO, 1995, p. 187).

Sugerindo o mito do paraiso perdido, Liana se mostra bastante apegada as propriedades
herdadas em Manguezal dos Reis Magos por ela e seus irmdos, Daniel e Silvia. Em razdo
desse apego, Liana discorda da decisdo que eles tomam em transformar a area em um
condominio, por considerarem que ndo “ha sentido em deixar uma terra daquelas parada, sem
produzir” (MACHADO, 1995, p. 41). ContrapGem-se, assim, 0 mito e o logos, ou seja, 0
pensamento simbolico e o racional, gerando em Liana um sentimento de desestabilidade,
porque acredita que devem manter a casa e tudo o que o pai deixou da mesma forma. A
reconstituicdo ficcionalizada da histéria daquela terra funciona entdo, para ela, como um meio
de resguardar as suas raizes familiares e historicas.

Embora, inicialmente, aparente ter autonomia no campo profissional, Liana manifesta
inseguranca também em relacdo a algumas atitudes opressivas de Sérgio Luis, colega na
redacdo onde trabalha. Com a viagem, por meio da escrita, por diferentes periodos da historia
da colonizacdo do Brasil — nos quais se fundaram as raizes de Manguezal dos Reis Magos —
ela se apresenta fortalecida intimamente, mais segura para assumir um novo posicionamento
profissional e para definir questdes individuais que tanto a afligiam, como o medo de perder a
posse das terras herdadas dos pais e 0 namorado brasileiro também residente em Londres.
Assim, decide entrar de férias do trabalho e viajar para Manguezal, com a finalidade de
resolver, definitivamente, o conflito sobre a possivel venda daquelas terras. Tomada a

decisdo, Liana a comunica a Rui, chefe da sucursal, dispensando o intermédio de Sérgio Luis:

Tito a encontrou ainda terminando de ler, sorridente [...]. Liana lhe
estendeu o fax, ele leu, achou graca.

[-]

— [...] Num instante vocé passou por cima daquele labirinto maluco I&
daquele hospicio de redacdo, derrubou o Sérgio Luis e cortou o poder que
vocé mesma estava dando a ele. (MACHADO, 1995, p. 195-196).

la voltar logo, sem ddvida. Mas com toda certeza, ndo ia ficar para
sempre. Apesar da pontinha de cilme.

E, surpreendentemente, ndo estava angustiada por essa idéia. Em algum
ponto de seu trajeto recente, sumira 0 eco da crianca que solucava na
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escuriddo, sentindo falta da mée que ndo ia voltar nunca, e com panico do
pai ir embora também. O eterno medo de perder o que amava. De perder
Manguezal. De perder Tito. De alguma maneira, ndo sabia como, aquela
mulher sozinha naquela casa no meio do escuro agora confiava em si
mesma. (MACHADO, 1995, p. 231).

Em Tropical sol da liberdade, a protagonista ¢ Lena, uma mulher marcada pelo
contexto da ditadura militar no Brasil e que esta de volta ao pais depois de “um afastamento
voluntario, antes que tivesse que ser for¢ado e ilimitado” (MACHADO, 1998, p. 26). A
narracdo € em terceira pessoa, com predominio da perspectiva dessa personagem que,
enquanto se recupera de problemas de salde, provavelmente decorrentes dos sofrimentos pela
repressdo imposta naquele periodo, resolve escrever sobre aquela parte da historia brasileira, a
partir de suas experiéncias — na condicdo de jornalista oprimida pela censura, de filha, de
esposa e de irméd em frequentes preocupagdes com as perseguicoes militares.

Mesmo na constante companhia da mae em casa, Lena vive uma fase de profundo
isolamento e introspeccdo, mergulhada em lembrancgas, cujos sentidos ecoam em sua mente e
repercutem em seu corpo, na forma de sensacfes que parecem presentificar o passado dificil
que ela viveu. A dindmica das lembrancas envolve detalhes mildos da vivéncia dessa
personagem, fazendo com que sua identidade se encontre em uma espécie de processo de
reelaboracdo, como mulher, como profissional, como filha que tem um convivio com a mée
envolto por uma certa incompreensdo matua. Ao apresentar as lembrancgas e 0s pensamentos
dessa personagem, a narrativa recupera a voz feminina silenciada naquele regime politico
autoritario e instaura a “descentralizacdo” responsavel pela revelacdo dos discursos da
margem que, de acordo com o ponto de vista de Linda Hutcheon acerca do p6s-modernismo,
tém importancia capital para a apreensdo das multiplas faces dos processos historicos.

Hondrio — personagem representativo do engajado politico que passara pelo exilio — é
quem apresenta a Lena a ideia de retratar o contexto da ditadura a partir dos fatos que ela
presenciou ou vivenciou. A principio, a ideia é rejeitada, pois Lena ndo acreditava em escritas
no estilo “depoimento pessoal”, pela natureza ficcional que, em geral, elas adquirem, embora
pretendam revelar a verdade. Para ela, “— E mais honesto reconhecer logo que ndo se vai
contar a verdade e partir para uma narrativa de ficcdo, misturar personagens, fundir situacoes,
inventar coisas novas, cortar o que ndo interessa” (MACHADO, 1998, p. 32-33).

Com a insisténcia de Honorio, Lena chegou a considerar a possibilidade de “fazer uma
reportagem”, uma “colecdo de testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetorias diferentes”

(MACHADO, 1998, p. 35). Mas havia nela uma necessidade incontida de escrever, de modo
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que quanto “mais pensava, mais a mulher descobria que o que a interessava nao era
exatamente dar o testemunho, como” o amigo “sugerira. Era a volupia vertiginosa da palavra
que a atraia” (p. 43). Assim, enfrentando as limita¢gdes vividas no momento quanto a
articulacdo da linguagem, tanto oral quanto escrita, associadas a perdas do equilibrio e a

lapsos de memoria recente, Lena chega a concluséo de que:

ia mesmo fazer o seu trabalho, juntar as entrevistas, analisar as cartas e
depoimentos, misturar os fatos dos recortes da imprensa com as lembrancas
doidas da memodria, tentar ordenar os fragmentos, arrumar numa peca, expor
0 drama, contar no palco a tal trajetéria de uma mulher na periferia dos
acontecimentos... (MACHADO, 1998, p. 46).

Para Lena, a opgdo pelo dramatico decorria do fascinio que esse género exercia sobre
ela desde os tempos de escola, quando descobriu “que um texto pode ser eterno, com uma
leitura sempre nova e unica quando € vestido por pessoas vivas” (MACHADO, 1998, p. 81).
Todavia, naquele contexto, sugerindo um processo inconsciente, a recorréncia ao dramatico
configura um provavel desejo de superar as dores sofridas no passado e alcancar um futuro
bom. Enquanto as lembrancas dos tempos da ditadura exerciam sobre ela um poder quase
paralisante, uma forga interior a impelia para a constru¢cdo de uma vida nova, que tivesse
como esséncia a leveza da liberdade. A criacdo literaria constituiria, nesse sentido, o meio
pelo qual a experiéncia do presente dramatico resultaria em um movimento capaz de
transformar o sentido da vida, promovendo a esperanca de futuro, apesar da impossibilidade
de apagar os medos e os sofrimentos do passado.

Como ndo “sabia escrever para teatro, nunca tinha experimentado” (MACHADO, 1998,
p. 81), Lena impunha a si mesma um desafio, que poderia se potencializar com a exploragao
do tempo presente no tecer do discurso, com a presentificagéo das dores sofridas no passado.
A mimese do processo instaura-se, assim, por meio dos preparativos para a escrita da peca,
durante os quais se estabelece uma reflexdo acerca da construcdo e apresentacdo das
personagens, da linguagem e da abordagem tematica a ser adotada.

Nessa atitude reflexiva a respeito da composicao da peca, Lena lembrava-se do fato de
haver muitos escritos sobre a tortura no periodo da ditadura, em geral, com enfoque em
destinos masculinos marcados de tal forma que o ex-torturado “nd3o consegue se libertar da
lembranca do torturador, e do seu poder, e acaba resolvendo mata-lo dentro de si mesmo
através da propria morte, sair dos horrores do inferno pela tnica fresta que vislumbra”
(MACHADO, 1998, p. 127). Lena, no entanto, “preferia falar de mulheres” e “se concentrar

numa ‘“evocagdo do exilio, tal qual ela viu e viveu”, na perspectiva de “dividir essa
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experiéncia com quem ficou, compartilhar o sonho e o pesadelo” (p. 127). A peca criada por
Lena refere-se, portanto, a historia de dois casais — Ricardo e Vera, com o filho Bruno, e
Sérgio e Diana, com o filho Pedrinho — exilados em Paris, tentando viver com normalidade,
mas que se encontram em constantes sobressaltos pela possibilidade de continuarem sob a
perseguicao dos militares brasileiros.

A grande dificuldade com a qual Lena lidava era de “botar para fora, de passar para as
palavras, de tentar a viagem de dentro de si mesma para o outro” (MACHADO, 1998, p. 127).
Entretanto, “trazia as visoes, o delirio, a memoria. O sonho e 0 pesadelo, dentro de si mesma.
Até mesmo as palavras que iam ser a ponte, 0 para-quedas para o salto no escuro, ja estavam
la dentro também, embrides de frases, expressdes gestadas, floracdo germinando” (p. 127-
128). A escrita da peca pela personagem configura, nesse sentido, um processo de
renascimento, 0 meio promissor de uma saida existencial, a travessia de um periodo nebuloso
para uma fase irrigada pela esperanca.

Essa ideia € realcada ao se relacionar a atividade de escrita com o gerar de um filho — os
dois potenciais pelos quais a personagem lutava, devido aos problemas de saude. Ela temia
que os embrides de frases em gestagdo ‘“ndo vivessem nunca” e que ‘“estivesse mesmo
condenada a esterilidade, a suportar que todo aquele universo interior mirrasse, definhando.
Aborto. Ovo gorado. Deserto. Terra erma” (MACHADO, 1998, p. 128). Acreditava que “Sem
a palavra, de que adiantava ser bipede? Se ndo pudesse usar a linguagem para inventar alguma
coisa e dividir o que inventasse, ndo passava mesmo de uma macaca, repetindo, imitando,
regredia a caverna” (p. 128). Assim, era preciso ir adiante com o propdsito de escrita da peca,
embora o éxito ainda fosse incerto, devido as dificuldades em prosseguir com o trabalho.

No tempo que se seguiu sem que Lena conseguisse avangar na escrita da peca,
progrediram-se as reflexdes a respeito do trabalho empreendido, evidenciando-se embates
com a linguagem e a instabilidade de que, geralmente, é tomado 0 escritor quanto “a vidraca
que separa a memoria e a fantasia, a fic¢do ¢ a realidade” (MACHADO, 1998, p. 160). Como
jornalista, Lena conhecia bem o peso da censura e aprendeu a burléa-la, mas, refletindo sobre a
construcdo da peca, descobriu que “a censura € também uma das matérias-primas do escritor”,
pois o “significado das palavras ¢ imediatamente conceitual, ligado a referéncias externas” (p.
161), logo, o escritor deve ter cautela no manejo da linguagem para que haja certo controle
dos efeitos das palavras sobre as outras pessoas.

A retomada da escrita da peca foi possivel apdés um periodo de profundo mergulho na
memoria dos tempos da ditadura, 0 que se fez por meio de dialogos entre Lena e sua mée, de

lembrancas de conversas que ela tivera com alguns amigos — antes e durante o exilio, da
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leitura de “anotacdes dos depoimentos que ela recolhera” (MACHADO, 1998, p. 166) e de
cartas: uma que ela escrevera ao seu irmdo Marcelo, mas que nunca enviou, algumas que ela
escrevera a seus pais, entre elas uma destinada especificamente a sua mae, além de um bilhete
e uma carta recebidos de sua irma Teresa. A intensidade do exercicio da meméria parece
ampliar o sofrimento de Lena, mas cumpre papel fundamental no processo de superacgéo pelo
qual ela passa.

Paul Ricoeur, ao tratar do “uso e abuso da memoria exercitada”, analisa o “nivel
patologico-terapéutico” da memoria, a partir de dois ensaios de Freud: o primeiro, intitulado
“Rememoracao, repeti¢do, perlaboracao”, de 1914; o segundo, “Luto e melancolia”, de 1968.
Apoiando-se na nogdo de “trabalho” como movimento e atitude colaborativa necessaria por
parte do analisando para com o analista, Ricoeur estabelece relagdes entre a rememoracao, o
“trabalho da lembranga”, e 0 “trabalho do Iuto” considerado como caminho para a libertagéo
de traumas. Um dos principios de sua analise reside na concepg¢do de que o luto — entendido
como “reagdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstracao erigida em substituto dessa
pessoa, tal como: patria, liberdade, ideal, etc.” (FREUD apud Ricoeur, 2007, p. 85-86) — ¢
“um fendmeno normal, embora doloroso” (p. 86) e que seu desfecho € positivo, porque com a
concluséo do trabalho de luto, o ego torna-se novamente livre e desinibido. Para Ricoeur, a
lembranca nédo apenas se refere ao tempo, mas também requer um tempo, que é “um tempo de
luto” (p. 87) e “é¢ enquanto trabalho da lembranca que o trabalho de Iuto se revela
custosamente, mas também reciprocamente, libertador” (p. 86). Nesse sentido, o periodo
levado por Lena em mergulho nas lembrancas da época da ditadura configura o trabalho de
luto necessario para que ela alcancasse a libertacdo das dores sofridas e, assim, pudesse
investir na esperanca de futuro.

Nesse trabalho de lembranca, a peca em elaboragdo pode ser entendida como um meio
ao qual Lena recorre para presentificar certos acontecimentos marcantes em sua vida, quando
esteve em exilio na companhia de Arnaldo, seu marido na época. A peca, construcdo em
abismo, ressalta-se na obra ndo apenas por abordar o tema do exilio, mas também por trazer
personagens que representam diretamente o casal Lena e Arnaldo, personagens da narrativa
em primeiro plano. Ao trazer para a peca algumas das vivéncias de Vera e Ricardo, Lena
revive sofrimentos entremeados de pequenas alegrias, em uma fase da vida em que tudo
parecia provisério: o afastamento da pétria e da familia, a pequena moradia com seus moveis
precérios, a amizade com outras pessoas em situacdo semelhante, as condi¢des dificeis de
sobrevivéncia. Se, em parte, o provisorio fora um confortante aliado, por outro, deixara

marcas de dor, de modo que, em certo ponto do trabalho de lembranca, Lena conclui que “ndo
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aglentaria continuar, sabia bem. O exilio acabou, a dureza acabou, o casamento acabou. Mas
a dor continuava la dentro, firme” (MACHADO, 1998, p. 210).

A apresentacdo da peca ndo evolui na narrativa além de uma passagem em que Vera e
Ricardo ajudam outro casal de exilados a se instalar melhor, comunicando a respeito de um
apartamento em condicdes favoraveis, tanto para morar quanto para alugar, e emprestando
dinheiro para os primeiros meses do aluguel. Parte do desfecho é dada a conhecer por meio
das recordacfes de Amalia que, percebendo na peca um espelho refletindo experiéncias da
filna em Paris, retoma a certeza “de que poucas coisas feriram tanto Lena durante toda a
temporada do exilio como esse caso com esses amigos” (MACHADO, 1998, p. 225), porque
eles retribuiram o gesto solidario com um afastamento inexplicavel e a propagacdo de uma
“calinia maldosa” (p. 226). Sem compreender o trabalho de luto da filha, Amélia se
encabulava: “Mas que idéia de Helena Maria, ficar escrevendo e lendo essas coisas agora...
Por isso ¢ que ficava chorando a toa” (p. 226).

Ricoeur considera que “assim como o trabalho de luto ¢ o caminho obrigatorio do
trabalho de lembranca, a alegria também pode coroar com sua graca o trabalho da memdria.
No horizonte desse trabalho: uma memoria ‘feliz’, quando a imagem poética completa o
trabalho de luto” (2007, p. 91, grifo do autor). Apos parte significativa da incursdo pela
memoria dos tempos da ditadura, Lena desperta, certo dia, de um provavel sono profundo,
que a fizera, inclusive, perder “a hora da primeira bateria de remédios” (MACHADO, 1998,
p. 233). Sentia-se “Moida de pancada pela memoria. Mas se recusava a ja comecar o dia
pensando nisso” (p. 233). Ao levantar-se e abrir a janela, deparou-se com uma imagem

significativa, que lhe trazia viva a ideia de renovacéo a irromper-se de modo consciente:

Bem em frente, a amendoeira a cumprimentava com sua existéncia, toda de
folhas novas, tenras, verdes, brilhantes, com os cachos de mildas flores
claras despontando e se soltando com o vento. A arvore continuava lhe
dando licdes diarias de renovacdo, pensou. (MACHADO, 1998, p. 133).

Na imagem da arvore anunciando vida nova estd sugerido o inicio de uma fase de
renascimento para Lena, o inaugurar de um horizonte promissor como resultado do trabalho
da memoria. Por isso, talvez, naguele mesmo momento, ha um recuo para mais distante no
tempo, trazendo lembrancas do avd com suas pacientes explanagdes sobre a natureza daquela
arvore: “— A amendoeira ¢ um verdadeiro fénix vegetal... Renasce das proprias cinzas,
quantas vezes for necessario” (MACHADO, 1998, p. 233). A for¢ca da imagem da arvore

associada a da fénix revigora as perspectivas para o futuro, de modo que:
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a mulher Lena pensava consigo mesma que era issO mesmo 0 que ela
precisava ser, uma fénix. Em algum momento, teria que fazer isso, renascer
integral. Como a cobra que sai inteira da pele velha, deixa para trds a casca
vazia, e brota de dentro de si mesma, nova, guardando aquilo que era
essencialmente. (MACHADO, 1998, p. 234).

Prosseguem, a partir dai, as incursfes ao passado por meio do trabalho da meméria,
mas, gradativamente, vai se delineando uma perspectiva um pouco mais otimista, sobretudo
com a recordacdo do modo como ocorreu 0 sequestro do embaixador americano, em que foi
protagonista Marcelo, irmdo de Lena. Certos detalnes do momento em que Lena recebeu a
noticia desse acontecimento vinham a tona, involuntariamente, e era “Tudo tdo nitido como se
as coisas estivessem se passando ali diante dela naquele momento, debaixo da intensa luz do
sol matinal de setembro” (MACHADO, 1998, p. 258). As lembrangas seguintes ainda traziam
doses de sofrimento, como a tristeza de quando Lena e Arnaldo deixaram o Brasil, mas
vinham, muitas vezes, acompanhadas de momentos felizes, e pareciam conservar aquela
nitidez sugestiva da libertacdo processada em Lena quanto a nebulosidade que invadia sua
mente durante o trabalho de luto, da rememoracao dos tempos dificeis da ditadura. Em seus
retornos ao presente, Lena ja percebia melhoras significativas na satde e sentia que “se
continuasse assim, logo poderia refrescar o corpo com um mergulho nesse mar gostoso a sua
frente, sem medo de ndo conseguir se levantar para sair dele. E as quedas ficariam para tras.
Para sempre. Junto com o filho sonhado e as palavras desejadas” (p. 274). Uma forte
convicgdo de que ndo estaria reagindo satisfatoriamente e que, portanto, estaria condenada a

eterna infertilidade, desencadeia, todavia, uma crise:

Para que visitar o estaleiro gravido de todas as viagens, se gravidez e
altos vOos estavam tdo impossiveis? Vontade de desistir de tudo. Da
caminhada matinal e da peca sonhada, do texto que ndo mais se encarnaria
em gente sobre um palco para reviver conflitos. De que adiantava ficar lendo
trechos e cartas, depoimentos e anotacGes, se agora ja tinha certeza de que
nunca mais iria escrever? Melhor abandonar o projeto de uma vez, se livrar
de todas aquelas pastas, cadernos e envelopes, picar todo aquele papel e
jogar no mar. Ter a coragem de assumir de uma vez a impossibilidade. E
parar de se enganar. (MACHADO, 1998, p. 325-326).

A peca permanece sem ser retomada e alguns dos desdobramentos da historia nela
representada se apresentam, na narrativa, de maneira indireta, evidenciando a relacdo entre as
personagens criadas por Lena e ela mesma, alem do ex-marido e de alguns de seus conhecidos
perseguidos durante a ditadura. Desmotivada a continuar a escrita da pega, Lena chegou a

passar “os olhos pelas paginas escritas, meio na diagonal, s6 para ver do que se tratava”



185

(MACHADO, 1998, p. 326) e, conferindo as decepcbes remexidas, mais uma vez, se
perguntou: “Valia a pena insistir nisso? Tentar retomar, contar, preparar para que alguém
vivenciasse num teatro?” (p. 327). Aparentemente, um estado de frustracdo e desanimo era o
responsavel por essas reflexdes e pela ndo continuidade na escrita da peca, mas as imagens
presentes nas lembrancas seguintes promovem o desvio dessa ideia, porque se referem a uma
passagem da infancia de Lena, em que, na companhia do avd materno, ela experimentou
emoc0Oes tipicas de um ritual de passagem, cujos efeitos seriam retomados e atualizados
naquela fase adulta, por meio da rememoracao.

Em um muito esperado passeio na mata, onde apreciava intensamente o contato com a
natureza e a presenca marcante do avd, a menina Lena viu-se desafiada a atravessar, por uma
pinguela, um pequeno rio “escondido por entre pedras e galhos no fundo de um barranco”
(MACHADO, 1998, p. 341). Tomada pelo medo, teve “vontade de desistir, chorar, acordar,
qualquer coisa que a livrasse de ter que atravessar aquele abismo passando pela tal pinguela”
(p. 342), mas, com o coragdo batendo forte, “como se fosse sair pela boca ou pelos ouvidos”
(p. 342), conseguiu atravessar e abracar o avd do outro lado, concentrada no que ele dizia: “E
sO ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber aonde quer chegar” (p. 343). Com a
travessia, Lena superou as expectativas machistas por parte de um tio e de uns primos
participantes do passeio, que acreditavam que uma menina ndo seria capaz de transpor 0s
obstaculos de uma excursdo pela mata. Mais ainda, superou o proprio medo e descobriu em si
mesma uma capacidade de enfrentar desafios, apoiada na forga da mente, que para sempre
seria seu principal ponto de equilibrio. Lembrar dessa passagem foi, portanto, determinante
para que ela resolvesse diminuir as doses de remédio tomadas diariamente e “Voltar para
casa. Para sua casa. Para cair no seu canto quando voltasse a perder o equilibrio. Perto do
clinico que prometera acompanha-la. E perto de Alonso, se ele se dispusesse a isso. Ou sem
ele, se fosse o caso” (p. 346, grifo da autora).

O eco das palavras do avd a acompanhavam no caminho para tomar o voo que a levaria
de volta para casa em Paris, e, provavelmente, continuaria a reverberar em sua trajetoria
futura, em sinal de uma superacdo, que teve como principal aliado o exercicio da memoria,
desencadeado, sobretudo, pelo desejo incontido de escrever.

A nocdo de processo como desenvolvimento gradativo, evolugdo, crescimento,
transposicdo de uma fase da vida a outra, superacdo, marca, assim, a composicdo das
personagens de Ana Maria Machado, fazendo com que predomine entre elas uma perspectiva
positiva em relacdo ao futuro. Mesmo no caso de Lena, que se encontra imersa em uma

atmosfera dolorosa, ha um movimento progressivo promovido pela forca da vida e que
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impulsiona para um renascimento, porque € mantida a natureza vibrante caracteristica das

personagens da autora.



3. CONSIDERACOES FINAIS

O projeto inicial para esta pesquisa delimitava os romances de Ana Maria Machado
como corpus literario a ser investigado. A finalidade era realizar um estudo capaz de
apresentar alguns dos tracos recorrentes na producdo ficcional da autora, observados de forma
mais detida nas narrativas voltadas para o leitor adulto, mas ja constatados em grande parte
das novelas juvenis. O projeto ainda trazia o intuito de contribuir para a ampliacdo do
reconhecimento de Ana Maria Machado como romancista, visto que, no meio académico de
modo geral, 0 nome da autora tem sido mais associado a sua producdo infantojuvenil,
consagrada por varios prémios e titulos, nacionais e internacionais.

Com a aplicacdo das teorias previstas para as analises das obras, verificou-se que nao s
era possivel incluir determinadas narrativas juvenis de Ana Maria Machado na pesquisa, mas
também indispensavel, pois elas tendem a apresentar 0s mesmos aspectos recorrentes nos
romances da autora: a historia da colonizacdo da América e a histéria da ditadura militar no
Brasil, como intertexto; a metaficcionalidade promovida pela problematizacdo do fazer
literario, por meio de personagens envolvidas em um processo de escrita; personagens
representativas dos sujeitos da margem do discurso oficial da historia; imagens do mar com
valorizacdo simbolica ligada as personagens e aos temas historicos abordados. Assim,
ampliou-se o corpus literario da pesquisa e, com isso, uma importante questdo se apresentou:
na literatura de Ana Maria Machado, ha maior profundidade e complexidade nos romances
que nas novelas juvenis?

A conclusdo a que se chegou com a pesquisa é, primeiramente, a de que nao existem
demarcacOes entre o que seria literatura para adulto e o que seria literatura para jovem, mas
uma adequacéo da linguagem e do tratamento dado aos temas abordados nas obras, tendo em
vista a adesdo dos leitores. Essa adequagdo implica no estabelecimento de universos
ficcionais, com os quais os leitores possam se identificar, sobretudo por se encontrarem nas
mesmas etapas da vida, em que se situam as personagens, ou seja, na juventude ou na fase
adulta. Todavia, a identificagdo com o universo das personagens pode ocorrer com maior ou
menor intensidade, sem que isso seja determinante para o envolvimento do leitor na leitura da
obra. Desse modo, o leitor, jovem ou adulto, pode se interessar, igualmente, por uma narrativa
juvenil e por um romance, ou, ainda, preferir uma obra prevista para os leitores de idade
diferente da sua — como no caso dos adolescentes que preferem a leitura de romances e no

caso dos adultos que se sentem mais atraidos pela literatura para criancas e jovens.
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Nas novelas juvenis de Ana Maria Machado, a adequacao observada ndo corresponde a
uma simplificacdo, mas a um cuidado para que as obras possam ser lidas também pelos jovens
leitores. A diferenca estaria, fundamentalmente, no “como” dizer, pois a profundidade e a
densidade no tratamento dos temas sdo marcantes também nessas narrativas. Tanto nos
romances quanto nas novelas juvenis da autora, a presenca de personagens que vivem ou que
viveram as situacOes criadas para abordar os temas consiste na estratégia que favorece essa
profundidade e essa densidade, porque faz com que os temas sejam explorados com a
abrangéncia da Gtica de quem tem propriedade para pensar e/ou falar sobre eles, seja na
condig&o de crianca, de adolescente ou de adulto.

Por meio de um discurso narrativo ao qual os jovens leitores tendem a aderir, as obras
De olho nas penas e Do outro mundo ilustram como € possivel apresentar e analisar
criticamente o tema da colonizagdo, explorando questfes relativas a opressao instituida pelos
europeus nas terras americanas e as suas consequéncias no presente e para o futuro.
Revelando a outra face da chegada dos europeus a América, a narrativa Mistérios do mar
oceano apresenta, problematiza e questiona aspectos relacionados ao inicio da colonizacéo,
com uma flexibilidade, que tanto permite a relativizacdo de perspectivas sobre aquele
processo histdrico, quanto estabelece a densidade no tratamento do tema.

O tema da criacdo literaria também é abordado de maneira densa nas obras juvenis de
Ana Maria Machado, em que ha personagens envolvidas na escrita de uma narrativa.
Conforme se procurou demonstrar nesta pesquisa, mesmo por meio de personagens
inexperientes quanto aquele trabalho, nas novelas juvenis, como nos romances, sdo postos em
questdo desafios complexos da arte de escrever.

O conjunto da obra de Ana Maria Machado evidencia, portanto, a inconsisténcia da
ideia de que a literatura infantojuvenil constitui um género menor, pois ela exige um rigoroso
trabalho com a linguagem, que nem todos os grandes escritores se propuseram ou se propdem
a realizar. No caso de Ana Maria Machado, a escrita literaria para criancas e jovens, assim
como a escrita dos romances, parece se desenvolver sem que haja predeterminacgdo, mas forte
intuicdo e lucidez quanto a composicdo de universos ficcionais coerentes, capazes de provocar

a adesdo dos leitores, independente de idade:

Quando escrevo, salvo uma ou outra exce¢do, ndo me preocupo com a
faixa etéria do leitor. J& me aconteceu muitas vezes de pensar que estou
escrevendo para adultos, e no fim o editor concluir que é para criancas. Ou
de achar que fiz uma histéria infantil e acabar constatando que é um capitulo
de um romance (o passeio da menina com o av6, no final de Tropical sol da
liberdade, é um exemplo). Mas o impulso para escrever é 0 mesmo, ndo
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depende de idade, ndo tenho preferéncias. Talvez seja mais dificil escrever
para criangas, por uma exigéncia maior de atengdo ao vocabulario (que ndo
pode se encher de termos abstratos ou se aprofundar em termos técnicos
especificos) e por uma necessidade de contar com um raio de esperanca, que
nem sempre esti presente dentro da gente. Por outro lado, para adultos é
mais trabalhoso, as estruturas sdo mais complexas, polifonicas, sinfonicas.
Mas, como para criangcas € mais uma linha melddica, fica impossivel
disfarcar com harmonias rebuscadas — quando ndo se sustenta fica evidente e
0 leitor simplesmente abandona o livro. (MACHADO, 1996, p. 65).

A atencdo para com o leitor marca, assim, o processo criativo de Ana Maria Machado,
fazendo com que cada obra se constitua em uma rede de significacGes, que reflete a
consciéncia do carater dialégico do proprio discurso. Produzir literatura, assim como qualquer
outro género textual, exige, nesse sentido, uma ponderacao vigilante, pela clareza de que a
obra s0 se realiza plenamente através da leitura, e isso vale tanto em se tratando da literatura
para criangas e jovens, quanto no que diz respeito a literatura para adultos.

Seguindo esse raciocinio, conclui-se que a producao literaria de Ana Maria Machado se
define a partir de um conjunto de valores e procedimentos éticos, que autoriza a pensar em
uma literatura ndo condicionada as classificacdes em género por faixa etaria, ou seja, em
literatura infantil, literatura juvenil ou literatura para adulto. Embora as obras apresentem
caracteristicas especificas, que funcionam como pontos de conexdo com os leitores, segundo
o0s interesses comuns nas diferentes idades, o impulso para escrever, de que fala Ana Maria
Machado, estd eminentemente associado a uma perspectiva, em que o estético € considerado
em sua amplitude e em sua relagdo com o ser humano de modo geral. Trata-se, portanto, de
uma producéo literaria que se sustenta de modo a ser possivel o reconhecimento do nome de
Ana Maria Machado como escritora, no sentido absoluto do substantivo, independente dos
adjetivos que Ihe possam agregar.

Conforme observado nesta pesquisa, 0 arranjo intertextual é determinante na eminéncia
dessa producdo, inclusive, porque permite pensar nas relagfes dialdgicas, para além dos
processos de interacdo dos sujeitos, via discursos. Por isso, no capitulo, em que se tratou da
histéria como intertexto na ficcdo de Ana Maria Machado, buscou-se apreender 0 modo como
o discurso oficial da historia é absorvido e atualizado, considerando que a perspectiva critica,
com que os temas historicos sdo abordados, reflete um movimento de interiorizacdo das
personagens, que conduz a um dialogo entre o presente vivido e o passado historico acessado
por meio da memoria coletiva. A conclusdo € de que, ao ser absorvido e atualizado na

produgdo ficcional, o discurso da historia ndo apenas recebe um novo sentido, dentro de um
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outro contexto, mas também se abre para outros sentidos, a se construirem por meio das
maultiplas leituras que a obra possibilita.

Também pela abrangéncia das relaces dialdgicas instituidas nas obras de Ana Maria
Machado, no capitulo voltado as narrativas que trazem em seu bojo a problematizacdo do
proprio fazer, a metaficcionalidade é observada, tendo em vista o dialogo entre a teoria e 0
processo criativo na obra literdria, assim como as relacdes entre esse processo e o
amadurecimento por que passam as personagens envolvidas em uma escrita. Nesse sentido, o
didlogo transcende o nivel da producdo literaria e abrange o nivel individual, profundo, da
personagem posicionada como alguém que, enquanto escreve, reflete sobre a tarefa
empreendida e se redescobre como sujeito. Pela cumplicidade requerida da parte do leitor,
esse didlogo ainda provoca um movimento no nivel da leitura, tornando possivel um
progresso também na consciéncia do sujeito que partilha com a personagem-escritora da
problematizacdo do fazer literario.

Essa rede de relacGes presentes nas obras de Ana Maria Machado, tratada sob ponto de
vista teorico, parece exigir um leitor especializado, devido a complexidade para a qual as
relacbes apontam. Mas € na sutileza com que essa rede € tecida que o leitor ndo especializado
teoricamente também encontra seu lugar de co-participante na construcdo de sentido das
obras, pois, seja pelos mecanismos de identificacdo com as personagens e/ou com 0s
universos ficcionais estabelecidos, seja pelas estratégias narrativas empregadas para abordar
de modo significativo os temas historicos ou para instituir a metaficcionalidade, o leitor tende
a se envolver naturalmente na leitura das obras, porque o discurso literario se mantém

vigilante quanto ao didlogo que se pretende ter com ele.
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