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RESUMO

Propomos com essa dissertacdo uma andlise de como a ficgdo veiguiana reconstroi
figuracbes do processo de modernizacdo do Brasil na segunda metade do século XX.
Objetivamos identificar ¢ examinar como os narradores dos contos “A usina atras do
morro” (1959), “A maquina extraviada” (1967) e do romance A hora dos ruminantes
(1966) observam e concebem a modernidade: ndo como processo material, mas como
entidade indiferente e misteriosa. Defendemos a hipdtese de que o insélito, em Veiga, €
elemento mimético, que representa a forma como populacGes de vilarejos e cidades
isoladas do Brasil conceberam a modernidade: ora como insignia do progresso e da
eliminacdo da miséria, ora como morte dos antigos costumes e tradi¢bes locais. Para
alcancar esses objetivos, propomos uma discusséo inicial a respeito do insélito em Veiga,
a partir dos estudos de Tzvetan Todorov (1992) e Gregério Foganholi Dantas (2002),
seguida de uma problematizacdo da relacéo da literatura de VVeiga com questdes regionais,
com o suporte de Antonio Candido (1989). A aproximacao de Veiga, por vias indiretas e
ficcionais, com a realidade brasileira do século XX, é discutida a partir de Antonio
Candido (2000). As diferentes figuracbes da modernidade que aparecem ao longo da
historia do Brasil, e que ressoam na voz dos narradores selecionados, sdo identificadas e
discutidas pela perspectiva de Caio Prado Junior (2011), Raimundo Faoro (1977) e Lucio
Flavio Rodrigues Almeida (2006).

Palavras-chave: José J. Veiga. Figuracbes da modernidade. Narradores. Questdes

regionais. Insolito.



ABSTRACT

We propose with this dissertation an analysis of how ficcion of Veiga rebuilds the
figuration of the process of modernization of Brazil in the second half of the twentieth
century. We aim at identifying and examing how the narrators of the short stories “A
usina atras do morro” (1959), “A maquina extraviada” (1967) and the novel A hora dos
ruminantes (1966) observe and conceive modernity: not as a material process, but as an
indiferente and misterious entity. We defend the hypothesis that aberrant, in Veiga, is a
mimetic element, which represents the way populations of villages and isolated cities in
Brazil conceived modernity: sometimes as a sign of progress and elimination of misery,
sometimes as the destruction of old habbits and local traditions. To reach these purposes,
we propose an inicial discussion about the aberrant in Veiga, based on the studies of
Tzvetan Todorov (1992) and Gregério Foganholi Dantas (2002), followed by a
problematization of the relation between Veiga’s literature with regional questions, with
the support of Antonio Candido (1989). The nearness of Veiga, through indirect and
fictional means, and Brazilian’s reality of the twentieth century is discussed through
Antonio Candido (2000). The diferent figurations of modernity which appear along
Brazilian history, and that resound in the voices of the selected narrators, are identified
and discussed through the perspective of Caio Prado Junior (2011), Raimundo Faoro
(1977) and Lucio Flavio Rodrigues Almeida (2006).

Keywords: José J. Veiga. Figurations of modernity. Narrators. Regional issues. Aberrant.
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INTRODUCAO

No ano de 2015, centenario de nascimento do escritor Jose J. Veiga (1915 — 1999),
a Companhia das Letras relangou quatro de seus livros, em edigdes comemorativas: Os
Cavalinhos de Platiplanto, Sombras de Reis Barbudos e A hora dos ruminantes, em 2015,
De jogos e festas, em 2016. A partir da ocasido propicia do relancamento de sua obra,
tomei conhecimento do autor, e o encontro entre o evento editorial e o interesse
académico resultaram na presente pesquisa. A obra de Veiga, como procuraremos
discutir, problematiza questdes concernentes a modernizagdo do Brasil por meio de uma
estética que incorpora elementos do insolito, tendo sido esse um fator que promoveu meu
encantamento pela obra do autor, bem como o desejo de conhecer seus métodos de criacdo

literaria de forma mais aprofundada.

Considerando o grande leque de temas presentes na obra de Veiga, esta pesquisa
tem como objetivo estudar as formas como os narradores de dois contos e um romance
figuram a modernizagdo de pequenas vilas na zona rural. Os contos analisados sdao “A
usina atras do morro”, do livro Os cavalinhos de platiplanto, publicado inicialmente em
1959, o romance A hora dos ruminantes, de 1966, ¢ o conto “A maquina extraviada”, do
livro A estranha méquina extraviada, de 1967. O eixo central da discusséo é a anélise de
pontos de vista que enformam as vozes narrativas, definindo a representacdo que fazem
do mundo e, em particular, do processo de modernizacdo visto a partir de isoladas

comunidades rurais.

As estorias selecionadas emergem numa era de intensa industrializacdo e
urbanizacdo do pais, nos anos 1950, de JK. As midias de massa, como 0 noticiario
radiofonico estatal “A Voz do Brasil”, propagandeavam a modernizagdo dos interiores do
pais com grande entusiasmo, como a solugdo para a pobreza e a desigualdade social
reinantes. Mas qual seria o ponto de vista das populagbes que receberam em seus
territorios as usinas, os caminhdes, as rodovias, 0s eletrodomésticos importados? José J.
Veiga busca formalizar um ponto de vista da modernizacdo que diverge da voz dos

agentes governamentais da época. E a voz do “espoliado™, para usar as palavras de

1 No ensaio “A nova narrativa”, que compde A educagdo pela noite e outros ensaios (1989, p. 204), Antonio
Candido marca como caracteristica da narrativa dos anos 1930, o interesse dos autores pela perspectiva do
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Antonio Candido, que reorganiza a experiéncia e formaliza o mundo atravessado pela

modernidade.

Um dos elementos que justifica a selecdo do corpus € a identidade entre os trés
narradores. Os trés sdo municipes dessas pequenas cidades isoladas, onde usinas,
companhias, maquinas foram instaladas. Contudo, as divergéncias entre os pontos de
vista dos narradores também sdo objetos de andlise desta pesquisa. O narrador de “A usina
atras do morro” ¢ jovem e apresenta uma visdo muito animada e curiosa da realidade.
Mas sua perspectiva se torna entristecida e melancélica frente as tragédias que a chegada
da usina desencadeia em sua comunidade. O narrador de A hora dos ruminantes, que ndo
é explicitamente personagem da estéria, desenvolve uma linguagem mais adulta, e
apresenta interesse em analisar o quadro social de Manarairema frente as mudangas que
a chegada dos homens da tapera provoca. O narrador de “A maquina extraviada”, estoria
que fica entre o conto e a carta, é também adulto e almeja contar a seu compadre uma
novidade que finalmente animara sua pacata cidade: uma maquina. O Gltimo narrador
parece apenas exultar com o elemento da modernizagdo, tomando-a como sinénimo de

um progresso marcadamente positivo.

H& um outro fator que conecta profundamente as narrativas selecionadas: a
figuracdo da modernidade que desenvolve cenas insélitas, mundos impossiveis, eventos
sobrenaturais. A maquina, que chega a cidade prometendo o progresso, o emprego, a
modernidade, torna-se, na pequena vila, um fetiche envolto numa esfera de misticismo e
esperanca. A motocicleta, que chega a cidadezinha atropelando cachorro e gente, se torna
demdnio. A modernizacdo do pais é transfigurada nas obras de Veiga e aparece como
elemento mitico-fantastico, como elemento estranho que surge em meio a rotina, que
aparece no mistério da noite, sem aviso prévio. Por mais que duas das narrativas sejam
contos e uma seja romance, e que consideremos as varias diferencas estruturais entre elas,
a elaboracdo do choque e a combinagdo de temporalidades diferentes (rural e urbano,
arcaico e moderno), em termos de fantasia e de assombro, sdo elementos de forte conexéo

entre o corpus selecionado, como discutiremos ao longo desta dissertacao.

espoliado. A viséo das classes dominantes sobre o Brasil, que celebra as riquezas do pais e omite a pesada
desigualdade social, seria finalmente desmascarada como ideologia, por uma corrente literaria critica que
almejava ressaltar o subdesenvolvimento cruel do pais.
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Almejamos contribuir com a critica especializada do autor, que ja é, de certa
forma, extensa. A variedade de temas e recursos formais desenvolvidos por Veiga ja deu
origem a trabalhos de diferentes orientac6es. Ha, por exemplo, 0 estudo sobre as variagdes
do inso6lito em Veiga, de Gregorio Foganholi Dantas (2002), o estudo da alegoria em A
hora dos ruminantes, de Nedilson Cesar (2008), as observac6es sobre infancia e trauma
em Veiga, dos ensaios de Maria Zaira Turchi (2003, 2005), a tese de Leonice Andrade de
Carvalho (2015) sobre as contradi¢cdes da modernizacdo do pais em Objetos turbulentos

(1997), para referir apenas alguns poucos exemplos.

Nossa contribuicdo sera em relacdo a andlise da perspectiva dos narradores,
lembrando que os narradores sdo elementos literarios, sdo parte central da elaboragéo
formal das narrativas. H4, assim, a necessidade de levantar os elementos estruturais,
estilisticos, conceituais e tematicos das trés narrativas, e analisar como a escolha feita
pelos narradores por determinados elementos é orientada pela sua visdo particular dos
eventos que narram. A construcdo dos espacos; os dialogos; a narracdo das pequenas
cenas da vida rural, agora em contato com elementos estranhos; a linguagem familiar; a
velocidade e movimento do enredo; a informatividade do texto narrado (as informacdes
qgue sdo omitidas e as que sdo reveladas), todos esses recursos formais serdo aqui

analisados.

Dos objetivos gerais desdobram-se os objetivos especificos: estabelecer relagdes
entre a linguagem do narrador jovem e o universo de moral ingénua criado por ele;
evidenciar o processo de configuracdo dos préprios narradores; analisar 0 pensamento
dualista dos narradores, e como ele se manifesta formalmente; desvendar estereotipos do
arcaico e do moderno na fala dos narradores; elencar as vérias formas de transmutacdo da
realidade desenvolvidas nas narrativas; sugerir pontos de encontro entre a ficcdo
veiguiana e processos historico-sociais ligados a modernizagdo brasileira da segunda

metade do século XX.

O percurso da pesquisa, para alcangar com éxito os objetivos propostos, é o
seguinte: no primeiro capitulo, “Reflexdes tedricas”, ha uma discussdo panoramica dos
conceitos de fantastico e de regionalismo, duas categorias recorrentes na recep¢ao critica
da obra de José J. Veiga. O fantastico sera analisado pela perspectiva de Tzvetan Todorov
(1992) e Gregorio Foganholi Dantas (2002), e o regional sera debatido a luz da critica de

Antonio Candido (1989). Como esta pesquisa precisa lidar com elementos heterogéneos,
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literarios e elementos da historia brasileira, haverd duas se¢des a mais no primeiro
capitulo: uma breve reflexdo sobre forma e contetdo, pelo viés dialético de Antonio
Candido (1989, 1993, 2000, 2004), além de uma discussdo sobre aspectos da historia do
Brasil nos anos 1950, pela perspectiva de Lucio Flavio de Almeida (2006), dos quais se
destacam algumas observacdes acerca do pensamento desenvolvimentista brasileiro
realizadas por Caio Prado Janior (2011) e Raymundo Faoro (1977). Apesar de as duas
ultimas secdes ndo discutirem Veiga, e assim parecerem destacadas das duas primeiras,

sdo um acréscimo indispensavel para a analise das narrativas selecionadas.

O segundo capitulo, “Anélise”, € iniciado pelo estudo de “A usina atras do morro”.
Do conto, analisaremos como o narrador infantil configura sua realidade e narra, por uma
linguagem pueril e melancdlica, os traumas que adquiriu pelo caminho. Ressaltaremos
como a trajetoria de luto e perda do narrador alegoriza a trajetoria do Brasil em seu
processo de modernizacdo. Na se¢do seguinte, “A hora dos ruminantes”, analisaremos os
esteredtipos de arcaico e moderno desenvolvidos pelo narrador, a luz dos estudos sobre o
sertdo de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997) e de um estudo sobre a alienagéo
desenvolvido por Miguel Vedda (2012). Também discutiremos a tese de Nedilson Santos
(2008) de que a ficcdo veiguina possui uma feicdo alegorica que convive de perto com o
insolito que marca as narrativas. Na terceira e tltima segdo, “A maquina extraviada”,
estudos de Sartre sobre a inversdo entre meios e fins na narrativa fantastica servirdo de

suporte tedrico para discutirmos a mitificacdo da maquina no conto.
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CAPITULO 1: REFLEXOES TEORICAS

Consideramos importante iniciar a discussdo a respeito da obra de Veiga por
questdes recorrentes na recepgdo do autor. O debate sobre o pertencimento ou ndo de
Veiga a literatura regionalista, por exemplo, é essencial para o estudo da estética
veiguiana, e é também espinhoso. Analisar a forma como Veiga reconstréi comunidades
rurais em processo de modernizacdo pode trazer a tona uma oOtica pitoresca e exoética do
autor — ou uma perspectiva critica, que ilumina as contradigdes do processo social
brasileiro, nomeadamente a modernizagdo na segunda metade do século XX.
Discutiremos brevemente alguns pressupostos politicos por tras de tentar, de um lado, dar
centralidade aos elementos regionais da obra de Veiga, aumentando sua importancia na
interpretagdo da obra do autor, e, de outro, considerar os elementos regionais como “pano
de fundo” para uma obra que tematizaria problemas humanos universalistas, como a
morte e a violéncia. Tomamos uma posi¢do de mediacdo dessas duas perspectivas: caso
os elementos regionais forem lidos de forma mais abrangente — ou seja, como mais do
que mera descri¢do da natureza ou dos costumes locais —, entdo é possivel pensar que o
regional tem sim centralidade na obra de Veiga. O regional pode estar conectado com a
experiéncia conflitiva que as populacgdes dos interiores desenvolveram com a entrada de
elementos estrangeiros em seus cotidianos, bem como pode estar conectado com a forma

que essas populacdes pensaram a modernizacao.

Outra questdo relevante para a critica que se dedicou a obra de Veiga, e que sera
aprimeira a ser discutida na secdo tedrica, é a questdo do fantastico. Ja é de comum acordo
entre a critica que a ficcdo veiguiana transita entre mais de um tipo de figuracdo do
insolito. Gregério Foganholi Dantas (2002), com quem concordamos neste assunto,
observa em Veiga ocorréncias de fuga onirica da realidade; de eventos insolitos que
invadem a realidade cotidiana e, por fim, de eventos que parecem quebrar as leis da
natureza, mas sdo apenas estranhos aos narradores, como a morte. As narrativas
selecionadas por esta pesquisa reproduzem o padréo da ficcdo veiguiana de expressar o
insolito de vérias formas. Um breve exemplo é o fogo que brota do chdo no conto “A
usina atras do morro”, apds a chegada da usina. Se, no interior da narrativa, esse evento
ndo tem explicagGes racionais, e, portanto, configuraria a intrusdo de um evento insélito

no cotidiano, no nivel da leitura, compreende-se que a aparéncia de insélito é na verdade
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atribuida a um estranhamento que os locais tiveram em relacdo a um elemento da
modernidade que ndo compreendem. O insélito emerge, nessas narrativas, como
resultado da perspectiva de populacdes que testemunharam a destruicdo de suas casas
para a passagem de rodovias, 0 crescimento da neurose do consumo, a mudanga nas
relacbes de trabalho, dentre outras transformacdes. Esse tema sera mais amplamente
desenvolvido na secdo “A fic¢do veiguiana” e durante as analises dos contos e do

romance.

Insélito e regional, discutidos no primeiro e segundo subcapitulos, “A questao do
fantéstico” e “A questdo do regionalismo”, se imbricam na fic¢do veiguiana, e por isso
justifica-se a proximidade da discussao entre as duas problematicas. Mas ndo deixa de ser
essencial discutir as relacfes entre a forma social e a forma literéria, tendo em vista que
as narrativas selecionadas tém conexdes, mesmo que ndo diretas, com a experiéncia
brasileira. O subcapitulo “Entre a literatura e a sociedade: aproximacgdes e afastamentos”
coloca em perspectiva as relacbes entre ficcdo e historia. Também € incontornavel o
debate sobre a ambientacdo dos contos e do romance estudados. O quarto subcapitulo da
secdo teodrica, “O Brasil dos anos 1950: modernizag¢do e atraso”, ¢ importante para a
visualizacdo das formas como a modernizacgdo foi concebida pelos personagens de Veiga:

como sinénimo de progresso ou de destrui¢do dos velhos valores.

1.1 A questéo do fantastico

A obra de José J. Veiga, produzida ao longo de quarenta anos (1959-1999), ja
recebeu inumeras classificagdes da fortuna critica, que perpassam por “literatura
fantastica”, “realismo magico”, “alegoria”, “regionalismo”, dentre outras. Gregdrio
Foganholi Dantas (2002), critico que estuda de forma detida as manifesta¢Ges do insolito
em Veiga, acusa imprecisdo da critica na classificacdo da obra do autor. Essa imprecisao
é atribuida a uma postura analitica ortodoxa, insuficiente para categorizar uma produgédo
literdria que transita entre diferentes formas de figuragdo do sobrenatural. Dantas cria
duas hipdteses interessantes para as limitagdes interpretativas da critica que se dedicou a

Veiga:
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em primeiro lugar, a inegavel condicdo de um dos pioneiros do
género no pais, 0 que provoca divergentes leituras por parte de
uma critica ainda "desacostumada’ ao conto insolito no Brasil;
em segundo lugar, a filiagdo inevitavel ndo apenas de Veiga, mas
de todo o boom das décadas de 60 e 70 com a ficcdo hispano-
americana, embora seja valida e tenha se mostrado bastante rica,
favoreceu a acomodagdo de sua obra sob este rétulo. A falta de
estudos de folego, em que esta relacdo pudesse ser mais
detalhadamente analisada, relegou a ficcdo de José J. Veiga a
facil definicdo de "realista magico", quando ndo apenas de
"fantastico" (ou uma de suas variantes). (DANTAS, 2002, p. 20)

E preciso ressaltar que a imprecisio da critica ndo é razdo suficiente para afirmar
que a obra do autor seria “inclassificavel”. Na verdade, o problema seria, como nota
Dantas (2002), isolar essas classificagcdes e encerrar Veiga em apenas uma delas, quando
o0 autor recorre a diferentes formas de configuracdo do ins6lito. Mesmo o conceito de
“fantastico”, nota Dantas, tem sido aplicado muito largamente para “quaisquer narrativas
que rompam com a mimese realista” (2002, p. 20). E necessario, assim, elucidar melhor
os termos ao redor dos quais circula a obra de Veiga. Esses termos seriam “fantastico
tradicional”, “fantastico moderno” e “realismo magico”, os quais, segundo Dantas, tem

contiguidades entre si, tanto de temas quanto de recursos estilisticos.

Talvez essa contiguidade tenha sido o que proporcionou a Veiga a possibilidade
de assimilar procedimentos narrativos diversos, dialogando com diferentes tradi¢fes. Mas
¢ preciso ressaltar: hd uma tradi¢do tedrica extensa em torno dos termos “fantéstico”,
“fantastico moderno” e “realismo magico”, tradicdo essa que nao serd revisitada de forma
exaustiva nessa pesquisa. Antes, 0 propdésito € descrever as varias formas de manifestacao

do insolito realizadas por José J. Veiga.

1.1.1 O fantastico tradicional

by

No cléssico Introducdo a literatura fantastica, publicado em 1972, Tzvetan
Todorov (1992, p.175) defende que “o fantastico teve uma vida relativamente breve”: foi
iniciado de forma sistematica com Cazotte, no fim do século XVIII, e finalizado com as

novelas de Maupassant, no fim do século XIX. O pensamento racionalista predominante
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desse periodo refor¢cou uma oposicao rigorosa entre fendmenos explicaveis pela razéo e
fendmenos relegados a esfera do sonho, da loucura, do misticismo. O fantastico nasce no
seio dessa oposicao, questionando-a e instaurando a duvida. Nas narrativas desse género,
o leitor ndo sabe se 0s eventos que violam as regras naturais estao de fato acontecendo ou
se sao fruto da loucura, da alucinagdo. Se um personagem conversa com um estranho e
descobre, no dia posterior, que aquela figura vivida estava falecida h4 muito tempo,
vitima de um crime hediondo, resta ao leitor se questionar se a personagem tinha
habilidades sobrenaturais de falar com 0s mortos ou se estava apenas alucinando. Todorov
coloca como condicdo do fantastico a hesitacdo do leitor, que pode ou ndo ser
acompanhada pela hesitacdo de alguma personagem particular ou do narrador.

Caso a duvida seja eliminada, o fantastico evanesce e da lugar a outros géneros,
ou seja, o fantastico € um género de fronteira. O autor enumera duas possibilidades para
a eliminacdo do fantastico: o narrador/personagem descobre que 0s eventos insélitos na
verdade eram apenas estranhos, visoes, alucinacgdes, armadilhas dos sentidos, ou aceita,
ao final da narrativa, que esses eventos pertencem de fato a outro mundo que néo este
regido pelas leis naturais, que conseguimos racionalizar. No primeiro caso, nunca houve
evento sobrenatural, e entdo o leitor se depara com o género estranho; no segundo caso,
0 evento sobrenatural, na verdade, é a regra de um universo movido por leis diferentes
das que conhecemos, e o leitor se depara com o género maravilhoso. Todorov (1992)
defende que o fantéastico é género evanescente, s6 permanece enquanto permanece a

hesitacdo.

Nota-se que Todorov, como afirma Ana Luiza Silva Camarani (2014, p. 60),
considera a “dimensao pragmatica (leitor modelo, leitor real, atitude em relagdo ao texto)”
em sua definigdo do fantastico. O interesse do critico se concentra em como a hesitagéo
se manifesta estruturalmente nas obras. Por mais que Introducéo a literatura fantastica,
como afirma Camarani, seja de fato um texto fundador, muito consultado entre os
estudiosos do género, o vocabulario da hesitacdo esta presente na maioria dos autores e
criticos que investigaram o fantastico antes do autor bulgaro. Em A literatura fantastica:
caminhos teoricos (2014), Ana Luisa Camarani discute diferentes obras de autores, em
sua maioria franceses, que teorizaram sobre o fantastico, desde precursores como Charles
Nodier, que escreveu o ensaio Du Fantastique en littérature, em 1830, até Joel Maurieux,
que desenvolveu estudos sobre o género ja no final do século XX, com o artigo Le

fantastique, de 1992. Apesar de perspectivas bastante diversas serem levantadas sobre o
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tema, Camarani afirma que hesitagdo, ddvida, indecisdo, inquietacdo, sdo termos
recorrentes para os estudiosos do fantastico. Outra informag&o comum entre os estudiosos
do género ¢ que, para que haja a hesitacdo, € preciso haver um senso comum do que é

real:

De fato, diferentes criticos da literatura fantastica insistem,
demonstrando por meio de inimeros exemplos e de teorias, que
o fantéastico deve aparecer ligado a representacao do real, pois é
justamente o desequilibrio ou a perturbacéo das leis reconhecidas
gue determina essa modalidade literdria. Dai o real ser
imprescindivel para a compreenséo do fantastico. (CAMARANI,
2014, p. 15)

As narrativas do género fantastico, apesar de dependerem de um senso comum do
real, sdo, a0 mesmo tempo, o pontapé inicial para o questionamento dessa mesma divisao
estrita entre real e irreal. Consoante Gregdrio Foganholi Dantas (2002), ha uma
caracteristica paradoxal no desenvolvimento histérico do fantastico: do esfor¢o para
validar apenas métodos cientificos como explicacdo para os fenbmenos naturais e sociais,
cresceu 0 interesse por eventos insolitos, até entdo ndo explicaveis pelos rigorosos
métodos cientificos. O pré-romantismo?, para Dantas (2002), recupera diversos elementos
dessas formas de pensamento pretensamente superado pela sociedade racionalista,
valorizando elementos folcléricos, privilegiando o repertério medieval, em relacdo ao
classico, opondo-se a rigidez apatica do racionalismo. Mas 0s pré-romanticos se utilizam,
ao mesmo tempo, de recursos estilisticos do realismo: se de um lado ha a recuperacéo das
fadas, monstros, lendas populares que vdo povoar a imagina¢do dos romanticos; por
outro, as facetas do oculto passam a ser relacionadas a casos clinicos comprovaveis, como
a alucinagdo, a loucura, o uso de drogas, de forma que “os fantasmas perdem terreno para
enredos baseados em descobertas cientificas” (DANTAS, 2002, p.40). No século XIX,
tornaram-se muito populares as histérias policiais, que atraiam pelo mistério, mas se

resolviam por intermédio da racionalidade e genialidade dos detetives.

2 O pré-romantismo antecipa algumas caracteristicas da era do romantismo, como o
sentimentalismo e 0 amor a natureza, e expressa-se em fins do século XV 111, como no poeta inglés
Edward Young, que publica seu Night Thoughts em 1742.
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O género fantastico, que tem como caracteristica a irrupcdo de eventos
sobrenaturais, de forma conflitiva, em realidades claras e bem definidas, foi responsavel
por criar uma fenda nas certezas e convic¢es do homem ilustrado. Contudo, a partir do
momento em que a no¢do de realidade se expande, ja no século XX, eventos insélitos
deixam de produzir medo e terror, efeitos de leitura comuns no fantéstico tradicional. A
duvida sé é extremamente ameagadora quando a necessidade por certezas é prevalente.
Todorov admitiu, no fim de Introducéo a literatura fantastica, que “Podem-se encontrar
exemplos de hesitacdo fantastica em outras épocas, mas”, ressalva o tedrico, “sera
excepcional que esta hesitacdo seja tematizada pelo proprio texto” (TODOROV, 1992, p.
175, grifo do autor).

1.1.2 O fantéastico moderno

No século XX, algumas das fronteiras que o racionalismo definiu entre o
pensamento racional e a atividade psiquica relegada a esfera da supersti¢do (o0 sonho, a
alucinacdo, o efeito das drogas) foram afrouxadas. Essas esferas do pensamento humano,
antes deliberadamente ignoradas, passaram a contar com grande interesse da ciéncia. Na
verdade, mesmo a ciéncia “abriu mao das pretensdes de infalibilidade que ostentava no
século anterior” (DANTAS, 2002, p. 49) e, dessa forma, houve maior espago para
interpretacdes diversas da realidade humana, mais amplas, que passassem pela esfera
‘subterranea’ (p. 50) do sonho, por exemplo. Assim, as fronteiras entre real/irreal, muito
bem definidas no fantastico tradicional, se tornaram opacas e foram borradas na literatura
moderna. Para figurar as ambiguidades que integram o pensamento humano, as narrativas
do seculo XX reconstroem realidades que desafiam a Idgica cartesiana, como lista Dantas
(2002, p. 53): falta de motivacéao para os eventos narrados; omissédo de dados importantes,
no mais das vezes devido a sele¢do do narrador em primeira pessoa; final incompleto ou
anticlimatico; relativizagéo total dos eventos narrados, de modo que as relagdes de causa

e consequéncia ndo mais obedecem as leis naturais.

Outra questdo central para o fantastico tradicional que perde forgca nas
manifestacdes do fantastico moderno é a grande énfase na apresentacdo de causas para 0s

eventos insolitos, fossem eles apenas ilusGes da mente ou, de fato, sobrenaturais. Se mal
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elaboradas, essas causas afetariam toda a verossimilhanca das obras. Todorov (1992)
argumenta que, por vezes, 0s mistérios criados em narrativas eram téo dificeis de se
resolver pelas leis naturais que seria mais coerente um final maravilhoso. No fantastico
moderno, essa preocupacdo nao € central, na verdade, o elemento central passa a ser a
propria realidade humana. E a realidade do sujeito moderno que é misteriosa, absurda,
incoerente, sem que se precise recorrer a magia. Sartre (2005, p.138) analisa como 0
objeto do fantastico torna-se o individuo, nao o das “religides e do espiritualismo”, mas
o “homem-dado, 0 homem-natureza, 0 homem-sociedade, aquele que reverencia um carro
finebre que passa, que se barbeia na janela, que se ajoelha nas igrejas”. E ha

consequéncias para o fantastico:

Assim, ao humanizar-se, o fantéstico se reaproxima da pureza
ideal de sua esséncia, torna-se o que era. Despojou-se, parece, de
todos seus artificios: nada nas maos, nada nos bolsos. As pegadas
nas margens, nés as reconhecemos como nossas. Nada de
stcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que choram — ha
apenas homens, e o criador do fantastico proclama que se
identifica com o objeto do fantastico. Para o homem
contemporaneo, o fantéstico tornou-se apenas uma maneira entre
cem de fazer refletir a propria imagem. (SARTRE, 2005, p. 139)

Além de ser o proprio homem a causa de seus fantasmas, aquele que os cria e que
os teme, ¢ interessante o fato de que “o criador do fantastico proclama que se identifica
com o objeto do fantastico”. Talvez por isso as fronteiras entre o real/irreal sejam mais
borradas, ja que definidas — explicitamente agora — de forma mais subjetiva. Sartre
argumenta que um tanto do estranhamento que temos ao ler obras fantasticas vem do fato
de que elas propdem uma leitura dos problemas humanos, da condi¢do humana, por fora,
sob “luz fria e estranha”, mas ao mesmo tempo nos for¢a a nos identificarmos com esse
“her6i inumano”, ja que ndo podemos sair de nossa condi¢ao limitada, ndo podemos sair
de n6s mesmos para nos vermos por fora: “Como fazé-lo ver de fora essa obrigacdo de
estar dentro? ” (SARTRE, 2005, p. 145). Para Sartre, parte essencial da contribui¢do de
Kafka e de Blanchot (os objetos de estudo de seu ensaio) para a literatura fantastica seria
transformar tudo o que é familiar (objetos, utensilios, atos que por conhecermos tanto ja

ndo nos apercebemos deles) em elementos estranhos: “no exato momento em que nos
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sentimos envolvidos com eles numa calida atmosfera de simpatia organica eles nos séo
apresentados sob uma luz fria e estranha” (SARTRE, 2005, p. 145).

No fantastico moderno, portanto, além de as fronteiras entre real/irreal serem
menos nitidas, ja que a nocdo de real se torna mais abrangente (envolve o sonho, a
loucura, o devaneio), o insolito deixa de ser algo de outro mundo que invade nossa
realidade e passa a ser parte constituinte dela, do homem, em sua vida cotidiana. Como
em Kafka, a narrativa parte do sobrenatural, que é regra em nosso mundo, e ndo excecao.
A esse respeito, vale citar o comentario de Todorov (1992) sobre A metamorfose, que

seria a obra mais célebre da categoria:

O acontecimento sobrenatural é trazido todo a primeira frase do
texto: “Uma manhd, ao sair de um sonho agitado, Gregorio
Samsa acordou transformado em seu leito num verdadeiro
inseto” (p.7). Ha, na sequéncia do texto, algumas breves
indicagdes de uma possivel hesitagdo. Gregdrio acredita de inicio
que esta sonhando; mas rapidamente se convence do contrario.
(TODOROQV, 1992, p. 177)

Todorov conclui, pelos comentarios sobre A metamorfose, que o mecanismo de
funcionamento do fantastico moderno ¢ “simétrico e inverso” ao do fantastico do século
XIX: enquanto este ultimo se baseia na hesitacéo, resolvida ao final com o climax do
evento sobrenatural, o fantastico moderno ja se inicia com o evento insolito, e o centro da
narrativa € o processo de adaptacdo do homem a essa situacdo. O processo tipico dessa
nova forma do fantastico ¢ “a passagem do sobrenatural ao natural” (TODOROV, 1992,

p.179), como o que acontece a Gregor Samsa.

1.1.3 O realismo maravilhoso

Como afirmamos anteriormente a partir de Dantas (2002), José J. Veiga foi
largamente associado ao maravilhoso hispano-americano nas décadas de 60 e 70, periodo
de maior sucesso e divulgacdo desse género. Mas por mais que Veiga apresente

similaridades com alguns desses autores, sua literatura tem muitas peculiaridades que a
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distanciam deles, e essa classificacdo isolada ndo tem, segundo argumento de Dantas com
0 qual concordamos, muito a acrescentar. Veiga afirmou certa vez néo ter tido contato
com seus colegas latino-americanos, pelo menos em seus primeiros anos de escrita. O
autor reconheceu, no entanto, que Kafka teve impacto em sua ficcdo. Em entrevista

concedida a Agostinho Potenciano (1989), Veiga afirmou que:

Confirmo certa influéncia de Kafka, cuja descoberta
acarretou um abalo em minhas concepcdes. Tive de rearrumar
tudo para abrir espago para ele, e um espaco muito amplo. Os
outros podem ter influenciado. Afinal, tudo influencia, até o
Codigo Civil, segundo dizem: até uma conversa de armazém
sertanejo. Quanto aos hispano-americanos, ndo acho que seriam
ma influéncia. Apenas ndo o0s conheci a tempo de ser por eles
influenciado - pelo menos ndo nos meus primeiros livros.
(SOUZA, 1989, p.161)

O termo “realismo magico”, ao qual Veiga foi associado, foi cunhado em 1925
por Franz Roch, conforme argumenta Dantas (2002, p.53). Roch teria caracterizado o
realismo méagico como “o ato da percepgao de objetos palpaveis, a fim de revelar-lhes um
significado oculto”, tendo em mente o expressionismo alemé&o. O termo foi associado a
ficcdo hispano-americana, de forma sistematica, por Arturo Uslar Pietri, Angel Flores e
Luis Leal, para se referirem a ficcdo dos anos 1940 em que emergem nomes como Jorge
Luis Borges e Alejo Carpentier. Pietri define o realismo mégico como uma literatura em
gue 0 homem se torna o mistério, em meio a dados realistas (DANTAS, 2002, p.55).

Dantas conclui, a partir das observacdes sobre os caminhos tedricos do género, que

Tratava-se de buscar definir a ruptura com a estética
realista/naturalista dos anos 20 e 30 que essa nova ficcdo
propunha. Era um "novo realismo", que constatava a existéncia
de um plano do real ndo abarcéavel pelo regionalismo documental,
limitado ao pitoresco. Era preciso uma nova atitude do narrador
frente ao real, a fim de revelar sua face oculta e garantir a ela seu
verdadeiro estatuto de parte integrante da realidade. (DANTAS,
2002, p. 55)
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A face oculta do real emerge da propria realidade, sem obrigatoriamente conflitar-
se com ela. O realismo magico desenvolve, conforme o autor, uma logica interna, propria
da narrativa, que exige do leitor a suspensao da descrenca, ou seja, que ele aceite com
naturalidade os termos da narrativa, cujo mundo é regido por leis desconhecidas por nés.
“Se no fantéstico tradicional a oposi¢do entre o real e o irreal, natural e sobrenatural, era
seu conflito maior, no realismo maravilhoso® a existéncia entre realia e mirabilia € ndo
conflitiva. As esferas do real e do irreal sdo contiguas” (DANTAS, 2002, p. 60). Ndo ha

lugar para a hesitacdo que era pressuposto para o fantastico tradicional.

Outra caracteristica do realismo magico latino-americano é a vontade de construir
uma leitura de mundo que respeitasse a histdria, a sociedade e as formas de pensar
desenvolvidas nas Américas, em oposicdo a importacdo de formas de pensamento
europeias. Se alguns autores daqui tiveram contato mais aproximado com o fantastico
europeu, como o argentino Jorge Luis Borges, outros buscaram resgatar lendas e mitos
americanos, como o cubano Alejo Carpentier. Mas é preciso ressaltar, como afirma o
proprio Carpentier (1969), em sua palestra sobre a “Problematica do atual romance latino-
americano”, que problematizar as questdes concernentes a América na literatura ndo pode
ser entendido como um uso eufdrico do folclorismo, que busca mitificar o Novo Mundo.
Na verdade, o que Carpentier chamou de “maravilhoso”, antes de descrever o
circunstancial e celebrar a flor no cabelo e as matas verdes, busca analisar e compreender
manifestacOes concretas da cultura, como rituais, lendas, costumes, contradi¢fes que se

ddo nas Américas.

N&o se trata, também, assevera Carpentier, de produzir romances como se fazem
relatos: andar um ou dois meses por tribos indigenas, como fazem alguns romancistas,
descrever alguns de seus rituais, confiando ingenuamente que a descricdo rasa de
costumes dos povos americanos é suficiente para desentranhar a histéria e a cultura
complexa desses povos, sempre em contatos dolorosos com civilizagdes do Velho

Mundo. O meétodo naturalista de descricdo de dados imediatos deixa de lado o estudo de

3 E importante salientar que o “maravilhoso” comentado por Todorov (1992) difere do “realismo
maravilhoso” cunhado por Dantas (2002). O maravilhoso de Todorov refere-se ao género de fronteira do
fantéstico, e seria o oposto exato do género estranho. No “maravilhoso”, o leitor ndo se assusta com a
presenca de fadas, personagens que voam, maldi¢Bes ou poderes magicos, ja que aceita que o mundo da
narrativa ndo é regido pelas leis conhecidas do mundo real. Todorov pesquisava sobretudo narrativas do
século XIX. Ja o “realismo maravilhoso” latino-americano desenvolve-se no século XX e apresenta
interesse em tematizar dramas humanos, insolitos, em meio a realidades concretas, bem como questdes
concernentes a histdria e cultura das Américas.
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trocas culturais antigas, ressignificagdes, fatos historicos que dao aquela comunidade suas
feicbes. Carpentier (1969) ironiza afirmando que um manual estatistico seria mais

proveitoso para o estudo da America Latina do que esses romances ingénuos.

Quando o autor e critico concentra suas atenc@es literarias nos mitos e lendas de
povos hispano-americanos, ndo o faz por observacao de dados imediatos, mas por estudos
do que chamou de “contextos da América”, utilizando o conceito de Sartre de
“contextos”. Carpentier lista alguns deles: o relacionamento de racas e povos vivendo em
temporalidades distintas; o descompasso entre as tendéncias europeias e sua assimilagédo
aqui (quando um movimento literario esta em pleno vigor aqui ja esta exausto 1a); as
sobrevivéncias antiquissimas de animismos e crengas; as constantes simbioses de
tendéncias artisticas e arquitetdnicas do Velho Mundo com as condic¢Ges de producédo
daqui. Nessa América que deseja se definir — e que vai se definindo pela negacao e
assimilacdo, ao mesmo tempo, de aspectos da cultura europeia —, ainda ha terreno para a
duvida, para o mistério, para a formacao de paises. As possibilidades estdo abertas, € 0
maravilhoso ndo € coisa de outro mundo, ele é ainda parte integrante da realidade.
Carpentier (1969) o encontrou em cada passo que deu pelo Haiti, e descreve a forma como

concebe o maravilhoso, no contexto das Américas:

O maravilhoso comeca a sé-lo de maneira inequivoca quando
surge de uma inesperada alteragdo da realidade, de uma
iluminacdo desabitual ou singularmente favorecedora das
inadvertidas riquezas da realidade, de uma ampliacéo das escalas
e categorias da realidade, percebidas com particular intensidade
em virtude de uma exaltacdo do espirito que conduz a uma
“estado-limite”. (CARPENTIER, 1969, p.77)

Sao as “inadvertidas riquezas da realidade” que chamam atencdo, sem que se
precise criar fadas ou dragdes. E preciso ressaltar, claro, que nem tudo o que é
maravilhoso nas obras escritas nessas décadas (1960-1970) na América Latina conecta-
se t&o intimamente aos eventos historicos do Novo Mundo. H& uma diversidade de temas,
ligados a psique humana (o amor, a morte, a guerra, a loucura) que sdo também centrais
nessas obras. O aspecto histdrico foi levantado aqui devido ao fato de que ser central para
a analise que desenvolveremos das trés narrativas de Veiga que formam o corpus desta

pesquisa. Contudo, recontar a histéria das Américas, ndo mais pelo ponto de vista do
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colonizador, foi um motivo muito comum entre escritores latino-americanos, justamente
pelas crises relacionadas a identidade que vivem, em algum momento, paises que

surgiram na condicdo concreta de col6nias.

1.1.4 Aficcdo veiguiana

Onde fica, entdo, a ficcdo de Veiga? Classifica-la isoladamente em uma das
tendéncias literarias listadas acima implicaria em certa violéncia, pois esses conceitos e
reflexdes foram desenvolvidos a partir da analise da producéo de outros autores vivendo
em tempos diferentes. Por isso, buscaremos discutir as manifestacdes do insolito, tal
como configuradas em cada uma das trés narrativas aqui destacadas: “A usina atras do
morro”, A hora dos ruminantes e “A maquina extraviada”. Cabe ressaltar, desde o inicio

gue o insolito se manifesta de maneiras variadas em cada uma delas.

Vale lembrar, antes da discussdo sobre Veiga, a ficcdo de outros autores
brasileiros que desenvolveram o insélito de formas diversas, como Machado de Assis,
Guimarées Rosa, Murilo Rubido. O ultimo autor nos interessa mais ja que suas narrativas,
em certa medida, convergem para um insélito que ndo irrompe a realidade, que nédo
assusta, que ndo provoca desordem em uma realidade pretensamente pacifica e ordeira.
Os contos de Murilo Rubido, considerado o precursor do fantastico no Brasil, com o livro
O ex-magico (1947), circulam em torno de uma concep¢do mais unitéria de insélito: o
moderno. No fantastico moderno ndo é frequente o susto, 0 medo ou terror, e as
personagens sdo colocadas em situacdo de adaptacdo a uma situacdo sobrenatural
instaurada desde o inicio do enredo. Priscila Finger Prado (2009), em seu artigo “O
absurdo no limiar do cotidiano: Melhores contos de José J. Veiga”, aponta uma outra

diferenca entre os usos do insélito em Veiga e em Rubido:

em Rubido, a apresentacdo do elemento insélito é mais
dissonante da realidade proposta pelo texto, aproximando-se da
linha surrealista, como no conto “O homem do boné cinzento”,
no qual o protagonista, um forasteiro, definha dia a dia, até que
Ihe reste apenas a cabega com o boné cinzento. Também se
percebe na ficgdo rubiana a auséncia de demarcacdo espaco-
temporal, 0 que a aproxima de uma constituicdo fabular. Ja a
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narrativa de J. J. Veiga considera as possibilidades de o real
parecer estranho, principalmente pelo tipo de olhar que é emitido
paraarealidade. Assim, a perspectiva do protagonista geralmente
destoa das demais personagens, porque lhe cabe um olhar atento
a realidade, passivel de perceber suas estranhezas, ao passo que
as demais personagens, geralmente integrantes do universo do
senso comum adulto, veem o cotidiano sem prestar atencdo aos
seus mistérios, sem indagar-lhes o porqué de assim serem, ou
seja, com olhos acostumados, acomodados a ver o mesmo
sempre da mesma forma. (PRADO, 2009, p. 2)

Em narrativas de Veiga como “A usina atras do morro”, esta presente o
estranhamento com elementos tidos como estranhos em uma realidade cotidiana estavel.
H4, assim, uma divisao inicial clara entre real e irreal: o real é o contexto do vilarejo,
pacifico e conhecido, antes da chegada dos caminh@es que trouxeram os materiais para a
usina. O irreal sdo os acontecimentos desencadeados pela chegada dos estrangeiros: o
fogo que brota do chéo, os incéndios espontaneos, a quantidade enorme de espides que
passam a vigiar as familias. A irrupcdo de eventos insolitos no cotidiano considerado
como calmo e controlavel aproximariam alguns recursos estéticos de “A usina atras do

morro” do género fantastico.

Contudo, se esses fendbmenos, inicialmente, aparentam ter uma conotacao
sobrenatural, percebe-se que hd exageros na narracdo. Esses exageros denunciam a
presenca de um narrador, de uma perspectiva. Os espides, por exemplo, se multiplicam
rapidamente e alguns sdo pessoas da prépria cidade que passaram a trabalhar para a usina.
Ha um aspecto de hipérbole na narracdo desse evento: o narrador sente que sua realidade
foi invadida por estranhos e, aborrecido pelo fato de alguns velhos conhecidos terem se
tornado lacaios dos estrangeiros, sente que ndo pode nem sequer falar sem ser observado
por um espido. O fato sobrenatural, do aparecimento repentino dos espides, junta-se a um
forte sentimento do narrador de que sua realidade estd sendo invadida. A percepcao
aumenta, entristece, dramatiza, deforma os acontecimentos. Nao se sabe mais a fronteira
exata entre o real e o irreal, entre 0 que esta acontecendo no vilarejo e o que o narrador
estd fabulando. Pela énfase que o conto — e boa parte da obra de Veiga — confere a
perspectiva do narrador, parte da critica tendeu a aproximar Veiga do fantastico moderno.
Em si mesmos, os eventos ndo sdo sobrenaturais. Quem lhes atribui conotacdo

sobrenatural € a populacéo de cidade.
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Dantas (2002) defende que ha trés tipos de variagdes do insdlito em Veiga. No
conto “Os cavalinhos de Platiplanto”, por exemplo, ha o desejo de possuir um cavalo,
irrealizavel nesse mundo, que se torna realidade para o narrador por intermédio de uma
fuga onirica, contraposta a realidade cotidiana. Em “A usina atras do morro”, uma
cidadezinha é invadida por forasteiros que alteram o cotidiano da vida local, e ha
ocorréncia de situagbes fantasticas (o insélito invade fisicamente o cotidiano das
personagens). Em “Roupa no coradouro”, nao ha sonho nem fantastico, ¢ a morte da mae
que € insolita ao menino, ndo habituado a morte. O critico defende que “em todos os
casos, uma nova realidade (absurda) se forma depois de contraposto os dois universos
(cotidiano e ins6lito), pelos quais os personagens circulam, seja quando o insélito irrompe
no cotidiano ou quando se viaja deste para aquele” (DANTAS, 2002, p. 74). A perspectiva
do narrador é fonte essencial na constru¢do dos eventos e, portanto, determinante para

sua representacdo como sobrenaturais ou nao.

Além da presenca marcante do narrador, pode-se dizer que o desenvolvimento da
linha temporal, do evento desencadeador/motivador das acBes até o climax (ou
anticlimax) aponta para a combinacéo de diferentes tendéncias nas obras de Veiga. Como
discutimos anteriormente, uma das caracteristicas do fantastico do século XIX, € que o
evento sobrenatural revela-se por inteiro apenas no final, ap6s uma busca do
narrador/personagem por respostas. Nas palavras de Camarani (2014, p.52), ao sintetizar
as ideias do critico e tedrico da literatura francés Louis Vax: “essa busca do objeto do
pavor gue o atrai e que evita, essa iniciacao ao terror, confunde-se com a propria narrativa.
O instante agudo da crise é tdo somente o final da busca, que pode confundir-se com a
descoberta do monstro”. No fantastico moderno, contudo, o evento sobrenatural ja pode
aparecer logo no inicio, como a metamorfose de Gregor Samsa, de Kafka. O processo
pelo qual passam os narradores/personagens € 0 processo de adaptacdo/naturalizacdo

dessa realidade insélita, como sugere Todorov (1992, 179).

Em “A mdaquina extraviada” (2010), a moda das narrativas associadas ao
fantastico moderno, o evento insolito ja é bem marcado no inicio do conto, que € a
chegada e a instalacdo da estranha maquina em frente a prefeitura. As personagens
passam por um processo de adaptacdo & maquina, de naturalizacdo da presenga daquele
estranho ente em sua realidade. E como se nota pelo desenvolvimento do enredo, as
personagens acolhem bem o objeto, os valentfes da cidade o respeitam, as velhinhas da

igreja passam tossindo por ele, faltando apenas se benzer, enquanto os politicos comegam
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a fazer seus comicios em cima da maquina. O elemento estranho depositado naquela
cultura ndo institui um conflito com a populacdo (& excecéo do padre, que vendo o que
considerava ser o desenvolvimento de uma idolatria pela maquina, fala até em castigo).
O estranho do fantastico moderno é que as personagens nao mais se assustam com coisas
estranhas, como uma comunidade que recebe uma maquina em uma madrugada, sem Ihe

conhecer origem ou funcdo, e passa a adora-la sem saber o que ela de fato é.

Em A hora dos ruminantes (2015), pelo contréario, 0s eventos mais explicitamente
insolitos se revelam em um capitulo (“O dia dos cachorros™) proximo ao final do romance,
quando cachorros saem da tapera, onde se instalaram os homens desconhecidos, e
invadem as ruas da cidade. O capitulo seguinte, “O dia dos bois”, revela 0 outro evento
insélito: bois se espalham, aos montes, pelas ruas do pequeno lugar e causam destruicéo,
além de espalhar pela cidade um cheiro insuportavel. Deixa de ser possivel até mesmo
andar, e 0 ambiente torna-se sufocante. Em “A usina atras do morro”, os incéndios
espontaneos, a fumacga que brota do ch&o, o aparecimento dos espides, também se dao na
segunda parte do conto. Assim, os enredos desses contos se aproximariam mais do

fantastico tradicional, que teve seu apice no século XIX.

Contudo, nessas duas narrativas, ainda que os eventos insélitos se revelem mais
ao final, eles ndo resultam em conhecimento: no século XIX, os personagens finalmente
conheciam o monstro ao final da estéria, e havia uma chance de que o conhecimento do
monstro os levasse a pensar em erros ou deformacdes de sua prépria vida ou de aspectos
da alma humana. No caso de A hora dos ruminantes (2015), o narrador ndo sabe o
significado dos cachorros e dos bois, ou mesmo qual era a intengdo dos homens da tapera.
O narrador parece apenas ficar aliviado ao perceber que os homens da tapera tinham,
inexplicavelmente, ido embora ao final do romance. No caso de “A usina atras do morro”
(2017), o narrador, apos perder o pai, abandona a pequena cidade com a mée e tambem
ndo entende o porqué de todas as transformacdes que aconteceram em sua breve vida até

entdo e tampouco compreende a finalidade da usina em sua cidade.

As comparag0es entre as narrativas desenvolvida nesta se¢do exemplificam como
Veiga, flutuando entre recursos formais e filosofias prdprias ao fantastico tradicional e o
moderno, constroi uma nogéo propria de insolito. Foganholi Dantas defende ainda que

“O insolito ndo € a priori positivo ou negativo, esses valores sdo determinados pela

situacdo e pelas personagens” (DANTAS, 2002, p.74). Por isso mesmo seria mais
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adequado, conforme argumenta o critico, classificar Veiga dentro da categoria “ins6lito”,
termo “que abrange ndo apenas o sobrenatural, como também eventos estranhos (no

sentido mesmo de Todorov), extraordinarios” (DANTAS, 2002, p. 73).

Contudo, conforme ja afirmamos no inicio do capitulo, as nomenclaturas de
“fantastico tradicional”, “fantastico moderno” ou “realismo magico” tem contextos
historicos e estéticos tdo especificos que seria uma violéncia encaixar o autor em alguma
dessas nomenclaturas. Por mais que haja sobrevivéncias de recursos estéticos dessas
formas literarias em Veiga, o autor tem uma outra forma de representar o insdlito. E
preciso estar atento ao fato de que muitas das aproximacdes de Veiga com Kafka ou com
grandes nomes da literatura latino-americana ocorreram com o objetivo de dar destaque
a obra do autor. A busca por promover o autor acabou acarretando, ironicamente, em uma
desconsideracdo por sua especificidade e pela originalidade. Propomos, nesse estudo,
destacar a forma singular do insélito em Veiga, que associa a literatura do estranho as
contradigbes da modernizacdo no Brasil. A modernidade é insolita para parte das
comunidades rurais isoladas do pais: é rodovia que traz 0 progresso mas que passa por
cima das casas, € usina que emprega mas mecaniza o0 homem em funcdes repetitivas, é
automovel que traz dinamismo e velocidade mas atropela os ancidos, é trabalho e dinheiro

gue muda os homens e dissolve 0s lacos comunitarios.

1.2 A questéo do regionalismo

Para além da questdo da figuracdo do sobrenatural, outra questdo que foi bastante
debatida pela critica especializada foi a relagdo da obra de Veiga com o regionalismo* .
Gilberto Mendoncga Teles (2007), por exemplo, em seu estudo sobre o conto goiano,
afirma que a ficcdo veiguiana se distancia de uma relacdo com o regional que seja

documentaria. De acordo com o critico, muitos escritores goianos do século XX teriam

4 Utilizamos o termo “regionalismo” em sentido amplo, como o fez Antonio Candido no ensaio “Literatura
e subdesenvolvimento”, acessado nessa pesquisa pelo livro A educacao pela noite e outros ensaios (1989).
O critico discute o regionalismo “que abrange toda a fic¢do vinculada a descrigdo das regides e dos
costumes rurais desde 0 Romantismo; e ndo a maneira da maioria da critica hispano-americana moderna,
que geralmente o restringe as fases compreendidas maios ou menos entre 1920 e 1950” (CANDIDO, 1989,
p.157).
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abordado o regional com o viés da descri¢do da paisagem e dos tracos do sertdo. Segundo
Teles:

Tanto o livro de José Veiga como o de Alaor Barbosa®
transportam maior potencialidade de poesia, porquanto possuem
mais grau de mais pura criacdo literaria, ndo se consentindo,
como nos naturalistas, regionalistas e neo-realistas, na
aproximacdo demasiada (fotografica) da realidade sensivel,
fisica ou psicoldgica. E a pura criagio, a “criagdo de fantasmas”,
na mais atual confirmacéo aristotélica da mimeésis, embora, sob
este aspecto, o livro de José Veiga possua maior poder de
deformagdo do real, se inserindo com mais vigor naquela
“atmosfera vital” dos mundos da arte, enquanto o de Alaor
Barbosa se constréi sobre uma plataforma de memoria, mas de
memoria localizada num contexto geogréfico. (TELES, 2007, p.
93)

O termo “regionalismo” aparece no trecho associado a uma descrigao “demasiado
(fotografica) da realidade sensivel, fisica ou psicologica”. No lado oposto, no qual se
encontraria a ficcdo de Veiga, estaria a “pura criacdao” literaria, livre da necessidade
descritiva do regionalismo. A referéncia a mimésis aristotélica e a pura criacdo
aproximam a obra de Veiga a universalidade literaria, oposta a preocupacGes muito
localistas com descricdes de realidades locais. A paisagem goiana, ainda segundo Teles
(2007), seria focalizada por Veiga apenas de longe, e “ali reponta esteticamente
transmudada, com outras dimensdes de tempo e movimento e num processo surrealistico,

mais ou menos kafkiano, poetizante” (TELES, 2007, p. 92).

H& outros criticos que buscam aproximar a obra de Veiga a uma perspectiva
universalista, mas antes de continuarmos a discussao da tenséo local-universal no autor,

é preciso investiga-la no contexto literario como um todo.

A relacdo entre local e universal é pertinente ndo somente a obras que se
proponham a discutir questdes regionais, como parte da obra de Veiga, mas a literatura
de forma geral. Pascale Casanova, autora francesa, discutiu em A Republica Mundial das
Letras (2002), que a dindmica centro-periferia se manifesta ndo somente na economia,

mas também na cultura e na critica literaria. A autora reconta como o espaco literario

5 O livro que Gilberto Mendonca Teles comenta, de Alaor Barbosa, é Cidade sem tempo, de 1964, e o de
José J. Veiga € Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959.
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internacional foi criado a partir do século XVI, com o advento das nag¢@es, que incentivou
a criagdo de literaturas nacionais. A partir dessa era, a literatura foi concebida como um
universo com regras, poderes e hierarquias, que reproduziam poderes da divisdo
internacional das nacdes: 0s paises americanos, € um pouco mais tarde, africanos,
precisaram reivindicar espago nesse verdadeiro mercado literario dominado pelas velhas

poténcias europeias.

A ideia de mercado ndo é inapropriada para se pensar a literatura. Como ressalta
Casanova (2002), cria-se um sistema de valores entre as literaturas nacionais — e dentro
de cada literatura regional — que privilegia, por exemplo, os “classicos” da literatura.

Segundo Casanova:

Os “classicos” sdo o privilégio das nagdes literarias mais antigas
gue, apos constituirem como intemporais seus textos nacionais
fundadores e definirem desse modo seu capital literario como
ndo-nacional e ndo-histérico, correspondem exatamente a
definicho que elas proprias deram do que deve ser
necessariamente a literatura. (CASANOVA, 2002, p. 29)

Os cléssicos definem, a longo prazo, o que € literatura, e todas as demais obras
produzidas posteriormente teriam seu valor estabelecido em relacdo aos classicos. Outro
fator que hierarquiza as obras literarias e seus autores ¢ o “prestigio literario”
(CASANOVA, 2002, p. 30). O prestigio literario € construido por vérios fatores: uma
imprensa especializada, um puablico seleto, editoras importantes, burguesia fomentadora,
nacdo que valoriza e patrocina seus escritores. Algumas nacfes, nesse mercado da
literatura, teriam maior “capital literario” (CASANOVA, 2002, p. 32) que outras, por
possuirem maior namero de escritores conhecidos e valorizados, e por cultivarem com
maior insisténcia os fatores que atribuem a uma obra o “prestigio literario”. E oportuno
citar a referéncia que Casanova realiza de Antonio Candido. O autor enumera, em A
educacdo pela noite e outros ensaio (1989), as causas sociais que levariam o Brasil a ndo
cultivar uma forte cultura literaria, dentre os quais a falta de publicos disponiveis, 0
analfabetismo, a falta de fomento governamental para que 0s escritores tivessem a

literatura por profissdo, a baixa quantidade de editoras de félego.
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Apesar de a RepUblica Mundial das Letras ter hierarquizagdes bastante claras e
explicitas, criou-se, a seu respeito, a crenca de que nao haveria fronteiras no universo das
artes, da estética. Contribui para essa crenca o fato de que Paris, ao invés de Londres,
cidade mais rica do século XIX, ter se erguido como capital literaria mundial. Contudo,
apesar de o mercado literario por vezes fugir a dindmica geografica centro-periferia do
universo econdmico, continua a existir nela um jogo de valores. Continua a existir na
Republica Mundial das Letras, centrada, no século XIX, em Paris, hierarquizacdes de
obras e autores, valores literarios, capitais literarios. Talvez possamos ir mais fundo e
afirmar, consoante Casanova, que nao se trata de hierarquizagdes e fronteiras ignoradas,

a propria Republica Mundial das Letras foi por muito tempo apagada:

Porém, esse imenso edificio, esse territorio percorrido muitas
vezes e sempre ignorado, permaneceu invisivel por repousar em
uma ficcdo aceita por todos os protagonistas do jogo: a fabula de
um universo encantado, reino da criacdo pura, melhor dos
mundos onde se realiza na liberdade e na igualdade o reinado do
universal literario. (CASANOVA, 2002, p. 26)

As hierarquizacGes promovidas por esse sistema literario internacional séo tdo
reais que influenciam na postura adotada pela critica em cada pais. Retomando o caso de
Veiga, percebemos que ha certa urgéncia em valorizar o escritor, solapado na dindmica
centro-periferia que, no Brasil, privilegia obras produzidas nos centros econémicos como
Sdo Paulo, Rio de Janeiro, dentre outros. Na luta contra esse principio de dominacao
literaria, a critica especializada assumiu duas posturas: uma, inicial, que é a de ressaltar o
valor regional da obra do autor, aumentando o prestigio de sua escrita na medida em que
tematize questdes locais. A segunda postura, que combate a primeira, busca propor uma
leitura mais universalista do autor, desvinculando-o de uma imagem bairrista e o
aproximando de uma ideia de literatura como pura cria¢do. A questdo regional, para essa

segunda tendéncia, deixa de ser central e acaba sendo associada a “pano de fundo”.

Samira Youssef Campedeli organizou um livro de literatura comentada de Veiga,
em que h& uma biografia do autor escrita por Moacir Amancio. Esse livro reflete, em
alguma medida, a primeira tendéncia da critica de valorizar os aspectos regionais do autor.

Ao contar a historia do “homem do interior de Goids” que pisa em solo britanico (quando
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Veiga foi trabalhar na BBC), a pequena biografia refor¢ca o sentimento de vinculacéo
regional. Ao final, é afirmado que o grande escritor, que sempre volta a visitar Corumba,
sua terra natal, “Vai de carro, sozinho, simples”. (CAMPEDELI, 1982, p. 7).

Na tendéncia oposta, nota-se que muitos criticos buscaram ressaltar 0s aspectos
universalistas da obra do autor. Gilberto Mendonca Teles (2007, p. 93), citado ha pouco,
defende que livros pioneiros como Os cavalinhos de Platiplanto carregam maior
“potencialidade de poesia”, afastando-se da aproximacdo “demasiada (fotogréfica) da
realidade sensivel”, praticada pelos naturalistas, regionalistas ou neo-realistas. O espago
rural, para essa perspectiva critica, ¢ visto como um “pano de fundo”, para uma criagao
inventiva mais ampla e universalista. A ideia de pano de fundo também ¢é detectada na
famosa frase de Bosi sobre Veiga: “O autor de Cavalinhos de Platiplanto encrava
situacOes de estranheza em um contexto familiar, que evoca discretamente costumes e
cenas regionais” (BOSI, 2015, p. 23, grifo nosso). Agostinho Potenciano Souza (1989, p
.12) retoma essa afirmagdo e sustenta que o meio rural ndo seria esséncia, mas antes “o
espaco privilegiado por Veiga, para narrar suas indagagdes sobre o destino do homem
oprimido por violéncias de diferentes tipos de poder”. Alguns anos mais tarde, Maria
Zaira Turchi (2003) retoma essa afirmacdo de Agostinho Souza e acrescenta que seria
incontestavel que a vivéncia rural tenha sido “matéria ficcional” de Veiga — esse lugar da
infancia, distante e isolado, o curral, a pescaria (...) —, mas a autora enfatiza que “a regido
é 0 ponto de partida e ndo de chegada nos contos em que as paisagens rurais e 0S pequenos
povoados se abrem para a universalidade de temas e modos da criagdo literaria”
(TURCHI, 2003, p.93-94).

E preciso ressaltar os ganhos que esses movimentos da critica significaram para a
construcdo de uma leitura de Veiga mais ampla e menos dogmatica. De fato, existe na
ficcdo veiguiana uma leitura de caracteres da vida regional, leitura que se expressa na
linguagem, por exemplo, forte elemento de identificacdo com o leitor. Contudo, convém
salientar outro aspecto central para a discussdo aqui proposta. Como procuraremos
sustentar a partir da analise detida das narrativas, a presenca de temas regionais nao se
encerra na descricao de caracteres da vida local. O choque e a combinacao de elementos
da vidarural (a natureza, os vinculos de trabalho pessoais) e da cultura urbana (a maquina,
a objetividade e impessoalidade do trabalho) configura uma questdo concernente a
regides isoladas do pais que passaram por processos de modernizacdo na segunda metade

do século XX. Para além de o regional ser mais amplo do que supde a critica localista, €
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preciso salientar que a obra de Veiga trata de temas diversos, alguns mais proximos da
realidade historica do pais, outros ndo: a iniciagdo para a morte, como em “A invernada
do sossego”, a culpa, como em “Roupa no coradouro”, o desejo € o ego, como em “Os
cavalinhos de Platiplanto”. Todos esses contos, reunidos em Os cavalinhos de
Platiplanto, apresentam uma atmosfera psicoldgica, tematizando os traumas e as dores
que vao ficando pelo caminho no processo de amadurecimento do narrador, que € quase

sempre jovem.

O argumento que defendemos é que uma leitura menos restrita do que seja 0
regional possibilitaria reconhecer a presenca de elementos materiais e concretos como
mais do que mero “pano de fundo”. Muitos contos e romances do autor, como 0s que
serdo estudados nessa pesquisa, figuram a modernidade contraditéria, que ocorreu no
Brasil ao longo do século XX. A hora dos ruminantes (2015), por exemplo, tematiza um
conflito que, de forma similar, se desenvolveu em muitas regides sertanejas do pais: a
mudanga nas relacbes de trabalho. Cargueiros, com homens desconhecidos, chegam a
Manarairema e se instalam em uma tapera, atrds do rio. Os manarairenses que comegam
a trabalhar para os homens desconhecidos, como o carroceiro Geminiano, deparam-se
com novas condi¢bes de trabalho, que os aprisionam de uma forma para eles
incompreensivel. Geminiano estava habituado a ter contato pessoal com seus clientes para
negociar precos e condi¢Oes de trabalho. Contudo, ap6s algum de tempo desenvolvendo
servicos para os estranhos, Geminiano € flagrado chorando, carregando areia e mais areia,
com um medo extremo de seus contratantes, e sem compreender a razao de seu trabalho.
Os dois ultimos capitulos do livro mostram uma imensidao de cachorros, seguidos de
bois, que saem da tapera rumo a cidade, invadindo-a, de forma indiferente, e criando uma
sensacdo de sufocamento e opressdao. Como discutiremos com detalhe no préximo
capitulo, é como se, paradoxalmente expressa por meio de figuras ligadas ao mundo rural
(cachorros e bois), a modernidade aparecesse, transfigurada, como uma forca irrefredvel

que domina tudo sem nem sequer a tentativa de dialogar.

Em A hora dos ruminantes (2015), o regional nao e apenas o azul geral do céu, os
grilos que anunciam o fim do dia, a venda de Amancio Mendes, onde o povo se informa
das novidades da cidade. A figuracdo da modernidade contraditdria que, de acordo com
0 ponto de vista que orienta esta dissertacdo, centraliza o argumento do romance, é uma
reflex@o sobre eventos que se desencadeiam em nivel regional. Pode-se ir mais adiante e

notar que, mesmo que uma paragem isolada seja o centro de atencbes do romance, 0



34

enredo sO se desenvolve gragas a influéncia dos estrangeiros, que desequilibram a
situacdo inicial. A hora dos ruminantes (2015) tematiza o conflito centro-periferia e as
consequéncias das acdes de um sobre o outro. Os conflitos que se estabelecem nessas

regides sdo também partes dela.

Assim, ressaltar o debate sobre temas regionais na obra de Veiga ndo é Ié-lo de
forma bairrista, mas é compreender a relevancia que a representacdo da modernidade
contraditoria, expressa no conflito centro-periferia, urbano-rural, arcaico-moderno, tem
na obra do autor. Alids, mesmo 0s eventos insolitos narrados nas pecas literarias
analisadas nesta pesquisa, tém forte conexdo com esse conflito de temporalidades
distintas — ou melhor, tem conexdo com a forma como as populagdes dessas regides
elaboraram a modernidade ndo como processo material, mas entidade indiferente e

misteriosa.

De todo modo, é importante reconhecer que a rejei¢do da ideia do regionalismo
tem uma origem no uso dessa literatura de forma alienante durante alguns periodos da
vida intelectual brasileira. A tentativa de valorizar o pais por vias da literatura, que
buscava tematizar questdes nacionais, ja foi feita com apego ao pitoresco, ao exotico, a
descricdo naturalista grosseira, a reducdo dos personagens a tipos, entre outros. Mas o
regional pode ser abordado de varias formas na literatura. Essa riqueza de possibilidades
evidencia que, ainda que haja limitagdes no regionalismo, ndo ha apenas “caiporismo ou
conservadorismo” nessa ‘tendéncia’, para usar 0s termos de Ligia Chiappini (1995, p.154)
no ensaio “Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura”. A autora
ressalta, alids, que o regionalismo € uma tendéncia muito mais genérica do que pode
pensar a critica brasileira, ja que é produto da modernidade, ou seja, fala-se do campo,
sobretudo com ares de nostalgia e idealizacdo, desde que se tem a cidade e sua agitacéo.
O regionalismo, como o conhecemos hoje, existe desde o romantismo e das alteracdes de

vida geradas pela vida moderna.

Nos anos 1930, conforme argumenta Antonio Candido, houve, em produgdes
literarias brasileiras, uma alteragdo de postura frente ao regional: do sentimento de “patria
grande” para o que chamou de “consciéncia do subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1989,
p.142). Autores como Graciliano Ramos construiram narrativas que atentavam para “a
realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populacdes, da

sua incultura paralisante”. Ganha for¢a, também, a ideia do que Candido chama de “artista
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opositor”, que busca escrever pela perspectiva ndo das elites, mas do espoliado. O ponto

de vista, conforme defende Candido, é:

desprovido de euforia, ele é agbnico e leva a decisdo de lutar,
pois o traumatismo causado na consciéncia pela verificacdo de
guanto o atraso é catastréfico suscita reformulac@es politicas. O
precedente gigantismo de base paisagistica aparece entdo na sua
esséncia verdadeira — como construcao ideoldgica transformada
em ilusdo compensadora. (CANDIDO, 1989, p. 142)

Tratando-se especificamente do regionalismo, buscou-se uma aproximagéo ainda
maior do homem do campo: evitando as aspas ou 0 discurso em terceira pessoa, que
separava a voz do narrador (culto) e do narrado (inculto), os escritores buscavam mesclar
suas perspectivas as dos personagens. Os anos 1950, que é quando José Veiga comeca a
produzir, s&o marcados por uma afluéncia de renovagdes formais que consolidam os
ganhos da geragdo de 1930. Das narrativas em analise nesta pesquisa, duas estdo na
primeira pessoa do singular. A hora dos ruminantes, mesmo que narrada em terceira
pessoa, tem varias passagens em que o narrador lanca mao do discurso indireto livre,
aproximando-se da perspectiva das personagens. Os escritores do regionalismo, nesse
periodo pds anos 30, buscam “apagar as distancias sociais, identificando-se com a matéria
popular”, conforme afirma Candido em “A nova narrativa” (1989, p. 213). Em termos
formais, a grande revolu¢do do periodo ¢ o que Candido chamou de “ruptura, agora
generalizada, do pacto realista (que dominou a ficcdo por mais de duzentos anos), gracas
ainjecdo de um veio insdlito que de recessivo passou a predominante” (CANDIDO, 1989,
p. 211). Candido cita José J. Veiga, afirmando que a ficcdo do insélito caiu no gosto
popular dos paises hispano-americanos, “mas bem antes de a moda se instalar José J.
Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto (1959) — contos marcados por uma
espécie de tranquilidade catastrofica” (CANDIDO, 1989, p. 211).

E preciso ressaltar, brevemente, que apesar de a tendéncia de superar as distancias
entre 0 homem do campo e o da cidade terem se fortalecido especialmente dos anos 1930
em diante, j& havia autores que, bem antes, produziam um regionalismo que humanizava
o homem rural, ao invés de estereotipa-lo. Em 1917, também em Goias, Hugo de

Carvalho Ramos (1895-1921) lancava Tropas e boiadas, contos de inspiracdo sertaneja
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que recriam um cendrio de autoritarismo e violéncia do sertdo no periodo da Republica
Velha. Em 1944, ¢é langado Ermos e Gerais, de Bernardo Elis, também escritor goiano.
Em Ermos e Gerais, 0s contos transitam entre o realismo da miseria e da opressao na vida
do campo, dominada pelos coronéis, e uma tendéncia a fantasia em alguns relatos bastante
obscuros. Este trabalho ndo pretende discutir detalhes das obras desses autores, mas vale
ressaltar que suas producdes, antes dos anos 1950, j& subvertiam a logica de tornar o
espaco rural uma caricatura para a populacéo brasileira das cidades. Contudo, consoante
o0 argumento de Candido com o qual concordamos, a leitura do regional por um viés ndo
pitoresco ou exotico se consolidou, como tendéncia na literatura brasileira, apenas a partir
dos anos 1930.

Retomando a obra de Veiga, dentro da década de 1950, nossa hipdtese é a de que
esta se aproxima, em alguma medida, da nova forma de literatura regionalista que se
popularizava. Antonio Candido, se referindo mais expressamente a obra de Guimaraes
Rosa, afirma que desenvolve-se na época o que chamou de “super-regionalismo”. Trata-
se de uma espécie de regionalismo atualizado, em que ha maior universalidade para o que
antes ficava confinado ao pitoresco, e maior distanciamento do regionalismo como

sindnimo maior de consciéncia nacional:

Descartando o sentimentalismo e a retdrica; nutrida de elementos
ndo-realistas, como o absurdo, a magia das situacfes; ou de
técnicas antinaturalistas, como o mondlogo interior, a visdo
simulténea, o escorgo, a elipse — ela implica ndo obstante em
aproveitamento do que antes era a propria substancia do
nativismo, do exotismo e do documentario social. Isto levaria a
propor a distin¢do de uma terceira fase, que se poderia (pensando
em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-
regionalista. Ela corresponde a consciéncia dilacerada do
subdesenvolvimento e opera uma explosdo do tipo de
naturalismo que se baseia na referéncia a uma visdo empirica do
mundo; naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a uma
época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a
consolidacdo das nossas literaturas. (CANDIDO, 1989, p. 162,
grifo do autor)

A obra de Veiga encontra esse novo sopro da literatura que trabalha, de formas
inusitadas, com temas do regional. Mas o escritor insere-se nessa nova tendéncia de uma

maneira propria: ao inves de abandonar a visao empirica do mundo, Veiga parte dela e da
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familiaridade para apresentar um mundo novo, ou melhor, reformulado, que conjuga o
velho e 0 novo, o conhecido e o estranho. Como foi discutido na sessdo “A questdo do
fantastico”, o insolito em Veiga parte de uma divisdo entre cotidiano e insdélito e
pressupde um transito entre duas esferas, o qual parte da realidade familiar das
personagens, ou de sua forma de pensar o0 mundo — encabulada ou amedrontada com o
novo —, ou de seus desejos que nao sdo realizados. O insdlito, nas narrativas selecionadas,
emerge a partir de uma situacdo concreta: populacdes de comunidades isoladas
elaboraram a modernidade ndo como um processo material, mas como uma entidade

indiferente e misteriosa.

1.3 Entre a literatura e a sociedade: aproximacdes a afastamentos

A literatura de Veiga figura e ao mesmo tempo transfigura a realidade, formaliza
aspectos e contradi¢cdes da modernizacdo do Brasil, mas cria outros mundos, insoélitos,
cidades perdidas e sem nome, maquinas gigantescas postadas no centro da cidade,
estradas modernas cujo fim se confunde com o horizonte. Os mundos de Veiga sdo
verbais, e se constroem pela fala de narradores que tentam atinar as mudancas
incompreensiveis que acontecem em suas comunidades. Expressando desconfianca e
entusiasmo em relacdo a chegada de méaquinas e usinas, narrando cenas da vida cotidiana
de suas comunidades que aceitaram ou rejeitaram esses elementos de novidade, os
narradores constroem mundos bastante criveis, que, por vias indiretas e ficcionais,
aproximam-se do mundo real. Até os fendbmenos estranhos que acontecem nas narrativas
se aproximam da forma como parte da populagédo brasileira concebeu a modernizacao,
vendo-a, muitas vezes, como “um deus” ou “um demoOnio”, como 0 progresso que
resolveria todos os problemas ou como a destruigdo insolente de seus modos de vida.
Essas aproximacOes sdo férteis para se pensar a relagdo entre a literatura, forma de arte,
e a sociedade, que tem também uma forma, a social, histdrica e politica. E preciso

lembrar, como afirmou Candido, em “Literatura de dois gumes”, que:

A criacdo literaria traz como condicdo necessaria uma carga de
liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal
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maneira que a explicagdo dos seus produtos € encontrada
sobretudo neles mesmos. Como conjunto de obras de arte a
literatura se caracteriza por essa liberdade extraordinaria que
transcende as nossas serviddes. Mas na medida em que é um
sistema de produtos que sd&o também instrumentos de
comunicacao entre os homens, possui tantas ligacdes com a vida
social, que vale a pena estudar a correspondéncia e a interacdo
entre ambas. (CANDIDO, 1989. p. 163)

A literatura tem seu prdprio universo com suas proprias regras: um universo
verbal, de personagens, de movimentos no enredo, de narracdo pretensamente mais
subjetiva ou objetiva, de tempo e espaco ficcionais. Contudo, como defende Candido, a
literatura é, a0 mesmo tempo, producdo da sociedade, € comunica¢do entre os homens, é
relacdo entre autor e publico, e, nesse aspecto, se aproxima do cotidiano, mais ou menos,
dependendo da inten¢dao do autor. Em outro texto, “A literatura na evolu¢ao de uma
comunidade™®, de Literatura e sociedade, Candido (2000, p. 127) aponta outro
movimento dialético da literatura: a obra se desloca entre o autor e o publico, brota de um
assomo intimo do autor, mas ¢ coletivizada entre os leitores. “Toda obra é pessoal, unica
e insubstituivel, na medida em que brota de uma confidéncia, um esforco de pensamento,
um assomo de intuigdo, tornando-se “expressdo”’, afirma o critico. “A literatura, porém”,
ressalva Candido, “é coletiva, na medida em que requer certa comunhdo de meios
expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas que congregam os
homens de um lugar e de um momento — para chegar a uma “comunicac¢ao”” (CANDIDO,
2000, p. 127).

Tomemos, apenas como referéncia, um episodio do final de “A usina atras do
morro” (2017). O narrador, entristecido e melancdlico, reflete sobre as mudangas que
aconteceram em seu povoado desde a chegada dos estrangeiros que apareceram

misteriosamente para construir a usina:

Passavamos 0s dias com o coracdo apertado, e as noites em
sobressalto. Ninguém queria fazer mais nada, ndo valia a pena.
As casas andavam cheias de goteiras, 0 mato invadia 0s quintais,
entrava pelas janelas das cozinhas. Nos vdos do calgamento, que

€ O ensaio, segundo a nota bibliografica do livro “Literatura e Sociedade (2000, p.173), foi originalmente
publicado com o titulo “Aspectos sociais da literatura em Sdo Paulo”, em 1954, no nimero comemorativo
do IV Centenario da Cidade do jornal O Estado de S&o Paulo.
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cada qual antigamente fazia questdo de manter sempre limpo em
frente a sua casa, arrancando a grama com um toco de faca e
despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos de capim. O
muro do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram os
adobes na rua fazendo lama, quem queria passar rodeava ou
pisava por cima, arregacando as calcas. Ndo valia a pena
consertar nada, tudo ja estava no fim. (VEIGA, 2017, p.37)

A recorréncia dos verbos no pretérito imperfeito (“passdvamos”, as casas
“andavam” cheias de goteiras, quem quiser “rodeava ou pisava por cima”, ndo “valia” a
pena, tudo ja “estava” no fim) cria a ambientacdo psicoldgica de um sentimento de perda.
Hé a sensacao de apego a um passado recente, idealizado como doce e feliz, que se esvai
rapidamente diante dos olhos do narrador, que, no presente da narrativa, testemunha os
vaos do calgamento, onde “agora cresciam tufos de capim”. A chuva, o lamacal ¢ o muro
em pedagos no ch&o criam uma sensacéo viva da destruicdo, materializam o abandono
em que se encontra a cidade, e reforgam a tristeza do narrador para com a presente
situacdo de sua comunidade. O trecho encerra-se com a expressao “tudo ja estava no fim”,

de forma acentuadamente melancolica.

Vale a pena notar, também, no trecho, uma visdo acurada do narrador para 0s
detalhes concretos, para o ato de arrancar a grama com o toco da faca e despejar cal nas
fendas, para as goteiras e 0 mato que entrava pela janela da cozinha, para a necessidade
de arregacar as calcas e rodear o muro que caiu. Essa descri¢do, mais por acdes (verbos)
do que por adjetivos, € comum nas obras aqui estudadas, em que o olhar infantil elabora
questdes humanas profundas, como o abandono, o descuido, a pressa. A elaborac¢do do
narrador para essas mudancas em sua comunidade ndo é complicada e nem conta com
adjetivac0es refinadas, antes se da pelo olhar para a acdo e para 0s objetos, as coisas. Essa
simplicidade ndo deixa de ser cativante e demandar assentimento do leitor, e mesmo
empatia. A descrigdo da méaquina que se instala na cidade (“A estranha maquina
extraviada”), com seus cilindros, colunas, engrenagens e dentes, por mais que ndo seja
feita por uma crianca, também carrega esse tom de simplicidade, de atencdo ao detalhe

concreto.

Veiga constrai, a partir da atmosfera de passado recente criada pelos verbos, bem
como da visdo delicada e atenta que percebe detalhes concretos, um mundo possivel aos

olhos do leitor, ja que a nostalgia & um estado psicologico comum em qualquer sociedade
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em transformacdo. Ao mesmo tempo, a experiéncia do leitor, que pode ter tido contato
com a vida no interior do pais no periodo de explosdo dos grandes centros urbanos, é o
que possibilita ao leitor identificar sua nostalgia real com a que é recriada pelo mundo
verbal. Entramos, aqui, numa reflexdo pragmatica sobre a literatura: ela tem, de fato, seu
préprio campo com suas préprias regras, mas €, a0 mesmo tempo, obra da sociedade — e
assim depende de sua relagédo com os leitores reais.

A relacdo dialética entre a literatura e a sociedade, que se influenciam em sentido
duplo e convergente, desmente a crenca de que o contetdo viria da sociedade e a forma
seria apenas da esfera da literatura. Ainda em Literatura e Sociedade (2000), agora em
“Critica e sociologia”, Candido realiza um breve historico da critica literaria do século
XIX até o XX, apontando um de seus problemas principais: a relagdo entre a obra e seu
condicionamento social. Haveria, nesse periodo, duas tendéncias opostas: a de provar o
valor de uma obra conforme ela exprimisse ou ndo certos aspectos da realidade (os
naturalistas); e a tendéncia de tratar a matéria de uma obra como secundéria, sendo que
apenas as operacdes formais seriam relevantes na analise (os formalistas). Candido, entéo,
aponta para uma necessidade de superar a dicotomia entre fatores externos e internos e

assevera que:

Hoje, sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar
nenhuma dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos entender
fundindo texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente
integra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convic¢do de que
a estrutura é virtualmente independente, se combinam como
momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos,
ainda, que o externo (o caso, o social) importa, ndo como causa,
nem como significado, mas como elemento da estrutura,
tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000, p. 5, grifo do
autor).

O fator social atuaria, para Candido (2000), na organizagéo interna da obra. Ele
pode, é claro, funcionar como material (ambiente, costumes, tracos grupais), mas deve
exercer um papel na formacao da estrutura peculiar da obra, de forma a se tornarem parte
da economia do livro, operando como fator de arte. Nesse sentido, o fator seria,

concomitantemente, externo e interno a obra.
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Retomando o trecho que citamos ha pouco de “A usina atras do morro” (2017),
note-se que o sentimento de nostalgia para com velhas comunidades do interior do pais,
bem como dos hébitos de pessoalidade nas relacdes sociais e de trabalho, atua na
economia interna do conto, e desnuda-se na linguagem, nas frases, nos verbos que
indicam sensacdo de passado recente, na sele¢cdo vocabular que confere um aspecto de
ingenuidade na descricdo de a¢des, no tom melancolico, na pequena extensdo do trecho,

0 que o torna mais carregado de significaces.

E claro que a relacdo entre literatura e sociedade é bastante complexa e, como
demonstrou Candido, ja dividiu opinides entre os teéricos — e continua a dividir. Para 0s
objetivos deste estudo, interessa destacar que o que confere verossimilhanca a uma obra
ndo € sua relagdo imediata com o real, mas os recursos formais que possibilitam que a
forma literéria e a forma social se relacionem dialeticamente. Candido, ao analisar o
principio formador de Memdrias de um Sargento de Milicias, mostra como o principio da
ordem e da desordem é comum tanto a dindmica do livro quanto a partes da sociedade
brasileira, como a comunidade carioca durante o Império. No ensaio “Dialética da
malandragem”, publicado em 1970, 0 autor afirma que “o sentimento da realidade na
ficcdo pressupde o dado real, mas ndo depende dele. Depende de principios mediadores,
geralmente ocultos, que estruturam a obra gracas as quais se tornam coerentes as duas
séries, a real e a ficticia”. (CANDIDO, 2004, p. 39). O dado real, assim, sé se torna
significativo se age na economia do livro, na estrutura da obra. Por intermédio da
mediacdo do autor, que consegue intuir a forma social, o dado real torna-se fator interno
da narrativa, torna-se fator de arte. Durante as analises das narrativas selecionadas, seréo
analisados outros casos em que o dado real é concomitantemente fator interno da

narrativa, o que torna coerentes tanto a série real como a ficticia.

1.4 O Brasil dos anos 1950: modernizacéo e atraso

Os contos e 0 romance de Veiga estudados nesta pesquisa foram publicados,
respectivamente, em 1959 (“Os cavalinhos de Platiplanto™), 1966 (A hora dos
ruminantes) e 1967 (“A estranha maquina extraviada”). Na segunda metade do século

XX, era muito intenso o discurso euférico de incentivo & modernizagdo do pais, com foco
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na industrializacdo e urbanizacdo. As duas Ultimas obras sdo publicadas ja durante a
ditadura civil-militar. De todo modo, guardadas as devidas e importantes diferencas, tanto
os anos JK quanto os governos militares deram continuidade aos esforcos de
modernizacdo do pais, ainda que a ditadura tenha sido essencial para bloquear as
demandas de direitos e garantir a continuidade violenta da modernizagéo conservadora.
Antes delas, a ditadura varguista j& buscava associar-se a um discurso de
desmantelamento do “agrarismo” dominante no pais, na tentativa de leva-lo a condigéo

de pais industrializado e, assim, capaz de concorrer com as economias centrais.

E fato que as tentativas de modernizar o pais sio mais antigas, tomando
“modernizar” em sentido amplo, que envolve ndo s6 a industrializagdo, mas também a
vida politica e social. Comentando sobre a crise pela qual passou o sistema colonial,
forma que ja estava esgotada em fins do século XVIII, Caio Prado Janior (2011) cita a
onda de reformadores que apareceu no pais com ideias para “resgata-lo”. Segundo o
historiador, a crise teria se originado por causas internas ao préprio sistema colonial, que
chegou a exaustdo: esgotou fontes de riqueza com uma exploragdo inconsequente e
devastadora (a exploracdo do ouro é um exemplo dessa economia de surtos e declinios);
incorporou racas diversas de forma rapida e ndo conseguiu de fato agrega-las; utilizou-se
de uma forma de trabalho, a escrava, que chegou a um esgotamento em eras de trabalho
livre e assalariado; colonizou o pais de forma dispersa; falhou em desenvolver um forte
mercado interno, permanecendo dependente de economias externas e das oscilagdes
constantes do mercado internacional; ndo incorporou devidamente ao sistema uma grande
massa de homens livres e pobres, que foram viver nas margens da sociedade. Frente a
essa crise, nao faltaram projetos de reforma, que ou propunham uma cristalizacdo das
condigdes vigentes (para essa corrente de pensadores, a responsabilidade da crise ndo era
interna ao sistema, mas dependia unicamente da administragéo), ou propunham reformas
mais radicais. Caio Prado Janior (2011, p. 383) ressalta ainda que o proprio governo
colonial notou a necessidade de reformas e comecou a implanta-las, como a liberdade
para a manufatura de ferro em 1795, mas essas medidas se frustraram na pratica e isto

porque, sobretudo, ndo se tocou nos elementos substanciais do sistema.

Faoro (1977) comenta sobre os ares de mudanga trazidos pelos brasileiros que
foram estudar na Europa no século XIX, que concebiam as ideias liberais praticadas na
Franca, Inglaterra e Estados Unidos como o apice da modernidade. Contudo, a euforia

modernizante ocultava que essa valorizagdo continha uma “devog¢do sem exame aos
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modelos” (FAORO, 1977, p. 501), e que esse otimismo de que o futuro traria alguma
espécie de solucdo foi, em partes, frustrado pela préatica. O advento do sistema de elei¢bes
na Republica Velha, por exemplo, por mais que atendesse a um projeto de liberais que
descentralizava o poder do Estado para distribui-lo entre os grandes produtores rurais,
sobretudo os bardes do café, frustrou os intentos dos liberais radicais de construir no pais

uma democracia de fato:

A chave do controle politico estara na compressao eleitoral, como
sempre, ndo necessariamente sanguinaria, mas com o sacrificio da
autonomia municipal [...] Mais uma eleicdo como as demais de outros
tempos, sem que a Republica trouxesse, como prometera, a sonhada
soberania popular. Esta dancava entre os senhores, sem condigcdes de
expandir-se, desamparada da independéncia econdmica do eleitor.
(FAORO, 1977, p. 624)

Faoro (1977) discute como os ideais republicanos, tdo apaixonadamente
defendidos por classes politicas do pais como solucdo para o atraso, ndo trouxeram 0s
avancos sociais prometidos, apesar de haverem feito avancar alguns aspectos basicos da
politica no pais, como a instituicdo do voto (ainda que muito restrito).

Mas o atraso continuava — e continua — apesar da modernizagdao. A modernizacao,
salvo algumas conquistas inegaveis (como o SUS, apesar de seus inimeros problemas, as
universidades publicas, o desenvolvimento do mercado interno, entre outros), ndo trouxe
todo o desenvolvimento humano que fora prometido. Faoro demonstrou como a
instituicdo do voto, em si, ndo acabou com a elitizacdo das praticas politicas, ja que o voto
era restrito a homens ricos e escolarizados. Como nota Celso Furtado (2006), a
urbanizacdo e industrializacdo brasileiras da segunda metade do século XX, que
aumentou expressivamente o éxodo rural, ndo foi capaz de criar uma quantidade
satisfatoria de empregos, o que criou problemas sociais intensos para as cidades. O Brasil
cresceu, mas ndo se desenvolveu, conforme sinteses do sociologo, que discute também

como muitas regides do pais permaneceram isoladas desse desenvolvimento.

Nesse ponto, pode-se voltar aos anos 1930: na revolucao dessa década, acreditava-
se que o ‘agrarismo’ associado aos bardes do café poderia ser substituido pela

industrializagcdo do pais, e um grande projeto nacionalista comegou a ser concebido por
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varios setores sociais. Classes diversas se juntaram em uma alianca liberal na crenca de
que, finalmente, depois das esperancas frustradas da Republica, com elei¢des de farsa, o
pais poderia diversificar sua economia e superar seu papel agroexportador na divisao
internacional da producdo. Militares, comunistas, setores da classe média urbana, e
mesmo setores da igreja, em uma formacdo que carregava, claro, contradicbes e
dissidéncias, levantaram a bandeira da modernizacdo do pais, numa grande alianga
liberal. Contudo, a modernizacdo também acentuou a dependéncia do pais das grandes
nacdes estrangeiras: nos anos 1950, conforme discute Lucio Flavio de Almeida (2006),
JK desenvolveu o Plano de Metas, que exigia um enorme montante de investimentos
estrangeiros. O presidente defendia a superacdo da condi¢cdo semicolonial do pais, mas
mantendo-se aliado ao imperialismo. Em clima de euforia, de otimismo de que o Brasil
se aproximava de uma nova era, de que venceria as Ultimas barreiras do atraso com a
industrializacdo, JK ressaltava que era necessario reconhecer o interesse das grandes

poténcias no Brasil como motivo de exultagéo.

O mais perverso desse discurso parece ser a maneira dualista com a qual JK
dividiu os idedlogos da modernizacdo: de um lado haveria os setores que perpetuavam o
atraso do pais, com suas criticas anti-imperialistas: JK chegou mesmo a afirmar, em seu
sentimento anti-comunista exacerbado, que “a colaboragdo do capital estrangeiro néo era
matéria para debate emocional, mas uma necessidade técnica” (2006, p.198). Do outro
lado, havia os setores nacionalistas, que queriam ver a nagao crescer e sair da pobreza. A
manipulacdo desse discurso, que associa a oposi¢ao a JK como os inimigos do pais, foi
aceita de forma euférica por parte da populacdo, que exultava com os discursos
presidenciais transmitidos pelo programa “Voz do Brasil”, muitas vezes em inauguragoes
de empresas estrangeiras em solo brasileiro, como montadoras de carros. Quase sem
armas, JK conseguiu legitimar seu projeto, fortalecendo a ideologia de pais livre de
dissidéncias politicas para um crescimento econémico forte e acelerado. Essa forma de

exercer 0 poder foi um dos motivos pelos quais Almeida (2006) ressaltou que

Um dos aspectos da genialidade de JK foi recuperar as linhas
gerais do nacionalismo populista e adequa-las, de um modo
original, aos novos ventos que sopravam no cenario nacional e
internacional. N&o se vestiu de jaleco (sua opcdo era claramente
“ocidentalista”), manteve-se alinhado ao imperialismo e nos
marcos deste, contribuiu para o processo de “superagdo da
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condi¢ao semicolonial”, ou seja, do desenvolvimento, em novos
termos, do capitalismo dependente. Tal processo era apresentado
como uma transformacdo crucial e urgente, sem a qual a
sociedade brasileira, dotada de tantas potencialidades,
simplesmente abortaria. (ALMEIDA, 2006, p. 205)

Progresso e atraso, ideologia e repressao séo articulados para desenvolver 50 anos
em 5. Os discursos otimistas de JK chegam a popula¢ao pela “Voz do Brasil” e era grande
deslumbramento com a chegada de carros, estradas, hidrelétricas. A Bossa Nova coroava
ndo sO a esperanca em um pais novo e moderno, mas também a mistura de ritmos
nacionais, 0 samba, com ritmos estrangeiros, o jazz. O sentimento de confianca de que o
pais finalmente iria se desenvolver, de que a nacao finalmente iria se formar, foi repetido
inimeras vezes na historia do Brasil e veio sempre acompanhado de alguma omisséo da
continuidade da dependéncia do pais em relacdo as poténcias estrangeiras. Pode-se dizer,
sem exagero, que o deslumbramento dos anos 1950 adquire um tom de milagre para
grande parte da populagéo, sobretudo para aquela que sofria com a condigdo da pobreza
e da superexploracdo do trabalho e que via nas promessas de modernizacdo do pais uma

chance de superar sua condicéo.

O tom de milagre associado a modernizacdo é antigo também em Goiés, por mais
que se tome nota que o estado passou por muito tempo isolado das areas econémicas mais
desenvolvidas do litoral. A febre do ouro, em fins do século XVIII e inicio do XIX, era
uma promessa da tdo desejada integracdo do estado com as outras regifes do pais.
Estradas, por onde passavam produtos importados, gado, escravos, traziam a esperanca
de que Goiéas pudesse finalmente se integrar ao centro econdmico. Contudo, a mineracao,
como nota Caio Prado Junior (2011, p.127), reproduz as bases do sistema colonial: “E
ainda a exploracdo em larga escala que predomina: grandes unidades, trabalhadas por
escravos”. A subtracdo de bens naturais de forma predatdria, e que se utiliza de uma forma
violenta de trabalho, o escravismo, pouco ou nada tem a modernizar em relacdo a
agroindustria. O que sobra dessa forma de exploracdo da natureza e do homem,
representativa da colonizacdo portuguesa no Brasil, € o que o historiador chamou de

farrapos:
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Para isso [para a exploragéo], imediatamente, se mobilizam os
elementos necessarios: povoa-se uma certa area do territério mais
conveniente [...] Depois abandona-se tudo em demanda de outras
empresas, outras terras, novas perspectivas. O que fica atras sao
restos, farrapos de uma pequena parcela de humanidade em
decomposicao. (CAIO PRADO JUNIOR, 2011, p. 133)

Ainda segundo o historiador, ha relatos de viajantes, como o francés Saint-Hilaire,
que passaram pelo estado de Goias no século XIX e testemunharam, com grande
consternagdo, o estado de ruina e abandono social dessas localidades de antigas lavras de
ouro. Sem recursos para o0 aparelhamento dessas lavras, e com muitas delas esgotadas,
essas cidades pequenas passavam a ser povoadas por faiscadores. Esses homens, nos
restos de uma colonizagdo predatdria, procuravam ouro remanescente, “faiscando seu
sustento” (JUNIOR, 2011, p.188). Sdo muitas as estorias de Veiga que figuram ruinas
decorrentes de processos economicos predatorios. No final de “A usina atras do morro”,
0 narrador afirma que o muro do pombal havia caido com a chuva, mas que ninguém
parecia se importar, j& que as pessoas ndo cuidavam nem das plantas daninhas que
nasciam nas calgadas. Ocupados com o novo trabalho, os moradores da cidade perderam
o0s habitos de cuidar dos préprios quintais e calgadas. Corpos de cachorros se espalhavam
pelas ruas, atropelados. No final de “O galo impertinente” (de A estranha maquina
extraviada, 2010), a grande estrada produzida em tempos indeterminaveis acaba

abandonada e sem utilidade, e ninguém sabe sequer para que servia.

A febre do ouro é tematizada pelo autor em um dos contos de Os cavalinhos de
Platiplanto (2017), “O professor Pulquério”. Na estoria, um velho intelectual, ignorado
pelos municipes, tomado como louco, busca recursos para explorar um possivel tesouro
em uma velha fazenda da regido. Entre a omissao das autoridades em lhe fornecer meios
e sua propria febre do ouro, o professor acaba decidindo por uma greve de fome no poco
artesiano de sua propria casa. Curiosos se juntam para assistir ao espetaculo, e alguns até
instalam banquinhas com comida no local da aglomeragdo. O delegado, depois de
sugestdes da populacédo de jogar 4gua quente no buraco para ver se o professor saia, se
decide por lancar uma caixa de marimbondos no poco. O professor desaparece, e a
multid&o volta para casa satisfeita com o desfecho de horrores.

Mas retomando a questdo das promessas milagrosas da modernizacdo, a

exploracdo do ouro em Goids ndo sO ndo enriqueceu a regido, como a deixou em um
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estado de isolamento ja que ndo desenvolveu significativamente o mercado interno. O
metal e seus recursos foram drenados para fora do pais, e milhares de pessoas
abandonaram a regido ap0s o declinio da exploracao aurifera. Depois do ciclo do ouro,
houve o ciclo do gado. Grandes produtores do setor pecuario isolaram-se em grandes
terrenos, onde seu poderio, na caréncia de autoridades nacionais, de juizes e de fiscais,

era bastante alargado.

No século XX, Pedro Ludovico Teixeira, oponente politico dos caiado, familia
historicamente dona de terras e de poder politico na regido, assume o governo do estado
como interventor na Revolucdo de 1930. A proposta da revolucdo, a nivel local, era
desarticular o poder politico das familias que se beneficiavam da agroindustria, e trazer
industrializacdo e modernidade a regido. Pedro Ludovico Teixeira transfere a capital da
cidade de Goias para Goiania, em 1935. Contudo, seu governo, assim como o de seu
mentor politico, Vargas, € marcado por duras perseguicfes a oposicao, e por uma troca
de familias que se estabeleceria no poder politico, ao invés de uma liquidacéo do sistema
patriarcal e coronelista de poder centrado em familias enriquecidas. A chegada do
automovel, a construcdo de estradas, a construcdo de indudstrias no local, é ainda restrita,

mas ja é fator de deslumbramento da rala populacéo local.

Veiga faz desse deslumbramento dos anos 1950 um dos temas principais de alguns
de seus contos, como a “A maquina extraviada” (2010), por exemplo. Como ja
mencionamos anteriormente, 0s municipes nada sabiam do estranho objeto que fora
depositado na pracga central da cidade, s6 que traria finalmente a modernidade. Essa € a
crenca do narrador, que conta a seu compadre, em estrutura semelhante a de epistola, que
finalmente h& uma novidade digna de nota na desinteressante cidade. Nada de
desconfianga. O unico que desconfia do sentimento de euforia que os moradores da vila
desenvolvem pela maquina é o padre, mas ele é considerado pela populacdo, afinal, um
homem “azedo”. O maior medo da populagdo é que chegue um homem de fora
examinando a maquina e diga para que serve ou a faca funcionar: a modernidade precisa
permanecer bonita e eufdrica, precisa ser um discurso que anime a populagcdo com
promessas para o futuro, de emprego, de renda, de coisas para fazer com o dinheiro que

irdo ganhar. Precisa permanecer como fantasmagoria.

Contudo, o que se esconde por tras dessa ideologia modernizadora € o atraso que

ela mantém. Como nota Celso Furtado (2006), o crescimento do Brasil na segunda metade
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do século XX ndo foi capaz de desenvolver emprego o suficiente. Ndo s nas fabricas da
cidade € preciso pechinchar por emprego: no campo, que foi ficando mais mecanizado —
sobretudo no centro-sul —, e que aumentou em concentracdo de terras, ou seja, onde
aumentaram os latifundios, houve enorme pressao para desempregar, um dos motivos do

crescimento do éxodo rural:

O Brasil cresceu. Hoje em dia, € uma das dez maiores economias
do mundo e tem um sistema industrial complexo. Mas, a0 mesmo
tempo, este pais tem uma massa enorme de subempregados. A
parte da populagdo que ndo participa dos beneficios do
desenvolvimento é tdo grande que este passa a ser um dos
principais problemas, sendo o prioritario, de quem governa o
Brasil. Qual sera o futuro deste Pais, se continuarmos a
expelir a populagdo do campo, a reduzir 0 emprego no
campo como se fez intensamente nos Gltimos 20 anos?
Vamos expulsar a populagéo rural para a beira das estradas?
(FURTADO, 2006, p.13)

“Expulsar a populagdo para a beira das estradas” lembra o fim de “A usina atras
do morro”, em que mae e filho pegam as matulas, tristes pela morte do chefe da familia,

e vdo procurar destino em algum outro lugar.

Essas razdes politicas que motivaram o discurso da modernizacdo, as estratégias
discursivas dos politicos do periodo ndo estdo explicitas na obra, que, por um lado, foge
ao tom de documentério politico. A questdo é que as trés narrativas estudadas se
relacionam mais a forma como essas populacdes de comunidades isoladas conceberam a
modernidade, reagiram ao discurso da modernidade: reacdes de encantamento ou de
horror, de fé ou de desconfianca cabreira, de caracterizar a moderniza¢do como milagre
ou como tragedia. O trecho citado no inicio dessa sessdo, que focaliza o lamento do
narrador com a perda de alguns habitos dos moradores depois dos novos empregos na
usina, explicita a concepg¢éo de que a modernidade é ndo milagre, como achava o povoado
que receberam a maquina extraviada, mas sim tragédia, destruicdo dos valores e formas

de vida conhecidos.

Por mais que Veiga fuja do realismo naturalista, e crie situagdes insolitas, cidades
desconhecidas, pensamentos de natureza estranha dos municipes, a capacidade de suas

historias de referirem-se a esse processo também de modernizacdo, por conciliar
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progresso e atraso, modernidade e retrocesso, € muito potencializada nas narrativas. A
epigrafe do primeiro livro publicado pelo autor, Os Cavalinhos de Platiplanto (2017), é
uma frase de Pablo Neruda que bem resume esse potencial realista de uma obra que
transfigura contornos realistas: “Hablo de cosas que existen. Dios me libre de inventar
cosas quando estoy cantando!” (VEIGA, 2017, p.5). As obras de Veiga despertam uma
no¢do mais abrangente de mimesis, j& que o insélito é, de fato, um procedimento

mimético.

CAPITULO II: ANALISES
2.1 A USINA ATRAS DO MORRO

2.1.1 Pelos olhos do jovem-narrador: as multiplas facetas do narrador de Os

Cavalinhos de Platiplanto

Os cavalinhos de Platiplanto (1959), primeiro livro publicado por Veiga, tem uma
caracteristica marcante que é a presenca de narradores jovens. Criangas ou jovens adultos
que rememoram a infancia, os narradores de Os Cavalinhos de Platiplanto conferem certa
unicidade ao livro, o que ndo se verifica com a mesma for¢ca em A maquina extraviada.
Na reunido de contos publicada oito anos depois, a maioria das narrativas sdo contadas
em terceira pessoa (de quatorze contos, nove sd8o em terceira pessoa) e por uma
perspectiva que ndo mais centraliza apenas dramas infantis, leia-se “Acidente em
Sumatima”, “Domingo de festa” ou “Os noivos”, por exemplo. Nedilson César Rodrigues
dos Santos (2008, p.29), em seu estudo de viés biografico de Veiga, buscou discutir
porgue o autor escolheu retirar o conto “O Largo do Mestrevinte” de Os cavalinhos de
Platiplanto. Na estoria, as criancas tém feicdo ma e diabdlica, reinem-se em bando para
perseguir um adulto que passava apenas para perguntar um endereco. O conto tem uma
atmosfera de agonia e medo, sobretudo depois que o narrador se lembra que 0s meninos
daquela zona eram conhecidos pela ferocidade, por terem enforcado um afiador de faca
“s6 porque ele ndo quis tocar Escravos de J6 com uma lamina no esmeril” (VEIGA, 2010,

p.72, grifo do autor). Essa imagem da crianca perversa decerto ndo dialoga com as estorias
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de Cavalinhos’, em que meninos de vilas e pequenos povoados distantes, ainda limitados
por algum grau de ingenuidade, buscam sobreviver as violéncias do mundo adulto. Mas
0s jovens narradores tém que amadurecer precocemente por vivenciarem situacoes
incompreensiveis na fase da infancia, como o luto, a miséria, a surra, a quebra de lagos

familiares.

O primeiro conto de Cavalinhos, “A ilha dos gatos pingados”, explicita uma
dessas violéncias: 0 amigo do narrador, Cedil, € surrado por seu cunhado, Zoaldo, que €
violento e assume o papel de autoridade da casa na auséncia do pai. Ao que parece, 0 pai
ndo existe na historia, talvez por ter morrido ou ido embora, e as mulheres da casa, a mae
e a irmd, ndo tém as condicdes para resistir ao poder patriarcal do cunhado. Contudo, o
conto n&o deixa de ter um tom leve por encarnar a resisténcia teimosa da crianga ao mundo
hierarquizado dos adultos: os amigos de Cedil, dentre eles o proprio narrador da estoria,
criam uma ilha em um canto afastado da mata onde os adultos ndo penetram. Em seu
mundo inventado, os meninos ddo vazao a criatividade e & brincadeira: inventam uma
canoa improvisada, fazem uma casa com estacas, criam suas proprias leis, como nao
contar para ninguém sobre a ilha secreta. O conto tem um tom nostalgico pela presenca
de muitas cenas da infancia: o desejo firme de fugir de casa, as fantasias infantis sobre a

natureza, a figura da mae que afaga a crianca machucada.

As cenas caracteristicas do universo infantil sdo narradas & maneira de um falar
espontaneo, com uma sintaxe corredia, ou seja, com frases longas que nao se interrompem
nem mesmo para segmentar melhor a informacao. Ha um episédio em que a mée de Cedil,
incapaz de proteger o filho da surra de Zoaldo, tenta afagar o filho. O narrador afirma que
ela “veio agradar, p6s arnica nos lanhos, fez beiju pra ele comer com leite antes de deitar,
mas ele disse que de pirraca nao quis” (VEIGA, 2017, p.30). A sequéncia de oracdes
coordenadas na frase sobre a mée de Cedil tem o ritmo da linguagem da crianca,
espontanea, atropelada, que ndo se interrompe até ter terminado de expressar todas as
ideias presentes. A troca de sujeitos, da “mae” para “ele” [Cedil], na mesma frase,
também evidencia a despreocupacéo da crianga em segmentar a frase para uma melhor

compreenséo dos sentidos.

7 Daqui em diante, o livro Os Cavalinhos de Platiplanto (1959) sera chamado, em algumas vezes, apenas
por Cavalinhos.
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H& uma cena em que Camilinho, irmdo mais novo de uma outra crianga, Tenisao,
¢ descrito pelo narrador como “bobinho”, ja que “ndo engolia semente de jenipapo para
ndo virar barata na barriga” (VEIGA, 2017, p.28). O sintagma “para nao virar barata na
barriga” substitui o processo “virar barata apds o processo de ser digerida” pelo simples
lugar, ‘na barriga’. A frase também relembra as fantasias da crianga sobre a natureza.
Por fim, quando Cedil decide-se a fugir do cunhado violento, o narrador afirma que o
encontrou, depois da escola, “sentado no parapeito atras da igreja com as pernas todas
lanhadas, chorando e riscando a pedra com um carvao” (VEIGA, 2017, p.31). O
vocabulario, que envolve pernas “lanhadas”, “arnica”, uma atitude “de pirraca”, o “beiju”
com leite antes de dormir evoca, quase que recriando sensacdes, a atmosfera da infancia
na zona rural, e, portanto, pode ser bastante aprazivel para o leitor que teve contato com
a fazenda antes da vida adulta. O conto € eficaz como cartdo de visitas para Cavalinhos e
para a maior parte da obra de Veiga, j& que prenuncia a visao da crianca ou do jovem
adulto que é dominante entre os narradores do autor. A perspectiva do jovem € bastante
perceptivel, por exemplo, nos contos “A usina atras do morro” e “Tia Zi rezando”, de

Cavalinhos, “Onde andam os Didangos” e “Os cascamorros”, de A maquina extraviada,

ou 0s romances Sombras de reis barbudos e Os pecados da tribo.

Em “A usina atras do morro”, segundo conto de Cavalinhos, as cenas da vida
infantil e 0 vocabulario inventivo ndo assumem um papel tdo central como em “A Ilha
dos gatos pingados”. O cerne de “A usina atras do morro” estaria na criagdo de uma
oposicao basilar entre os municipes de um povoado longinquo e estrangeiros que chegam
a cidade com intencdes desconhecidas. Contudo, uma leitura atenta evidencia que,
durante o processo de resisténcia e adaptacao dos locais aos recém-chegados, desenvolve-
se 0 narrador. O conto tematiza o desenvolvimento de um menino que tenta compreender
alteracbes em sua comunidade e em seu cotidiano: ha centralidade para o processo de
configuracdo do narrador. Da entusiasmada curiosidade inicial ao aborrecimento com a
vida que se reconfigurou de uma forma indesejada, da resisténcia teimosa aos estrangeiros
a um sentimento de impoténcia ¢ de angustia dolorosa, o narrador de “A usina atras do
morro” revela a complexa subjetividade da crianga, que vai muito além da inocéncia
recatada e do sentimento simplorio. Assim, o fato de Veiga ter retirado o “O Largo do
Mestrevinte” de Os cavalinhos de Platiplanto, conto em que as criancas tém feicdo

diabolica, ndo significa que os narradores jovens do livro terdo personalidade associada
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ao cliché da crianca inocente. Os narradores de Cavalinhos, e de Veiga em geral, tem

varias facetas a serem reveladas por uma leitura mais atenciosa.

A primeira faceta do narrado de “A usina atras do morro”, por exemplo, revela o
comportamento curioso e desimpedido da juventude. Os meninos de Veiga estdo sempre
em andancas pela mata, investigando fatos curiosos, seja na “Ilha dos gatos pingados”,
nas redondezas da “Companhia de melhoramentos de Taitara” (Sombras de Reis
Barbudos, 2017) ou nos cilindros e colunas de uma méquina, de origem desconhecida,
que acabava de ser descarregada e montada na frente da Prefeitura, durante a noite (“A
estranha maquina extraviada”). Recapitulando as rea¢6es dos municipes ao elemento
estranho que se interpds em sua realidade cotidiana, o narrador desse conto afirma que as
criangas sdo pioneiras: “As criangas, que ndo sdo de respeitar mistério, como vocé sabe,
trataram de aproveitar a novidade. Sem pedir licenca a ninguém (e a quem iam pedir?),
retiraram a lona e foram subindo em bando pela maquina acima [...]” (VEIGA, 2010,
p.91). A recorréncia dessas figuras de jovens meninos que desbravam situagoes
desconhecidas aponta ndo sé possiveis marcas biograficas na obra do autor, que cresceu
na zona rural de Corumba de Goias, mas também para uma concepcdo de liberdade
associada a um certo primitivismo, a um impeto originario que a figura do menino esperto

encarna bem.

Frente a situacOes enigmaticas, os meninos de Veiga, como Lucas, de Sombras de
Reis Barbudos (2017), “calculam”, utilizam-Se dos instrumentos de racionalidade que
possuem, amalgamando ditados populares e reflexdes que herdaram da familia, para
atinarem com o problema. Em “A usina atrds do morro”, o menino, que parece ser mais
novo que Lucas (o personagem principal de Sombras dos Reis Barbudos narra a historia
ja com dezessete anos), tenta elaborar teses sobre o comportamento misterioso dos

estrangeiros, recem-chegados a cidade:

O que me preocupou desde o inicio foi eles nunca rirem.
Entravam e saiam da penséo de cara amarrada, € 0 maximo que
concediam a D. Elisa, s6 a ela, era um cumprimento mudo,
batendo a cabeca como lagartixas. Aprendi com minha v que
gente que ri demais, e gente que nunca ri, dos primeiros queira
paz, dos segundos desconfie; assim eu tinha uma boa razéo para
ficar desconfiado. (VEIGA, 2017, p. 22)
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O ditado popular lembrado da avd, nessa atmosfera familiar, bem como a imagem
das cabegas que batem “como lagartixas”, conferem uma singeleza infantil ao trecho.
Também nota-se, em primeira andlise, a atencdo do menino aos detalhes concretos, ao
riso ou ndo riso, para avaliar atos que carregam mistérios muito maiores. Mas é a teimosia
do menino em avaliar o mundo complexo, 0 mundo adulto, a partir de sua estrutura de
pensamento singular, que produz um efeito de comicidade. O narrador justifica-se e
encerra seu pensamento com uma espécie de ‘auto validag¢ao’, recorrendo a um exercicio
logico: “e assim eu tinha uma boa razao para ficar desconfiado”. O discurso do narrador
volta-se sobre si mesmo e se, por um lado, produz efeito cémico, por outro, constroi a
imagem de um jovem de opinido determinada e vivaz. A firmeza do pensamento da
crianca, que se impde sobre a racionalidade instrumental do adulto, torna-se um elemento

de aproximacédo entre narrador e leitor.

Vale lembrar que um dos pontos centrais da ficcdo veiguiana é justamente a
relacdo de aproximacdo entre narrador e leitor: eles tém perspectivas coladas, veem o0s
mesmos fatos, ignoram as mesmas causas. Por isso, ha grande aproximacédo entre quem
Ié e quem narra, e sem certa distancia desse narrador, que se emociona ao recontar a
historia de seu povoado, torna-se mais dificil, pelo menos em uma primeira leitura, julgar
se 0 menino-narrador articulou com coeréncia os fatos que vém concatenando em sua
estoria. Silviano Santiago, no prefacio de Os Cavalinhos de Platiplanto, que foi lancado
pela Companhia das Letras em 2015 (apesar de utilizarmos a segunda edigéo, de 2017),
buscou explicar essa vinculacdo entre leitor e narrador. Para o critico, quem |é ocupa
vicariamente a posicdo do narrador, que esta vendo os fatos pelo lado de fora, sem acessar
as intencOes dos estrangeiros ou o significado das atividades da usina. Essa visao “de
fora” configura-se como a de um expectador de filme, sentado numa poltrona, que nada

pode fazer para interferir no enredo:

Sentado nessa poltrona, o leitor poderd enxergar 0S
acontecimentos tais como se passam pela primeira vez e
experimentar uma gama infinita de sentimentos e emocdes,
despertados pelas palavras da testemunha que presenciou tudo e
narra 0 passado recente da comunidade. Os sentimentos e as
emocdes do narrador se confundirdo com os sentimentos e as
emocdes do leitor e se tornardo mais exaltados e complexos a
medida que a narrativa de crueldade, violéncia e destrui¢éo for
dando conta dos desvarios que dominam pessoas de vida pacata
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no momento em que impera na regido o projeto modernizador
dos forasteiros. (SANTIAGO, 2017, p.17)

O uso da primeira pessoa do singular é uma das formas mais evidentes de
aproximacdo entre o narrador e o leitor, j& que promove a identificacdo, a visdo “de
dentro”. Mas um narrador em primeira pessoa poderia tentar afastar-se ou esconder-se de
seu leitor. Um segundo elemento que contribui com a aproximacao é a ja comentada
nostalgia. Em “A ilha dos gatos pingados” a nostalgia ¢ dominante, ¢, seja pelas agdes
das criancas ou por sua linguagem inventiva, lembra-se do impeto de liberdade da
juventude, que luta para desvencilhar-se do autoritarismo do mundo adulto. E costumeiro,
na infancia, criar mundos, regras, linguagens independentes da realidade ja estabelecida
pelo adulto. H& uma terceira forma de aproximacao do leitor que talvez seja mais intensa
do que o apelo a memdria da mocidade, que é o sentimento de pena e de compadecimento.
E forte caracteristica do livro a iniciacdo da crianca para o luto, para a perda do pai, em
“A usina atras do morro”, da mae, em “Roupa no coradouro”, do cavalo, em “A Invernada

do Sossego”.

O sentimento de pena decerto evoca empatia no leitor. Para além de todas as cenas
de morte e luto que os narradores tém que presenciar, na infancia, a forma como eles
elaboram a dor, com seus limitados recursos, é um dos elos principais com o leitor. O
narrador de ““A usina atras do morro” exime-se de uma linguagem abstrata para formular
o0 sentimento do luto, recorrendo antes a narracao de acdes para definir a morte e a tristeza.
A narrativa torna-se, assim, dinamica, ja que acles e formulacBes filoséficas e
psicoldgicas sobre a morte acontecem de forma concomitante. Ao contrario do narrador
onisciente caracteristico do século XIX, que realizava grandes pausas para fazer reflexdes
sobre a vida e a morte, 0os meninos-narradores de Veiga expressam seus pensamentos
sobre as grandes questdes humanas no momento mesmo em que as estdo vivenciando. Ao
descrever a morte de uma velha conhecida, Dona Aurora, vitima de atropelamento pelas
motocicletas que invadiram a cidade pouco depois de a usina comegar a contratar
trabalhadores entre os locais, 0 narrador atenta-se aos detalhes concretos, ao que salta aos

olhos:
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O caso que mais me impressionou foi o de D. Aurora. Um dia eu
ia atravessando o largo com ela, carregando um cesto de ovos que
ela havia comprado 14 em casa para a festa de aniversario do
padre, quando vimos dois motociclistas que vinham descendo
emparelhados. Ja sabendo como eles eram, D. Aurora
atrapalhou-se, correu para a frente, depois quis recuar, e um deles
separou-se do outro e veio direto em cima dela, jogando-a no
chéo, e trilhando-a pelo meio. Quando me abaixava para Socorré-
la, ouvi as gargalhadas dos dois e 0 comentéario do criminoso:

- Vocé viu? Estourou como papo-de-anjo.

D. Aurora morreu ali mesmo, e eu tive de voltar com o cesto de
0VOS para casa.

(VEIGA, 2017, p. 3)

A cesta de ovos, que permaneceu intocada, 0os motoristas emparelhados, o
movimento de vacilacdo de Aurora para frente e para trds, o caminho da moto, que a
“trilhou pelo meio”, toda a descrigdo da cena carrega uma simplicidade de linguagem e
uma atencdo a concretude que evocam a estrutura de pensamento da crianca. O luto do
jovem narrador se vincula ao elemento deixado por Dona Aurora, a cesta de ovos agora
sem dono, que precisa ser levada para a casa do menino. A perversidade dos motociclistas
também ndo poderia ser expressa com maior simplicidade: as gargalhadas lembram o
vildo das estdrias infantis, e 0 estouro do “papo de anjo” ¢ certamente uma cena que
evocaria a curiosidade e o divertimento de criancas, atentas aos fenbmenos da natureza.
Contudo, quando o interesse espontaneo da crianga é deslocado para uma cena de morte,
quando uma figura simples e familiar (a do papo de anjo estourando) é utilizada para
metaforizar uma acdo de violéncia extrema, como um assassinato, praticado com prazer,

a cena adquire algo de grotesco e moérbido.

A segunda faceta do narrador de “A usina atras do morro” que destacamos ¢ a da
crianga melancolica, que precisa expressar as violéncias que a acometem, e o faz com
algum grau de ingenuidade, prestando atencao sempre aos detalhes concretos. O menino-
narrador expressa um contetdo denso e violento por mediagdo de um lirismo infantil, o
que produz um desajuste entre a linguagem e o contetdo narrado. A ndo-conformidade
entre a matéria ficcional e a linguagem evoca, de certa forma, Kafka. A breve
aproximacao que propomos entre o autor tcheco e o brasileiro, consideradas as grandes
diferencas entre eles, é em termos linguagem: Modesto Carone (1998, p.79), tradutor de

Kafka para o portugués, afirmou no posfécio de O veredito/ Na col6nia penal, que Kafka
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choca pelo contraste entre a “notagdo quase naturalista do detalhe” e o “conjunto da
fantasmagoria narrada”. Uma eximia ordem formal ¢ utilizada para narrar uma
angustiante desordem interna. Em “Na colonia penal”, o oficial responsavel pela maquina
de tortura narra com precisao cientifica, com frieza de especialista, 0s mecanismos do
aparelho de execucgdo de prisioneiros. A oposicéo entre seu discurso e a acdes da maquina
perfurando a pele do condenado causa grande desconcerto. Veiga choca pela
contraposicdo entre a crueza e a simplicidade da narrativa, por um lado, e a brutalidade
dos eventos narrados, por outro. Retomando o trecho analisado, do atropelamento de
Dona Aurora, lembramos que a morte e seu profundo sentido humano séo banalizados ao
serem enunciados como piada, por intermédio de termos frivolos como “estourou como
papo-de-anjo”. Além disso, a propria descricdo da crianga impressiona, ao narrar o
atropelamento: “Trilhando-a pelo meio” é de uma crueza desconcertante, tem uma
precisdo espacial calculada. E um falar direto, “de frente” (VEIGA, p.43, 2017), que

exp0e a violéncia ao invés de travesti-la de normalidade.

A mesma crueza se nota em um outro conto do mesmo livro, “Era s6 brincadeira”,
em que o narrador precisa defender um amigo das acusacGes da policia, a respeito de um
crime que ndo fica explicito durante a trama. O narrador ndo é bem crianca, mas
demonstra uma ingenuidade e um apreco pela honestidade que convergem com esse perfil
de clareza e espontaneidade dos jovens narradores de Veiga. Tentando ser verdadeiro ao
depor sobre seu amigo, o narrador enrola-se nas artimanhas do discurso empolado do
oficial, o major Vilaguia, que sé aceita as respostas que validam suas acusacdes. O oficial
vai sentindo-se em casa, espreguica-se e assume uma postura de dominacgéo, enquanto o
interrogado se encolhe em sua cadeira. Enquanto a verdade esconde-se, a mentira torna-
se fato, vai se desenhando pela manipulagdo argumentativa e toma corpo, sentenciando a
morte. O Escrivao Valtrudes, o acusado, leva um tiro em praca pablica, numa cena que
lembra execugdes violentas persistentes durante toda a historia brasileira, sobretudo no
regime militar iniciado em 1964. Pedagos da cabega do escrivdo voam pelos ares, “como
coco quebrado a machado” (VEIGA, 2017, p.68). E ai que o discurso aberto e claro do
narrador de Veiga novamente precisa servir de mediacdo para a violéncia, o que cria a

sensacdo do grotesco:

Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por
mais que pensasse, eu nao podia atinar como iriam eles soldar
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novamente a cabega de Valtrudes, quando a brincadeira acabasse.
(VEIGA, 2017, p.68)

A conjugacdo de um mundo de brincadeira e de morte, de andangas pelo mato e
violéncia no ambiente familiar, de uma linguagem pueril para enunciar horrores, cria
subjetividades marcadas pela brutalidade. Os meninos-narradores de Veiga tém uma
configuracdo psiquica nada simples. Por detras da figura da crianca indefesa e singela,
existem meninos desgarrados que se langam em busca de liberdade, narradores que
seduzem e manipulam o leitor em busca de aquiescéncia e compadecimento, criangas
tristes que amadurecem pela a morte e ndo pelo ritmo natural da vida, meninos que sentem
as dores do mundo sem ainda nem possuir recursos expressivos suficientes para expressar

suas perdas.

Vale ressaltar, por Gltimo, o uso das metaforas desse narrador, que em “A usina
atras do morro” adquire uma profundidade ndo sugerida ao inicio do conto. Quando o
narrador julga que talvez os estrangeiros ndo estivessem perseguindo seu povoado,
estivessem apenas fazendo seu trabalho, “nds ¢ que estdvamos atrapalhando, como
formigueiro que brota num caminho onde alguém tem que passar e ndo pode se desviar”
(VEIGA, 2017, p.35), ha um sentimento de baixa autoestima que pode produzir pesar e
comogao. A singeleza de sua descrigdo do sentimento de tristeza com a morte do pai
também é bastante eficaz em enternecer, jd& que construida dentro da estrutura de
pensamento infantil da personificacdo de animais, algo constante no lirismo infantil dos

narradores de Cavalinhos:

N&o me lembro de outro dia téo triste. Uma neblina cinzenta
tinha baixado sobre a cidade, cobrindo tudo com aquele orvalho
de cal. As galinhas empoleiradas nos muros, nos galhos baixos
dos cafezeiros, ou encolhidas debaixo da escada do quintal,
pareciam aguardar tristes noticias, ou lamentar por ndés algum
acontecimento que so elas sabiam por enquanto. (VEIGA, 2017,
p. 38)

Apesar da singeleza do trecho, da imagem das galinhas encolhidas debaixo da
escada do quintal, o narrador elabora um sentimento complexo para a crianga, para quem

a morte ainda é insélita. Como defende Maria Zaira Turchi, no ensaio “As variagdes do
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insolito em José J. Veiga”, um dos temas recorrentes na obra de Veiga é “a presenga do
mundo infantil e confronto com a realidade exterior — néo a infancia feliz, mas meninos

sérios, tristes ou perplexos” (2005, p.150, grifos nossos).

2.1.2 O mundo dividido: a estrutura de pensamento dualista do
narrador

“Quem circula caprichosamente a volta de um objeto”, afirmou Paulo Eduardo
Arantes (1992, p.11), em Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira,
“cedo ou tarde ira dar com perfis contraditorios”. Para ndo perder de vista esses perfis, é
preciso observar a obra, 0 espaco, o tempo, as personagens, de varios angulos. Como ja
foi discutido no subcapitulo anterior, olhar os narradores por apenas um angulo,
associando-0s apenas a crianga singela e indefesa em relacdo ao mundo, por mais que
seja condizente com a obra em partes, limita a complexa personalidade desses

personagens.

Um dos perfis contraditorios de “A usina atras do morro” é justamente a relacdo
controversa dos narradores com sua comunidade, relacdo de diferenciacdo e
conformidade, ao mesmo tempo. O narrador conta sua estdria por sua perspectiva, e ha
muitos eventos que sé ele vivencia. Quando tenta descobrir, por exemplo, o0 que ha nos
caixotes dos estrangeiros, empilhados na pensdo de Dona Elisa, o narrador é pego de
surpresa por um dos estranhos e leva um pontapé nas costelas que o deixa machucado.
Jura vinganca ao modo mais infantil: “(...) lavei o sangue dos raldes do punho e da testa
e 0 sujo do palet6 e dos joelhos da calga, enquanto pensava num plano eficiente de
vinganca. Uma pedrada bem acertada na cabeca, ou uma porrada de surpresa, resolveria
meu caso” (VEIGA, 2017, p.41). As conversas dos adultos sdo inacessiveis a crianga. A
cena do puxao de orelha e do pontapé evidenciam que o didlogo, de igual para igual, ndo
faz parte do trato com os mais jovens. O jogo de forcas é injusto mas produz certa
comicidade: a ideia de vinganca do menino, pensada no seu padréo de crianga — uma
pedrada — nada tem de eficaz contra as forcas dos estrangeiros, que tem acesso ao
conhecimento, a lingua, a instrumentos e objetos da usina que a comunidade do menino

desconhece.
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Contudo, ha, também, uma incorporacao do pensamento coletivo, dos moradores
da cidade, na voz do narrador. Ha conformidade. O menino faz varios usos da primeira
pessoa do plural para expressar os medos e duvidas que ele e sua comunidade dividiam
em relacdo aos estrangeiros que chegaram a cidade sem dar explica¢fes a ninguém: “Nao
sabendo o que faziam ou tramavam no sigilo de seu quarto ou no mistério de suas
excursdes, tinhamos medo de que o resultado, quando viesse, pudesse ndo ser bom.
Viviamos em permanente sobressalto” (VEIGA, p. 2017, p.38, grifos nossos). O narrador
vai descrevendo as opinides dos habitantes do vilarejo como se fossem as suas, e hd um

sO ponto de vista:

Meu pai achou que talvez eles ndo entendessem a lingua, mas
depois vimos que a explicagdo ndo servia: quando encontraram o
preto Demostes de volta do pasto com a mula do padre eles
conversaram com ele e perguntaram se lobeira era fruta de comer.
E como poderiam viver na pensao se ndo conhecessem um pouco
da lingua? Por menos que falassem, tinham que falar alguma
coisa. (VEIGA, 2017, p. 38)

O pai é singularizado no inicio do trecho, mas o0 uso da primeira pessoa do plural
“vimos” embaralha as perspectivas. A estoria do Demostes é passada de boca em boca
pela cidade, e quando o narrador faz perguntas ao final do texto, ndo sabemos mais se as
perguntas séo suas ou de toda a coletividade. Sutilmente, muitos trechos amalgamam as

perspectivas.

As personagens individuais existem, e quase sempre sdo associadas a um tipo de
funcdo dentro da comunidade — o padre, desconfiado, que propde missas para resolver
todos os problemas; o caminhoneiro, que traz as novidades de fora e deixa a criangada
subir na carroceria; a mée do caminhoneiro, D. Ritinha, que é apresentada apenas como
mée, e uma mae preocupada com o fato de o filho passar a trabalhar para gente estranha;
o delegado, que é convocado pela populacdo para defender os locais da ameaca externa.
Apesar de algumas personagens serem singularizadas, todas dividem o mesmo ponto de
vista do narrador, que sente medo e desconfianca em relacdo aos estrangeiros, ou euforia
com a possibilidade de os estranhos construirem um empreendimento que trara novos

empregos.
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O segundo perfil contraditorio do conto é justamente a oscilacdo de opinifes que
os locais apresentam em relagcdo aos estrangeiros: como sinénimos de emprego e
progresso para a cidade ou de destrui¢éo das formas de trabalho e sociabilidade locais. A
oscilacdo se expressa, textualmente, por uma alternéancia de paragrafos. No 3° paragrafo,
a cidade se anima com a presenca dos estrangeiros e cré que podem montar fabricas e
fornecer empregos; no 6°, 0s municipes se desanimam com a falta de ag&o dos forasteiros
e temem que o resultado possa ndo ser bom, o pai do narrador sugere uma comissao de
vigilancia, o padre sugere uma missa; no 7°, Estévdo Carapina sugere intercepcao das
cartas deles; no 8° o narrador volta atras na desconfianca e conclui que a ameaga € mais
imaginaria do que real. Essa oscilagdo de opinido, mais no escuro do que com
informacBes realmente relevantes sobre os estrangeiros, dita o ritmo das primeiras

paginas.

O impasse entre julgar positivamente ou negativamente os estranhos se conecta
estreitamente com um processo social. E preciso ressaltar que o processo social néo é
sinbnimo de ‘caracteristica cultural dos brasileiros’, como ja quis simplificar o senso
comum. A caracteristica volatil da opinido quanto a estrangeiros tem raizes historicas
concretas. Candido notou certo oscilar na experiéncia intelectual brasileira, em
“Formagao da literatura brasileira” (1993, p.17). Os romanticos, por exemplo, dividiam-
se entre 0 dado local e 0 molde europeu, e, ao importarem o romance europeu, desejavam
expressar por meio dessa forma as riquezas locais. A divisdo intima fez — e continua a
fazer — parte de toda a classe de intelectuais e politicos em alguma medida, que olhava
para as poténcias econdémicas com alguma admiracdo em relacdo as misérias sociais que
se perpetuavam no Brasil, mas sentiam que deviam trabalhar em prol do desenvolvimento
de seu proprio pais. A condicdo de ja ter sido coldnia cria uma ferida aberta entre almejar
uma vida melhor no estrangeiro, nas poténcias colonizadoras, ou tentar resolver os

problemas locais, no pais colonizado.

A populacdo brasileira na época em que Veiga escrevia Cavalinhos, no alvorecer
do desenvolvimentismo dos anos 1950, também sentia essa divisdo intima. Mas para a
maior parte da populagcdo, empobrecida, restava aguardar a chegada de multinacionais
para gerar emprego e renda ou para destruir os velhos costumes das comunidades rurais,
com a chegada de maquinas barulhentas ou motocicletas assassinas. Sob o jugo de uma
classe politica historicamente omissa as demandas populacionais, 0s povoados dos

interiores do pais observavam curiosas a entrada de novidades estrangeiras em solo
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nacional — automdveis, hidrelétricas, o radio —, convencidas de que o atraso e a modorra
do tempo poderiam ser sanados pela modernidade. Ldcio Flavio de Almeida (2006) cita
alguns trechos dos discursos de JK em inauguracdes de multinacionais no Brasil,
ressaltando o clima de euforia geral de suas palavras, exaustivamente repetidas através da
Voz do Brasil. Mas havia também, para essas popula¢des das paragens do sertdo brasileiro
a ameaca de que a narrativa gloriosa da modernidade enterrasse seus velhos habitos das

comunidades, inuteis a produtividade dos tempos modernos.

E preciso ressaltar que, apesar de a oscilacdo de opinido dos municipes se
aproximar estreitamente de um processo social, que é a divisdo intima que toma corpo na
experiéncia intelectual brasileira, a relagdo entre a literatura e a sociedade néo é direta.
Conforme ja discutimos na secdo tedrica, a literatura utiliza o dado real, mas ndo depende
dele, assentando sua verossimilhanca, antes, em principios mediadores ocultos. Contudo,
por mais que a literatura apresente seu grau de liberdade em relacdo a sociedade, as
relagbes entre as duas formas sdo tdo produtivas que vale a pena estudar suas

aproximag0es. Conforme buscou argumentar Hermenegildo Bastos:

A obra se afasta do mundo e, se ndo o fizer, ndo conseguira se
constituir como obra de arte. Contudo, a dialética consiste em
que, embora se afaste do mundo, a obra o traz em si. Literatura e
mundo (ou sociedade, para sermos mais concretos) sdo polos
opostos de uma relagdo dialética. (BASTOS, 2011, p.14)

A Ultima oscilacdo do conto que destacamos é a da autoestima. Também hé, nessa
oscilacdo, a aproximacdo com um processo social que aconteceu no Brasil, que teve a
experiéncia de pais colonizado. Em um dos movimentos do péndulo existe a valorizacéo
do estrangeiro como simbolo da modernidade e a desqualificagdo dos povoados do
interior brasileiro como simbolos do atraso e da modorra. Vale relembrar a forte imagem
que o narrador cria de sua comunidade no conto: um formigueiro que atrapalha o caminho
da modernidade, a natureza primitiva que se coloca no caminho do processo. Concebendo
sua propria comunidade como fator de atraso, o narrador aproxima-se de uma forma
social comum no Brasil: a sensacdo de estar constantemente defasado em relacdo aos
centros econdmicos do Brasil, como S&o Paulo e Rio de Janeiro. O conto tematiza as

oposicOes centro-periferia, sertdo-litoral. As figuras dos estrangeiros como representantes
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da usina também aproximam a experiéncia dos municipes da experiéncia dos brasileiros:
hd em comum o sentimento de inferioridade em relagdes aos paises que ja foram

metropole, “o sentimento intimo de inadequacao”, como defende Paulo Eduardo Arantes

(1992, p.16).

Do outro lado existe a concepcdo de que estrangeiro € fator de destruicéo e morte,
trazendo o desconhecido, e de que o campo seria um local ideal de vivéncias harmonicas
e relagdes de trabalho ideais. Assim, o narrador considera uma espécie de traicdo a
comunidade trabalhar para os estrangeiros, bem como optar por considera-los simbolos
do progresso. Geraldo Maguela, caminhoneiro que passou a oferecer seus servicos para a
usina, estaria, para o narrador e para os demais moradores da comunidade, ferindo o
orgulho e os valores de sua propria comunidade. O narrador o ridiculariza como uma

espécie de bajulador dos estrangeiros:

Vendo-o ali bebendo, fazendo gracinha, faltando com respeito
com os mais velhos, e dando a cada hora uma resposta, achei que
ele estava apenas querendo fazer-se de importante, de sabedor de
coisas misteriosas, talvez pelo desejo de imitar os patrdes
(VEIGA, 2017, p.45).

O uso de “sabedor”, se por um lado cria uma simpatia pela figura singela do
menino que ainda é desligado das regras normativas do portugués, também cria a
impressdo de um ressentimento infantil, de uma raiva acriancada pelo motivo de que o
outro ndo se dobrou a sua vontade. Mais tarde, a acidez dessa voz de condenacdo de
Geraldo aumenta, e chega a travestir o personagem de ridiculo, ja que Geraldo deixou
seus ares de importancia — de recém promovido gerente da empresa — passarem para sua
vestimenta: “Mas a grande surpresa foi quando Geraldo veio a cidade montado numa
motocicleta vermelha. Ndo vinha mais de roupa caqui de trabalho e botina de vaqueta,
mas de aparelho de casimira azul-marinho, sapatos de verniz e gravata” (VEIGA, 2017,
p.48).

A perspectiva do narrador encarna e expressa bem todas os perfis contraditorios
que foram levantados até aqui: a oscila¢do entre a opinido privada do narrador e a opiniao
coletiva, que € incorporada em sua voz por meio da primeira pessoa do plural; a oscilagéo

entre exaltar e hostilizar os estrangeiros; a oscilagdo entre sentir-se orgulhoso de manter
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0s habitos antigos e sentir-se moderno por abragar a causa do “progresso”. Decerto, a
realidade ndo € dividida tdo minuciosamente, ha nela muitas contradi¢fes, avancos e
recuos. Mas para a consciéncia do narrador, dualista, s6 existem o “lado de cd”, do

universo conhecido e seguro, e o “lado de 14”, do desconhecido e do arriscado.

Para fora dessa perspectiva dualista, 0 campo ndo € apenas sindbnimo de atraso,
mas de desenvolvimento econdmico do pais. O famigerado “progresso”, tdo repetido
pelas elites econdmicas da cidade, ndo traz consigo 0s avangos sociais prometidos a toda
a populacdo. Raymond Williams (1989, p.11) buscou argumentar que, apesar do binémio
campo-cidade reforcar estere6tipos — 0 campo seria atraso, ingenuidade, paz, e a cidade
seria progresso, ambicdo, e barulho — o campo pode ser feudo, latifindio, terreno de
grandes empresas agroindustriais, tribo. A cidade pode ser polo industrial, porto escoador,
centro religioso, centro administrativo. Além disso, a modernizacdo, que para alguns
moradores locais significaria enfim o progresso, salvo algumas raras melhorias, nao traz
o0 desenvolvimento humano que promete. Como nota Celso Furtado (2006), a urbanizagéo
e industrializacdo brasileiras da segunda metade do século XX, que aumentou
expressivamente o éxodo rural, ndo foi capaz de criar uma quantidade satisfatoria de
emprego, o que criou problemas sociais intensos para as cidades. O Brasil cresceu, mas
ndo se desenvolveu, conforme as afirmacBes do sociélogo, que discute também como
muitas regides do pais permaneceram isoladas do processo de industrializacdo e
urbanizacdo, que aconteceu de forma fragmentaria. O pensamento dualista que Veiga
recriou na voz do narrador, e que faz parte da experiéncia intelectual dos brasileiros,
carrega muitos enganos por desconsiderar as contradi¢bes, 0s avangos e recuos, de

qualquer processo social, como a modernizacdo do pais.

2.1.3 0O insolito em “A usina atras do morro”

Em “A usina atrds do morro”, dois estrangeiros se instalam em uma pequena
cidade, na pensdo de Dona Elisa, e trazem com eles malas, instrumentos, lampides e
caixotes, cobertos por uma lona verde, “empatando a passagem”. Os caixotes misteriosos,
impedindo a circulagdo de pessoas, ja desencadeiam uma reacdo de estranhamento em
toda a cidade. Mas 0s eventos extraordinarios ocorrem depois que os caminhdes chegam

na madrugada estremecendo as ruas, as casas, 0s espelhos. A partir de entdo, a usina se
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torna uma realidade mais palpavel, mesmo que os moradores da cidade ndo possam vé-
la. O que se vé é apenas um clardo no céu, a noite, no rumo da chéacara onde ficava a
usina. Os homens que foram trabalhar para a usina voltam montados em motocicletas
vermelhas atropelando seus antigos amigos da cidade, que precisam usar grandes bastdes
para se defender. Comeca a brotar do chdo um fumaceiro e um chiado, e as casas pegam
fogo. EspiGes da companhia se multiplicam para observar a vida das familias, e o

resultado é que os municipes s6 podem falar em casa, e mesmo assim bem baixinho.

Maria do Carmo Lana Figueiredo (1984) atribui a instauracdo do fantastico no
conto “A usina atras do morro” a quebra da rela¢ao de causa-consequéncia. Para a autora,
no artigo “A instauracgdo do fantdstico em Os cavalinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga”,
a impossibilidade de associar os eventos desencadeados pela chegada da usina a causas
cognosciveis quebra esse nexo I6gico. Além disso, as investidas dos locais no sentido de
descobrir as intencdes dos estrangeiros nunca levam a lugar algum: o bloqueio da lingua
desconhecida, das cercas ao redor da usina, da falta de comunicacéo dos estrangeiros faz

com que a acdo ndo resulte em reacdo. Figueiredo resume assim o fantastico na narrativa:

O conto fala-nos de uma estrutura de personagens privada de
toda eficacia. Determinagdes alheias a sua vontade impedem-nas
de dirigir-se ou mesmo inventar uma conduta original. Numa
situacdo usual, o discurso ocuparia o lugar de um didlogo aberto
entre o sujeito e sua cultura. Quando tal ndo acontece, como é o
caso do conto em questdo, instala-se no real o aspecto
problematico, gerador da perplexidade e passividade, onde as
razdes tornam-se inoperantes. 1sso é captado pela perspectiva do
narrador que se instala num lugar de onde examina as
transformacdes — na cidade e nas pessoas — sem localizd-las numa
relacdo informacdo-resposta, causa-consequéncia, sendo a acdo e
reacdo  desvinculadas de seu tratamento  habitual.
(FIGUEIREDO, 1984, p.54)

A falta de dialogo aberto entre o sujeito e sua cultura, de fato, é fator de
perplexidade e passividade. Os moradores da pequena cidade especulam as intengdes da
usina apenas ao inicio do conto: quando o chdo comeca a pegar fogo e ninguém mais
pode falar dentro de sua propria casa, devido aos espifes, o0 povoado é tomado por um

medo imobilizador. O narrador atesta essa perplexidade e passividade ao afirmar, quase
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no fim da narrativa: “Passdvamos os dias com o coracdo apertado, € as noites em

sobressalto. Ninguém queria fazer mais nada, nio valia a pena” (VEIGA, 2017, p.51).

Opinido semelhante tem Priscila Finger Prado (2009), em seu artigo “O absurdo
no limiar do cotidiano: Melhores contos de José J. Veiga”. A autora nota também uma

cisdo fundamental entre o sujeito e sua cultura, que ela chama de “progresso”:

0 progresso surge como inimigo indefinido do individuo que a
ele ndo se adéqua ou que ndo coaduna com seus principios, de
modo que ndo ha uma entidade a qual o individuo possa recorrer
para reclamar a perseguicédo e a opressdo sofridas pelo avanco da
tecnologia. Sem rosto, o inimigo ndo proporciona ao sujeito
discordante a possibilidade de luta, somente cabendo-lhe a
acomodacdo as normas ou a sua exclusdo/marginalizacdo delas.
O nonsense, neste caso, advém do desconhecimento que as
personagens tém da engrenagem social a que estdo inseridas.
(PRADO, 2009, p.6)

Prado também menciona que a falta de possibilidade de acéo, ja que o inimigo é
“sem rosto”, resulta em uma espécie de passividade, de “acomodacdo”. Mas a autora, ao
contréario de Maria do Carmo Figueiredo, propde uma analise que estabelece uma ponte
da literatura para a vida social: a falta de l6gica de alguns nexos légicos no conto, como
0 de causa-consequéncia, adviria dessa falta de nexos na vida cotidiana. No século XX,
no Brasil, 0 avanco das tecnologias e da industria chega em solo nacional por intermédio
de grupos empresariais estrangeiros, distanciados da rotina de trabalho dos operarios ou
outros trabalhadores de base. Além de alienada de seus patrbes, a nova mao-de-obra que
se forma no pais com a industrializacdo do campo também se aliena do processo total do
trabalho, ndo compreendendo o sentido de sua atividade. Resta ao trabalhador se
conformar com o progresso, com as novas formas de exploracdo do trabalho e do

consumao.

A falta de explicagdo racional para os eventos que irrompem no cotidiano dos
municipes aproximaria Veiga do género fantastico, que foi proficuo no século XIX.
Contudo, conforme discutimos na se¢ao “A ficgdo veiguiana” (p.26), os narradores de
Veiga descrevem os eventos de forma hiperbdlica, e ndo se sabe mais a fronteira exata

entre o real e o irreal, entre 0 que esta acontecendo no vilarejo e o que o narrador esta
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fabulando. O fato de o narrador ser crianca j& enfraquece a divisdo estanque entre
real/irreal que impera na racionalidade do mundo adulto. O narrador de “Os cavalinhos
de Platiplanto”, por exemplo, ndo demonstra pavor ou espanto ao encontrar uma ponte
vertical, e ndo horizontal, em seu caminho para a fazenda, ou ao se deparar com um
bocado de cavalinhos coloridos realizando uma apresentagdo memoravel para um publico
grande de pessoas. Dantas (2002) defende que a crianga ndo narra suas aventuras como

se fossem mentira:

Estando a crianga narrando sua experiéncia, tanto os eventos
insélitos quanto os cotidianos sdo-nos apresentados através do
filtro de sua percepcdo. Para ela, suas fantasias so reais, e assim
estdo representadas na narrativa sob o estatuto de realidade, e ndo
tratadas como devaneios ou fantasias oniricas. (DANTAS, 2002,
p.78)

Isolado do mundo dos adultos, e de seu ceticismo, 0 menino pensa se deveria
contar a eles sua experiéncia, e conclui que ndo: “Podiam nao acreditar, e ainda rir de
mim; e eu queria guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar la quando
quisesse, nem que fosse em pensamento” (VEIGA, 2017, p. 63). No caso de “A usina
atras do morro”, eventos sobrenaturais s80 narrados com naturalidade. O que gera espanto
para o narrador &, a rigor, as alteraces nas relacdes humanas, que agora, sdo permeadas
por certa crueldade. Ndo parece haver estranhamento, por exemplo, na necessidade de
carregar enormes bastdes pelas ruas ou sobre o enorme nimero de motos que apareceu
na cidade de um dia para o outro. O interesse do narrador esta em descrever o bastéo.
Sobre os espides, 0 narrador se espanta, também, com a alteracdo das condicGes de vida
anteriores. Ele afirma que “O numero de espides cresceu tanto que ndo podiamos mais
saber com quem estdvamos falando, e o resultado foi que ficamos vivendo numa cidade
de mudos, s6 faldvamos de noite em nossas casas (...)” (VEIGA, 2017, p. 51).

O trecho em que fica mais notoria que a perspectiva do narrador é que da a alguns
eventos o seu carater estranho é quando o menino faz um balanco de todos os eventos que

ja ocorreram até ali, e como tém afetado a vida da comunidade:

eu estava quase perdendo a esperanca de voltarmos a vida antiga,
e ja ndo me lembrava mais com facilidade ao sossego em que
viviamos, da cordialidade com que tratdvamos nossos
semelhantes, conhecidos e desconhecidos. Quando eu pensava
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no passado, que afinal ndo estava assim tdo distante, tinha a
impressdo de haver avancado anos e anos, sentia-me velho e
deslocado. Para onde nos estariam levando? Qual seria nosso
fim? Morreriamos todos queimados, como tantos parentes e
conhecidos? (VEIGA, 2017, p. 51)

A perspectiva do narrador-personagem, seu sentimento de perda “do sossego” e
das relagOes sociais como conhecia antigamente, ditam o ritmo do tempo. Os dias passam
de forma acelerada para quem vé a vida mudar radicalmente, trago da narrativa que evoca
o tempo psicoldgico. O tempo psicoldgico — como uma tendéncia predominante nas artes
— @ atribuido, por Anatol Roselfeld (2009), as obras literarias vanguardistas do seculo XX.
No caso de Veiga, a nostalgia de um passado conhecido frente a transformagdes
incompreensiveis para um povoado isolado, produz a sensacdo de que 0 tempo passou
rapidamente e envelheceu uma populacdo desajustada ao progresso. O narrador sente-se
“velho e deslocado”.

O sentimento de perda das velhas formas de relagdes sociais, por exemplo,
também ndo parece remeter-se a um evento sobrenatural. No ultimo trecho citado, o autor
afirma que nao se lembra mais da cordialidade com que as pessoas de sua comunidade se
tratavam, fosse com conhecidos ou desconhecidos. O fato de ele afirmar “Nao me
lembro” ja aponta para uma visdo muito pessoal, para uma memoria que tenta resgatar o
passado, mas falha, devido as grandes mudancas do presente. O sentimento de nostalgia
para com o passado, bem como todas as dores enfrentadas pelas transformacdes do
presente, converte 0 momento atual em destruicdo e ruina aos olhos do narrador.

As emocdes da crianca, que dao ao conto um carater melancolico, deixam muito
clara a perspectiva. Somos lembrados, a todo o tempo, que ha alguém narrando. E claro
que, por um lado, o fato de a perspectiva do narrador e do leitor serem coladas poderia
levar o leitor a mergulhar na estéria, entregando-se inteiramente ao pacto de
verossimilhanca. Contudo, o vocabulario usado e as cenas escolhidas para figurarem no
enredo séo forgas contrarias, que denunciam a presenca de um narrador. Dois trechos sdo
muito ilustrativos dessa presenca forte e centralizadora de um narrador: o primeiro é
qguando o0 menino é pego de surpresa por um dos estrangeiros espiando 0s caixotes
misteriosos na pensdo de Dona Elisa, e leva um chute como adverténcia. O narrador
utiliza um vocabulario do universo infantil como “puxao”, “esguelha”, “tapa na cabega”,
“cabeca ralada do raspao na laje” e “pontapé nas costelas” (VEIGA, 2017, p.40). Além

disso, 0 menino emite sua opinido sobre o evento da agressdo, afirmando: “Imaginem
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portanto o meu susto e a minha indignacao com o que me aconteceu uma tarde” (VEIGA,
2017, p.40). Sua opinido da ao evento as feicBes de seus sentimentos, e sabemos que
alguém esta narrando e julgando a situacdo concomitantemente.

“A usina atras do morro”, assim, nao se limita apenas a uma forma de insdlito. Se
h& eventos sobrenaturais que se chocam com a realidade cotidiana, o que caracterizaria o
fantastico tradicional, por outro lado, o narrador também aumenta e diminui as categorias
da realidade, explicitamente, conforme seus medos, crengas, conhecimentos,
preconceitos. Maria Zaira Turchi (2005) afirma que Veiga de fato ndo se limita a nocao

estrita de fantéstico, propondo que:

ndo se trata de um fantastico conceitual, mas de um
fantastico relacional que ndo diz respeito ao acontecimento
insélito, mas ao sentimento de uma incerteza existencial que 0s
personagens experimentam diante de um mundo familiar em
crise. (TURCHI, 2005, p. 149, grifos nossos)

O fantéstico relacional mencionado pela critica assemelha-se ao argumento de
Gregorio Foganholi Dantas (2002), autor que defendeu certo grau de relativismo na
definicdo do que é insoélito para os narradores de Veiga. Para o critico, se por um lado, ha
ocorréncias de eventos sobrenaturais, outros sdo apenas estranhos, no sentido mesmo de
Todorov (1992), ou seja, parecem irreais para a consciéncia do narrador, mas néo violam
as leis naturais. O relativismo de valores desses narradores distorce também a realidade,
deixa-a estranha, assim a morte em “Roupa no coradouro” parece sobrenatural, ja que
descrita pela visao de uma crianga, que a desconhece. Mesmo “0 lado de c4” e “o lado de
la”, e os valores atribuidos a eles, ndo séo realidades estanques, passam pelo crivo, pelo
julgamento do narrador. O insolito é, no conto, a0 mesmo tempo, invasdo da realidade
cotidiana e auséncia do conhecimento das causas; € confrontacéo entre real e irreal e entre
0 passado idealizado pelo narrador e o presente de transformagdes. Em “A usina atras do
morro”, assim como em Veiga no geral, ha diferentes formas de manifestacao do insoélito,

como argumenta Dantas (2002).

2.1.4 O desenvolvimento do narrador como uma leitura alegérica do

desenvolvimento do Brasil



69

No fim de “A usina atrds do morro”, quando os antigos amigos ja tinham
passado para o outro lado e se tornado irreconheciveis, quando os moradores da
cidade tinham que andar pelas ruas com medo dos motociclistas que atropelavam os
distraidos, quando as casas ja haviam comecado a pegar fogo sem causa aparente, 0
narrador faz um balanco da situacdo de sua cidade. Ele observa o processo por
intermédio de um detalhe concreto, como costuma fazer, descrevendo mais pela

narracdo de acOes do que pela adjetivacéo:

Passavamos o dia com o coragdo apertado, e as noites em sobressalto.
Ninguém queria fazer mais nada, ndo valia a pena. As casas andavam
cheias de goteiras, 0 mato invadia 0s quintais, entrava pelas janelas das
cozinhas. Nos véaos do calcamento, que cada qual antigamente fazia
guestdo de manter sempre limpo em frente a sua casa, arrancando a grama
com um toco de faca e despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos
de capim. O muro do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram
0s adobes na rua fazendo lama, quem quisesse passar rodeava ou pisava
por cima, arregacando as calcas. N&o valia a pena consertar nada, tudo ja
estava no fim. (VEIGA, 2017, p. 51)

A historia fica registrada no muro caido, no mato entrando pelas janelas, no
calgamento destruido. O trecho evidencia que o narrador tem um olhar agucado, ja
que consegue perceber nas coisas nao sO a passagem natural do tempo, mas uma
mudanca de habito, que é decorrente do processo social de transformacdo por qual
passou sua comunidade. Mas esse trecho, para além de evidenciar o olhar atento do
narrador, evidencia também que a literatura ja é, em si, uma leitura da realidade.
Hermenegildo Bastos, discutindo as relagGes entre literatura e realidade, ou sociedade,
afirmou que a critica literaria exige cuidado e atencdo a mediac@es, ja que se trata de

uma interpretacdo de outra interpretacéo:

Assim, a escrita literaria é j& uma leitura da sociedade. Como tal, ela
propfe uma interpretagdo do mundo, ela é j& uma hermenéutica. Antes,
portanto, de interpretarmos uma obra, convém saber que ela é ja, por si
mesma, uma interpretacdo. (BASTOS, 2011, p.17)

O conto “A usina atras do morro” traz em si, como temos argumentado, uma

interpretacdo do mundo. Essa interpretacdo expressa-se formalmente nos trechos, por
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exemplo, em que o jovem narrador observa com melancolia e narra com simplicidade
a mudanca de hébitos de sua gente. Os temas também apontam para um mundo em
transformacéo, o que desconcerta e desajusta 0s sujeitos que ndo conheciam o mundo
novo em que sdo inseridos e se inserem. Leonice de Andrade Carvalho (2015) buscou

defender que as estorias de Veiga:

Sdo narrativas que em sua maioria tematizam mundos em transi¢éo, em
ruinas, que entram em decadéncia ao mesmo tempo em que surgem novas
realidades, que prometem a tecnologia, o0 progresso, que redimensionam
as relagfes humanas e colocam o homem diante da necessidade de
superacdo de limites, inclusive, os impostos por ele mesmo
(CARVALHO, 2015, p.15)

A literatura, ainda que néo precise se preocupar com o verdadeiro (em sentido
estrito e imediato), ilumina a realidade histérica, evidenciando as contradi¢bes dos
processos de transicdo econdémicos e sociais. Um dos processos que ela ilumina é a
modernizacdo do Brasil, o chogue e combinagéo entre elementos da economia e da
sociabilidade rurais e elementos da industrializacdo do pais e suas novas formas de
trabalho. Esse processo ocasiona, por exemplo, o éxodo rural, devido a diminuicéo
das vagas de trabalho no campo, mecanizado, e a vida de misérias na cidade, que nao
absorve toda a massa de trabalhadores emigrados das zonas rurais. Ao fim do conto,
0 narrador afirma que sua mde vendeu tudo para comprar duas passagens de
caminhdo, “e no mesmo dia embarcamos sem dizer adeus a ninguém, levando s6 a
roupa do corpo e um saquinho de matula, como dois mendigos” (VEIGA, 2017, p.53).
A cena triste decerto evoca a emigracdo para o mundo urbano, que acontecia quase
sempre sem fomento dos governos, e as familias de emigrantes tinham que se arranjar

sozinhas nas cidades.

A perda do pai, atropelado por uma motocicleta, aponta outra consequéncia
nédo soO da industrializagdo, mas do capitalismo em sentido amplo: a reificacdo da vida
humana, que se torna meramente forca de trabalho, e é reduzida a um valor monetario
no jogo da producdo e consumo. Os municipes que ndo encontram uma vaga de
trabalho na famigerada usina, que ndo desfilam pelas ruas com uma motocicleta, sdo
alvos faceis dos motociclistas. Quem nao se adapta ao ‘progresso’ — e a sua velocidade

— acaba sendo atropelado por ele. A figura de Dona Aurélia, também atropelada,
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vacilando entre atravessar a rua e voltar, encarna bem as dificuldades que populagdes

isoladas tiveram para se adaptar ao mundo industrializado e suas novas regras.

Assim, do ponto de vista aqui trabalhado, os temas regionais na obra Veiga,
ou melhor, os temas que mostram as relacdes contraditorias entre o rural e o urbano,
sdo mais do que mera ambientacdo, “pano de fundo”, como ja discutimos na se¢do
tedrica. Ao iluminar certas contradi¢fes do processo de modernizacao do pais, Veiga
problematiza estereotipos da vida no campo e na cidade e, como consequéncia ultima,
aproxima o leitor dessa forma de vida que ele pode conhecer de forma rasa. Ja& foi
discutido no subcapitulo “Pelos olhos do jovem-narrador: as varias facetas dos
narradores de Os cavalinhos de Platiplanto” (p.49) que o narrador tenta se aproximar
do leitor. Por meio do uso da primeira pessoa do plural, da nostalgia dos tempos de
infancia, marcada na linguagem infantil, e da narragéo das tristezas vivenciadas pelo

menino, o0 que desperta pena, o narrador busca a aceitagéo do leitor.

E preciso questionar agora o sentido dessa estratégia narrativa do autor. Por
um lado, a confluéncia da visdo de quem narra e de quem Ié é um estimulo ao olhar
mais atencioso para os sentimentos e motivacGes do outro — do narrador. A obra de
Veiga buscou aproximar a perspectiva do homem do campo e do da cidade, e se
inseriu em uma geracgdo de escritores que, ja na segunda metade do século XX, ao
tematizar problemas concernentes a vida rural, tomou o cuidado de ndo realizar uma
caricatura do homem do campo. Prova dessa tentativa de aproximacao entre as duas
perspectivas € a linguagem dos romances e contos, que apesar de evidenciar termos
regionais, ndo estereotipa a fala do homem do campo carregando-a de desvios
gramaticais em relacdo a linguagem do homem da cidade. Ligia Chiappini (1995), em
suas dez teses sobre o regionalismo, buscou defender que o regionalismo nao é sé
caiporismo ou descricao pitoresca. Houve superacao dentro dessa tendéncia literaria,
que trabalhou para eliminar preconceitos e conscientizar o leitor brasileiro sobre o

respeito as diferencas culturais entre campo e cidade, através da proposta de

criar uma linguagem que suprisse com verossimilhanga a assimetria
radical entre o escritor e o leitor citadino em relacdo ao personagem e ao
tema rural e regional, humanizando o leitor em vez de aliena-lo em
relacdo ao homem rural representado (CHIAPPINI, 1995, p.154)
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Por outro lado, essa aproximagdo com o narrador, que gera empatia, pode
também formar um leitor mais critico, mais atento as investidas do narrador em busca
de aceitacdo e de aprovacdo. O tom emocional com que o narrador conta a estoria,
julgando personagens, afirmando que teve um “susto” e “indignagdo” quando um dos
estrangeiros Ihe deu um chute para evitar que espiasse 0s caixotes misteriosos, deixa
bem clara a presenca do narrador. A linguagem tipica da infancia, que quase nunca
consegue fingir neutralidade, vai delineando a subjetividade de quem narra, e vai
eliminando, como aconteceu em muitos romances vanguardistas do século XX, a

pretensédo de neutralidade no foco narrativo.

O leitor também é chamado a ler a obra criticamente no que concerne a relagao
entre o insélito e a problematizacdo das contradi¢Bes criadas pela modernizacdo
brasileira no século XX. O insolito é um elemento mimético que ilumina as
contradi¢bes de processos histdricos e sociais que afetaram varias comunidades no
pais. Assim, é possivel afirmar que “A usina atras do morro” ¢ uma leitura alegérica
do desenvolvimento do Brasil. A associagdo da narrativa a um viés alegorico poderia
retirar dos eventos da narrativa o seu carater de insolitos. Contudo, como temos
defendido, ha em Veiga a sobrevivéncia tanto do veio insélito quanto do recontar de
processos sociais. O sobrenatural ndo deixa de existir: a questdo é que, por mais que
no nivel da narrativa os eventos sejam sobrenaturais, e tenham sentido por si mesmos;
no nivel da leitura, em que se percebe um narrador criando um mundo dualista
conforme sua perspectiva, ha uma “alegoriza¢do” da forma como populagfes dos

sertdes do pais compreenderam e elaboraram os rapidos processos de modernizacao.

Mais sobre o viés alegorico da obra de Veiga sera debatido na sessdo “Choque
e combinacdo de temporalidades: sobre cachorros ¢ bois”, que versa sobre 0 romance
A hora dos ruminantes (p.97). Por agora vale ressaltar que é o processo todo que é
alegorizado, o processo da consciéncia: ver uma mudanca de padrdes de trabalho e de
sociabilidade de longe, por detras da cerca de arame, sem saber o que reserva o futuro,
possibilita a criacdo de deuses e demdnios para a compreensdo de uma realidade

estranha, muda, distante. Dantas afirma que ha em Veiga:

a intencdo de retratar a realidade deste lado, de criar uma prosa
gue o0 questione, o que revela o compromisso do escritor com seu
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mundo (sentimento comum a producdo latino-americana deste
século), reforcando o carater realista de sua obra. E o recurso de
Veiga para tal fim é a construcdo de uma realidade alegdrica
(DANTAS, 2002, p.73).

“A usina atras do morro” desenvolve diferentes manifestagdes do insolito ao
mesmo tempo em que se propde enquanto alegoria de uma realidade que em si mesma
causa um estranhamento. A modernizacdo do pais, modernizacdo que nao
revolucionou estruturas arcaicas e nem trouxe o desenvolvimento humano prometido,
antes forgou sua entrada em terrenos que ndo compreendiam seus propoésitos, sempre

terd algo de misterioso, de violento.

2.2 AHORA DOS RUMINANTES

2.2.1 Entre o desastre e a comédia: a especificidade de Veiga

O prefacio de A hora dos ruminantes, livro relancado em 2015 pela Companhia
das Letras, é escrito por Antonio Arnoni Prado. Uma das teses centrais do critico sobre o
romance é que o quadro social criado por Veiga acaba ganhando contornos mais
destacados do que os préprios eventos insolitos. A trajetéria do valentdo Amancio e do
carroceiro Geminiano mimetizam o desassossego geral do povo de Manarairema com a
chegada dos misteriosos homens da tapera. Se a chegada dos cargueiros é como que
magica, sem explicacdo, ela é apenas motivo, como argumenta Arnoni Prado: “a
harmonia do livro s6 se sustenta porque o rebulico da aldeia pde diante dos nossos olhos
um painel instantaneo de uma forma de vida primitiva que recorta por dentro a fisionomia

de uma realidade esquecida que parecia exilada no tempo. (PRADO, 2015, p. 15).

A caracteristica de fazer brotar eventos sobrenaturais da realidade cotidiana, de
criar um insolito que é uma mistura indistinta de sobrenatural e da imaginacdo do matuto
sertanejo e, como temos discutido, procedimento recorrente na obra de Veiga. Exemplo
elucidativo desse fantastico veiguiano é quando bois aparecem ao final do romance,
invadindo a cidade: “Em pouco ja lambiam as paredes das casas de arrebalde, mansos,

gordos, displicentes. Encheram os becos, as ruas, desembocaram no largo” (VEIGA,
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2015, p. 118). Cenas da vida rural, como a modorra do tempo, a lentiddo sonolenta dos
bois, sdo acrescidas de um evento incomum, que € a invasao dos ruminantes as ruas da
cidade. Para Prado (2015), o extraordinario em Veiga ndo tem o mesmo efeito de terror
paralisante do fantastico comum ao século XIX, género em que, como vimos, parte da
critica classificou Veiga. No autor goiano, a aproximacao de real e irreal converte “a
narrativa numa espécie de magico sobressalto que desagrega o conjunto inteiro, mudando
a tensdo em comedia, o susto em trapalhada e o pavor em bizarrice”. (PRADO, 2015, p.
13).

Muitas cenas do livro, como a dos bois lentos e gordos que lambem as paredes
das casas, ou a das pessoas que, para ndo perderem qualquer movimento novo dos
estranhos no acampamento, corriam ao fogdo para “tomar um gole de café no bico mesmo
da cafeteira e voltar correndo para o posto”, na janela, (VEIGA, 2015, p.25), recriam o
humor téo tipico do autor. Mais do que humor, Veiga desenvolve uma espécie de comédia

social, muito central em A hora dos ruminantes, como defende Prado:

Em Veiga, a singularidade do mundo revelado vem do convivio
entre a ordem primitiva e as feicGes de um estranho que, se de
um lado aproxima os sintomas do medo a uma espécie de
tragicomédia da sobrevivéncia, de outro banaliza o0 mistério ao
fundi-lo as reagdes da gente simples das aldeias longinquas, em
que os limites do cotidiano ndo vao além dos bate-papos dos
armazéns, da lida doméstica com os animais e dos afazeres da
roga, cuja a Unica distracdo se resume ao tédio de olhar pela
janela a modorra do tempo e o curso da vida que ndo passa.
(PRADO, 2015, p. 12)

Parte do humor de “A usina atras do morro” esta nessa espécie de comédia social.
Na cidade que recebeu a usina, quando a populagéo percebe que o0s estrangeiros estavam
demorando muito a agir, “cada um foi se acostumando com aquela gente esquisita e
voltando a suas obrigacGes, mas sem perdé-los de vista” (VEIGA, 2017, p.38). A ressalva
final, “sem perdé-los de vista”, parece desmentir a despreocupacdo dos locais com 0s
estranhos. Em Manarairema, a estoria se repete: em resposta a indiferenca dos visitantes,
a populacao resolve fingir desinteresse. Mas o desinteresse ndo é nem sequer notado pelos
estranhos, que continuam normalmente suas atividades. Cria-se o comico a partir dessa

imagem de um orgulho ferido que ndo conseguiu provocar interesse:
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A combinagéo de fingir desinteresse pelos homens enquanto eles
ndo se chegassem parece que foi tomada precipitadamente, sem
levar em conta a curiosidade do povo geral. Logo nos primeiros
dias certas pessoas independentes passaram a fazer ponto na
cerca do pasto, na esperanca de estabelecer contato, de apurar
qualquer coisa. Ficavam ali horas ao sol, aguentando calor e
mosquito, de olhos no acampamento, e o0s homens I4,
indiferentes, trabalhando ou descansando. Como essas pessoas
ndo tinham muito o que fazer na volta, inventavam conversas
com os estranhos, outras se interessavam e iam também dar uma
olhada. (VEIGA, 2015, p.35)

Essas pequenas cenas da vida de Manarairema constituem grande parte do inicio
do livro, mas se diluem pelo enredo, aparecendo novamente na medida em que a
coletividade emerge, como quando os cachorros ou bois invadem a cidade. O que vale a
pena notar é que essas cenas ndo sdo mera ambientacdo do romance: a visdo que 0s
moradores da cidade tém da modernizagéo, que mistura realidade e fantasia, fica bastante
clara exatamente nas cenas da vida rural. Prado enfatiza, em relacdo a A hora dos
ruminantes, que o insolito e o estranho sdo como respostas para uma espécie de “cisma”
e “curiosidade” movidas por um sentimento de “desconfianca, de tal modo que a
singularidade do livro estd no modo como o autor registra 0 desassossego coletivo e

esquadrinha cada palmo do cotidiano pacato de Manarairema” (PRADO, 2015, p.15).

Esquadrinha-se o cotidiano das vendas, das casas de familia, da rua onde todas as
vozes se encontram. O narrador delineia, ao longo do romance, papeis sociais, como o do
padre, apaziguador das queixas entre Amancio Mendes e Geminiano; o do carroceiro
Geminiano, que apesar de trabalhador livre ainda sofre o peso do racismo em sua
comunidade; o do ferreiro Apolinario, que usufrui de grande liberdade em seu trabalho
artesanal. A partir dos papeis sociais, emerge a personalidade de personagens centrais,
como Amancio Mendes, que faz bravatas, bebe e se envolve em conflitos; como o
generoso Manuel Floréncio, que esta sempre atrds de Amancio para ajuda-lo, e por isso é

visto como uma espécie de bobo pela comunidade.

E importante conhecer profundamente a comunidade ja que, durante o romance,
toda a cidade sera afetada pela modernizacéo e ira reagir a ela, interpretando-a de forma

muito especifica. Se o valentdo Amancio aparece em muitas cenas se relacionando com
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0s homens da tapera, abrindo sua venda sé para servi-los, abaixando a cabega para as
ordens deles, tentando desesperadamente cooptar outros trabalhadores para a tapera, essas
cenas revelam que sua forte personalidade esta sufocada por alguma razdo misteriosa. De
alguma forma magica, os homens da tapera conseguiram domar Amancio Mendes. A
acdo, as pequenas cenas em que 0 personagem conversa com 0s homens da tapera, vao

revelando um substrato social e psicolégico de sufocamento e de violéncia.

Em muitas cenas de Améncio Mendes, néo fica claro para o leitor por que o
personagem esta obedecendo temerosamente aqueles homens, qual é a razéo de eles
estarem na venda ou mesmo o que querem dizer com suas conversas, que Sd0 muito
enigmaéticas. O leitor permanece na ignorancia das causas tanto quanto o proprio narrador.
Mas é justamente essa auséncia de motivos para a a¢do, somada a conversas muito curtas
e em tom ameacador, que proporcionam ao leitor a chance de compreender as violéncias
pelas quais Amancio estd passando. Em A hora dos ruminantes, o narrador esquadrinha
cada palmo da violéncia social, dos costumes de pequenos povoados, das personalidades
dos personagens, da sua reacdo a modernidade, o que acaba tomando um peso maior do

que os proprios eventos insolitos.

2.2 O arcaico: sociabilidade e violéncia no sertdo

Em A hora dos ruminantes, publicado originalmente em 1966, ha recorréncia de
algumas estruturas narrativas presentes também no conto “A usina atrds do morro”: a
sintaxe corredia, o vocabulario livre de artificialismos, a estrutura de pensamento dualista,
as oscilagbes de opinido do narrador. O argumento que move o enredo é semelhante:
chegam de fora (ndo se sabe bem, nesse caso, se a novidade vem do Brasil ou do
estrangeiro) trabalhadores e cargueiros que se instalam numa tapera, causando agitacédo
na pequena cidade e produzindo nos municipes certa obsessdo em desvelar as misteriosas
acoes dos estranhos. Contudo, no romance, o desenvolvimento de alguns personagens

que entraram em contato com os desconhecidos é mais explorado.

Essas personagens sdo observadas mais de perto pelo narrador, que nao é
personagem da estoria. Geminiano, Amancio e Apolinario (A hora dos ruminantes) sdo

descritos pelo narrador em um movimento de resisténcia contra as pressées dos homens
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da tapera. Os estranhos que se instalaram na cidade vém cercando e demandando os
servicos dos trés personagens, sem lhes informar qual seria o salario, a carga horaria ou
as condicdes de trabalho. Sem um contrato formal entre contratante e contratado, toda
relacdo vai sendo permeada pela coacdo. Além de terem de resistir pelo seu direito de
livre escolha, essas personagens tém que enfrentar a tarefa de trazer seus velhos
conhecidos para esse emprego. Geminiano e Amancio precisam convencer 0os amigos,
persuadi-los, ameaca-los a aceitar a oferta de emprego dos desconhecidos, que séo, de

alguma forma, para o povo de Manarairema, uma forca misteriosa.

Alguns outros personagens, secundarios, como o padre, desenvolvem uma visdo
mais genérica dos estranhos, conhecendo-os e julgando-os de longe, por seus gestos. O
padre é o primeiro a fazer contato com os desconhecidos e percebe que estes tém regras
de convivéncia diferentes das que se pratica em Manarairema. Os estranhos ndo tiram o
chapéu, por exemplo, para um conhecido na estrada, sobretudo para um conhecido que é
uma figura respeitada da igreja. Ao passar com sua carroga pelos estranhos, “O padre
entdo cumprimentou, ndo para ensinar, mas para ndo passar por orgulhoso. Eles
responderam? Fizeram como se ndo tivessem ouvido” (VEIGA, 2015, p.26). Balduino,
ajudante do padre “que vinha mais atrds e viu bem o desrespeito, cumprimentou alto,
provocando” (VEIGA, 2015, p.26). Como ¢ recorrente em Veiga, o trecho produz o riso
e alguma reflexdo sobre as regras e hierarquias rigidas de comunidades rurais brasileiras.
A vontade do padre de “ndo passar por orgulhoso”, mas ao mesmo tempo seu desejo de

ser respeitado em sua posi¢do importante na comunidade, certamente produz humor.

Mas se o0 riso expde uma estrutura arcaica de hierarquizacao da sociedade rural, 0
amargor de Balduino revela o sentimento de muitas comunidades rurais com a presenca
de estranhos que pisam a terra desses povoados sem lhes dar satisfagdes. A modernidade
adentra em comunidades interioranas indiferente ao didlogo ou a troca. As relacdes de
trabalho impessoais se imp8em sobre os costumes locais e ocasionam sensacgéo de perda

dos lagos comunitarios.

A cena do padre e de Baulduino, assim, é bastante elucidativa sobre a forma como
Veiga faz sua critica social. Com ironia cortante, o autor problematiza tanto estruturas
arcaicas de poder, que se perpetuam no sertdo, quanto o discurso modernizante, que se
traveste de milagre em um pais afundado em problemas sociais. Ninguém escapa do riso

em Veiga. Romantizar a figura do sertanejo, atribuindo-lhe unicamente bondade
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desinteressada e afabilidade, seria certamente uma reducdo de sua complexa
personalidade. Essa reducdo foi alids comum no regionalismo brasileiro - tomado em
sentido amplo, como literatura que abordou regiGes e costumes rurais, sobretudo nas
obras anteriores a literatura critica produzida nos anos 1930. Consoante Antonio Candido
(1989, p. 142), o regionalismo dos anos 1930 desconfiou do “mascaramento pitoresco” e
do “cavalheirismo ornamental”, superando a escrita regional como mera exaltagdo da
natureza e da grandeza do Brasil, e da ficcdo regionalista como “amenidade e
curiosidade”. Veiga, na esteira de uma ficgdo que também supera a exaltacdo do
pitoresco, esquiva-se de valorizar o homem do campo encerrando-o0 em uma imagem de
simplicidade e altruismo. O homem do sertdo de Veiga é esperto e observador, sofre com
as bruscas mudancas de vida que tem que enfrentar, encanta-se cegamente pela
modernidade, defende seu orgulho, ndo enfrenta diretamente os agentes da modernidade.
Em suas contradicdes, 0s personagens de Veiga tornam-se mais humanos. Mas o discurso
modernizador também é alvo de ironia cortante. Na obra do autor de A hora dos
ruminantes, ruas, prédios, companhias, obras faradnicas sendo construidos sem qualquer
propdsito, e o discurso euforico e grandiloquente da modernidade acabam como motivo

de escarnio.

Mas retornando aos personagens principais, estes concebem os homens da tapera
como arrogantes desde o inicio, ao contrario do narrador de “A usina atras do morro”,
que oscila entre aprovar e reprovar os estrangeiros. Geminiano, o primeiro que é abordado
diretamente pelos homens da tapera, ndo se deixa dominar pelas investidas de um dos
desconhecidos para contratar seus servi¢os da carroga, ¢ sua atitude é ovacionada. “A
historia espalhou-se depressa, e Geminiano recebeu elogios gerais por ter sabido por o
homem em seu lugar. Entdo aquilo era maneira de tratar negocio, falando de cima, e
metendo a méo, e dando ordem [...]?” (VEIGA, 2015, p.29). Amancio Mendes, vendeiro,
que tinha fama de ndo aceitar que Ihe falassem com despeito, decidiu romper com a mera
especulacdo e ir a tapera para resolver a questdo “de peito aberto, falar, conversar, tirar
tudo a limpo” (VEIGA, 2015, p.38). Apesar do receio por seu jeito explosivo, o narrador,
muito comprometido com a realidade que narra, acredita que ir a tapera esclarecer de
peito aberto a situacdo € uma Otima ideia, estranhamente vinda do irascivel Amancio

Mendes.

Contudo, uma querela entre os dois personagens revela violéncias ocultas que

acontecem em Manarairema mesmo antes de a cidade estar sob influéncia dos homens da
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tapera. Como ja afirmamos anteriormente, os personagens sdo apresentados pelo narrador
a partir de suas funcdes sociais: Geminiano é carroceiro, homem trabalhador, assiduo com
seus clientes, para quem “negdcio combinado era como promessa devida a santo”
(VEIGA, 2015, p.31), que concedia ainda aos meninos passeio na carrocga e rapadurinha
de actcar. Améancio, vendeiro, era instavel e se zangava com rapidez, bebia na venda e
terminava em alguma confusdo. O desentendimento entre eles acontece quando
Geminiano espanta 0s homens da tapera a toque de caixa e € ovacionado por toda cidade,
mas Amancio resolve se colocar contra a opinido geral ao afirmar sobre Geminiano: “Esse
ticdo é muito besta. SO porque arranjou uma carroga, pensa que virou gente. Havera de se
ver comigo” (VEIGA, 2015, p.30).

A fala de Amancio claramente revela algumas violéncias de uma sociabilidade
que determina hierarquias e papeis sociais muito fechados. Geminiano, por exemplo,
exerce sua funcdo de carroceiro com diligéncia e por isso conquistou algum respeito entre
0s moradores, 0 que ndo parece muita coisa. VVolta e meia, como se nota pela fala de
Amancio, o preconceito pelo fato de Geminiano ser negro sai da esfera do acordo tacito
de mutuo respeito e volta a se mostrar claro, na superficie. Por isso Geminiano é descrito
como “um preto risonho, manso por fora mas espinhento por dentro” (VEIGA, 2015,
p.30). A esposa de Geminiano, sem compreender o porqué de o marido se enraivecer tao
facilmente, questiona-o sobre os motivos de ele complicar sua relacdo com os velhos
conhecidos sem necessidade. A resposta de Geminiano revela que mesmo as violéncias
ocultas, veladas, sdo tdo nocivas quanto as explicitas e, por isso, tém de ser combatidas:
“- Eu sou preto, tenho de ter o meu muro muito branco. N&o posso relaxar. Se eu deixar

cada um ir rabiscando o que quiser, onde é que vamos parar?” (VEIGA, 2015, p.31).

Amancio s é respeitado, de certa forma, porque é temido. Fala alto, desafia, bebe
e objetiva brigar com o primeiro que Ihe falar. Essa sua caracteristica é sempre julgada
pelo narrador, que pelo discurso indireto livre, resume também a opinido da populacao

em geral. Comentando sobre a bravata de Amancio contra Geminiano, o narrador afirma:

ninguém devia se preocupar com Amancio, o prazer dele era
contrariar todo mundo para ver se arranjava uma briga. Se todos
estivessem censurando Geminiano, era quase certo que Amancio
estaria do lado dele. Quem é que aguenta homem assim? N&o era
a toa que ele vivia sozinho no mundo, separado dos parentes, sem
familia e vai ver que até sem amigos: aquelas poucas pessoas que
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ainda se incomodavam com ele iam procuré-lo pelas bibocas da
beira do rio, pelos capinzais dos arrabaldes, onde ele caisse
depois de uma bebedeira, procediam mais por pena do que por
amizade. (VEIGA, 2015, p. 32)

O recurso ao discurso indireto livre em “Quem € que aguenta homem assim?”
elucida que néo € s6 por meio da descri¢do das acOes desses personagens que seu lugar
social é definido. De fato, as expressoes “bebedeira”, “biboca da beira do rio”, “separado
dos parentes” e “pena” ja sdo capazes de formar uma imagem de Amancio. Mas ainda
existem trechos longos em que o narrador analisa esses personagens, observando-os,
medindo suas caracteristicas positivas e negativas, de forma que, durante todo o0 processo,
estdo sendo julgados. E recorrente que o narrador tente melhorar a imagem desses
personagens, tente absolvé-los de seus pecados, movido por uma indulgéncia catolica.
Mas comentarios como “Quem ¢é que aguenta homem assim?”, novamente, trazem a
superficie opinides que ficam guardadas numa sociabilidade cheia de melindres, de néo-
ditos, de acordos tacitos, isso porque confrontacdo, nessas comunidades, significa um

conflito sério que deve ser evitado a todo custo.

Outro recurso formal explorado no romance para destacar essas violéncias entre
0s personagens sdo os dialogos: curtos, diretos, frequentemente carregado de ofensas, que
podem vir na forma de ditados populares. Amancio utiliza bastante essa linguagem direta,
com palavras relacionadas a uma espécie de valentia. Depois que mudara de opinido

acerca dos homens da tapera, revela que decidiu visita-los para tirar a historia a limpo:

uma noite, na venda, sem que ninguém esperasse — 0 assunto até
era ainda a falta de toucinho —, Amancio alvorogcou todo mundo
ao dizer que no dia seguinte ia fazer uma visita a tapera:

— Vai fazer o qué?

—Vou ver o que é que aqueles pebas estdo urdindo.

— Vai chamado ou o qué?

— Sou l& cachorro pra atender chamado? Vou por minha conta.
Resolvi, vou.

—Ih, veja 1a, Amancio.

— O que € que tem? Eles ndo sdo bicho, nem eu sou carrapicho.
(VEIGA, 2015, p. 38)

Ha dois aspectos desse dialogo que merecem ser analisados: o laconismo dos

personagens e também a demonstracdo de valentia de Amancio. Quanto ao primeiro,
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poderia estar ligado, segundo a hipotese que desenvolvemos na pesquisa, a um aspecto
da vida nas comunidades rurais brasileiras, onde o poder é exercido de forma pessoal. A
sociabilidade nos terrenos onde havia — e ainda ha — resquicio do poderio coronelista no
Brasil é marcada por um silenciamento das classes dependentes. Falar muito pode
significar ser mal compreendido e pode comprometer um compadre frente a imagem de
seu coronel, de quem depende tanto economicamente quanto social e afetivamente. Nesse
terreno fragil, é preciso pisar em ovos para defender um lugar na hierarquia social, lugar

que pode, com um pequeno desentendimento, esvaecer-se.

E preciso realizar um breve recuo histdrico para se pensar nas relacdes violentas
entre Amancio Mendes e Geminiano. No romance ndo ha mencdes exatas a figura do
coronel, mas as formas de exercicio do poder pessoal- que se manifestavam como nao
violentas, como fruto de lealdade e de confianca —, existem nas ac6es e na forma de falar
das personagens. Ndo € necessario ver esse poder expresso apenas nas relacOes
econdmicas para que se note sua existéncia, mas no que o sociélogo Raimundo Faoro
chamou de um “pacto néo escrito” (1977, p.622). De fato, o coronelismo pode ser pensado
em sua forma politica que participa com status de legalidade do governo republicano:
existe uma delegacdo de origem central na Republica que faz do coronel um aliciador e
preparador das elei¢cGes, numa espécie de troca de proveitos entre os interesses do coronel
e dos locais. Mas uma das chaves do poder do proprietéario de terras vem de um pacto
informal, ndo escrito e partilhado pela comunidade. O coronel cria uma estrutura fechada
de poder, sustentada pela dependéncia social e afetiva que promove entre agregados. Essa
rede de relacGes, fora da qual ndo é possivel sobreviver, se deve a estrutura econémica e

social de um pais que marginalizava grande parte de seus homens livres e pobres:

o coronel pleiteia e distribui, protege e mobiliza a seguranca
coletiva. O agricultor e o pecuarista, grandes e pequenos, vivem
um mundo perigoso, ameacado pela violéncia dos homens, numa
sociedade congenial a solucdo das disputas ao prego de sangue,
bem como cercados de ameacas alheias ao seu controle — a seca,
as inundacdes, as oscilagfes de preco de seus produtos. Entre a
roga e o grande mundo ha o mistério, o desconhecido, a méo
implacdvel dos acontecimentos que lhe transtornam o limitado
destino. Protegendo-se da ansiedade, num mecanismo que
aproxima e domestica as insondaveis forcas estranhas, surgem
homens que compreendem, retardam e simplificam as
instituicdes e suas regras. (FAORO, 1977, p. 632, grifos nossos)
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Na esfera de protecdo dessa figura paternal, de relagfes que parecem consensuais,
embasadas na lealdade, escondem-se dependéncias que acabam por aprisionar 0s homens
pobres nessas relacdes em que sua liberdade é falseada. Maria Sylva de Carvalho Franco,
em Homens livres na ordem escravocrata, também estuda as relacdes coronelistas no
Brasil e como elas afetam a vida — e as formas de sociabilidade — do homem livre e pobre.
Franco investigou como comunidades rurais, sobretudo as mais empobrecidas, ficaram a
margem do sistema monocultor agricola, ja que seu povoamento se dava de forma esparsa
em grandes territérios e ndo havia grande divisdo do trabalho nesses pequenos grupos,
em que todos faziam praticamente a mesma coisa. Nessas condi¢Ges de instabilidade,
migrando de lugar a lugar para evitar a miséria, as familias de pequenos produtores rurais,
vendeiros, rendeiros conseguiam apenas mudar de uma dominacao pessoal para outra.
Grande parte da massa de homens livres do campo foram absorvidos s residualmente
pelo sistema econdmico, fato produzido pelo préprio sistema colonial, que dualizou os
lucros e a producdo nas figuras do senhor e do escravo. O homem livre precisou se
adequar, muito frequentemente, na posicdo de agregado do grande produtor, executando
trabalhos como o de rendeiro, vendeiro ou mesmo capanga. Assim, como explica Franco
(1997, p.94), essa parcela da sociedade, presa nessas relacbes por sua dependéncia
econOmica, vé eliminada a possibilidade de um “existir autbnomo”. Sua condi¢do para

que se integre nessa sociedade é a aniquilagdo de seus predicados humanos.

A liberdade de falar, de relacionar-se com os outros membros da comunidade, de
exercer um trabalho livre é sufocada por uma configuracdo de sociedade na qual, para
sobreviver, o homem livre deve tornar-se dependente. E dessa liberdade cerceada,
silenciada que provém o impressionante laconismo da fala caracteristico de algumas

regides do pais (em determinadas situacdes), e que a literatura soube explorar bem.

Além disso, nessa realidade de miséria, ndo sO o homem deve se calar para
permanecer dentro do circulo de dominacdo pessoal do fazendeiro, mas deve tomar
cuidado para que outros homens nao o substituam na estima de seu “senhor” e ndo roubem
suas poucas posses. Lembrando o trecho citado de Faoro (1977), 0 homem do campo vive
num mundo perigoso, em uma sociedade que tende a solucionar suas disputas a “prego
de sangue”. A instabilidade do homem livre e pobre, sem ocupacdes fixas, comentada por

Franco (1997), é um dos fatores para a concorréncia e para a grande violéncia entre
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membros dessa mesma classe. Além disso, a ineficiéncia dos meios legais, juridicos para
a resolugdo desses casos, entregues assim a disputas pessoais, contribui para o
fortalecimento de uma atitude de valentia que prevé como Unica solucdo a destruicdo do
opositor. A violéncia, como nota Franco pelos depoimentos recolhidos em casos de crime
no campo, € ndo apenas socialmente sancionada, mas também fator de apreciagéo positiva
dos praticantes. Cria-se, nesse contexto de instabilidade, concorréncia, rixa, em que 0
sentimento de pertenca a uma comunidade ndo se estabelece por completo, gerando a
necessidade de afirmar-se constantemente como pessoa frente aos iguais. Mas esse status,
frégil, era facilmente violado por um comentario depreciativo, o que explodia em crimes

da ordem mais violenta. Sobre a subjetividade desse homem do campo, afirma Franco:

nestas existéncias inteiramente pobres, incipientes no dominio da
natureza e rudimentares nos ajustamentos humanos, pouco se
propde ao entendimento do homem sendo a sua propria pessoa.
E ela que sobressai diretamente, solitaria e despojada, por sobre
a natureza: apenas ela constitui o sistema de referéncia através do
qual o sujeito consegue perceber-se. (FRANCO, 1997, p.58)

E preciso ponderar que as comunidades criadas no universo literario de Veiga, que
Ihe vém parte da experiéncia e parte da imaginacdo, estdo temporalmente longe das
comunidades estudadas por Franco (a autora se centra no século XIX, na sociedade do
café do Vale do Paraiba). Além disso, ndo se pode afirmar peremptoriamente que essa
condicdo de instabilidade seja a condicdo vivenciada pelas personagens, ja que Veiga ndo
aprofunda os detalhes. Pode haver alguns padrées econdmicos claros, como a modorra
cotidiana na venda de Amancio. Mas quase nada se sabe sobre a casa e a vida intima de
Geminiano, sobre suas condigdes de vida, bem como sobre Apolinario, o ferreiro. Essas
personagens sdo apresentadas em seu presente imediato, quase nada se explicita sobre seu

passado.

Contudo, as violéncias que sistemicamente produzem a marginalizacdo de
homens do campo, fomentando as concorréncias e rixas, negando um sentido humano
para essas existéncias pobres, se perpetuam. Essas violéncias, ainda que sem a presenga
direta do coronel, sobrevivem de maneira residual no comportamento, na configuragéo

das subjetividades, na sociabilidade. Nota-se a perpetuacdo do poder direto nos dialogos
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silenciados, na brutalidade das conversas, no tom ofendido, na defesa da prépria pessoa
enquanto Unica instituicdo que embasa a subjetividade. Esses fenémenos séo recriados de
forma muito acurada por Veiga em seu universo literario, em suas cidades longinquas e

isoladas.

No caso de Amancio, a brutalidade de seu falar, sua depreciacdo do outro
(“aqueles pebas”; “eles ndo sdo bicho, nem eu sou carrapicho”, p. 38), seu tom de ameaca
(“Esse ti¢do ¢ muito besta. SO porque arranjou uma carroga, pensa que virou gente.
Havera de ser comigo”, p.30), e sua constante afirmacdo de valentia apontam para uma
subjetividade formada dentro de padrdes de sociabilidade violentos. Amancio reproduz
relagOes sociais baseadas em concorréncias, rixas, desafios. Geminiano, risonho por fora,
mas espinhoso por dentro, precisa se relacionar com os demais personagens com algum
grau de brio, orgulho e mesmo hostilidade. Isso porque o personagem tem apenas sua luta
por dignidade como arma de defesa contra os preconceitos que pode vir a enfrentar dentro

de sua prépria comunidade.

Por Gltimo, mas ndo menos importante, a forca da sociabilidade, que é responsavel
também pela imagem que se tem de cada membro da comunidade, expressa-se ndo s6 nas
acOes dessas personagens no inicio do romance. Quando elas entram em contato com 0s
homens da tapera (excluindo-se Apolinario, que ndo chega a visitar o outro lado),
transformam-se e perdem, entre seus pares, a porcao de respeito que ja haviam alcancgado.
Geminiano, por exemplo, ao ser pego chorando na estrada provoca rebulico, depois que
a areia que levaria aos homens da tapera havia caido: “O embarago foi geral. Aquilo era
novo. Geminiano chorando. Deviam consola-lo, como se faz com crianca, ou ir saindo
disfargado, em respeito ao desespero de um homem antes tdo equilibrado?” (VEIGA,
2015, p.54). Os passantes, que ndo conseguem compreender porque Geminiano nédo
consegue se livrar daquele trabalho exaustivo e desumano, ainda assim o responsabilizam
por sua falta de resolugdo: “Se ele entrara no rio com os proprios pés, por que nao saia

também com os proprios pés, se nao estava chumbado?” (VEIGA, 2015, p.54).

O antigo respeito pela forma como Geminiano primeiro lidou com os
desconhecidos se desvai na formagédo da imagem de um homem abatido, que perdeu o
brio e a robustez para lutar por sua liberdade. No contexto das sociedades patriarcais
predominantes em zonas rurais do pais, é bastante negativo para a figura masculina ser

alvo de comentarios de pena e vergonha. Quanto a Amancio, personagem anteriormente
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associado a teimosia que Ihe caracteriza como homem livre que ndo levava desaforo para
casa, passa também a receber olhares desapontados dos manarairenses. O personagem vai
a casa de Apolinario, o ferreiro, numa das muitas tentativas de convencer o velho
conhecido a fornecer seus servicos a tapera. Essa atitude, por si so, ja parece estranha a
Amancio, que tem aceitado e obedecido ordens sem resistir a nada. No didlogo com o
ferreiro, Améancio escuta que tem fama de valente, mas que ele [Apolinério] ndo iria ceder
as pressdes dos homens da tapera, que teria que ser respeitado, que ndo se entregaria no
grito. A reacdo de Amancio ¢ silenciosa ¢ ressentida: “Amancio olhou para o chio,
desapontado. N&o gostou da referéncia a sua valentia, misturada com a indireta de se
entregar no grito, mas ele estava ali numa missao de convencimento, nao podia se alterar”

(VEIGA, 2015, p. 93)

Pela fala do narrador, que compartilha sua opinido com grande parte de sua
comunidade, hd a impressdao de que Amancio engoliu o orgulho com o objetivo de
completar a missdo dada pelos desconhecidos. Uma das cenas mais marcantes dessa
mudanca de Amancio e que vai destruindo o respeito que o0 personagem possuia no inicio
da narrativa é seu contato direto com os homens da tapera. Dois deles vao a venda com o
objetivo de falar com Apolinario, que aceita conversar com eles depois dos muitos apelos
de Amancio. Os homens sdo representados violando completamente as regras de
convivéncia de Manarairema e apresentando claro desprezo pela autoridade de Amancio
como dono da venda. Estdo comendo queijo e marmelada, com facGes, e ndo fazem
questdo de interromper a merenda quando entram Amancio e Apolinario. Um dos homens
oferece depois o lanche aos recém-chegados e Amancio pensa em aceitar, por gentileza,
mas o mais bruto dos homens afirma: “Ele ¢ o dono, come quando quiser. Estes sdo so
para nos” (VEIGA, 2015, p. 99). O laconismo da frase e seu tom de indiferenga quanto a
Apolinério reforcam a ideia da cultura violenta do sertdo discutida anteriormente. As
facas nas méos dos dois homens silenciosos e taciturnos criam tenséo na cena. VVoltando
a questdo da transformacéo de Amancio aos olhos dos municipes, o simples fato de ele
aceitar “por gentileza” j& contraria seu comportamento habitual e pode ser visto como

sinal de fraqueza.

Mas o pior ainda estaria por vir: quando um dos homens manda, de forma
grosseira, que Apolinario pare de mascar um punhado de feijdo, pelo barulho que estava
fazendo — e 0 compara a uma cutia —, Amancio nao reage em favor do velho amigo, pelo

contrario, ri e imita a mastigacdo de Apolinario com intencdo de agradar os homens.
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Amancio assume um papel associado ao ridiculo, a subserviéncia. Os desrespeitos dos
homens da tapera com os habitos dos manarairenses produzem um sentimento de revolta,
de indignacdo. O Amancio do inicio do romance reagiria a coisa muito menor e sua falta
de acdo deixa perceptivel sua profunda transformacgéo. Tanto Amancio quanto Geminiano
passam por transformacdes que alteram profundamente a viséo de sua comunidade sobre
eles, e 0s mesmos valores de valentia, orgulho, robustez, que foram usados no inicio para
os valorizar, agora motivam a criacdo de uma imagem palida, enfraquecida, acovardada

desses personagens.

2.3 O moderno: o monstro do desconhecido

No universo ficcional de Veiga, se 0 arcaico se expressa no trabalho e na
sociabilidade do sertdo por meio de praticas bem estabelecidas e conhecidas por todos, o
moderno pertence a esfera da supersticdo. Tudo que se sabe do “do outro lado” é o que
se ouviu falar ou 0 que se especulou. O “outro lado” ¢ indeterminado: ndo se sabe quem
sd0 0s responsaveis pela tapera, se sdo do pais ou se sdo estrangeiros, ndo se sabe a
finalidade da companhia que se acredita que se instalard no local: explorar minérios?

Construir uma fabrica? Fornecer empregos?

Primeiramente, vale a pena ressaltar como a ignorancia a respeito do “outro lado”
se transmuta em cenas codmicas. Discutimos anteriormente que o humor é frequente em
Veiga, e constitui um modo de critica social muito peculiar ao autor. Mas no “caso da
peteca”, que sera analisado neste momento, antes de uma ferrenha critica social, Veiga
apenas delineia um trago da sociabilidade comum em pequenas comunidades e que
produz o riso pela identificacdo, entre outros motivos porque muitos brasileiros estéo

familiarizados com a expressao “Quem conta um conto aumenta um ponto”.

Vamos a cena: aparentemente, um menino que conduz um cargueiro haveria visto,
de sua garupa, os homens da tapera jogando peteca. A informacéo, que se espalha rapido,
é avaliada e discutida pela populagdo. Especula-se quem é 0 menino que testemunhou o

fato, se ele é uma fonte confidvel e como acha-lo. Uma trivialidade adquire um grau de
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importancia excessiva, inclusive porque a estoria pode nem ser verdade. Como ja
afirmamos varias vezes, esses exageros e desequilibrios de anélise estdo presentes nos
contos de Veiga de forma insistente. O narrador, que percebe o despropdsito, afirma que

“0 que se dizia no cartorio nao chegava a ser noticia” (VEIGA, 2015, p.44).

Essa ignorancia quanto ao outro lado torna-se mais sombria no que tange ao
trabalho e @ mudanca de comportamento das personagens que se associaram aos homens
da tapera. As alteragdes quanto a forma de contratacdo e as condi¢fes do trabalho séo
sentidas pelos manarairenses com estranheza. Geminiano, por exemplo, incialmente sente
a estranheza da modernidade ao ser abordado por um homem da tapera da forma mais
bruta possivel. O desconhecido tenta contratar os servigos de Geminiano sem respeitar a
autonomia do carroceiro, sem propor uma negociagdo em que os dois lados defendessem
suas demandas. Para um homem que tinha uma relativa liberdade de escolha quanto ao
trabalho — apenas relativa®, ja que a posse de uma carroga nio evitava sua dependéncia
em relagdo a forma como o poder era exercido na cidade—, ser abordado como um mero
reprodutor de trabalhos mecénicos é uma violéncia e produz estranheza, desconforto e

ressentimento.

O nome de Geminiano nem é perguntado e, assim, 0 personagem como que perde
seu status social, de pessoa que negocia minimamente com o contratante. A dispersédo
predatdria do capitalismo no Brasil uniformiza trabalhadores e, mais que isso, os reifica
como mera forca de producdo. Além do desrespeito pelo status de pessoa de Geminiano,
a falta de um didlogo mais amistoso viola o tom de pessoalidade das relacfes comerciais
e de trabalho vigentes na comunidade. Ao invés de propor uma conversa na casa do
contratado, acompanhada de um café, de perguntas sobre a vida e a familia do outro,
fechando a contratacdo com um aperto de mao, o desconhecido vai muito diretamente ao
ponto: “Negociar a carroga, caboclo? ” (VEIGA, 2015, p.28), afirma o desconhecido,
reproduzindo o preconceito com o negro tdo comum em uma sociedade com uma heranga
forte do escravismo. O homem da tapera rompe, com sua fala muito direta, o pacto de

mutuo respeito que havia entre o0 personagem e sua comunidade - pacto que mantinha

80 narrador afirma que Geminiano mesmo se sentia orgulhoso de ser proprietario da carroga, uma sensagio
de liberdade que poderia ser iluséria, no contexto de uma comunidade rastica no interior do pais. A falta de
estabilidade da demanda de trabalho, como estuda Maria Sylvia de Carvalho Franco, integrou homens e

livres e pobres do campo a economia apenas residualmente (FRANCO, 1997, p. 33)
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preconceitos velados, é fato, e que se assentava na cordialidade® das relaces entre

Geminiano e seus pares.

Mas é quando Geminiano ja esta trabalhando para os desconhecidos que a
estranheza adquire fei¢do “sobrenatural”, de uma forca obscura irrefreavel, inexplicavel.
A modernidade adquire feicdes de magia, e para a analise dessa transmutacédo, podemos
utilizar dois suportes teéricos, que apresentam perspectivas diferentes do trabalho, mas
que se aproximam em alguns aspectos. O primeiro é o mito de Sisifo, & luz da
modernidade, analisado por Albert Camus (1942); e o segundo ¢ a aliena¢éo do trabalho,

vista pela Gtica materialista do critico e tedrico de literatura Miguel Vedda (2012).

2.3.1 O Sisifo do sertao

A figura de Geminiano, em seu trabalho incessante de carregar areia, certamente
evoca a estoria do homem condenado pelos deuses a subir uma pedra monte acima e,
chegando Ia, vé-la rolar abaixo. Sua pena é ter de leva-la acima novamente, repetidas
vezes, por toda a eternidade. Geminiano € visto pelos moradores de Manarairema
carregando areia em duas ou trés viagens por dia, e lhe perguntam para que tanta areia.
Ele ndo sabe responder por qué. Mais a frente, o carroceiro comega a resmungar, 0 que é
atribuido pela populacdo ao cansaco ocasionado por uma atividade macante e que nédo
tem fim. O homem que ja fora orgulhoso entdo desaba e é visto numa cena lastimavel:
chora, debrucado na roda de sua carroga. Entdo desabafa para o conhecido que tenta lhe

consolar:

—O que é que eu faco, meu pai, o que é que eu faco? Como é que
eu vou sair desta prisdo? Por que foi que ndo recuei enquanto era
tempo? O que serd de mim agora? N&o aguento mais! Estou nas
ultimas, vejo que vou acabar fazendo uma besteira.

[...]

— Fique assim ndo, Gemi. Vamos dar um jeito nisso. Para todo
mal tem um remédio — disse o outro tentando livrar-se do abraco
constrangedor.

% A referéncia aqui é a Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, particularmente o capitulo V, “O
homem cordial”.
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— Esse meu ndo tem, Dildélio. O meu remédio é um tiro na
cabeca, um copo de veneno. — E agarrava-se mais forte ao amigo,
como se com isso pudesse descarregar nele um pouco do
sofrimento de que se queixava. (VEIGA, 2015, p.55)

A violéncia da reacdo de Geminiano, em prantos e falando em suicidio, contraria
seu comportamento habitual e faz pensar que seu trabalho o esta oprimindo pesadamente,
tanto que ele ndo consegue se livrar da tarefa. Mas o ponto de interesse que se intercruza
com a tese de Alberto Camus é a consciéncia. Geminiano tem consciéncia de seu
sofrimento, de sua atividade repetitiva e sem sentido, e sabe que nédo pode livrar-se dela.
O Unico livramento possivel seria sua propria inexisténcia, ou seja, o suicidio. No caso
de Sisifo, Alberto Camus defende que também é a consciéncia que promove o sofrimento:
se Sisifo ndo soubesse da eternidade de sua condenacéo, se tivesse ainda esperanca de

que sua pena pudesse deixar de existir, entdo seu sofrimento ndo seria tdo agudo.

Sisifo ndo tem esperanca. Ele tem uma visdo desencantada do mundo e ndo tenta
buscar unidade ou clareza para um universo irracional e sem sentido. Como sua
condenacdo, que ndo o leva a lugar algum, j& que a pedra faz sempre a mesma trajetoria,
o mundo ndo é redutivel a principios racionais. Sisifo, alias, é condenado justamente
porque constata a irracionalidade da vida e, assim, desconfia das tentativas de explicacéo,
inclusive no que se refere aos deuses. Ele é “o herdi do absurdo”, conforme afirma Camus
em um pequeno artigo de 1942: “Ele o é tanto por suas paixdes como por seu tormento”
(CAMUS, 1942, p. 85)

Quanto as paixdes, conforme afirma Camus (1942), ha uma versdo da histéria que
afirma que Sisifo desafia os deuses ao tentar acorrentar a Morte, quando estava no inferno.
Ele fora condenado ao hades por Jupiter, porque revelou a Asopo que Jupiter havia
sequestrado sua amada filha. Vendo o inferno se esvaziar, pela auséncia da Morte, Plutéo
fica irado, e condena Sisifo a pena de carregar a pedra. Outra versdo é a de que Sisifo
queria testar o amor de sua esposa e pede que ela ndo sepulte seu corpo e nem realize 0s
rituais sagrados. Insepulto, Sisifo se ira e pede a Plutdo para voltar a Terra e se vingar da
mulher. Mas na terra, ao invés de se vingar, e apesar dos avisos dos deuses, usufrui do
mar e dos prazeres terrenos, e por isso € condenado a pena de carregar a pedra. De
qualquer forma, afirma Camus: “o desprezo pelos deuses, 0 6dio a Morte e a paixado pela
vida Ihe valeram esse suplicio indescritivel em que todo o ser se ocupa em ndo completar

nada. E 0 preco a pagar pelas paixdes deste mundo” (CAMUS, 1942, p.86)
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A consciéncia de Sisifo, sua constatacdo da irracionalidade da vida, € a0 mesmo
tempo seu sofrimento e sua liberdade. Camus termina o ensaio ressaltando a dimenséo
humana dessa consciéncia do sofrimento, que consegue se desligar da autoridade dos
deuses: “Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu destino Ihe pertence. Seu rochedo
é sua questdo. Da mesma forma o homem absurdo, quando contempla o seu tormento, faz
calar todos os idolos” (CAMUS, 1942, p.87). Seu destino é seu, bem como seu
sofrimento. Mas o trecho que mais aproxima-se da situacdo do homem moderno, do

trabalhador moderno, constatando seu trabalho infindavel e sem sentido, é o seguinte:

Se esse mito é tragico, € que seu heroi é consciente. Onde estaria,
de fato, a sua pena, se a cada passo 0 sustentasse a esperanca de
ser bem-sucedido? O operério de hoje trabalha todos os dias de
sua vida nas mesmas tarefas e esse destino ndo é menos absurdo.
Mas ele s6 é tragico nos raros momentos em que se torna
consciente. Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado,
conhece toda a extensdo de sua condicdo miseravel: é nela que
ele pensa enquanto desce. A lucidez que devia produzir o seu
tormento consome, com a mesma forca, sua vitéria. (CAMUS,
1942, p.86)

O trabalhador moderno, em sua jornada de trabalho repetitiva e extenuante,
enfrenta um destino absurdo. Nao ha deuses ou religido que, ao menos na vida terrena ao
qual esta preso, o salvem de seu destino de sofrimentos. E o trabalhador é consciente de
sua miséria. Retomando agora o romance de Veiga, pode-se dizer que Geminiano seja
uma espécie de Sisifo, ja que é condenado a realizar um trabalho infindavel, que produz
imenso sofrimento. Geminiano tem consciéncia que s6 a morte acaba com sua pena. Mas
apesar de a aproximacdo ser possivel, é preciso considerar que a irracionalidade do

trabalho de Geminiano é permeada também por outros elementos.

O desconhecimento de quem séo os agentes da modernizagéo, de quem séo 0s
homens da tapera, de quem é o responsavel pelo empreendimento, contribui para a
atribuicdo de certo mistério ao trabalho. Na logica do capitalismo, as classes dominantes
se escondem por tras da ideologia da livre concorréncia e da meritocracia, segundo a qual
pobres e explorados s estariam em suas condi¢des de miséria por propria escolha ou,
ainda pior, por incontornavel incapacidade. Cria-se uma fantasmagoria: a exploragéo de

classes ndo seria um problema historico concreto, e sim uma questao natural e inevitavel.
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Sem ter a quem reclamar, j& que a economia ndo tem endereco, 0 operario continua sua
jornada exaustiva de trabalho, vendendo sua forca dia apds dia. No caso do Brasil, a
presenca macica de empresas estrangeiras no decorrer do seculo XX distancia mais ainda
o trabalhador de seu opressor. Geminiano parece atribuir sua opressdo a uma forca
inominavel, e ao invés de dirigir sua arma a seus opressores, misteriosos, ele a dirige
contra si mesmo. N&o ha como se revoltar contra um mestre que aparentemente ndo

existe.

Amancio passa por experiéncia semelhante. Ao tentar persuadir o ferreiro
Apolinario a oferecer seus servi¢os aos desconhecidos também se mostra aterrorizado e
da a entender, em tom de ameaca, que os homens da tapera irdo causar algum mal atroz
a Manarairema. Ao ser perguntado por um velho conhecido se esta assustado, Amancio
abaixa a cabeca e afirma que ndo pensava que a situacdo chegaria a tal ponto, mas

chegara: “Caimos na ratoeira, ¢ por enquanto ndo vejo saida”. (VEIGA, 2015, p.75)

A “ratoeira” ¢ uma metafora forte, que une uma familiaridade com a vida do sertdo
e uma imagem aterrorizante de cerceamento da liberdade. Tem-se a impressdo de que
Geminiano e Amancio de alguma forma foram coagidos a permanecer trabalhando para
0s homens da tapera, ja que em alguns momentos eles se mostram oprimidos e deixam
escapar gue nao podem dar respostas negativas aos homens estranhos quando esses
desejam algum servico. Ndo ha uma explicacdo dos motivos dessa impossibilidade. Em
A hora dos ruminantes, ha vazios de explica¢fes, auséncia de nexos causais, que
constroem um sentimento agonizante de ignorancia. Essa auséncia de nexos causais ja foi
comentada como um dos mecanismos de criagdo do ins6lito no conto “A usina atras do
morro”, sobretudo a partir do fogo e da fumaca que brotam do chdo e dos espides que
vigiam os municipes. No romance, essa falta de nexo causal também é um dos motivos

do desenvolvimento do insoélito.

2.3.2 A alienacéo do trabalho

O distanciamento dos homens de Manarairema de seu trabalho tem alguma
semelhanca, por vias indiretas e ficcionais, com o processo de alienacdo de que se da no

mundo do trabalho. Geminiano passa a odiar seu oficio de carregar areia, vé sua vontade
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individual e suas condi¢cOes de trabalho separadas, isola-se dos outros moradores da
cidade. Neste ponto entra 0 segundo suporte tedrico para explicar a transfiguracdo da

modernidade em eventos extraordinarios realizada pelo narrador do romance.

De acordo com Celso Furtado (2006), a mecanizacéo da agricultura, na segunda
metade seculo XX, desempregou uma parcela importante da populacéo que trabalhava no
campo, mas absorveu outra parte, que agora trabalharia sob novas condic¢des de trabalho.
A estranheza que esse processo produziu em algumas comunidades rurais vem do fato de
que o Brasil ndo se modernizou uniformemente, de modo que passaram a coexistir areas
industrializadas e outras isoladas, sendo essas ultimas as que sentiram com maior espanto
a chegada de relagdes de trabalho modernas em suas comunidades. Além disso, no seio
de uma mesma comunidade, a modernizacdo convivia e se alimentava de uma série de
relacBes pre-modernas. Esse choque de temporalidades histéricas é, de acordo com a

perspectiva aqui defendida, o chdo historico em gue se assenta o insélito.

A alienacdo do trabalho a que nos referimos é aquela que guarda o sentido de
“cisdo”, “separac¢do”, que inicialmente foi teorizado por Karl Marx. Mas como o conceito
é bastante complexo e estd espalhado por toda a sua obra, utilizaremos uma sintese
bastante completa realizada por Miguel Vedda. Vedda (2012) destaca, na obra de Marx,
quatro formas de aliena¢do do trabalho no mundo moderno. Em primeiro lugar, o
trabalhador € alienado de seu objeto, do produto de sua atividade: o trabalhador nao é
objetado em seu trabalho, como o artista que se expressa em sua producdo; antes, o
trabalho acaba objetado em um mero produto, enquanto o trabalhador sofre um processo
de desrealizacdo. Existe também a alienacdo do trabalhador em relacdo a sua atividade de
producdo: o trabalhador observa sua atividade como estranha a ele mesmo, como causa
de danos fisicos e intelectuais, quando ele poderia ver em sua atividade a expresséo de
seu ser. Como terceira forma, Vedda destaca a alienacgdo do trabalhador em relagéo a vida
genérica: a esséncia genérica humana, aquela que se expressa nas artes e na literatura, ndo
é expressa no trabalho alienado. A rigor, o que ndo se pode conseguir como ser humano,
consegue-se com o dinheiro, que acaba por se expressar, assim, como a figura da
divindade, a esséncia genérica humana. Por fim, existe a alienacdo do homem em relacédo
a outro homem. O homem que ndo produz porque explora e desfruta do trabalho alheio,
0 burgués, sente-se alienado do homem que produz, o proletario, e devido a essa divisdo

cria-se a atomizacao social, 0s jogos de egoismos entre 0s homens.
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Algumas dessas cisdes sdo reconstruidas pela literatura, sobretudo por aquela que
Candido (1989, p.158) caracterizou como marcada, no século XX, por uma “consciéncia
do subdesenvolvimento”. E importante ressaltar que esses processos de modernizagéo, de
choque e de combinacédo de diferentes temporalidades (rural e urbana, pessoalidade nas
relacOes de trabalho e impessoalidade) importam, como temos procurado discutir, ndo s6
como motivo, mas como fator de arte, influenciando na economia interna das obras
(CANDIDO, 2000, p.8). O tom nostalgico presente na estética regionalista, pelas falas de
algum personagem ou do proprio narrador em terceira pessoa é, por exemplo, uma forma
que atesta uma mudanca de paradigmas na sociedade. Ligia Chiappini (1995) afirma que
o0 regionalismo so é possivel, como fendmeno mundial, através da expressdo de um
conflito entre a vida no campo e a vida na cidade, entre o trabalho artesanal e o trabalho
mecanizado, alienado e especializado. E pela idealizacdo de um passado vivido no campo
que muitos escritores, em sua vida agitada nas cidades, concebem o regionalismo como
movimento estético e politico possivel. Ele é, portanto, fruto da modernidade. Sobre o

Brasil, Chiappini afirma:

Uma das conclusdes que se pode tirar dessa histéria do regionalismo
brasileiro é que a transicdo dificil nos reajustes sucessivos da nossa
economia aos avangos do capitalismo mundial se trama de modo
especifico e a literatura tende a recontar 0 processo ora como
decadéncia ora como ascensdo, ora com pessimismo, ora com
otimismo, dependendo de que lado esta: da modernizagdo ou da ruina.
(CHIAPINI, 1995, p. 155)

Para as personagens de Veiga, essa transi¢do € vista por vezes como ascensao,
mas na maior parte do tempo é concebida como ruina. Na questdo do trabalho, Geminiano
¢ a personagem em que essas cisdes sdo visiveis: ele se vé separado, em primeira
instancia, de seu meio de trabalho, de seu meio de producéo: a carroga. Esse fato ja lhe
obriga a abrir mao de definir suas proprias regras de trabalho. Atender as demandas
repetitivas da tapera o fazem, também, alienar-se de sua prépria atividade: esse trabalho
sem sentido, o qual ele considera “prisdao” (VEIGA, 2001, p.46), ¢ lido por ele como
atividade que lhe causa danos, como revelam suas falas mais desesperadas. Em um nivel
mais profundo, Geminiano, que se isola de sua comunidade, deixa de ver sua atividade
como algo relevante para ela, ou seja, nada vé de sua esséncia genérica no trabalho. Na

verdade, o trabalho é esvaziado, é mera atividade repetitiva, € mesmo as construgdes da
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tapera ndo se desenvolvem, ndo ddo em nada, sdo apenas muros, paredes levantadas,

rebocos.

As falas carregadas de medo e tensdo de Geminiano e Amancio e o tom de
sufocamento que o romance vai adquirindo sdo uma espécie de reducéo estrutural desse
conflito e dessa combinacdo entre a vida rural e a vida urbana, entre o arcaico e 0
moderno. Mas um dos aspectos formais da obra que mais revela essa relagéo proxima —
mas nunca direta — entre forma literaria e processo social é a j& comentada auséncia de
nexos causais. Geminiano, por exemplo, pouco depois de ser ovacionado pela cidade por
rejeitar a proposta dos desconhecidos de fretar sua carroca, aparece afirmando que esta
trabalhando para eles. Além da falta de explicacfes de como esse processo ocorreu, das
condicGes do acordo, de como os homens da tapera o convenceram, a noticia é dada sem
nenhum destaque, com ares de normalidade, no meio de uma outra informacéo que parece

central.

O narrador comeca o paragrafo afirmando que Manarairema foi perdendo o
interesse pela tapera, como se 0s homens sempre estivessem estado 1a: “tanto que, quando
Geminiano informou que estava carreando areia para a tapera — e ndo disse para noticiar
novidade, falou apenas para justificar a impossibilidade de aceitar outro servico no
momento — ninguém arregalou os olhos [...]” (VEIGA, 2015, p. 36) A frase que anuncia
0 novo trabalho de Geminiano € uma oracdo adverbial temporal, indicando mera
circunstancia. Mais estranho ainda € o caso de Amancio, que vai a tapera com a intengdo
de ndo deixar os homens da tapera falarem de cima pra baixo, ¢ volta dizendo “Fui e

voltei” (VEIGA, 2015, p.47), sem dar mais informagdes aos curiosos.

Além de ndo ficarem claros os termos de contratacdo, ndo se sabe o que é feito na
tapera — um local usualmente em ruinas, invadido pelo mato. Ao ser perguntado sobre o
que se faz 14, “Geminiano s6 dizia que estavam derrubando paredes, levantando paredes,
entelhando, rebocando, pintando” (VEIGA, 2015, p.37). Ha a possibilidade que, com
essas respostas genéricas, Geminiano e Amancio estejam apenas querendo se livrar da
curiosidade geral, ou de que ndo possam falar nada, o que parece ser plausivel pelo clima
de medo que é criado pelos dois mais tarde. Mas a auséncia de sentido da empresa, 0
desconhecimento do seu processo produtivo — Geminiano apenas carrega areia € mais
areia, sem participar do processo todo —, assemelha-se a uma falta de sentido associada a

um trabalho magante que também é recorrente no mundo real.
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Para finalizar esse breve comentario sobre como a alienacdo do trabalho €
elaborada formalmente pela literatura de Veiga, vale mencionar uma das falas mais
desesperadas de Geminiano. O personagem, ao ser persuadido pelos moradores da cidade
que viram a cena de seu choro a desistir do trabalho, ou mesmo a interromper aquela
arremessa de areia que deveria levar a tapera, ndo consegue explicar o porqué de ele ter
que voltar a trabalhar. Sua inica resposta é a seguinte: “— Tem jeito ndo, Dildélio. Vou
levar a areia. Tenho de levar. E minha sina” (VEIGA, 2001, p.48). A impossibilidade de
nomear seu opressor, ou a razao de sua opressao, assemelha-se a impossibilidade de o
trabalhador moderno explicar a raiz de sua desgraca, ja que a opressao das classes
subalternizadas é naturalizada no capitalismo. Geminiano, sem compreender a natureza

dessa exploragéo, a atribui a um elemento mistico, sua “sina”.

2.3.3 A salvagéo: o trabalho néo alienante

Do lado oposto esta Apolinario, que é visto como um trabalhador néo alienado.
H& uma longa cena em que seu processo de trabalho é descrito do inicio ao fim: a armacao
de uma sela. Desde o esquentar do ferro, passando pelo desenvolvimento da curvatura, a
dobra das pontas. O narrador (VEIGA, 2015, p.90) reflete sobre a ciéncia da armacéo de
sela: os arcos ndo podem ficar muito fechados, pois assim néo se encaixam no lombo do
animal, nem muito abertos, pois assim a sela desce. Mesmo a dindmica da venda é
explicada: o ferreiro fica muito tempo sem trabalho, mas quando alguém encomenda uma
trave de porta, por exemplo, todos querem pedir servicos. Tanto Amancio como
Geminiano invejam a resisténcia de Apolindrio em alguma medida. Apolinario é
considerado como homem de brio, que defende suas escolhas em uma situacao perigosa,
que era dizer ndo aos homens da tapera. Em um dos trechos mais ao final do livro, sua
“ndo aliena¢@0” aparece em um ponto de alta idealizagdo, pode-se dizer que ela é até
romantizada, que € quando Manuel Floréncio pensa o quanto a atividade de um homem,
como a de ferreiro, pode influenciar em seu corpo, em suas caracteristicas fisicas. Ha uma
espécie de mistura ontoldgica entre 0 homem e o trabalho, uma conexao que ultrapassaria

0 tempo e ultrapassaria as armadilhas da modernidade:
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E serd também que o costume de lidar sempre com o mesmo
material entra ano sai ano vai influindo na alma da pessoa,
contagiando moleza e dureza? Reparando bem, parece que cada
um vai apanhando cara do oficio que desempenha.

Pensando nisso ele olhou para Apolinario. A cara cheia,
guadrada, de carne dura, parece que posta em pedacinhos [...]
Essa cara de Apolinario ndo poderia nunca ser cara de latoeiro,
por exemplo. Latoeiro era Jodo José, miudinho, ratinho, ombros
estreitos de menino, maos middas [...] (VEIGA, 2015, p.86)

Mas ao longo da maior parte do romance, o trabalho nédo é conectado ao homem,
antes, cinde-se dele. Nao s6 o mundo do trabalho ¢ afetado pelo “monstro” desconhecido
da modernidade, mas também os homens, sua subjetividade. Cerceados da liberdade que
acreditavam ter no passado — sabemos que essa liberdade ndo é completa, que eles ainda
dependiam em algum grau das atividades econémicas de suas regides, e das elites
politicas que as comandavam —, esses homens perdem o brio e a forca de vontade. Seus
corpos demonstram o abatimento da alma. Seria possivel resistir aos homens da tapera?
Porque a vontade e a determinacdo interna ndo sdo suficientes contra essa forga externa
desconhecida? Que forca é essa? E mégica? O poder de convencimento dos homens da
tapera provém de alguma forma de tortura, coacdo, ameaca de morte? “Que forga teria
conseguido transformar aquele homem inteirigo nesse feixe inttil de medos? ” (VEIGA,
2001, p.63), se pergunta Manuel sobre Geminiano. Nesse momento, 0 carroceiro é
finalmente descrito pelo narrador, que costuma fazer a caracterizacdo de suas personagens

contando-lhes as a¢bes ou por meio de suas falas em seus didlogos:

Mas acontece que Geminiano deu para resmungar. A principio
eram queixas imprecisas, sem alvo nem motivo determinado, que
0 povo atribuia a cansago ou desinteresse por um servico que nao
variava e que parecia ndo ter fim. Até o Serrote andava
desespiritado nos varais, a cabega baixa, num conformismo
inconformado, parece que procurando no chdo a justificativa para
aquele trabalho absurdo, idiota. O préprio Geminiano, antes tao
confiante e desempenado, ndo deixando passar a oportunidade de
mostrar os dentes brancos, como a dizer a esmo que é bom ser
proprietario, agora era aquilo — um homem desmanchado na
boléia, os ombros despencados, os olhos fixos nas ancas cada vez
mais magras do Serrote, despreocupados das rédeas do caminho.
Quando cruzava com alguém na rua ou na estrada, Geminiano
levantava a mdo num cumprimento mecanico que ndo chegava a
aba do chapéu. (VEIGA, 2001, p. 46)
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Mas a beleza do trecho advém também de seu potencial de alegorizar a realidade:
o trabalho alienado é capaz de afetar profundamente a subjetividade do sujeito, e no Brasil
essa alteracdo foi sentida pesadamente por trabalhadores que estavam habituados aos
padrdes de pessoalidade nas relacdes de trabalho. Novamente, a obra de VVeiga demonstra
que é possivel langar médo, ao mesmo tempo, de eventos insolitos, na estrutura interna da
narrativa, e de uma dimensdo alegorica, quando se pensa na inser¢do da obra no mundo
externo a narrativa, em seu tempo historico (modernizagédo do pais, industrializacdo dos

anos 1950, urbanizacéo, autoritarismo).

2.4 Choque e combinacéo de temporalidades: sobre cachorros e bois

No terceiro e Ultimo capitulo do livro, bois comecam a aparecer na estrada para a
tapera, e de repente se tornam uma multiddo invadindo Manarairema. O narrador afirma

gue a manada destruia tudo o que estava em seu caminho:

Durante o resto do dia e ainda por toda a noite mais bois
chegaram, pisando em tudo, derrubando casas de pobres,
invadindo corredores de ricos, espremendo-se uns contra
0s outros, as cabecgas levantadas para os chifres ndo
embaracarem, sem espago nem para erguer o rabo na
hora de defecar, a matéria saindo forcada pelas pernas
abaixo, breando tudo”. (VEIGA, 2015, p.119)

Indiferentes a Manarairema, os bois destroem casas, invadem corredores, sujam
as ruas. Surgem, sem causa aparente ou explicacdo racional, aos montes, e deixam a
populacdo uma unica possibilidade: se habituar. A sensacdo de sufocamento cresce na
medida em que ndo h& espaco para o deslocamento da populagdo, e 0s meninos séo 0s

unicos que, passando por cima dos bois, conseguem se locomover.

Pela proximidade do lancamento do livro (1966) com o golpe militar (1964), é

tentador afirmar que os bois poderiam representar, por exemplo, a repressdo do Estado
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invadindo o cotidiano. Por mais que haja verdade nessa tese, Veiga parece realizar antes
uma leitura alegdrica da realidade do que criar uma alegoria em seu sentido ortodoxo,
como conceituou Todorov (1992). Vale a pena retornarmos rapidamente ao texto de

Todorov para compreendermos a leitura que temos de Veiga.

Em sua analise estruturalista, Todorov (1992) defendeu que na alegoria deveria
haver pelo menos dois sentidos para a palavra: o primeiro, que poderia desaparecer ou
permanecer, e 0 segundo, que se tornaria o foco da estoria. A fabula “Riquet a la houppe”,
de Charles Perrault, é utilizada para ilustrar a alegoria pura: um principe muito inteligente,
mas feio e corcunda, tem o poder de dar inteligéncia as pessoas. Uma princesa bela, mas
tola, tem o poder de transferir beleza. Até esse ponto a historia parece envolver poderes
sobrenaturais. Um ano depois de se conhecerem, a princesa concede beleza a seu amante,
mas Perrault aconselha o leitor a interpretar a estoria em sentido figurado: “Alguns
asseguram que ndo foram absolutamente os encantos da fada que operaram, mas que s
o amor fez a metamorfose” (TODOROV, 1992, p.72). O poder da princesa ¢ transferido
para a figura do amor, que é o que de fato transforma o principe aos olhos da donzela. Por
isso, para Todorov, para que uma obra seja fantastica, ela ndo pode ser lida em sentido
alegorico, j& que 0s eventos sobrenaturais seriam substituidos por outros eventos, o
segundo sentido da palavra, que permanece. A alegoria seria o fim do fantastico. Contudo,
é possivel que os eventos sobrenaturais tenham sentido literal na narrativa e sejam
insélitos para os personagens, sendo o leitor o agente da interpretacdo alegorico por

inserido na realidade concreta.

A rigor, € preciso um redirecionamento da questdo para pensar a presenca do
insolito em A hora dos ruminantes: ndo sdo os eventos insolitos que correspondem a fatos
na vida cotidiana, mas antes a irracionalidade e a auséncia de nexos causais presentes na
estoria que adquirem uma configuracdo alegdrica para compreendermos certas
contradi¢cdes da modernizacdo do Brasil. Os eventos insélitos narrados no romance tém
importancia por si mesmos e se encaixam em um universo narrativo que ilumina uma
série de estranhezas. Se esses eventos se diluissem para apontar outros, o insolito ficaria
prejudicado. Ndo se trata, assim, de tentarmos encontrar correspondentes exatos para 0s
bois ou cachorros, o que poderia sabotar a irracionalidade que Veiga intencionalmente
construiu no interior da narrativa. De acordo com a abordagem aqui proposta, o

fundamental para o exercicio critico € observar que a invasdo dos cachorros e bois a
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cidade destroi o que encontra pela frente, cria uma atmosfera de opresséo e sufocamento,

altera o cotidiano sem pedir licenga.

Leonice de Andrade Carvalho, comentando sobre o aspecto geral da obra de
Veiga, defende que “sdo narrativas que em sua maioria tematizam mundos em transicao,
em ruinas, que entram em decadéncia ao mesmo tempo em que surgem novas realidades,
que prometem a tecnologia, o progresso, que redimensionam as relagbes” (CARVALHO,
2015, p.15). Essa transicdo repentina, que altera bruscamente a realidade de milhares de
brasileiros, tem uma natureza violenta e impositiva, apesar de justificar-se com intuitos
pretensamente civilizatorios. Nedilson Cesar Rodrigues dos Santos (2008), em sua
dissertacdo sobre A hora dos ruminantes, também observa esse carater de transi¢do dos
eventos insolitos que ocorrem em Manarairema, destacando que ha uma cisdo, uma

separacgdo entre homem e natureza:

O aparecimento incompreensivel dos bois, dentro desse nexo,
seria a representacdo da dissociacdo entre natureza e homem, 0s
animais multiplicados numa mancha compacta como
arruinamento dessa relacdo. Eles seriam a representacdo da perda
de correspondéncia com o meio natural, perda de uma ordem até
entdo percebida como a ordem natural das coisas e que agora é
revirada e representada através de uma imagem que torna
ambiguo o que antes era certo — o0 boi animal vital como animal
mortal — e que em funcdo dessa ambiguidade realiza uma justa
aproximacao desse sentimento de descompasso e hostilidade do
mundo natural. (SANTQOS, 2008, p.124)

Ao contrario de motocicletas vermelhas, que seriam uma imagem mais
aproximada da modernidade, Veiga utiliza, em A hora dos ruminantes, os préprios bois,
elementos de familiaridade da vida rural, para alegorizar mudancas. Santos (2008)
chamou de “ambiguidade” o fato de que os bois, seres vitais, apontam para a morte; e 0
fato de que um elemento da natureza, o boi, alegoriza a cisdo entre 0 homem e essa mesma
natureza. Concordamos com o autor e acreditamos que seja possivel realizar uma adicao:
esses elementos da vida rural que anunciam a chegada de mudancas relacionadas a vida
urbana e a modernizacao do pais podem sinalizar contradi¢des inerentes a modernidade.
No século XX, no Brasil, a0 mesmo tempo em que as relacdes de trabalho avangcaram

para o contrato e para o assalariamento, o poder pessoal do chefe continuou exercendo
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opressao sobre os contratados e a maioria da populacdo ndo foi de fato absorvida pelo
mercado formal de trabalho. Ao mesmo tempo em que o Brasil apresentou um
consideravel crescimento do mercado interno, sobretudo nos anos JK, cresceu a

dependéncia do pais em relacédo a investidores estrangeiros e aumentou a divida publica.

Em A hora dos ruminantes, as consequéncias desse choque e combinacdo de
temporalidades se expressa, sobretudo, na forma como os locais se relacionam com 0s
homens da tapera (sem confrontacdo direta); na forma como o povo de Manarairema
concebe as mudancas e os forasteiros, dentro de uma estrutura de pensamento dual; e na
forma como a entrada da modernidade é vista, invasiva e insdlita, sobrenatural. Para ndo
nos repetirmos, basta resumir que, quanto ao primeiro aspecto, o contato com os homens
da tapera, pelo menos do ponto de vista do narrador, nunca é direto. Recorde-se o caso de
Balduino que, vendo o desrespeito dos desconhecidos com o padre, cumprimenta-o alto,
provocando. O homem ndo se arrisca a ir aos desconhecidos tirar satisfacdes, antes,
apenas lhes manda uma provocagao indireta, de longe. O “caso da peteca” também ¢é
ilustrativo: sabe-se do “outro lado” por conversas, passadas de casa em casa, € 0 assunto
torna-se um grande tema de discussdo na comunidade. E claro que, depois dos relatos da
apatia dos desconhecidos, € natural que houvesse certo recuo dos homens da cidade. Na
verdade, qualquer elemento estranho pode despertar naturalmente precaugdo no homem.
A questdo € que, tanto em “A usina atras do morro” quanto em A hora dos ruminantes,
0s municipes enxergam os desconhecidos sempre de longe, por detras da cerca de arame,
e especulam o que ocorre do outro lado. Amancio foi o Unico a querer conversar de frente
com os desconhecidos, e essa personagem nao tem um comportamento semelhante ao de

seus pares: Amancio é repudiado em Manarairema.

O siléncio frente aos desconhecidos — fala-se apenas quando € o outro lado que
inicia a conversa — ressoa de uma estrutura antiga do poder e reproduz-se com 0S NOvVos
opressores. O intercruzamento de temporalidades ndo produz s6 o choque, mas também
a combinagdo. Vale a pena citar uma das técnicas narrativas de Veiga que ilustra bem os
resquicios do poder pessoal nas relagcdes sociais de Manareirema. As aglomeracdes de
pessoas abarrotando a venda de Amancio para saber noticias do lado de la, sempre
mantendo certa distancia, querendo saber das novidades como que de longe, sdo sempre
retratadas com algum uso do gerundio. Esse tempo verbal indica, em uma primeira leitura,
a continuidade de uma acdo, um ndo-término. Na vivéncia de algumas comunidades

brasileiras, o tempo verbal acabou adquirindo o sentido de enrolagédo, de embromacéo, de
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coisa que é feita de forma indireta — porque o confronto ndo tem espago na sociabilidade
mediada pelo poder direto. Em “A usina atras do morro” destacamos a a¢do da mée de
Geraldo Maguela que foi conversar com a mée do narrador a respeito das tristezas que
estava vivendo com a mudanga de comportamento do filho: “Foi mais ou menos nessa
época que D. Ritinha apareceu |4 em casa para desabafar com mamée. Comecou
rodeando, falando nas mudancas que estavam havendo em toda parte, e entrou no capitulo
do procedimento dos filhos quando crescem” (VEIGA, 2017, p.31, grifo nosso). No caso
da venda de Amancio, “A freguesia foi aparecendo esparsa, pingando” (VEIGA, 2015,

p.43, grifo nosso). E entdo, um pouco mais tarde, quando chega o dono:

Depois do almogo a venda foi se enchendo de novo. Cada um
chegava com o pretexto de comprar alguma coisa, comprava (ou
ndo comprava) e ficava remanchando, assuntando. Amancio
sabia muito bem o que era que eles queriam, mas se fazia de
desentendido. (VEIGA, 2015, p. 51, grifos nossos)

Além dessa forma de abordagem indireta, pelas beiradas, a compreenséo de quem
manda e quem obedece também se da pelo tacito: s6 por um gesto ou por um olhar
entende-se um comando. Quando um homem da tapera entra na venda para pegar
mercadoria, e 0 lugar se encontra cheio de gente, as pessoas ndo precisam ser mandadas
para percebem que devem sair: “Os outros entenderam o olhar, foram se levantando,
espreguicando, bocejando, cogando as costas, numa tentativa de dar a entender que iam
sair porque queriam e ndo porque estavam sendo expulsos” (VEIGA, 2015, p. 72). E fato
que os moradores de Manarairema defendem seu orgulho, sobretudo no inicio do
romance, quando chegam os desconhecidos. Eles até sentem-se envergonhados por terem
mimado os cachorros que sairam da tapera para invadir a cidade e entupir suas ruas.
Contudo, frente ao poder direto, o que fazem ¢ ir observando, assuntando, mesmo se
habituando. A possibilidade de confronto é dificil, e mesmo Amancio, que tentou
confrontar os homens da tapera, por ndo respeitar as regras de silenciamento, volta para

casa mudo e obediente.

Em segundo lugar, uma das consequéncias da combina¢do entre arcaico e
moderno foi a separacdo entre desconhecidos e conhecidos por meio de um parametro

dual, de mal e bem, ou de forasteiros e locais como simbolos correspondentes de
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modernidade e atraso. Nesse texto, o narrador ndo usa os termos “este lado” e “o outro
lado”, mas concebe essa divisdo, dualista, maniqueista, que lembra a divisdo do
catolicismo entre mal e bem. N&o € necessario debater muito o tema, que ja foi trabalhado
na andlise de “A usina atras do morro”, e que estabelece uma continuidade no romance
publicado sete anos depois. Contudo, pode-se ressaltar que h& algum engano nessa
divisdo. N&o se pode dizer, por exemplo, que o campo é completo fator de atraso, ja que
sua produtividade foi a base da economia brasileira — ainda é —, e sua porta de entrada no
mercado internacional. Se ha formas ineficientes de exploracdo, isso ndo é bem
responsabilidade do campo ou da agricultura, mas sim da forma como a divisdo
internacional do trabalho se impde aqui. O problema é relacdo de dependéncia do pais em
relacdo as potencias centrais, sobrando ao Brasil a posicao de pais agroexportador, que se
utiliza da monocultura predatoria. Por outro lado, a modernidade per si ndo traz avanco
nas relagdes sociais, pelo contrério, a modernizagdo do maquinario no campo produziu
desemprego, e a urbanizacgdo do pais ndo foi acompanhada pela criacdo de um mercado

de trabalho consistente, como ressalta Celso Furtado (2006).

Em terceiro lugar, A hora dos ruminantes expressa choque e combinacdo de
temporalidades quando as novidades aparecem para a populacdo de Manarairema como
ocorréncias de eventos sobrenaturais a partir de elementos da vida no campo (cachorros,
bois). Inicialmente, 0 contato com a tapera lhes é negado o tempo todo, e s6 se pode
imaginar o que acontece la dentro. Mas quando um elemento sai da tapera e vai na direcao
de Manarairema, ou seja, faz o caminho inverso, esse elemento € invasivo: multiddes de
cachorros que infestam a cidade, e depois de bois que deixam as ruas sujas. Quando 0s
cachorros primeiro descem como enxurrada da tapera, a cidade se assusta e tenta reagir

com tapas, chineladas, socos, pegam até em espingardas:

Fechadas em casa, abanando-se contra a fumagca, enervadas com
os latidos, as pessoas tapavam o0s ouvidos, pensavam e n&o
conseguiam compreender aquela inversédo da ordem, a cidade
entregue a cachorros e a gente encolhida no escuro, sem saber o
que aconteceria a seguir. As vezes um cachorro aparecia dentro
de uma casa, vindo nédo se sabe por onde, pondo as pessoas em
panico. (VEIGA, 2015, p. 61)
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A invasdo de um elemento insolito na vida cotidiana, que disturba os municipes,
caracteriza o fantastico. Mas ao contrario das narrativas excepcionais desse género, o foco
ndo estd na hesitacdo que perturba a linha entre racional e irracional. Os elementos da
vivéncia rural que produzem familiaridade ajudam a quebrar o clima de estranhamento,
e cenas de cachorros carregando chinelas, sapatos, roupas, esfregando o focinho no chéo,
abanando o rabo criam até uma sensacdo de empatia. O estranho é deslocado do evento
sobrenatural para o fato de que os manarairenses se habituaram aos cachorros e passaram
mesmo a adora-los, servindo-lhes comidas boas, fazendo uma cumbuca com as méos para

poupé-los de beber agua da bica, defendendo-os de ameacas de estranhos.

Novamente, é o processo todo que é alegorizado. Encontrar um correspondente
exato para os animais na realidade fora da narrativa € improdutivo por ndo trazer
respostas, mas principalmente por desconsiderar que ha uma irracionalidade significativa
construida no romance. Dentro da estrutura interna da narrativa, a irracionalidade precisa
permanecer como tal. No nivel da leitura, ela ganha um significado a mais: o
estranhamento dos municipes, a forma como compreendem e elaboram as alteracdes
promovidas pela modernizacdo. Retomando o prefacio de Arnoni Prado (2015), o
fantastico per si é restritivo para definir Veiga, ja que o evento insélito € s6 ponto de
partida para que possamos esquadrinhar a vida cotidiana e uma série de habitos e
comportamentos do homem de cidades longinquas, que sdo colocados em pauta pelo
rebulico causado pelos desconhecidos. A realidade social de Manarairema inclui essas

estruturas de pensamento dualista, desconfiada, fantasiosa, espantada.

Afirmou-se no inicio deste capitulo que o livro da especial atencdo a evolucgéo de
suas personagens principais, ao desenvolvimento de sua subjetividade, ou melhor, a
forma como sua subjetividade vai sendo afetada pelas mudancas no processo de trabalho
e nas relacdes sociais. A chegada dos estrangeiros é antes a motivacao, sobretudo porque
a novidade ndo supera as velhas referéncias de poder e figuras familiares de pensamento,
ao contréario, reeditam-nas para seus proprios propositos. Por isso Arnoni Prado (2015, p.
18) defende que ha, em Veiga, “um novo modo de construcao figurativa, em que o real e

o estranho como que se ajustam a descrigao livre e irreverente da nossa propria realidade”.



104

2.3 AESTRANHA MAQUINA EXTRAVIADA

2.3.1 O narrador-remetente

Dentre as trés narrativas que séo objeto de estudo dessa pesquisa, a ultima é a que
carrega menos tensdo na estrutura do enredo. A maquina que chega a cidade sem
explicagdo ndo € vista como ameaga. Em “A usina atras do morro”, a modernidade é vista,
na maior parte do tempo, como um elemento de destruicdo e morte: ela é capaz de destruir
as relagdes amistosas entre os velhos conhecidos e é capaz de encerrar a vida daqueles
que ndo se adaptam a sua velocidade, como Dona Aurora. O conto termina em morte,
com um tom muito triste, quando o narrador perde o pai, vitima de atropelamento de
motocicleta, e vai com a mae procurar uma vida melhor em outro lugar. Em A hora dos
ruminantes, a modernidade é como que uma forga inescapavel, capaz de prender com
correntes aparentemente invisiveis aqueles que antes tinham alguma liberdade de escolha
em relacdo a seus trabalhos e suas condi¢bes. Ela é misteriosa e ndo mostra seus
mecanismos de convencimento, mas quando aparece, invade o cotidiano da cidade e
obriga seus moradores a viverem com ela. Mas no fim, ela surpreendentemente vai
embora e deixa livres 0s homens oprimidos de antes. Em “A maquina extraviada” so

existe euforia em relacdo a maquina.

Essa euforia se expressa, curiosamente, pelo discurso epistolar, que ndo esta
presente em outros contos ou romances de Veiga. Para além de ter um tom um tanto
experimental na obra do autor, a linguagem tipica da carta contribui para a criacdo de uma
dualidade que vai colocar a maquina do lado que merece respeito e admiragdo: “Vocé
sempre me pergunta pelas novidades daqui deste sertdo, e finalmente posso Ihe contar
uma importante. Fique o compadre sabendo que agora temos aqui uma maquina
imponente, que esta entusiasmando todo o mundo. ” (VEIGA, 1997, p. 90). Nota-se nessa
frase que abre o conto que o lado de 14, do destinatario, € o das coisas interessantes,
modernas, avangadas (e desconhecidas). O lado de c& do remetente, € 0 mundo
enfadonho, atrasado, que agora, por “obra do destino”, recebeu finalmente algo sobre o
qual vale a pena escrever. Vale ressaltar que, apesar de conter uma estrutura dialogal (um
suposto remetente se referindo a figura de um suposto destinatario), o conto ndo possui
muitos elementos explicitos da carta, tais quais local, data, vocativo e assinatura. Ha uma

referéncia explicita ao pronome “vocé”, que sugere a inclusdo da figura do destinatério



105

no corpo do texto, e ha contetdos tipicos da carta, como a narracéo de eventos da vida do

remetente.

A hipotese desta pesquisa € que a hibridizacdo de géneros nesse conto pode servir
para 0 proposito de revelar formas de pensamento do (possivel) remetente. Querendo
revelar dados de sua realidade, o narrador-remetente acaba por revelar a si mesmo. Como
ja foi afirmado, ele concebe a maquina como uma novidade digna de nota, que o eleva
perante os olhos do destinatario. Ao contrario dos narradores jovens de Veiga, como 0
que foi analisado no conto “A usina atras do morro”, o narrador-remetente de “A maguina
extraviada” ndo se desestabiliza com a chegada do elemento novo, que € rapidamente
incorporado em sua realidade. O narrador-remetente ndo cria a tenséo tipica das estorias
de Veiga em que elementos da modernidade invadem a realidade cotidiana. O conto é

marcado pela distensdo e pelo tom de euforia com o novo.

O narrador-remetente revela-se por meio de seus juizos de valor. No episodio em
que um caixeiro da loja do velho Adudes prende a perna nas rodas da maquina, depois de
beber e dormir na plataforma de cima, o narrador-remetente ndo hesita em culpar homem
pelo mal que lhe atingiu: “Também dessa vez a maquina nada sofreu, felizmente. Sem a
perna e sem o0 emprego, o imprudente rapaz ajuda na conservacao da maquina, cuidando
das partes mais baixas” (VEIGA, 2010, p. 93-94). A inverséo de valores no trecho é clara:
o homem ¢ reificado, tornando-se mera causa (do proprio mal) e a maquina €
personificada como entidade que pode sofrer. A maquina € digna das preocupacdes e
solicitudes do narrador.

Vale notar também a falta de efuséo do trecho “Sem a perna e sem o emprego”,
narrado com frieza, ao modo de descricao objetiva, que diverge da brutalidade da situacao
de um homem mutilado. A mencédo de que o homem passou a trabalhar na maquina que
o mutilou é feita com muita naturalidade, sem espanto. Mais aviltante ainda € a descrigédo
de onde o homem poderia trabalhar, apenas “nas partes baixas”, adjunto adverbial de
lugar que se confunde com as préprias pernas do velho, e evoca o riso pela ambiguidade.
A ldgica da banalizacdo da violéncia torna-se explicita, em Veiga, quando,
concomitantemente, a voz “banalizadora” é emitida e a cena de extrema violéncia é
retratada. Situacdo e voz divergem, e o leitor consegue visualizar, como em varias outras

estorias de Veiga, a inconformidade entre forma e conteudo.
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O narrador-remetente continua a abrir brechas entre sua fala e a realidade, ao
afirmar que a crenca de que a maquina faz milagre “¢ coisa de gente supersticiosa”, mas,
na frase seguinte, afirma “Eu, — e creio que que também a grande maioria dos municipes
— ndo espero dela nada em particular; para mim basta que ela fique onde esta, nos
alegrando, nos inspirando, nos consolando” (VEIGA, 2010, p. 94). Nota-se que o narrador
busca afirmar-se racional, mas ndo enxerga uma série de problemas quanto a processos
socioeconémicos gque o envolvem diretamente, como o fetiche por objetos vinculados a

modernidade.

2.3.2 O autor e o narrador: perspectivas

Tendo em vista a diferenga entre os dois primeiros narradores analisados, o de “A
usina atras do morro” e o de A hora do dos ruminantes, que optam pelo lado de c, e o de
“A estranha maquina extraviada”, que opta pelo lado de 14, podemos estudar a relagéo
entre o0 autor e o foco narrativo que ele constroi em cada estoria. Ja foi discutido como
Veiga, na esteira dos ganhos politicos e estéticos dos anos 1930, encurtou as distancias
entre autor e homem do campo, evitando colocar-se como autor culto em relacdo a
personagens incultas. Ao invés de usar aspas para separar seu discurso do discurso do
homem do campo, ao invés de estereotipd-lo com “erros” gramaticais em relagdo a fala
urbana, Veiga cria diversos narradores em primeira pessoa, ou em terceira cuja

perspectiva se cola a dos municipes.

Mas € possivel ir mais a fundo nessa conexdo, que é também politica. Para essa
andlise, mobilizamos o ensaio de Alfredo Bosi sobre a relagdo entre Graciliano Ramos e
seu personagem Fabiano, de Vidas Secas, obra gestada no seio dos anos 1930. No ensaio
“Céu, inferno”'?, Bosi ressalta como Graciliano vé o sertanejo nordestino pela insignia
da necessidade, da falta. O sonho de Fabiano de emigrar e, assim, finalmente, acessar o
sonho de fartura, de chuvas regulares, é descrito sempre na condicional “A caatinga
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela

fazenda” (BOSI, 2003, p.21). Os desejos de Fabiano parecem devaneios para o narrador,

10O ensaio € originalmente de 1988, mas foi reunido a outros ensaios na obra “Céu, inferno:
ensaios de critica literaria e ideologica”, em 2003.
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realidades impossiveis, distantes, condicionais. A figura sonhadora do sertanejo
degringola, para Graciliano, em imagens finais do personagem como “signos da
impoténcia de quem ndo percebeu a marcha da sua prépria historia e a fatalidade que a
constitui. Mas o narrador as conhece e pode enuncia-las” (BOSI, 2003, p.22). Nota-se um
distanciamento entre a perspectiva do autor e da personagem, que Bosi ressalta em um
trecho do romance: Fabiano precisava curar uma bicheira em uma de suas novilhas, mas
ao ndo conseguir encontrar o animal, faz uma reza sobre os rastros deixados pela novilha.
O narrador comenta que “Cumprida a obrigagdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia
tranquila e marchou para casa” (BOSI, 2003, p.24). Bosi afirma, sobre o trecho, que “o

corte é nitido™:

de um lado, a mente do vaqueiro, que se contenta com formas de
medicina vicéria; de outro, a mente do escritor, que timbra em
manter o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre néo é a sua.
O intervalo entre ambas é largo, mas ndo é vazio. O autor traz
consigo um saber que a sua concepcao critica da sociedade ndo
Ve por que recalcar. (BOSI, 2003, p. 24)

Contudo, apesar do intervalo entre o narrador e Fabiano se dar pela concepcéo
critica da sociedade que o primeiro apresenta, € por esse mesmo fator que os dois se unem.
Como Fabiano, que tem uma fala truncada e curta, o narrador desconfia das palavras
enganosas do patrdo, do contrato de acerto de contas duvidoso, “Ou aqueles livros
pateticamente inuteis do seu Tomas da bolandeira, que, com todo o seu mundo de papel,
nao resistiu a penuria da seca” (BOSI, 2003, p.22). Graciliano Ramos, se tenta analisar as
causas do pensamento sertanejo, como um pensador determinista faria, também pde em
xeque o discurso letrado das classes dominantes: “Se a voz do iletrado € pobre e partida,
a do letrado € oca, se ndo perigosa” (BOSI, 2003, p.22). Na seca dos dias, a abundancia
de um discurso pomposo ndo pode significar boa coisa. Por isso, apesar de distanciar-se
da fala de Fabiano, também se aproxima dele na denuncia da linguagem dos dominantes:
“O historiador s6 se encontra a vontade com a mente do pobre no nivel de um saber que
é, afinal, a consciéncia comum aqueles que perceberam o carater incontornavel de classe
da sociedade onde vivem” (BOSI, 2003, p. 26).
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Nos contos e no romance que estudamos nessa pesquisa, certamente VVeiga assume
0 ponto de vista do espoliado. Na contram&o dos discursos de JK no programa Voz do
Brasil, que fazia do sertanejo apenas ouvinte, Veiga abre a sociedade urbana os
sentimentos e pensamentos que o homem do campo longinquo apresenta em relacdo ao
processo de modernizagdo. Comparado a Graciliano Ramos, que afasta suas analises das
de Fabiano, Veiga também se afasta de seus narradores em certo ponto, mesmo que esses
narradores estejam em primeira pessoa. Se afasta do pensamento dualista desses
narradores, demonstrando que o passado, idealizado, na verdade também tem relacOes
autoritarias de poder, e que a modernidade — o0 novo per si — pode ndo significar salvacao
ou alteracdo das relagdes violentas entre os homens. Se afasta do fetiche pela maquina
que o narrador-remetente de “A estranha maquina extraviada” apresenta. Dando voz a
afirmacdes disparatadas como “Dizem que a maquina ja tem feito até milagre, mas isso —
aqui pra nos — acho que é exagero de gente supersticiosa” seguida de “para mim basta
que ela fique onde est4, nos alegrando, nos inspirando, nos consolando” (VEIGA, 2010,
p. 94), Veiga explicita as contradicdes de um pensamento que acomoda a modernizacao
do pais em sua estrutura basica sem passar por um crivo critico. O voo que Veiga faz,
distanciando-se do narrador em primeira pessoa, pode servir para explicitar um processo
que o homem da época, mergulhado em seu contexto de privacdo, deixa de perceber
criticamente em toda a sua extensdo. Podemos afirmar que o narrador-remetente de “A

maquina extraviada” ¢ o mais distanciado do autor.

Contudo, concomitantemente, Veiga também se aproxima de seus narradores,
como Graciliano se aproxima de Fabiano em sua identificacdo dos que perderam na
histéria, dos que estdo do lado do espoliado. Quando o narrador de “A usina atras do
morro” afirma que talvez seu povo seja como um formigueiro no caminho dos
estrangeiros, atrapalhando-os a passar, Veiga sensibiliza seu leitor para o sentimento de
impoténcia e de inutilidade que 0 homem do campo comeca a sentir ao ter suas atividades
(seu ritmo de trabalho, suas formas de contrato) desacreditadas pelos modernizadores,
que alteram as regras do jogo sem pedir licenca. Quando o narrador de “A usina” ironiza
a figura ridicula de Geraldo Maguela de terno e sapato brilhante, sentindo-se importante

por ser 0 novo gerente da usina, a voz irdnica de Veiga fica muito clara.

Afirmamos anteriormente que, em Veiga, ninguém escapa do riso. Mas é preciso
atentar-se ao fato de que ndo se trata de um movimento acusatério vazio, que nada produz.

O humor que se acerca de casos como o da peteca, jogo simples que virou uma grande
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narrativa na cidade de Manarairema, ou da arrogancia afetada de Geraldo Maguela, agora
gerente da usina, emana do mesmo humor de origem popular que produz ditados como
“Quem conta um conto aumenta um ponto”, “Isso ¢ estoria de pescador” ou “Isso ¢
conversa fiada”. O olhar ressabiado do homem do campo ¢ fonte rica de humor em Veiga,
que ndo reduz o homem rustico ao bom selvagem que os romanticos buscaram concretizar
no imaginario nacional, como j& defendemos. Além disso, ao se distanciar do discurso
saudosista que vé o passado como terreno idilico, Veiga escapa de uma forma de revolta
perigosa que desemboca no reacionarismo. Criticar os erros do presente propondo um
retorno ao passado das ricas fazendas coloniais, onde reinava a paz, o barulho dos rios, a
familia, deixa passar batido a imagem da mulher negra, escravizada e abusada pelo patrao

branco, mas que é retratada como uma mulher feliz ao servir seu amo.

Por outro lado, e talvez com maior forca, Veiga ironiza o discurso do lado
dominante da histéria como vazio e mentiroso. Como em Vidas Secas, as obras de Veiga
aqui estudadas denunciam a n&o-confiabilidade das palavras entusiasmadas dos
poderosos, que prometem emprego e renda, mas na pratica destroem casas para construir
estradas que ndo levam a lugar algum. Os estrangeiros de “A usina atrads do morro” sabem
falar a lingua local j& que perguntaram para o preto Demoste se lobeira era fruta de comer
(VEIGA, 2015, p.38). Mas eles escolhem tracar seus planos, na pensdo de Dona Elisa,
em sua propria lingua, que ninguém entende, como numa tentativa de manipular as
escondidas o destino dos locais. As palavras dos homens da tapera para 0s manarairenses
sdo poucas e sempre grossas, dando a entender que ndo vai haver dialogo, mas sim a
exigéncia de uma obediéncia resignada. Mas o caso onde a linguagem parece mais
perniciosa em seus intentos de dominagdo ¢ no conto “A maquina extraviada”, em que o
narrador-remetente e sua cidade absorvem, de bom grado, o discurso do dominador, e
perpetuam esses dizeres como se fossem seus. A maquina, sem fungéo ou objetivo algum,
passa a ser o orgulho do narrador e de sua cidade, passa a participar das datas festivas, e
a concorrer ao titulo de monumento municipal, sem que tenha trazido beneficios reais
para a populagdo da pequena cidade. “Se a voz do iletrado € pobre e partida, a do letrado
€ oca, se ndo perigosa”, afirma Bosi (2003, p.22) para Vidas Secas, mas a frase pode ser
estendida, de alguma forma, a Veiga. A fonte de construcdo da literatura, as palavras,
carregam capacidades tanto de denunciar quanto de alienar. Veiga, em um movimento

contraditério, explicita a lingua como fonte de alienagéo, e deixa ao leitor o exercicio
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critico de perceber essa linguagem como vazia e perigosa. E do leitor o trabalho de

compreender a linguagem como ferramenta de “des-alienag@o”, de critica.

2.3.3 A maquina: sobre meios e fins

Ao final desse pequeno conto, o narrador-remetente refere-se & maquina como
“orgulho” da cidade, e logo em seguida busca validar seu orgulho em relagdo a uma
possivel critica do destinatario, que poderia questionar a utilidade do objeto: “Ainda ndo
sabemos para que ela serve, mas isso ja ndo tem maior importancia” (VEIGA, 2010, p.92).
O narrador suspende a necessidade de nomear uma fungéo para o objeto, e embasa essa
suspencao no proprio interesse dos municipes: a maquina per si seria suficiente. Mas na
préxima frase a tentativa de uma argumentacdo € retomada, e o narrador apresenta um
motivo objetivo para a grandeza da maquina: delegacdes de outras cidades tém vindo a
cidade tentado comprar o famigerado objeto. O prefeito, esperto, ndo vende. Qualquer
que seja 0 argumento, o narrador se esquiva da questdo fundamental: qual a fungéo da

maquina que fora depositada a noite, em frente a prefeitura?

Se a questdo da utilidade da maquina vai sendo obscurecida pelo narrador, que se
esquiva dela, a estrutura dela recebe atencéo especial. Os cilindros, 0 aco, as engrenagens,
tudo isso aparece nas descricdes do conto-carta e parece chamar bastante atencdo dos

locais. Ha uma cena em que o prefeito decide contratar um funcionério para limpéa-la:

Devemos reconhecer — alids todos reconhecem — que esse
funcionario tem dado boa conta do recado. A qualquer hora do
dia, e as vezes também da noite, podemos vé-lo trepado la por
cima espanando cada vao, cada engrenagem, desaparecendo aqui
para reaparecer ali, assoviando ou cantando, ativo e incansével.
Duas vezes por semana ele aplica caol nas partes de metal
dourado, esfrega, esfrega, sua; descansa, esfrega de novo — e a
maquina fica faiscando como joia. (VEIGA, 2010, p. 92)

A cena do funcionario “trepado” nas partes superiores da maquina, espanando,

desaparecendo aqui e reaparecendo ali, carrega um tom infantil de brincadeira, de
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pantomima para divertir as criangas. As aliteracdes logo a frente confirmam o tom de
historia infantil: “esfrega, esfrega, sua; descansa, esfrega de novo”. O adjetivo “faiscando
como joia” fecha a cena do universo colorido e atraente da maquina, que adquire um valor
para os moradores da cidade, pelo simples espetaculo que fornece. E curioso como o
prefeito contrata um funcionério para zelar da maquina, mas ndo um especialista para

liga-la ou descobrir sua fungéo.

H& dois aspectos dessa cena que precisamos ressaltar para nossa anélise. O
primeiro é o fato de que a maquina nao tem um fim, ela torna-se o fim em si mesmao.
Retomando o artigo de Sartre que foi mencionado na discussao tedrica, “Aminadab, ou 0
fantastico considerado como uma linguagem”, verifica-se que ndo ha necessidade, para
retratar o extraordinario, de escapar da condi¢cdo humana em dire¢do a esfera do mistico.
E dentro da condi¢do humana, da condicdo desamparada do p6s-guerra, dos problemas
inerentes a humanidade, gque esta a chave para o fantastico moderno. O precursor dessa
corrente €, para Sartre (2005), Franz Kafka, e um dos principios de sua estética € uma

espécie de inversdao na ordem classica “meios e fins”.

Sartre (2005) usa a imagem de um café para ilustrar essa inversdo: para uma visao
normalizada da realidade, ao entrarmos num café, por exemplo, vemos garfos, talheres,
portas como pedacos de matéria, submetidas a uma ordem manifesta, o fim: o homem, o
consumidor. N&o haveria necessidade de procurar uma matéria prima, ja que o meio faria
a funcdo de matéria, submetida a forma, & ordem espiritual, o fim. Contudo, se esse
mesmo café fosse retratado em reverso, se destacariam os fins que os meios escondem;
os objetos demonstrariam sua propria instrumentalidade, “mas como um poder de
indisciplina e de desordem, com uma espécie de independéncia pastosa que subitamente
nos rouba seu fim quando pensamos agarra-lo” (SARTRE, 2005, p.139). Pediriamos um
café ao garcom, que o pediria a outro garcom, que repetiria a ordem a um terceiro, e por

fim seria depositado na mesa um tinteiro. Sartre defende que

O fantastico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja
gue o objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e
nos mascare seu fim pela propria violéncia dessa afirmacdo, seja
gue ele remeta a um outro meio, este a um outro e assim por
diante até o infinito, sem que jamais possamos descobrir o fim
supremo, seja ainda que alguma interferéncia de meios
pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma
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imagem composita e embaralhada de fins contraditorios.
(SARTRE, 2005, p.140)

Como exemplo dessa revolta dos meios contra os fins poderiamos citar 0s
processos que o Sr. K, her6i de O processo, Ié vorazmente, em busca de compreender o
porqué estd sendo acusado, e que ndo o levam a conclusdo alguma. As escadarias
sufocantes que Sr. K percorre levam a outras e outras escadas, confundindo o herdi, que
se perde constantemente de seu objetivo inicial. Em Veiga, pode-se pensar no caso das
inimeras tentativas dos municipes de “A usina atras do morro” de descobrir as inten¢des
dos estrangeiros, meios que nunca alcancam esse fim distante e misterioso, a verdade;
pode-se pensar no homem do conto “O largo do Mestrevinte”, que tenta escapar da rua
dos meninos violentos, mas se depara sempre com a mesma rua novamente; pode-se
pensar na maquina do conto analisado nesse subcapitulo, que ndo é meio para nada, torna-
se, por influéncias dos moradores da cidade pacata, fim em si mesmo. Contudo, apesar
da obra de Veiga, na esteira da obra de Kafka e do fantastico moderno, desarticular a
l6gica cartesiana de meios e fins, existem, é claro, peculiaridades de Veiga que precisam

ser destacadas nesta pesquisa.

A maquina de “A maquina extraviada”, a luz da teoria que foi exposta acima, ¢
um objeto que ndo se submete a um fim, a uma ordem espiritual, ao consumo do homem
(ela ndo produz quaisquer bens de consumo). Contudo, observando as opinides do
narrador-remetente, percebe-se que ela adquire um valor, e esse valor vem dos municipes,
do prefeito, dos politicos, das comitivas de outras cidades que buscam compra-la. A
maquina tem a finalidade de ‘alegrar’, ‘inspirar’, ‘consolar’, conforme as proprias
palavras do narrador — mas ela ndo faria milagre, ressalva (VEIGA, 2010, p. 94). HAum
jogo de definicdo das finalidades que ela vai receber. No contexto da modernizagdo do
pais, na segunda metade do século XX, ha uma disputa ideoldgica pela defini¢do do que
seria @ modernidade: salvacdo do pais da miséria e de sua condicdo de economia

agroindustrial? Avanco? Destruicdo dos valores antigos?

O padre, por exemplo, que ¢ chamado de “azedo” pelo narrador questiona a
idolatria pela maquina e fala em “castigo” (VEIGA, 2010, p.93), representando o medo
pela destruicdo dos antigos valores. Mas a resisténcia do padre também aponta para a

forma como a méaquina esta concebida, para fora de sua fungdo original, que seria
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simplesmente produzir bens de consumo. Se ela é esvaziada de seu fim primordial, se
perde a poténcia, se torna cilindros e engrenagens brilhando no sol escaldante, por outro
lado é carregada de um novo sentido, mais mistico, e se torna fantasmagoria. A maquina
é deificada. Ela se torna capaz de inspirar ¢ consolar, as festas passam a acontecer “a0 pé
da maquina”, e os moradores da cidade veneram seus mistérios como 0s mistérios

divinos: melhor ndo questionar como ela funciona ou de onde vem.

As descrigbes que o narrador-remetente realiza da maquina, ressaltando seu
brilho, seu metal dourado, seus cilindros e tubos, sdo 0 segundo aspecto que vale a pena
ressaltar do trecho citado, que se refere a contratacdo de um funcionério para limpar a
maquina. O espetaculo do homem esfregando, esfregando, suando, e esfregando de novo,
passando caol nas partes de metal dourado, é quase sedutor. H& uma carnalidade da
maquina que desperta os sentidos, e que sem davida € um dos elementos que contribui
para a espécie de veneracdo que 0s municipes vdo desenvolver pelo objeto. Essa
veneracdo oculta ndo s6 a verdadeira fungdo da maquina, produzir bens de consumo,
como também o fato mesmo de que um objeto que deveria servir os humanos acaba sendo
servido por eles. O dinheiro, por exemplo, é apenas unidade de troca que acaba
assumindo, no imaginario coletivo, a funcéo do trabalho. E o trabalho que produz os bens
dos quais a sociedade usufrui, sem ele, o dinheiro, mero mediador, perde sua finalidade
inicial. Mas cria-se e reforca-se a crenca de que é o papel-moeda que produz os bens de

consumo, e ele se torna, assim, elemento de devocao.

Funcionando, a maquina é um meio para garantir um fim pré-definido, e seu
funcionamento pode ser explicado as claras, sem qualquer misticismo. Parada, a maquina
adquire um tom de mistério, sua estrutura metalica reluz, importante, e ela afirma sua
instrumentalidade, desobedecendo a l6gica de meios e fins que se subordina a vontade
humana. O narrador-remetente do conto opta por preservar o mistério, ja que logica
instrumental clarearia o processo e dissolveria seu carater mistico. O ultimo paragrafo do
conto expressa 0 medo de que a méagica que rodeia o produto consumivel seja desfeita

pela constatacdo de que ele € meramente um produto, e nada mais do que isso:

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque
aqui um moco de fora, desses despachados, que entendem de
tudo, olhe a maquina por fora, por dentro, pense um pouco e
comece a explicar a finalidade dela, e para mostrar que é
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habilidoso (eles sempre sdo muito habilidosos) peca na garagem
um jogo de ferramentas, e sem ligar a nossos protestos se meta
por baixo da maguina e desande a apertar, martelar, engatar, e a
maquina comece a trabalhar. Se isso acontecer, estara quebrado
0 encanto e ndo existird mais maquina. (VEIGA, 2010, p.94)

2.3.4 O milagre da modernidade

O ensaio de Alfredo Bosi (2003) citado anteriormente, “Céu, inferno”, na verdade
¢ composto por duas partes: “Chuva e seca”, em que o autor comenta sobre as obras de
Graciliano Ramos, sobretudo Vidas Secas, e “Do inferno ao céu por um atalho da cultura
popular”, em que Bosi discute aspectos da obra de Guimaraes Rosa. Desse ensaio, o que
nos convém ressaltar € o confronto de perspectivas entre os dois autores: enquanto
Graciliano afastaria sua voz da do vaqueiro (nordestino), analisando as crencas ilusorias
de Fabiano como resultado de sua vida de privacdo, Guimardes Rosa se aproximaria do
mundo sertanejo (mineiro), por crencas convergentes, concebendo a intervencdo de um
momento divino, de uma epifania, do acaso, como o caminho para a libertacdo das
criaturas que povoam sua obra. Bosi (2003, p.35, grifos do autor) defende que “separando
Graciliano da matéria sertaneja estd a mediacdo ideoldgica do determinismo;
aproximando Guimardes Rosa do seu mundo mineiro estd a mediacdo da religiosidade
popular”. Além disso, o critico afirma que, apesar de Guimardes Rosa evidenciar o
contexto de pobreza extrema do sertanejo, “os contos nao correm sobre os trilhos de uma
historia de necessidades, mas relatam como, através de processos de supléncia afetiva e
simbdlica, essas mesas criaturas conhecerdo a passagem para o reino da liberdade”

(BOSI, 2003, p. 37)

A interferéncia do acaso, em Guimardes Rosa, evidencia que a a¢ao do sertanejo
é limitada, e que ele ndo pode prever muito do que o ird acometer (ou abencgoar).
Desprovido de controle, resta esperar que algo aconteca. Essa circunstancia da
imprevisibilidade ¢ diretamente ligada a crenga: “O sertanejo cré no Destino, na sorte e
no azar, e a sua crenca é tanto mais sélida e justificada quanto menor € o seu raio de agdo
consciente sobre o que lhe ha de suceder” (BOSI, 2003, p.37). Mas € preciso ressaltar que
a crenga nao é vista sob uma ética negativa, ja que, conforme argumenta Bosi (2003,

p.39), “Em todas as situagdes, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria sempre uma ponte
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de trénsito livre, algum momento, desejado e indeterminado, em que sobrevém a

mudanga. No cinzento, o evento”. A crenca ¢ privagdo, mas ¢ também possibilidade.

Em Veiga, como j& ressaltamos, ha majoritariamente um afastamento da
perspectiva do autor e dos narradores, e a crenca adquire uma inflexdo negativa. A fé que
os municipes de “A maquina extraviada” desenvolvem pelo estranho objeto metélico
associa-se a falta: falta de clareza quanto as inten¢@es dos agentes da modernizacdo; falta
de iniciativa do prefeito, que, apesar de autoridade local, ndo tem ingeréncia sobre
maquina e nem sobre 0s responsaveis por ela; falta de uma perspectiva critica quanto aos
processos de modernizagdo. A frase utilizada por Bosi para analisar a obra de Guimaraes
Rosa poderia servir também a Veiga, contudo, com uma inflexdo negativa: quanto menor
0 raio de acdo do homem do campo, maior sera sua fé em uma solucdo milagrosa para
todos os males sociais que lhe acometem, maior sua esperanca no famigerado progresso
ou na modernizacao. “Qualquer coisa pode acontecer” também para 0s personagens que
habitam o mundo de Veiga: uma maquina fascinante pode aparecer durante a noite para
espantar o marasmo dos dias, uma usina pode se instalar misteriosamente atras do morro
para trazer empregos, bois e cachorros podem anunciar uma mudanca de vida, mas podem

simplesmente desaparecer.

Para as populacbes de pequenos aglomerados rurais, isolados, marcados pela
pobreza, pela falta de diversificacdo do trabalho, e pela rixa entre familias empobrecidas
que buscam posicao entre 0s poderosos, elementos que vem de fora s&éo uma fonte de
esperanca. Se o mascate ja causa animacao na cidade (e Veiga tem um conto, “Acidente
em Sumauma”, que tematiza como o mascate vai perdendo mercado pela chegada da
modernidade, com os caminhdes abarrotados de produtos), imagine o carro, 0 caminhdo,
a usina, a maquina. A auséncia da mediacdo politica, da interferéncia da organizagéo
politica no estabelecimento de uma sociedade justa para todos, acaba abrindo um espaco
grande para a crendice. A pobreza generalizada e a falta de ocupagdes dignas no campo
embalam a fé em um lugar idealizado para onde apenas 0s pobres e humildes poderéo ir
apos sua penosa vida na terra (leia-se o conto “Os do outro lado”, de Os cavalinhos de
Platiplanto, 2017). A seca alenta a esperanca pela chuva. Nas obras de Veiga, a
modernidade assume o valor de um milagre, quando as autoridades ndo séo capazes de
tirar o povo de sua miséria, e também ndo sdo capazes de impedir que os agentes da
modernidade realizem seus intentos da forma como desejam. O prefeito de “A estranha

maquina extraviada” jura ndo saber quem ordenou a instalacdo da maquina na cidade que
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ele mesmo administra. Para ndo parecer omisso, para nao “lavar as maos” (VEIGA, 2010,
p.92), ele tem uma ideia que soa muito eficiente aos moradores da cidade: contratar um
funcionario para limpar a maquina. O delegado de “A usina atras do morro” € questionado
pelo pai do narrador sobre alguma providéncia contra a Companhia que esta causando
rebulico na cidade. O narrador afirma que o delegado “estava assustado como coelho,
piscava nervoso e repetia como falando sozinho: — Uma providéncia. E preciso uma
providéncia” (VEIGA, 2017, p. 50).

E preciso ressaltar que, por mais que a ‘modernidade como milagre’ tenha sido
discutida até aqui dentro da realidade das populacbes empobrecidas do campo, o
encantamento do discurso da modernizacdo alcancga varias esferas sociais. Vale citar
novamente a frase de Raymundo Faoro sobre a importacdo da politica liberal francesa,
norte-americana e inglesa ao Brasil. Segundo o socidlogo, houve, nesse entusiasmo por
essa importacdo, uma “devo¢do sem exame aos modelos”. Nos anos 1950, periodo em
que se depositou grande fé que era possivel avancar “50 anos em 5”, foi grande a
importacdo de industrias automobilisticas para o pais. Multinacionais tiveram grande
receptividade nos anos de chumbo, em que setores da elite e da classe média brasileira
acreditavam fervorosamente no “milagre economico”. Esses borddes expressam uma fé
disparatada em um futuro desconhecido, e representam bem o alicerce de varias geracdes
de politicos brasileiros: a incerteza da crenga, a credulidade instavel de que um milagre

ird finalmente salvar o pais.

No conto, autoridades de outras cidades também buscam dialogar com o prefeito
para comprarem a maquina, que se torna um objeto de desejo entre muitos. O narrador,
escrupuloso, narra que comissoes de outras cidades “Chegam como quem ndo quer nada,
visitam o prefeito, elogiam a cidade, rodeiam, negaceiam, abrem o jogo: por quanto
cederiamos a maquina. Felizmente o prefeito é de confianga e é esperto, ndo cai na
conversa macia” (VEIGA, 2010, p.92). As palavras em paralelismo, que s3o tdo caras a
Veiga — “visitam”, “elogiam”, “rodeiam”, “negaceiam” —, ilustram a forma de negociagéo
no Brasil, muito indireta, enrolada. A conversa “macia” também da a atender que os
compradores buscam agradar e manipular o possivel vendedor ao invés de propor-lhe
uma negociacao clara e aberta. Mas o que mais nos chama a atengéo € o fato de que essas
comissdes de outras cidades provavelmente também ndo sabiam a fungdo da maquina. A
devocao “sem exame aos modelos” se perpetua até em outras cidades, e a modernidade,

por mais misteriosa e indefinivel que seja, torna-se elemento de desejo.
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E preciso lembrar, como alertou Paulo Arantes (1992), que muitas dessas solugdes
milagrosas continuaram a esbarrar na dependéncia do pais em relacdo a poténcias
estrangeiras. Caio Prado Junior tem uma frase bastante ilustrativa sobre as reformas pelas
metades de governos brasileiros quando esta elucidando os motivos da crise no sistema
colonial, no século XVIII: as alteracGes, por exemplo, na mineracdo, que davam maior
autonomia a Col6nia, ndo foram eficazes porque “nao se tocou nos elementos substanciais
do sistema” (JUNIOR, 2011, p. 383). Apesar de avancos e recuos nas reformas, a cisdo
que se operava entre proprietarios de terras e comerciantes, classes frequentemente rivais,
a condi¢do deprimente de negros escravizados e indigenas, que tencionavam as relagdes
étnicas entre as classes ao invés de “formar” o pais, o choque de perspectiva entre a elite
metropolitana e a colonial, todas essas contradi¢cGes inerentes ao sistema colonial o
corroeram de dentro para fora. As reformas, algumas com intentos mais Iicidos que

outras, ndo tocaram na raiz da exploracéo, da opressao, da dependéncia.

Quando se aproxima do século XX, no Brasil, além de as solu¢fes milagrosas de
modernizacdo do pais reproduzirem a opressdo de classes (a marginalizacéo da populacao
adquire outro aspecto, por exemplo, o da favelizacdo, com o crescimento dos centros
urbanos), elas criam uma nova forma de aprisionar o homem moderno: a reificagéo.
Enquanto a maquina torna-se capaz de inspirar e consolar, 0 homem que tem sua perna
mastigada por ela torna-se um limpador das partes baixas da maquina, sua identidade
associa-se a sua fungdo mecanica. Mas enquanto o velho Adudes ainda passa por um
processo — de desumanizacao —, de um bébado imprudente que se torna um limpador da
maquina, o funcionario contratado anteriormente pelo prefeito para tomar conta dela ndo
possui nem mesmo nome ou Vida, é apenas o0 encarregado por deixa-la “faiscando como
joia” (VEIGA, 2010, p. 92). Ha, aparentemente, uma relacdo inversamente proporcional
entre homem e tecnologia/modernidade: quanto mais valor tem a maquina, menos o
homem é valorizado; quanto mais a maquina é simbolo de avanco, mais 0 homem regride
a uma irracionalidade credula; quanto mais o homem trabalha, menos ele parece digno de
receber algum valor. Essa contradicdo da modernidade é bem sintetizada por Leonice
Andrade de Carvalho, que estuda como os objetos, na obra de Veiga, entram em uma

relagdo conflituosa com os sujeitos:
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Nos contos veigueanos, sujeitos e objetos se relacionam em uma
confluéncia capaz de formar um todo. No entanto, ha momentos
em que essa relacdo é rompida, dada a falta de controle da
personagem e sua impoténcia diante das relagfes humanas que
vao se mostrando cada vez mais acirradas e que exigem da
personagem uma tomada de posico. E a partir dessa conjectura
gue o0s objetos parecem se tornarem auténomos e, em muitos
momentos, submetem o sujeito a reificacdo. A alternativa
encontrada pelo escritor frente a opressdo extrema, ao
acirramento das relacdes humanas, é, muitas vezes, a perspectiva
do insdlito, onde a verossimilhanca existe no proprio universo
narrado e onde a vida cotidiana faz-se ainda mais presente.
(CARVALHO, 2015, p.19)

O avanco das forcas produtivas redimensiona relagdes humanas e resulta nédo
apenas em avangos, mas em recuos assombrosos. Mas ainda que a modernizagdo em “A
maquina extraviada” cause prejuizos aos municipes, eles a recebem com enorme euforia.
A modernizacdo massacra, mas também atrai. O fator mais obscuro do conto € justamente
o tom euforico dos moradores da cidade apesar de a maquina ter mastigado a perna de
um homem. A modernidade é tomada por essas populacdes conforme suas proprias
demandas, seus medos, seus preconceitos, suas expectativas. Os municipes das
comunidades criadas por Veiga, como em “A estranha maquina extraviada”, elaboram a

modernidade ndo como processo material, mas como entidade misteriosa.
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CONSIDERACOES FINAIS

Durante o percurso da pesquisa nos deparamos com uma dificil questdo ja que
optamos por trabalhar com categorias heterogéneas: literatura, histdria e sociedade. Quais
sdo as formas por meio das quais o processo social se relaciona com a ficcdo? Dessa
pergunta advém outra, um pouco mais dificil e que poderiamos responder em uma
pesquisa futura: porque algumas obras que lidam com processos sociais ficam datadas,

envelhecidas, e outras nao?

H& uma palestra de Alejo Carpentier, autor que citamos no inicio desta
dissertacdo, que discute a dificil questdo sobre as relacBes entre literatura e sociedade.
Em “Problematica do atual romance latino-americano”, Carpentier relata uma pratica que
se tornou corrigueira na segunda metade do século XX: a criacdo de romances sobre
greves que ndo existiram, guerras que nao aconteceram. A dendncia das grandes questdes
do seculo seria mais proveitosamente realizada, defende Carpentier, pelo livro de um
economista com numeros e fotos. Mas o autor ressalva que “contetido social pode o
romance ter, evidentemente, mas a partir do momento em que haja um contexto épico
verdadeiro. A partir do momento em que o acontecimento tenha sido. (CARPENTIER,
1969, p.28, grifos do autor). Para o autor cubano, que testemunhou o desenvolvimento
econémico e tecnoldgico da Unido Soviética nos anos 1960, um dos contextos épicos
mais atraentes de seu tempo era a ciéncia, sobretudo a espacial. As fotos e relatos trazidos
pelos cosmonautas serviriam de material tdo rico para 0s romancistas como as navegacoes
dos séculos XV a XVII. Mas em muitas regifes da Ameérica Latina, marcada pela heranga
colonial, as contradicdes entre o desenvolvimento tecnolégico do século XX e os atrasos

sociais também sdo um terreno fértil para a literatura.

Veiga observou, como jornalista (de O Globo e Tribuna da Imprensa, no Rio de
Janeiro, e como correspondente e tradutor da BBC, em Londres), a construgéo de rodovias
em ermos e vilas do interior, que se transformaram em zonas semi-urbanas marcadas pela
pobreza. Veiga testemunhou a instalagdo de indudstrias automobilisticas estrangeiras no
pais. As obras farabnicas construidas durante o governo JK e, posteriormente, pela
Ditadura civil-militar no Brasil, chegavam fisicamente aos interiores, mas falhavam em
alterar o quadro social de desigualdade e subdesenvolvimento; ou, dito de outro modo,

repunham a desigualdade e o subdesenvolvimento como momentos constituintes do



120

“progresso”. O projeto de modernizacdo do Brasil é incompleto, inconcluso e é um
projeto de elite. Veiga compreendeu o “contexto épico” de seu tempo, para usar as
palavras de Carpentier, e expressou-o de modo esteticamente consistente e critico,

fugindo dos riscos de simplesmente estetizar as contradigdes.

A hipotese defendida nesta pesquisa foi a de que as narrativas selecionadas
propdem uma leitura critica de aspectos da modernizacdo contraditdria do Brasil que se
expressa em recursos formais consequentes. Como discutimos em “A usina atras do
morro”, a instalacdo da usina produz consequéncias que sédo lidas pelo narrador como
eventos insélitos. O narrador jovem amplia a dimenséo de eventos como 0 aparecimento
das motocicletas, dos espides, do fogo que brota pelo chdo. A perspectiva do narrador,
melancdlico em decorréncia das mudancas que afetam sua comunidade e sua vida familiar

(a perda do pai), é bastante evidente.

Em A hora dos ruminantes, a modernizacao € lida pelos municipes a partir de
elementos familiares, pertencentes a vida rural, como os cachorros e bois que invadem a
cidade. O romance tem prisma alegdrico: tal como a modernizacdo do pais, que avanca
devastando vilas e povoados inteiros; cachorros e bois tomam conta de Manarairema,
indiferentes, e criam um ambiente de opressdo e sufocamento. O romance também
constréi um quadro social das sociedades do sertdo brasileiro do século XX: o laconismo
e a agressividade dos dialogos evidenciam como a sociabilidade no campo é marcada pela

rixa, pela violéncia entre os homens livres e pobres.

Por fim, no conto “A maquina extraviada”, 0 tom eufdrico do narrador em relagdo
a recém-chegada maquina produz um claro descompasso frente ao desconhecimento da
funcdo e utilidade do objeto. Na verdade, o objeto é ressignificado pela populacéo local:
de um simples produtor de mercadoria a uma entidade digna de devogdo. A modernidade
é elaborada pelos personagens dessas trés estorias ndo como processo material, mas como

entidade indiferente e misteriosa.

O fator social, a perspectiva das populacfes dos interiores do pais quanto ao
processo de modernizacdo, torna-se parte da economia interna das narrativas
selecionadas. Forma social e forma literaria convergem. Uma das respostas para a relacéo
entre literatura e sociedade que emergiram da pesquisa estaria formulada na seguinte tese:
0 insolito esta vinculado a representacdo de aspectos da modernidade, seja no que se

refere a0 modo como personagens e narradores interpretam os elementos relacionados as
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mudangas e ao “progresso”, seja no fundo alegorico que subjaz as narrativas. E fato que
0 insélito, na obra do autor, tem aproximacdes especificas com aspectos da vida humana
como a morte ou o desejo. Contudo, é frequente também na ficcdo veiguiana, como

procuramos discutir a associacdo do insélito a processos sociais concretos.

Tendo em vista que Veiga sintetiza experiéncias histéricas brasileiras com
recursos formais consequentes, ndo haveria razéo para defender que o autor ndo tenha se
debrugado sobre questdes regionais. Uma das linhas de defesa desta pesquisa é que o
elemento regional ndo precisa ser lido apenas como a natureza ou 0s costumes locais, ou
seja, ndo deve ser lido por meio do exotismo e do pitoresco. A representacao literaria da
forma como as populagdes conceberam a modernidade define um regionalismo em nada
bairrista, ao contrario: atento e critico, expressa contradi¢fes do processo social brasileiro
em meados do século XX. Os choques e combinacGes de formas de trabalho e de
sociabilidade arcaicas e modernas, urbanas e rurais sdo parte da histéria dos povoados

criados literariamente por Veiga.

Antonio Candido (1989) defende que ha movimentos de modificacdo do
regionalismo brasileiro: do exotismo a critica social, da euforia nacionalista a consciéncia
dilacerada do subdesenvolvimento. Ligia Chiappini (1995), alguns anos depois, afirma

que a estoria do regionalismo no Brasil tem algo a nos ensinar:

Uma das conclusdes que se pode tirar dessa historia do
regionalismo brasileiro é que a transicdo dificil nos reajustes
sucessivos da nossa economia aos avangos do capitalismo
mundial se trama de modo especifico e a literatura tende a
recontar 0 processo ora como decadéncia ora como ascensao, ora
com pessimismo, ora com otimismo, dependendo de que lado
estd: da modernizagdo ou da ruina (CHIAPPINI, 1995, p.155).

Nas narrativas selecionadas, as perspectivas dos narradores oscilam quanto a
modernizacdo: ora sdo pessimistas, ora otimistas. Somente o narrador de “A maquina
extraviada” tem uma visdo exclusivamente positiva quanto a entrada de elementos
estrangeiros em sua comunidade. Contudo, nas trés estorias o insolito € mediacdo, é a
forma pela qual os narradores — e personagens — observam as transformacdes em seus

mundos. Rodovias farabnicas passam por cima de casas e vilas e ndo levam as populacoes



122

locais a lugar algum. Surgindo do nada, como ‘“forgas sobrenaturais”, usinas e
companhias alteram rapidamente as formas de trabalho locais, uniformizando os
trabalhadores e tornando-os executores de tarefas mecanicas e especializadas. Maquinas
que nao tém funcdo alguma, mas que brilham na praca de uma pequena cidade pacata,
adquirem aspecto de divindade. De certo modo, parece possivel afirmar que o insélito
seja, de certa forma, uma media¢do mais consequente para representar a modernizagéo
do pais do que a representacdo realista padrdo. Ha tantas contradi¢Ges no processo social
que é mais coerente representa-lo como mundo encantado ou inferno tragico do que como

uma realidade concreta e material.

Alids, vale lembrar a atualidade da obra de Veiga: depois da esperanca de
liberdade dos republicanos, da esperanca de modernidade dos intelectuais do século XX,
da esperanca de democracia pos-regime militar, o projeto inconcluso de um pais
degringola para o desrespeito a populagédo para garantir a manutencéo incélume das elites.
Nesse cendrio, as politicas de protecdo dos grupos econémicos soam como salvagdo do
pais, e mergulhamos em um mundo infernal, onde supersti¢cbes, preconceitos e
mistificacBes de figuras politicas encontram terreno fértil para voltar a se desenvolver.
Do outro lado, a realidade histérica concreta — os direitos civis, a democracia, 0 registro
da historia—, tudo parece insélito, parece fragil, parece esfarelar-se frente a uma elite
politica que busca justificar seus atos de violéncia. Uma leitura critica da conjuntura
brasileira atual demonstra que ha ainda maquinas e usinas e obras farabnicas arrebatando

municipes que ndo fazem ideia de sua prisao.
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