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RESUMO 

Propomos com essa dissertação uma análise de como a ficção veiguiana reconstrói 

figurações do processo de modernização do Brasil na segunda metade do século XX. 

Objetivamos identificar e examinar como os narradores dos contos “A usina atrás do 

morro” (1959), “A máquina extraviada” (1967) e do romance A hora dos ruminantes 

(1966) observam e concebem a modernidade: não como processo material, mas como 

entidade indiferente e misteriosa. Defendemos a hipótese de que o insólito, em Veiga, é 

elemento mimético, que representa a forma como populações de vilarejos e cidades 

isoladas do Brasil conceberam a modernidade: ora como insígnia do progresso e da 

eliminação da miséria, ora como morte dos antigos costumes e tradições locais. Para 

alcançar esses objetivos, propomos uma discussão inicial a respeito do insólito em Veiga, 

a partir dos estudos de Tzvetan Todorov (1992) e Gregório Foganholi Dantas (2002), 

seguida de uma problematização da relação da literatura de Veiga com questões regionais, 

com o suporte de Antonio Candido (1989). A aproximação de Veiga, por vias indiretas e 

ficcionais, com a realidade brasileira do século XX, é discutida a partir de Antonio 

Candido (2000). As diferentes figurações da modernidade que aparecem ao longo da 

história do Brasil, e que ressoam na voz dos narradores selecionados, são identificadas e 

discutidas pela perspectiva de Caio Prado Júnior (2011), Raimundo Faoro (1977) e Lúcio 

Flávio Rodrigues Almeida (2006). 

 

Palavras-chave: José J. Veiga. Figurações da modernidade. Narradores. Questões 

regionais. Insólito.  

  

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

We propose with this dissertation an analysis of how ficcion of Veiga rebuilds the 

figuration of the process of modernization of Brazil in the second half of the twentieth 

century. We aim at identifying and examing how the narrators of the short stories “A 

usina atrás do morro” (1959), “A máquina extraviada” (1967) and the novel A hora dos 

ruminantes (1966) observe and conceive modernity: not as a material process, but as an 

indiferente and misterious entity. We defend the hypothesis that aberrant, in Veiga, is a 

mimetic element, which represents the way populations of villages and isolated cities in 

Brazil conceived modernity: sometimes as a sign of progress and elimination of misery, 

sometimes as the destruction of old habbits and local traditions. To reach these purposes, 

we propose an inicial discussion about the aberrant in Veiga, based on the studies of 

Tzvetan Todorov (1992) and Gregório Foganholi Dantas (2002), followed by a 

problematization of the relation between Veiga’s literature with regional questions, with 

the support of Antonio Candido (1989). The nearness of Veiga, through indirect and 

fictional means, and Brazilian’s reality of the twentieth century is discussed through 

Antonio Candido (2000). The diferent figurations of modernity which appear along 

Brazilian history, and that resound in the voices of the selected narrators, are identified 

and discussed through the perspective of Caio Prado Júnior (2011), Raimundo Faoro 

(1977) and Lúcio Flávio Rodrigues Almeida (2006). 

 

Keywords: José J. Veiga. Figurations of modernity. Narrators. Regional issues. Aberrant.   
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INTRODUÇÃO 

 

No ano de 2015, centenário de nascimento do escritor José J. Veiga (1915 – 1999), 

a Companhia das Letras relançou quatro de seus livros, em edições comemorativas: Os 

Cavalinhos de Platiplanto, Sombras de Reis Barbudos e A hora dos ruminantes, em 2015, 

De jogos e festas, em 2016. A partir da ocasião propícia do relançamento de sua obra, 

tomei conhecimento do autor, e o encontro entre o evento editorial e o interesse 

acadêmico resultaram na presente pesquisa. A obra de Veiga, como procuraremos 

discutir, problematiza questões concernentes à modernização do Brasil por meio de uma 

estética que incorpora elementos do insólito, tendo sido esse um fator que promoveu meu 

encantamento pela obra do autor, bem como o desejo de conhecer seus métodos de criação 

literária de forma mais aprofundada.  

Considerando o grande leque de temas presentes na obra de Veiga, esta pesquisa 

tem como objetivo estudar as formas como os narradores de dois contos e um romance 

figuram a modernização de pequenas vilas na zona rural. Os contos analisados são “A 

usina atrás do morro”, do livro Os cavalinhos de platiplanto, publicado inicialmente em 

1959, o romance A hora dos ruminantes, de 1966, e o conto “A máquina extraviada”, do 

livro A estranha máquina extraviada, de 1967. O eixo central da discussão é a análise de 

pontos de vista que enformam as vozes narrativas, definindo a representação que fazem 

do mundo e, em particular, do processo de modernização visto a partir de isoladas 

comunidades rurais.  

As estórias selecionadas emergem numa era de intensa industrialização e 

urbanização do país, nos anos 1950, de JK. As mídias de massa, como o noticiário 

radiofônico estatal “A Voz do Brasil”, propagandeavam a modernização dos interiores do 

país com grande entusiasmo, como a solução para a pobreza e a desigualdade social 

reinantes. Mas qual seria o ponto de vista das populações que receberam em seus 

territórios as usinas, os caminhões, as rodovias, os eletrodomésticos importados? José J. 

Veiga busca formalizar um ponto de vista da modernização que diverge da voz dos 

agentes governamentais da época. É a voz do “espoliado”1, para usar as palavras de 

                                                           
1 No ensaio “A nova narrativa”, que compõe A educação pela noite e outros ensaios (1989, p. 204), Antonio 

Candido marca como característica da narrativa dos anos 1930, o interesse dos autores pela perspectiva do 
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Antonio Candido, que reorganiza a experiência e formaliza o mundo atravessado pela 

modernidade.  

Um dos elementos que justifica a seleção do corpus é a identidade entre os três 

narradores. Os três são munícipes dessas pequenas cidades isoladas, onde usinas, 

companhias, máquinas foram instaladas. Contudo, as divergências entre os pontos de 

vista dos narradores também são objetos de análise desta pesquisa. O narrador de “A usina 

atrás do morro” é jovem e apresenta uma visão muito animada e curiosa da realidade. 

Mas sua perspectiva se torna entristecida e melancólica frente às tragédias que a chegada 

da usina desencadeia em sua comunidade. O narrador de A hora dos ruminantes, que não 

é explicitamente personagem da estória, desenvolve uma linguagem mais adulta, e 

apresenta interesse em analisar o quadro social de Manarairema frente às mudanças que 

a chegada dos homens da tapera provoca. O narrador de “A máquina extraviada”, estória 

que fica entre o conto e a carta, é também adulto e almeja contar a seu compadre uma 

novidade que finalmente animara sua pacata cidade: uma máquina. O último narrador 

parece apenas exultar com o elemento da modernização, tomando-a como sinônimo de 

um progresso marcadamente positivo.  

Há um outro fator que conecta profundamente as narrativas selecionadas: a 

figuração da modernidade que desenvolve cenas insólitas, mundos impossíveis, eventos 

sobrenaturais. A máquina, que chega à cidade prometendo o progresso, o emprego, a 

modernidade, torna-se, na pequena vila, um fetiche envolto numa esfera de misticismo e 

esperança. A motocicleta, que chega à cidadezinha atropelando cachorro e gente, se torna 

demônio. A modernização do país é transfigurada nas obras de Veiga e aparece como 

elemento mítico-fantástico, como elemento estranho que surge em meio à rotina, que 

aparece no mistério da noite, sem aviso prévio. Por mais que duas das narrativas sejam 

contos e uma seja romance, e que consideremos as várias diferenças estruturais entre elas, 

a elaboração do choque e a combinação de temporalidades diferentes (rural e urbano, 

arcaico e moderno), em termos de fantasia e de assombro, são elementos de forte conexão 

entre o corpus selecionado, como discutiremos ao longo desta dissertação.  

                                                           
espoliado. A visão das classes dominantes sobre o Brasil, que celebra as riquezas do país e omite a pesada 

desigualdade social, seria finalmente desmascarada como ideologia, por uma corrente literária crítica que 

almejava ressaltar o subdesenvolvimento cruel do país. 
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Almejamos contribuir com a crítica especializada do autor, que já é, de certa 

forma, extensa. A variedade de temas e recursos formais desenvolvidos por Veiga já deu 

origem a trabalhos de diferentes orientações. Há, por exemplo, o estudo sobre as variações 

do insólito em Veiga, de Gregório Foganholi Dantas (2002), o estudo da alegoria em A 

hora dos ruminantes, de Nedilson Cesar (2008), as observações sobre infância e trauma 

em Veiga, dos ensaios de Maria Zaira Turchi (2003, 2005), a tese de Leonice Andrade de 

Carvalho (2015) sobre as contradições da modernização do país em Objetos turbulentos 

(1997), para referir apenas alguns poucos exemplos.  

Nossa contribuição será em relação à análise da perspectiva dos narradores, 

lembrando que os narradores são elementos literários, são parte central da elaboração 

formal das narrativas. Há, assim, a necessidade de levantar os elementos estruturais, 

estilísticos, conceituais e temáticos das três narrativas, e analisar como a escolha feita 

pelos narradores por determinados elementos é orientada pela sua visão particular dos 

eventos que narram. A construção dos espaços; os diálogos; a narração das pequenas 

cenas da vida rural, agora em contato com elementos estranhos; a linguagem familiar; a 

velocidade e movimento do enredo; a informatividade do texto narrado (as informações 

que são omitidas e as que são reveladas), todos esses recursos formais serão aqui 

analisados. 

Dos objetivos gerais desdobram-se os objetivos específicos: estabelecer relações 

entre a linguagem do narrador jovem e o universo de moral ingênua criado por ele; 

evidenciar o processo de configuração dos próprios narradores; analisar o pensamento 

dualista dos narradores, e como ele se manifesta formalmente; desvendar estereótipos do 

arcaico e do moderno na fala dos narradores; elencar as várias formas de transmutação da 

realidade desenvolvidas nas narrativas; sugerir pontos de encontro entre a ficção 

veiguiana e processos histórico-sociais ligados à modernização brasileira da segunda 

metade do século XX.   

O percurso da pesquisa, para alcançar com êxito os objetivos propostos, é o 

seguinte: no primeiro capítulo, “Reflexões teóricas”, há uma discussão panorâmica dos 

conceitos de fantástico e de regionalismo, duas categorias recorrentes na recepção crítica 

da obra de José J. Veiga. O fantástico será analisado pela perspectiva de Tzvetan Todorov 

(1992) e Gregório Foganholi Dantas (2002), e o regional será debatido à luz da crítica de 

Antonio Candido (1989). Como esta pesquisa precisa lidar com elementos heterogêneos, 
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literários e elementos da história brasileira, haverá duas seções a mais no primeiro 

capítulo: uma breve reflexão sobre forma e conteúdo, pelo viés dialético de Antonio 

Candido (1989, 1993, 2000, 2004), além de uma discussão sobre aspectos da história do 

Brasil nos anos 1950, pela perspectiva de Lúcio Flávio de Almeida (2006), dos quais se 

destacam algumas observações acerca do pensamento desenvolvimentista brasileiro 

realizadas por Caio Prado Júnior (2011) e Raymundo Faoro (1977). Apesar de as duas 

últimas seções não discutirem Veiga, e assim parecerem destacadas das duas primeiras, 

são um acréscimo indispensável para a análise das narrativas selecionadas.  

O segundo capítulo, “Análise”, é iniciado pelo estudo de “A usina atrás do morro”. 

Do conto, analisaremos como o narrador infantil configura sua realidade e narra, por uma 

linguagem pueril e melancólica, os traumas que adquiriu pelo caminho. Ressaltaremos 

como a trajetória de luto e perda do narrador alegoriza a trajetória do Brasil em seu 

processo de modernização. Na seção seguinte, “A hora dos ruminantes”, analisaremos os 

estereótipos de arcaico e moderno desenvolvidos pelo narrador, à luz dos estudos sobre o 

sertão de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997) e de um estudo sobre a alienação 

desenvolvido por Miguel Vedda (2012). Também discutiremos a tese de Nedilson Santos 

(2008) de que a ficção veiguina possui uma feição alegórica que convive de perto com o 

insólito que marca as narrativas. Na terceira e última seção, “A máquina extraviada”, 

estudos de Sartre sobre a inversão entre meios e fins na narrativa fantástica servirão de 

suporte teórico para discutirmos a mitificação da máquina no conto.  
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CAPÍTULO 1: REFLEXÕES TEÓRICAS 

 

Consideramos importante iniciar a discussão a respeito da obra de Veiga por 

questões recorrentes na recepção do autor. O debate sobre o pertencimento ou não de 

Veiga à literatura regionalista, por exemplo, é essencial para o estudo da estética 

veiguiana, e é também espinhoso. Analisar a forma como Veiga reconstrói comunidades 

rurais em processo de modernização pode trazer à tona uma ótica pitoresca e exótica do 

autor – ou uma perspectiva crítica, que ilumina as contradições do processo social 

brasileiro, nomeadamente a modernização na segunda metade do século XX. 

Discutiremos brevemente alguns pressupostos políticos por trás de tentar, de um lado, dar 

centralidade aos elementos regionais da obra de Veiga, aumentando sua importância na 

interpretação da obra do autor, e, de outro, considerar os elementos regionais como “pano 

de fundo” para uma obra que tematizaria problemas humanos universalistas, como a 

morte e a violência. Tomamos uma posição de mediação dessas duas perspectivas: caso 

os elementos regionais forem lidos de forma mais abrangente – ou seja, como mais do 

que mera descrição da natureza ou dos costumes locais –, então é possível pensar que o 

regional tem sim centralidade na obra de Veiga. O regional pode estar conectado com a 

experiência conflitiva que as populações dos interiores desenvolveram com a entrada de 

elementos estrangeiros em seus cotidianos, bem como pode estar conectado com a forma 

que essas populações pensaram a modernização.   

Outra questão relevante para a crítica que se dedicou à obra de Veiga, e que será 

a primeira a ser discutida na seção teórica, é a questão do fantástico. Já é de comum acordo 

entre a crítica que a ficção veiguiana transita entre mais de um tipo de figuração do 

insólito. Gregório Foganholi Dantas (2002), com quem concordamos neste assunto, 

observa em Veiga ocorrências de fuga onírica da realidade; de eventos insólitos que 

invadem a realidade cotidiana e, por fim, de eventos que parecem quebrar as leis da 

natureza, mas são apenas estranhos aos narradores, como a morte. As narrativas 

selecionadas por esta pesquisa reproduzem o padrão da ficção veiguiana de expressar o 

insólito de várias formas. Um breve exemplo é o fogo que brota do chão no conto “A 

usina atrás do morro”, após a chegada da usina. Se, no interior da narrativa, esse evento 

não tem explicações racionais, e, portanto, configuraria a intrusão de um evento insólito 

no cotidiano, no nível da leitura, compreende-se que a aparência de insólito é na verdade 
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atribuída a um estranhamento que os locais tiveram em relação a um elemento da 

modernidade que não compreendem. O insólito emerge, nessas narrativas, como 

resultado da perspectiva de populações que testemunharam a destruição de suas casas 

para a passagem de rodovias, o crescimento da neurose do consumo, a mudança nas 

relações de trabalho, dentre outras transformações. Esse tema será mais amplamente 

desenvolvido na seção “A ficção veiguiana” e durante as análises dos contos e do 

romance. 

Insólito e regional, discutidos no primeiro e segundo subcapítulos, “A questão do 

fantástico” e “A questão do regionalismo”, se imbricam na ficção veiguiana, e por isso 

justifica-se a proximidade da discussão entre as duas problemáticas. Mas não deixa de ser 

essencial discutir as relações entre a forma social e a forma literária, tendo em vista que 

as narrativas selecionadas têm conexões, mesmo que não diretas, com a experiência 

brasileira. O subcapítulo “Entre a literatura e a sociedade: aproximações e afastamentos” 

coloca em perspectiva as relações entre ficção e história. Também é incontornável o 

debate sobre a ambientação dos contos e do romance estudados. O quarto subcapítulo da 

seção teórica, “O Brasil dos anos 1950: modernização e atraso”, é importante para a 

visualização das formas como a modernização foi concebida pelos personagens de Veiga: 

como sinônimo de progresso ou de destruição dos velhos valores. 

 

1.1 A questão do fantástico 

 

A obra de José J. Veiga, produzida ao longo de quarenta anos (1959-1999), já 

recebeu inúmeras classificações da fortuna crítica, que perpassam por “literatura 

fantástica”, “realismo mágico”, “alegoria”, “regionalismo”, dentre outras. Gregório 

Foganholi Dantas (2002), crítico que estuda de forma detida as manifestações do insólito 

em Veiga, acusa imprecisão da crítica na classificação da obra do autor. Essa imprecisão 

é atribuída a uma postura analítica ortodoxa, insuficiente para categorizar uma produção 

literária que transita entre diferentes formas de figuração do sobrenatural. Dantas cria 

duas hipóteses interessantes para as limitações interpretativas da crítica que se dedicou a 

Veiga: 
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em primeiro lugar, a inegável condição de um dos pioneiros do 

gênero no país, o que provoca divergentes leituras por parte de 

uma crítica ainda "desacostumada" ao conto insólito no Brasil; 

em segundo lugar, a filiação inevitável não apenas de Veiga, mas 

de todo o boom das décadas de 60 e 70 com a ficção hispano-

americana, embora seja válida e tenha se mostrado bastante rica, 

favoreceu a acomodação de sua obra sob este rótulo. A falta de 

estudos de fôlego, em que esta relação pudesse ser mais 

detalhadamente analisada, relegou à ficção de José J. Veiga a 

fácil definição de "realista mágico", quando não apenas de 

"fantástico" (ou uma de suas variantes). (DANTAS, 2002, p. 20) 

 

É preciso ressaltar que a imprecisão da crítica não é razão suficiente para afirmar 

que a obra do autor seria “inclassificável”. Na verdade, o problema seria, como nota 

Dantas (2002), isolar essas classificações e encerrar Veiga em apenas uma delas, quando 

o autor recorre a diferentes formas de configuração do insólito. Mesmo o conceito de 

“fantástico”, nota Dantas, tem sido aplicado muito largamente para “quaisquer narrativas 

que rompam com a mimese realista” (2002, p. 20). É necessário, assim, elucidar melhor 

os termos ao redor dos quais circula a obra de Veiga. Esses termos seriam “fantástico 

tradicional”, “fantástico moderno” e “realismo mágico”, os quais, segundo Dantas, tem 

contiguidades entre si, tanto de temas quanto de recursos estilísticos. 

Talvez essa contiguidade tenha sido o que proporcionou a Veiga a possibilidade 

de assimilar procedimentos narrativos diversos, dialogando com diferentes tradições. Mas 

é preciso ressaltar: há uma tradição teórica extensa em torno dos termos “fantástico”, 

“fantástico moderno” e “realismo mágico”, tradição essa que não será revisitada de forma 

exaustiva nessa pesquisa. Antes, o propósito é descrever as várias formas de manifestação 

do insólito realizadas por José J. Veiga.  

 

1.1.1 O fantástico tradicional 

 

No clássico Introdução à literatura fantástica, publicado em 1972, Tzvetan 

Todorov (1992, p.175) defende que “o fantástico teve uma vida relativamente breve”: foi 

iniciado de forma sistemática com Cazotte, no fim do século XVIII, e finalizado com as 

novelas de Maupassant, no fim do século XIX. O pensamento racionalista predominante 
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desse período reforçou uma oposição rigorosa entre fenômenos explicáveis pela razão e 

fenômenos relegados à esfera do sonho, da loucura, do misticismo. O fantástico nasce no 

seio dessa oposição, questionando-a e instaurando a dúvida. Nas narrativas desse gênero, 

o leitor não sabe se os eventos que violam as regras naturais estão de fato acontecendo ou 

se são fruto da loucura, da alucinação. Se um personagem conversa com um estranho e 

descobre, no dia posterior, que aquela figura vívida estava falecida há muito tempo, 

vítima de um crime hediondo, resta ao leitor se questionar se a personagem tinha 

habilidades sobrenaturais de falar com os mortos ou se estava apenas alucinando. Todorov 

coloca como condição do fantástico a hesitação do leitor, que pode ou não ser 

acompanhada pela hesitação de alguma personagem particular ou do narrador.  

Caso a dúvida seja eliminada, o fantástico evanesce e dá lugar a outros gêneros, 

ou seja, o fantástico é um gênero de fronteira. O autor enumera duas possibilidades para 

a eliminação do fantástico: o narrador/personagem descobre que os eventos insólitos na 

verdade eram apenas estranhos, visões, alucinações, armadilhas dos sentidos, ou aceita, 

ao final da narrativa, que esses eventos pertencem de fato a outro mundo que não este 

regido pelas leis naturais, que conseguimos racionalizar. No primeiro caso, nunca houve 

evento sobrenatural, e então o leitor se depara com o gênero estranho; no segundo caso, 

o evento sobrenatural, na verdade, é a regra de um universo movido por leis diferentes 

das que conhecemos, e o leitor se depara com o gênero maravilhoso. Todorov (1992) 

defende que o fantástico é gênero evanescente, só permanece enquanto permanece a 

hesitação.  

Nota-se que Todorov, como afirma Ana Luiza Silva Camarani (2014, p. 60), 

considera a “dimensão pragmática (leitor modelo, leitor real, atitude em relação ao texto)” 

em sua definição do fantástico. O interesse do crítico se concentra em como a hesitação 

se manifesta estruturalmente nas obras. Por mais que Introdução à literatura fantástica, 

como afirma Camarani, seja de fato um texto fundador, muito consultado entre os 

estudiosos do gênero, o vocabulário da hesitação está presente na maioria dos autores e 

críticos que investigaram o fantástico antes do autor búlgaro. Em A literatura fantástica: 

caminhos teóricos (2014), Ana Luísa Camarani discute diferentes obras de autores, em 

sua maioria franceses, que teorizaram sobre o fantástico, desde precursores como Charles 

Nodier, que escreveu o ensaio Du Fantastique en littérature, em 1830, até Joel Maurieux, 

que desenvolveu estudos sobre o gênero já no final do século XX, com o artigo Le 

fantastique, de 1992. Apesar de perspectivas bastante diversas serem levantadas sobre o 
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tema, Camarani afirma que hesitação, dúvida, indecisão, inquietação, são termos 

recorrentes para os estudiosos do fantástico. Outra informação comum entre os estudiosos 

do gênero é que, para que haja a hesitação, é preciso haver um senso comum do que é 

real: 

 

De fato, diferentes críticos da literatura fantástica insistem, 

demonstrando por meio de inúmeros exemplos e de teorias, que 

o fantástico deve aparecer ligado à representação do real, pois é 

justamente o desequilíbrio ou a perturbação das leis reconhecidas 

que determina essa modalidade literária. Daí o real ser 

imprescindível para a compreensão do fantástico. (CAMARANI, 

2014, p. 15) 

 

As narrativas do gênero fantástico, apesar de dependerem de um senso comum do 

real, são, ao mesmo tempo, o pontapé inicial para o questionamento dessa mesma divisão 

estrita entre real e irreal. Consoante Gregório Foganholi Dantas (2002), há uma 

característica paradoxal no desenvolvimento histórico do fantástico: do esforço para 

validar apenas métodos científicos como explicação para os fenômenos naturais e sociais, 

cresceu o interesse por eventos insólitos, até então não explicáveis pelos rigorosos 

métodos científicos. O pré-romantismo2, para Dantas (2002), recupera diversos elementos 

dessas formas de pensamento pretensamente superado pela sociedade racionalista, 

valorizando elementos folclóricos, privilegiando o repertório medieval, em relação ao 

clássico, opondo-se à rigidez apática do racionalismo. Mas os pré-românticos se utilizam, 

ao mesmo tempo, de recursos estilísticos do realismo: se de um lado há a recuperação das 

fadas, monstros, lendas populares que vão povoar a imaginação dos românticos; por 

outro, as facetas do oculto passam a ser relacionadas a casos clínicos comprováveis, como 

a alucinação, a loucura, o uso de drogas, de forma que “os fantasmas perdem terreno para 

enredos baseados em descobertas científicas” (DANTAS, 2002, p.40). No século XIX, 

tornaram-se muito populares as histórias policiais, que atraíam pelo mistério, mas se 

resolviam por intermédio da racionalidade e genialidade dos detetives.  

                                                           
2 O pré-romantismo antecipa algumas características da era do romantismo, como o 

sentimentalismo e o amor à natureza, e expressa-se em fins do século XVIII, como no poeta inglês 

Edward Young, que publica seu Night Thoughts em 1742. 
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O gênero fantástico, que tem como característica a irrupção de eventos 

sobrenaturais, de forma conflitiva, em realidades claras e bem definidas, foi responsável 

por criar uma fenda nas certezas e convicções do homem ilustrado. Contudo, a partir do 

momento em que a noção de realidade se expande, já no século XX, eventos insólitos 

deixam de produzir medo e terror, efeitos de leitura comuns no fantástico tradicional. A 

dúvida só é extremamente ameaçadora quando a necessidade por certezas é prevalente. 

Todorov admitiu, no fim de Introdução à literatura fantástica, que “Podem-se encontrar 

exemplos de hesitação fantástica em outras épocas, mas”, ressalva o teórico, “será 

excepcional que esta hesitação seja tematizada pelo próprio texto” (TODOROV, 1992, p. 

175, grifo do autor).  

 

1.1.2 O fantástico moderno 

 

No século XX, algumas das fronteiras que o racionalismo definiu entre o 

pensamento racional e a atividade psíquica relegada à esfera da superstição (o sonho, a 

alucinação, o efeito das drogas) foram afrouxadas.  Essas esferas do pensamento humano, 

antes deliberadamente ignoradas, passaram a contar com grande interesse da ciência. Na 

verdade, mesmo a ciência “abriu mão das pretensões de infalibilidade que ostentava no 

século anterior” (DANTAS, 2002, p. 49) e, dessa forma, houve maior espaço para 

interpretações diversas da realidade humana, mais amplas, que passassem pela esfera 

‘subterrânea’ (p. 50) do sonho, por exemplo. Assim, as fronteiras entre real/irreal, muito 

bem definidas no fantástico tradicional, se tornaram opacas e foram borradas na literatura 

moderna. Para figurar as ambiguidades que integram o pensamento humano, as narrativas 

do século XX reconstroem realidades que desafiam a lógica cartesiana, como lista Dantas 

(2002, p. 53): falta de motivação para os eventos narrados; omissão de dados importantes, 

no mais das vezes devido à seleção do narrador em primeira pessoa; final incompleto ou 

anticlimático; relativização total dos eventos narrados, de modo que as relações de causa 

e consequência não mais obedecem às leis naturais.  

Outra questão central para o fantástico tradicional que perde força nas 

manifestações do fantástico moderno é a grande ênfase na apresentação de causas para os 

eventos insólitos, fossem eles apenas ilusões da mente ou, de fato, sobrenaturais. Se mal 
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elaboradas, essas causas afetariam toda a verossimilhança das obras. Todorov (1992) 

argumenta que, por vezes, os mistérios criados em narrativas eram tão difíceis de se 

resolver pelas leis naturais que seria mais coerente um final maravilhoso. No fantástico 

moderno, essa preocupação não é central, na verdade, o elemento central passa a ser a 

própria realidade humana. É a realidade do sujeito moderno que é misteriosa, absurda, 

incoerente, sem que se precise recorrer à magia. Sartre (2005, p.138) analisa como o 

objeto do fantástico torna-se o indivíduo, não o das “religiões e do espiritualismo”, mas 

o “homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade, aquele que reverencia um carro 

fúnebre que passa, que se barbeia na janela, que se ajoelha nas igrejas”. E há 

consequências para o fantástico: 

 

Assim, ao humanizar-se, o fantástico se reaproxima da pureza 

ideal de sua essência, torna-se o que era. Despojou-se, parece, de 

todos seus artifícios: nada nas mãos, nada nos bolsos. As pegadas 

nas margens, nós as reconhecemos como nossas. Nada de 

súcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que choram – há 

apenas homens, e o criador do fantástico proclama que se 

identifica com o objeto do fantástico. Para o homem 

contemporâneo, o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre 

cem de fazer refletir a própria imagem. (SARTRE, 2005, p. 139) 

 

Além de ser o próprio homem a causa de seus fantasmas, aquele que os cria e que 

os teme, é interessante o fato de que “o criador do fantástico proclama que se identifica 

com o objeto do fantástico”. Talvez por isso as fronteiras entre o real/irreal sejam mais 

borradas, já que definidas – explicitamente agora – de forma mais subjetiva. Sartre 

argumenta que um tanto do estranhamento que temos ao ler obras fantásticas vem do fato 

de que elas propõem uma leitura dos problemas humanos, da condição humana, por fora, 

sob “luz fria e estranha”, mas ao mesmo tempo nos força a nos identificarmos com esse 

“herói inumano”, já que não podemos sair de nossa condição limitada, não podemos sair 

de nós mesmos para nos vermos por fora: “Como fazê-lo ver de fora essa obrigação de 

estar dentro? ” (SARTRE, 2005, p. 145). Para Sartre, parte essencial da contribuição de 

Kafka e de Blanchot (os objetos de estudo de seu ensaio) para a literatura fantástica seria 

transformar tudo o que é familiar (objetos, utensílios, atos que por conhecermos tanto já 

não nos apercebemos deles) em elementos estranhos: “no exato momento em que nos 
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sentimos envolvidos com eles numa cálida atmosfera de simpatia orgânica eles nos são 

apresentados sob uma luz fria e estranha” (SARTRE, 2005, p. 145). 

No fantástico moderno, portanto, além de as fronteiras entre real/irreal serem 

menos nítidas, já que a noção de real se torna mais abrangente (envolve o sonho, a 

loucura, o devaneio), o insólito deixa de ser algo de outro mundo que invade nossa 

realidade e passa a ser parte constituinte dela, do homem, em sua vida cotidiana. Como 

em Kafka, a narrativa parte do sobrenatural, que é regra em nosso mundo, e não exceção. 

A esse respeito, vale citar o comentário de Todorov (1992) sobre A metamorfose, que 

seria a obra mais célebre da categoria:  

 

O acontecimento sobrenatural é trazido todo a primeira frase do 

texto: “Uma manhã, ao sair de um sonho agitado, Gregório 

Samsa acordou transformado em seu leito num verdadeiro 

inseto” (p.7). Há, na sequência do texto, algumas breves 

indicações de uma possível hesitação. Gregório acredita de início 

que está sonhando; mas rapidamente se convence do contrário. 

(TODOROV, 1992, p. 177) 

 

Todorov conclui, pelos comentários sobre A metamorfose, que o mecanismo de 

funcionamento do fantástico moderno é “simétrico e inverso” ao do fantástico do século 

XIX: enquanto este último se baseia na hesitação, resolvida ao final com o clímax do 

evento sobrenatural, o fantástico moderno já se inicia com o evento insólito, e o centro da 

narrativa é o processo de adaptação do homem a essa situação. O processo típico dessa 

nova forma do fantástico é “a passagem do sobrenatural ao natural” (TODOROV, 1992, 

p.179), como o que acontece a Gregor Samsa.  

 

1.1.3 O realismo maravilhoso 

 

Como afirmamos anteriormente a partir de Dantas (2002), José J. Veiga foi 

largamente associado ao maravilhoso hispano-americano nas décadas de 60 e 70, período 

de maior sucesso e divulgação desse gênero. Mas por mais que Veiga apresente 

similaridades com alguns desses autores, sua literatura tem muitas peculiaridades que a 
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distanciam deles, e essa classificação isolada não tem, segundo argumento de Dantas com 

o qual concordamos, muito a acrescentar. Veiga afirmou certa vez não ter tido contato 

com seus colegas latino-americanos, pelo menos em seus primeiros anos de escrita. O 

autor reconheceu, no entanto, que Kafka teve impacto em sua ficção. Em entrevista 

concedida a Agostinho Potenciano (1989), Veiga afirmou que: 

 

Confirmo certa influência de Kafka, cuja descoberta 

acarretou um abalo em minhas concepções. Tive de rearrumar 

tudo para abrir espaço para ele, e um espaço muito amplo. Os 

outros podem ter influenciado. Afinal, tudo influencia, até o 

Código Civil, segundo dizem: até uma conversa de armazém 

sertanejo. Quanto aos hispano-americanos, não acho que seriam 

má influência. Apenas não os conheci a tempo de ser por eles 

influenciado - pelo menos não nos meus primeiros livros. 

(SOUZA, 1989, p.161) 

 

O termo “realismo mágico”, ao qual Veiga foi associado, foi cunhado em 1925 

por Franz Roch, conforme argumenta Dantas (2002, p.53). Roch teria caracterizado o 

realismo mágico como “o ato da percepção de objetos palpáveis, a fim de revelar-lhes um 

significado oculto”, tendo em mente o expressionismo alemão. O termo foi associado à 

ficção hispano-americana, de forma sistemática, por Arturo Uslar Pietri, Angel Flores e 

Luis Leal, para se referirem à ficção dos anos 1940 em que emergem nomes como Jorge 

Luís Borges e Alejo Carpentier. Pietri define o realismo mágico como uma literatura em 

que o homem se torna o mistério, em meio a dados realistas (DANTAS, 2002, p.55). 

Dantas conclui, a partir das observações sobre os caminhos teóricos do gênero, que  

 

Tratava-se de buscar definir a ruptura com a estética 

realista/naturalista dos anos 20 e 30 que essa nova ficção 

propunha. Era um "novo realismo", que constatava a existência 

de um plano do real não abarcável pelo regionalismo documental, 

limitado ao pitoresco. Era preciso uma nova atitude do narrador 

frente ao real, a fim de revelar sua face oculta e garantir a ela seu 

verdadeiro estatuto de parte integrante da realidade. (DANTAS, 

2002, p. 55) 
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A face oculta do real emerge da própria realidade, sem obrigatoriamente conflitar-

se com ela. O realismo mágico desenvolve, conforme o autor, uma lógica interna, própria 

da narrativa, que exige do leitor a suspensão da descrença, ou seja, que ele aceite com 

naturalidade os termos da narrativa, cujo mundo é regido por leis desconhecidas por nós. 

“Se no fantástico tradicional a oposição entre o real e o irreal, natural e sobrenatural, era 

seu conflito maior, no realismo maravilhoso3  a existência entre realia e mirabilia é não 

conflitiva. As esferas do real e do irreal são contíguas” (DANTAS, 2002, p. 60). Não há 

lugar para a hesitação que era pressuposto para o fantástico tradicional.  

Outra característica do realismo mágico latino-americano é a vontade de construir 

uma leitura de mundo que respeitasse a história, a sociedade e as formas de pensar 

desenvolvidas nas Américas, em oposição à importação de formas de pensamento 

europeias. Se alguns autores daqui tiveram contato mais aproximado com o fantástico 

europeu, como o argentino Jorge Luis Borges, outros buscaram resgatar lendas e mitos 

americanos, como o cubano Alejo Carpentier. Mas é preciso ressaltar, como afirma o 

próprio Carpentier (1969), em sua palestra sobre a “Problemática do atual romance latino-

americano”, que problematizar as questões concernentes à América na literatura não pode 

ser entendido como um uso eufórico do folclorismo, que busca mitificar o Novo Mundo. 

Na verdade, o que Carpentier chamou de “maravilhoso”, antes de descrever o 

circunstancial e celebrar a flor no cabelo e as matas verdes, busca analisar e compreender 

manifestações concretas da cultura, como rituais, lendas, costumes, contradições que se 

dão nas Américas.  

Não se trata, também, assevera Carpentier, de produzir romances como se fazem 

relatos: andar um ou dois meses por tribos indígenas, como fazem alguns romancistas, 

descrever alguns de seus rituais, confiando ingenuamente que a descrição rasa de 

costumes dos povos americanos é suficiente para desentranhar a história e a cultura 

complexa desses povos, sempre em contatos dolorosos com civilizações do Velho 

Mundo. O método naturalista de descrição de dados imediatos deixa de lado o estudo de 

                                                           
3 É importante salientar que o “maravilhoso” comentado por Todorov (1992) difere do “realismo 

maravilhoso” cunhado por Dantas (2002). O maravilhoso de Todorov refere-se ao gênero de fronteira do 

fantástico, e seria o oposto exato do gênero estranho. No “maravilhoso”, o leitor não se assusta com a 

presença de fadas, personagens que voam, maldições ou poderes mágicos, já que aceita que o mundo da 

narrativa não é regido pelas leis conhecidas do mundo real. Todorov pesquisava sobretudo narrativas do 

século XIX. Já o “realismo maravilhoso” latino-americano desenvolve-se no século XX e apresenta 

interesse em tematizar dramas humanos, insólitos, em meio a realidades concretas, bem como questões 

concernentes à história e cultura das Américas. 
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trocas culturais antigas, ressignificações, fatos históricos que dão àquela comunidade suas 

feições. Carpentier (1969) ironiza afirmando que um manual estatístico seria mais 

proveitoso para o estudo da América Latina do que esses romances ingênuos. 

Quando o autor e crítico concentra suas atenções literárias nos mitos e lendas de 

povos hispano-americanos, não o faz por observação de dados imediatos, mas por estudos 

do que chamou de “contextos da América”, utilizando o conceito de Sartre de 

“contextos”. Carpentier lista alguns deles: o relacionamento de raças e povos vivendo em 

temporalidades distintas; o descompasso entre as tendências europeias e sua assimilação 

aqui (quando um movimento literário está em pleno vigor aqui já está exausto lá); as 

sobrevivências antiquíssimas de animismos e crenças; as constantes simbioses de 

tendências artísticas e arquitetônicas do Velho Mundo com as condições de produção 

daqui. Nessa América que deseja se definir – e que vai se definindo pela negação e 

assimilação, ao mesmo tempo, de aspectos da cultura europeia –, ainda há terreno para a 

dúvida, para o mistério, para a formação de países. As possibilidades estão abertas, e o 

maravilhoso não é coisa de outro mundo, ele é ainda parte integrante da realidade. 

Carpentier (1969) o encontrou em cada passo que deu pelo Haiti, e descreve a forma como 

concebe o maravilhoso, no contexto das Américas: 

 

O maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando 

surge de uma inesperada alteração da realidade, de uma 

iluminação desabitual ou singularmente favorecedora das 

inadvertidas riquezas da realidade, de uma ampliação das escalas 

e categorias da realidade, percebidas com particular intensidade 

em virtude de uma exaltação do espírito que conduz a uma 

“estado-limite”. (CARPENTIER, 1969, p.77) 

 

São as “inadvertidas riquezas da realidade” que chamam atenção, sem que se 

precise criar fadas ou dragões. É preciso ressaltar, claro, que nem tudo o que é 

maravilhoso nas obras escritas nessas décadas (1960-1970) na América Latina conecta-

se tão intimamente aos eventos históricos do Novo Mundo. Há uma diversidade de temas, 

ligados à psique humana (o amor, a morte, a guerra, a loucura) que são também centrais 

nessas obras. O aspecto histórico foi levantado aqui devido ao fato de que ser central para 

a análise que desenvolveremos das três narrativas de Veiga que formam o corpus desta 

pesquisa. Contudo, recontar a história das Américas, não mais pelo ponto de vista do 
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colonizador, foi um motivo muito comum entre escritores latino-americanos, justamente 

pelas crises relacionadas à identidade que vivem, em algum momento, países que 

surgiram na condição concreta de colônias.  

 

1.1.4 A ficção veiguiana 

 

Onde fica, então, a ficção de Veiga? Classificá-la isoladamente em uma das 

tendências literárias listadas acima implicaria em certa violência, pois esses conceitos e 

reflexões foram desenvolvidos a partir da análise da produção de outros autores vivendo 

em tempos diferentes. Por isso, buscaremos discutir as manifestações do insólito, tal 

como configuradas em cada uma das três narrativas aqui destacadas: “A usina atrás do 

morro”, A hora dos ruminantes e “A máquina extraviada”. Cabe ressaltar, desde o início 

que o insólito se manifesta de maneiras variadas em cada uma delas. 

Vale lembrar, antes da discussão sobre Veiga, a ficção de outros autores 

brasileiros que desenvolveram o insólito de formas diversas, como Machado de Assis, 

Guimarães Rosa, Murilo Rubião. O último autor nos interessa mais já que suas narrativas, 

em certa medida, convergem para um insólito que não irrompe a realidade, que não 

assusta, que não provoca desordem em uma realidade pretensamente pacífica e ordeira. 

Os contos de Murilo Rubião, considerado o precursor do fantástico no Brasil, com o livro 

O ex-mágico (1947), circulam em torno de uma concepção mais unitária de insólito: o 

moderno. No fantástico moderno não é frequente o susto, o medo ou terror, e as 

personagens são colocadas em situação de adaptação a uma situação sobrenatural 

instaurada desde o início do enredo. Priscila Finger Prado (2009), em seu artigo “O 

absurdo no limiar do cotidiano: Melhores contos de José J. Veiga”, aponta uma outra 

diferença entre os usos do insólito em Veiga e em Rubião:  

 

em Rubião, a apresentação do elemento insólito é mais 

dissonante da realidade proposta pelo texto, aproximando-se da 

linha surrealista, como no conto “O homem do boné cinzento”, 

no qual o protagonista, um forasteiro, definha dia a dia, até que 

lhe reste apenas a cabeça com o boné cinzento. Também se 

percebe na ficção rubiana a ausência de demarcação espaço-

temporal, o que a aproxima de uma constituição fabular. Já a 
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narrativa de J. J. Veiga considera as possibilidades de o real 

parecer estranho, principalmente pelo tipo de olhar que é emitido 

para a realidade. Assim, a perspectiva do protagonista geralmente 

destoa das demais personagens, porque lhe cabe um olhar atento 

à realidade, passível de perceber suas estranhezas, ao passo que 

as demais personagens, geralmente integrantes do universo do 

senso comum adulto, veem o cotidiano sem prestar atenção aos 

seus mistérios, sem indagar-lhes o porquê de assim serem, ou 

seja, com olhos acostumados, acomodados a ver o mesmo 

sempre da mesma forma. (PRADO, 2009, p. 2) 

 

Em narrativas de Veiga como “A usina atrás do morro”, está presente o 

estranhamento com elementos tidos como estranhos em uma realidade cotidiana estável. 

Há, assim, uma divisão inicial clara entre real e irreal: o real é o contexto do vilarejo, 

pacífico e conhecido, antes da chegada dos caminhões que trouxeram os materiais para a 

usina. O irreal são os acontecimentos desencadeados pela chegada dos estrangeiros: o 

fogo que brota do chão, os incêndios espontâneos, a quantidade enorme de espiões que 

passam a vigiar as famílias. A irrupção de eventos insólitos no cotidiano considerado 

como calmo e controlável aproximariam alguns recursos estéticos de “A usina atrás do 

morro” do gênero fantástico. 

Contudo, se esses fenômenos, inicialmente, aparentam ter uma conotação 

sobrenatural, percebe-se que há exageros na narração. Esses exageros denunciam a 

presença de um narrador, de uma perspectiva. Os espiões, por exemplo, se multiplicam 

rapidamente e alguns são pessoas da própria cidade que passaram a trabalhar para a usina. 

Há um aspecto de hipérbole na narração desse evento: o narrador sente que sua realidade 

foi invadida por estranhos e, aborrecido pelo fato de alguns velhos conhecidos terem se 

tornado lacaios dos estrangeiros, sente que não pode nem sequer falar sem ser observado 

por um espião. O fato sobrenatural, do aparecimento repentino dos espiões, junta-se a um 

forte sentimento do narrador de que sua realidade está sendo invadida. A percepção 

aumenta, entristece, dramatiza, deforma os acontecimentos. Não se sabe mais a fronteira 

exata entre o real e o irreal, entre o que está acontecendo no vilarejo e o que o narrador 

está fabulando. Pela ênfase que o conto – e boa parte da obra de Veiga – confere à 

perspectiva do narrador, parte da crítica tendeu a aproximar Veiga do fantástico moderno. 

Em si mesmos, os eventos não são sobrenaturais. Quem lhes atribui conotação 

sobrenatural é a população de cidade.  
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Dantas (2002) defende que há três tipos de variações do insólito em Veiga. No 

conto “Os cavalinhos de Platiplanto”, por exemplo, há o desejo de possuir um cavalo, 

irrealizável nesse mundo, que se torna realidade para o narrador por intermédio de uma 

fuga onírica, contraposta à realidade cotidiana. Em “A usina atrás do morro”, uma 

cidadezinha é invadida por forasteiros que alteram o cotidiano da vida local, e há 

ocorrência de situações fantásticas (o insólito invade fisicamente o cotidiano das 

personagens). Em “Roupa no coradouro”, não há sonho nem fantástico, é a morte da mãe 

que é insólita ao menino, não habituado à morte. O crítico defende que “em todos os 

casos, uma nova realidade (absurda) se forma depois de contraposto os dois universos 

(cotidiano e insólito), pelos quais os personagens circulam, seja quando o insólito irrompe 

no cotidiano ou quando se viaja deste para aquele” (DANTAS, 2002, p. 74). A perspectiva 

do narrador é fonte essencial na construção dos eventos e, portanto, determinante para 

sua representação como sobrenaturais ou não. 

Além da presença marcante do narrador, pode-se dizer que o desenvolvimento da 

linha temporal, do evento desencadeador/motivador das ações até o clímax (ou 

anticlímax) aponta para a combinação de diferentes tendências nas obras de Veiga. Como 

discutimos anteriormente, uma das características do fantástico do século XIX, é que o 

evento sobrenatural revela-se por inteiro apenas no final, após uma busca do 

narrador/personagem por respostas. Nas palavras de Camarani (2014, p.52), ao sintetizar 

as ideias do crítico e teórico da literatura francês Louis Vax: “essa busca do objeto do 

pavor que o atrai e que evita, essa iniciação ao terror, confunde-se com a própria narrativa. 

O instante agudo da crise é tão somente o final da busca, que pode confundir-se com a 

descoberta do monstro”. No fantástico moderno, contudo, o evento sobrenatural já pode 

aparecer logo no início, como a metamorfose de Gregor Samsa, de Kafka. O processo 

pelo qual passam os narradores/personagens é o processo de adaptação/naturalização 

dessa realidade insólita, como sugere Todorov (1992, 179). 

Em “A máquina extraviada” (2010), à moda das narrativas associadas ao 

fantástico moderno, o evento insólito já é bem marcado no início do conto, que é a 

chegada e a instalação da estranha máquina em frente à prefeitura. As personagens 

passam por um processo de adaptação à máquina, de naturalização da presença daquele 

estranho ente em sua realidade. E como se nota pelo desenvolvimento do enredo, as 

personagens acolhem bem o objeto, os valentões da cidade o respeitam, as velhinhas da 

igreja passam tossindo por ele, faltando apenas se benzer, enquanto os políticos começam 
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a fazer seus comícios em cima da máquina. O elemento estranho depositado naquela 

cultura não institui um conflito com a população (à exceção do padre, que vendo o que 

considerava ser o desenvolvimento de uma idolatria pela máquina, fala até em castigo). 

O estranho do fantástico moderno é que as personagens não mais se assustam com coisas 

estranhas, como uma comunidade que recebe uma máquina em uma madrugada, sem lhe 

conhecer origem ou função, e passa a adorá-la sem saber o que ela de fato é.  

Em A hora dos ruminantes (2015), pelo contrário, os eventos mais explicitamente 

insólitos se revelam em um capítulo (“O dia dos cachorros”) próximo ao final do romance, 

quando cachorros saem da tapera, onde se instalaram os homens desconhecidos, e 

invadem as ruas da cidade. O capítulo seguinte, “O dia dos bois”, revela o outro evento 

insólito: bois se espalham, aos montes, pelas ruas do pequeno lugar e causam destruição, 

além de espalhar pela cidade um cheiro insuportável. Deixa de ser possível até mesmo 

andar, e o ambiente torna-se sufocante. Em “A usina atrás do morro”, os incêndios 

espontâneos, a fumaça que brota do chão, o aparecimento dos espiões, também se dão na 

segunda parte do conto. Assim, os enredos desses contos se aproximariam mais do 

fantástico tradicional, que teve seu ápice no século XIX.  

Contudo, nessas duas narrativas, ainda que os eventos insólitos se revelem mais 

ao final, eles não resultam em conhecimento: no século XIX, os personagens finalmente 

conheciam o monstro ao final da estória, e havia uma chance de que o conhecimento do 

monstro os levasse a pensar em erros ou deformações de sua própria vida ou de aspectos 

da alma humana. No caso de A hora dos ruminantes (2015), o narrador não sabe o 

significado dos cachorros e dos bois, ou mesmo qual era a intenção dos homens da tapera. 

O narrador parece apenas ficar aliviado ao perceber que os homens da tapera tinham, 

inexplicavelmente, ido embora ao final do romance. No caso de “A usina atrás do morro” 

(2017), o narrador, após perder o pai, abandona a pequena cidade com a mãe e também 

não entende o porquê de todas as transformações que aconteceram em sua breve vida até 

então e tampouco compreende a finalidade da usina em sua cidade.  

As comparações entre as narrativas desenvolvida nesta seção exemplificam como 

Veiga, flutuando entre recursos formais e filosofias próprias ao fantástico tradicional e o 

moderno, constrói uma noção própria de insólito. Foganholi Dantas defende ainda que 

“O insólito não é a priori positivo ou negativo, esses valores são determinados pela 

situação e pelas personagens” (DANTAS, 2002, p.74). Por isso mesmo seria mais 
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adequado, conforme argumenta o crítico, classificar Veiga dentro da categoria “insólito”, 

termo “que abrange não apenas o sobrenatural, como também eventos estranhos (no 

sentido mesmo de Todorov), extraordinários” (DANTAS, 2002, p. 73). 

Contudo, conforme já afirmamos no início do capítulo, as nomenclaturas de 

“fantástico tradicional”, “fantástico moderno” ou “realismo mágico” tem contextos 

históricos e estéticos tão específicos que seria uma violência encaixar o autor em alguma 

dessas nomenclaturas. Por mais que haja sobrevivências de recursos estéticos dessas 

formas literárias em Veiga, o autor tem uma outra forma de representar o insólito. É 

preciso estar atento ao fato de que muitas das aproximações de Veiga com Kafka ou com 

grandes nomes da literatura latino-americana ocorreram com o objetivo de dar destaque 

à obra do autor. A busca por promover o autor acabou acarretando, ironicamente, em uma 

desconsideração por sua especificidade e pela originalidade. Propomos, nesse estudo, 

destacar a forma singular do insólito em Veiga, que associa a literatura do estranho às 

contradições da modernização no Brasil. A modernidade é insólita para parte das 

comunidades rurais isoladas do país: é rodovia que traz o progresso mas que passa por 

cima das casas, é usina que emprega mas mecaniza o homem em funções repetitivas, é 

automóvel que traz dinamismo e velocidade mas atropela os anciãos, é trabalho e dinheiro 

que muda os homens e dissolve os laços comunitários.  

 

1.2 A questão do regionalismo 

 

Para além da questão da figuração do sobrenatural, outra questão que foi bastante 

debatida pela crítica especializada foi a relação da obra de Veiga com o regionalismo4 . 

Gilberto Mendonça Teles (2007), por exemplo, em seu estudo sobre o conto goiano, 

afirma que a ficção veiguiana se distancia de uma relação com o regional que seja 

documentária. De acordo com o crítico, muitos escritores goianos do século XX teriam 

                                                           
4 Utilizamos o termo “regionalismo” em sentido amplo, como o fez Antonio Candido no ensaio “Literatura 

e subdesenvolvimento”, acessado nessa pesquisa pelo livro A educação pela noite e outros ensaios (1989). 

O crítico discute o regionalismo “que abrange toda a ficção vinculada à descrição das regiões e dos 

costumes rurais desde o Romantismo; e não à maneira da maioria da crítica hispano-americana moderna, 

que geralmente o restringe às fases compreendidas maios ou menos entre 1920 e 1950” (CANDIDO, 1989, 

p.157). 
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abordado o regional com o viés da descrição da paisagem e dos traços do sertão. Segundo 

Teles:  

 

Tanto o livro de José Veiga como o de Alaor Barbosa5  

transportam maior potencialidade de poesia, porquanto possuem 

mais grau de mais pura criação literária, não se consentindo, 

como nos naturalistas, regionalistas e neo-realistas, na 

aproximação demasiada (fotográfica) da realidade sensível, 

física ou psicológica. É a pura criação, a “criação de fantasmas”, 

na mais atual confirmação aristotélica da mimésis, embora, sob 

este aspecto, o livro de José Veiga possua maior poder de 

deformação do real, se inserindo com mais vigor naquela 

“atmosfera vital” dos mundos da arte, enquanto o de Alaor 

Barbosa se constrói sobre uma plataforma de memória, mas de 

memória localizada num contexto geográfico. (TELES, 2007, p. 

93) 

 

O termo “regionalismo” aparece no trecho associado a uma descrição “demasiado 

(fotográfica) da realidade sensível, física ou psicológica”. No lado oposto, no qual se 

encontraria a ficção de Veiga, estaria a “pura criação” literária, livre da necessidade 

descritiva do regionalismo. A referência à mimésis aristotélica e à pura criação 

aproximam a obra de Veiga à universalidade literária, oposta a preocupações muito 

localistas com descrições de realidades locais. A paisagem goiana, ainda segundo Teles 

(2007), seria focalizada por Veiga apenas de longe, e “ali reponta esteticamente 

transmudada, com outras dimensões de tempo e movimento e num processo surrealístico, 

mais ou menos kafkiano, poetizante” (TELES, 2007, p. 92). 

Há outros críticos que buscam aproximar a obra de Veiga a uma perspectiva 

universalista, mas antes de continuarmos a discussão da tensão local-universal no autor, 

é preciso investigá-la no contexto literário como um todo.  

A relação entre local e universal é pertinente não somente a obras que se 

proponham a discutir questões regionais, como parte da obra de Veiga, mas à literatura 

de forma geral. Pascale Casanova, autora francesa, discutiu em A República Mundial das 

Letras (2002), que a dinâmica centro-periferia se manifesta não somente na economia, 

mas também na cultura e na crítica literária. A autora reconta como o espaço literário 

                                                           
5 O livro que Gilberto Mendonça Teles comenta, de Alaor Barbosa, é Cidade sem tempo, de 1964, e o de 

José J. Veiga é Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959. 
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internacional foi criado a partir do século XVI, com o advento das nações, que incentivou 

a criação de literaturas nacionais. A partir dessa era, a literatura foi concebida como um 

universo com regras, poderes e hierarquias, que reproduziam poderes da divisão 

internacional das nações: os países americanos, e um pouco mais tarde, africanos, 

precisaram reivindicar espaço nesse verdadeiro mercado literário dominado pelas velhas 

potências europeias.  

A ideia de mercado não é inapropriada para se pensar a literatura. Como ressalta 

Casanova (2002), cria-se um sistema de valores entre as literaturas nacionais – e dentro 

de cada literatura regional – que privilegia, por exemplo, os “clássicos” da literatura. 

Segundo Casanova: 

 

Os “clássicos” são o privilégio das nações literárias mais antigas 

que, após constituírem como intemporais seus textos nacionais 

fundadores e definirem desse modo seu capital literário como 

não-nacional e não-histórico, correspondem exatamente à 

definição que elas próprias deram do que deve ser 

necessariamente a literatura. (CASANOVA, 2002, p. 29) 

 

Os clássicos definem, a longo prazo, o que é literatura, e todas as demais obras 

produzidas posteriormente teriam seu valor estabelecido em relação aos clássicos. Outro 

fator que hierarquiza as obras literárias e seus autores é o “prestígio literário” 

(CASANOVA, 2002, p. 30). O prestígio literário é construído por vários fatores: uma 

imprensa especializada, um público seleto, editoras importantes, burguesia fomentadora, 

nação que valoriza e patrocina seus escritores. Algumas nações, nesse mercado da 

literatura, teriam maior “capital literário” (CASANOVA, 2002, p. 32) que outras, por 

possuírem maior número de escritores conhecidos e valorizados, e por cultivarem com 

maior insistência os fatores que atribuem a uma obra o “prestígio literário”. É oportuno 

citar a referência que Casanova realiza de Antonio Candido. O autor enumera, em A 

educação pela noite e outros ensaio (1989), as causas sociais que levariam o Brasil a não 

cultivar uma forte cultura literária, dentre os quais a falta de públicos disponíveis, o 

analfabetismo, a falta de fomento governamental para que os escritores tivessem a 

literatura por profissão, a baixa quantidade de editoras de fôlego.  
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Apesar de a República Mundial das Letras ter hierarquizações bastante claras e 

explícitas, criou-se, a seu respeito, a crença de que não haveria fronteiras no universo das 

artes, da estética. Contribui para essa crença o fato de que Paris, ao invés de Londres, 

cidade mais rica do século XIX, ter se erguido como capital literária mundial. Contudo, 

apesar de o mercado literário por vezes fugir à dinâmica geográfica centro-periferia do 

universo econômico, continua a existir nela um jogo de valores. Continua a existir na 

República Mundial das Letras, centrada, no século XIX, em Paris, hierarquizações de 

obras e autores, valores literários, capitais literários. Talvez possamos ir mais fundo e 

afirmar, consoante Casanova, que não se trata de hierarquizações e fronteiras ignoradas, 

a própria República Mundial das Letras foi por muito tempo apagada: 

 

Porém, esse imenso edifício, esse território percorrido muitas 

vezes e sempre ignorado, permaneceu invisível por repousar em 

uma ficção aceita por todos os protagonistas do jogo: a fábula de 

um universo encantado, reino da criação pura, melhor dos 

mundos onde se realiza na liberdade e na igualdade o reinado do 

universal literário. (CASANOVA, 2002, p. 26) 

 

As hierarquizações promovidas por esse sistema literário internacional são tão 

reais que influenciam na postura adotada pela crítica em cada país. Retomando o caso de 

Veiga, percebemos que há certa urgência em valorizar o escritor, solapado na dinâmica 

centro-periferia que, no Brasil, privilegia obras produzidas nos centros econômicos como 

São Paulo, Rio de Janeiro, dentre outros. Na luta contra esse princípio de dominação 

literária, a crítica especializada assumiu duas posturas: uma, inicial, que é a de ressaltar o 

valor regional da obra do autor, aumentando o prestígio de sua escrita na medida em que 

tematize questões locais. A segunda postura, que combate a primeira, busca propor uma 

leitura mais universalista do autor, desvinculando-o de uma imagem bairrista e o 

aproximando de uma ideia de literatura como pura criação. A questão regional, para essa 

segunda tendência, deixa de ser central e acaba sendo associada a “pano de fundo”.  

Samira Youssef Campedeli organizou um livro de literatura comentada de Veiga, 

em que há uma biografia do autor escrita por Moacir Amancio. Esse livro reflete, em 

alguma medida, a primeira tendência da crítica de valorizar os aspectos regionais do autor. 

Ao contar a história do “homem do interior de Goiás” que pisa em solo britânico (quando 
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Veiga foi trabalhar na BBC), a pequena biografia reforça o sentimento de vinculação 

regional. Ao final, é afirmado que o grande escritor, que sempre volta a visitar Corumbá, 

sua terra natal, “Vai de carro, sozinho, simples”. (CAMPEDELI, 1982, p. 7).  

Na tendência oposta, nota-se que muitos críticos buscaram ressaltar os aspectos 

universalistas da obra do autor. Gilberto Mendonça Teles (2007, p. 93), citado há pouco, 

defende que livros pioneiros como Os cavalinhos de Platiplanto carregam maior 

“potencialidade de poesia”, afastando-se da aproximação “demasiada (fotográfica) da 

realidade sensível”, praticada pelos naturalistas, regionalistas ou neo-realistas. O espaço 

rural, para essa perspectiva crítica, é visto como um “pano de fundo”, para uma criação 

inventiva mais ampla e universalista. A ideia de pano de fundo também é detectada na 

famosa frase de Bosi sobre Veiga: “O autor de Cavalinhos de Platiplanto encrava 

situações de estranheza em um contexto familiar, que evoca discretamente costumes e 

cenas regionais” (BOSI, 2015, p. 23, grifo nosso). Agostinho Potenciano Souza (1989, p 

.12) retoma essa afirmação e sustenta que o meio rural não seria essência, mas antes “o 

espaço privilegiado por Veiga, para narrar suas indagações sobre o destino do homem 

oprimido por violências de diferentes tipos de poder”. Alguns anos mais tarde, Maria 

Zaira Turchi (2003) retoma essa afirmação de Agostinho Souza e acrescenta que seria 

incontestável que a vivência rural tenha sido “matéria ficcional” de Veiga – esse lugar da 

infância, distante e isolado, o curral, a pescaria (...) –, mas a autora enfatiza que “a região 

é o ponto de partida e não de chegada nos contos em que as paisagens rurais e os pequenos 

povoados se abrem para a universalidade de temas e modos da criação literária” 

(TURCHI, 2003, p.93-94).  

É preciso ressaltar os ganhos que esses movimentos da crítica significaram para a 

construção de uma leitura de Veiga mais ampla e menos dogmática. De fato, existe na 

ficção veiguiana uma leitura de caracteres da vida regional, leitura que se expressa na 

linguagem, por exemplo, forte elemento de identificação com o leitor. Contudo, convém 

salientar outro aspecto central para a discussão aqui proposta. Como procuraremos 

sustentar a partir da análise detida das narrativas, a presença de temas regionais não se 

encerra na descrição de caracteres da vida local. O choque e a combinação de elementos 

da vida rural (a natureza, os vínculos de trabalho pessoais) e da cultura urbana (a máquina, 

a objetividade e impessoalidade do trabalho) configura uma questão concernente a 

regiões isoladas do país que passaram por processos de modernização na segunda metade 

do século XX. Para além de o regional ser mais amplo do que supõe a crítica localista, é 
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preciso salientar que a obra de Veiga trata de temas diversos, alguns mais próximos da 

realidade histórica do país, outros não: a iniciação para a morte, como em “A invernada 

do sossego”, a culpa, como em “Roupa no coradouro”, o desejo e o ego, como em “Os 

cavalinhos de Platiplanto”. Todos esses contos, reunidos em Os cavalinhos de 

Platiplanto, apresentam uma atmosfera psicológica, tematizando os traumas e as dores 

que vão ficando pelo caminho no processo de amadurecimento do narrador, que é quase 

sempre jovem. 

 O argumento que defendemos é que uma leitura menos restrita do que seja o 

regional possibilitaria reconhecer a presença de elementos materiais e concretos como 

mais do que mero “pano de fundo”. Muitos contos e romances do autor, como os que 

serão estudados nessa pesquisa, figuram a modernidade contraditória, que ocorreu no 

Brasil ao longo do século XX. A hora dos ruminantes (2015), por exemplo, tematiza um 

conflito que, de forma similar, se desenvolveu em muitas regiões sertanejas do país: a 

mudança nas relações de trabalho. Cargueiros, com homens desconhecidos, chegam à 

Manarairema e se instalam em uma tapera, atrás do rio. Os manarairenses que começam 

a trabalhar para os homens desconhecidos, como o carroceiro Geminiano, deparam-se 

com novas condições de trabalho, que os aprisionam de uma forma para eles 

incompreensível. Geminiano estava habituado a ter contato pessoal com seus clientes para 

negociar preços e condições de trabalho. Contudo, após algum de tempo desenvolvendo 

serviços para os estranhos, Geminiano é flagrado chorando, carregando areia e mais areia, 

com um medo extremo de seus contratantes, e sem compreender a razão de seu trabalho. 

Os dois últimos capítulos do livro mostram uma imensidão de cachorros, seguidos de 

bois, que saem da tapera rumo à cidade, invadindo-a, de forma indiferente, e criando uma 

sensação de sufocamento e opressão. Como discutiremos com detalhe no próximo 

capítulo, é como se, paradoxalmente expressa por meio de figuras ligadas ao mundo rural 

(cachorros e bois), a modernidade aparecesse, transfigurada, como uma força irrefreável 

que domina tudo sem nem sequer a tentativa de dialogar. 

Em A hora dos ruminantes (2015), o regional não é apenas o azul geral do céu, os 

grilos que anunciam o fim do dia, a venda de Amâncio Mendes, onde o povo se informa 

das novidades da cidade. A figuração da modernidade contraditória que, de acordo com 

o ponto de vista que orienta esta dissertação, centraliza o argumento do romance, é uma 

reflexão sobre eventos que se desencadeiam em nível regional. Pode-se ir mais adiante e 

notar que, mesmo que uma paragem isolada seja o centro de atenções do romance, o 
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enredo só se desenvolve graças à influência dos estrangeiros, que desequilibram a 

situação inicial. A hora dos ruminantes (2015) tematiza o conflito centro-periferia e as 

consequências das ações de um sobre o outro. Os conflitos que se estabelecem nessas 

regiões são também partes dela.  

Assim, ressaltar o debate sobre temas regionais na obra de Veiga não é lê-lo de 

forma bairrista, mas é compreender a relevância que a representação da modernidade 

contraditória, expressa no conflito centro-periferia, urbano-rural, arcaico-moderno, tem 

na obra do autor. Aliás, mesmo os eventos insólitos narrados nas peças literárias 

analisadas nesta pesquisa, têm forte conexão com esse conflito de temporalidades 

distintas – ou melhor, tem conexão com a forma como as populações dessas regiões 

elaboraram a modernidade não como processo material, mas entidade indiferente e 

misteriosa.   

De todo modo, é importante reconhecer que a rejeição da ideia do regionalismo 

tem uma origem no uso dessa literatura de forma alienante durante alguns períodos da 

vida intelectual brasileira. A tentativa de valorizar o país por vias da literatura, que 

buscava tematizar questões nacionais, já foi feita com apego ao pitoresco, ao exótico, à 

descrição naturalista grosseira, a redução dos personagens a tipos, entre outros. Mas o 

regional pode ser abordado de várias formas na literatura. Essa riqueza de possibilidades 

evidencia que, ainda que haja limitações no regionalismo, não há apenas “caiporismo ou 

conservadorismo” nessa ‘tendência’, para usar os termos de Lígia Chiappini (1995, p.154) 

no ensaio “Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura”. A autora 

ressalta, aliás, que o regionalismo é uma tendência muito mais genérica do que pode 

pensar a crítica brasileira, já que é produto da modernidade, ou seja, fala-se do campo, 

sobretudo com ares de nostalgia e idealização, desde que se tem a cidade e sua agitação. 

O regionalismo, como o conhecemos hoje, existe desde o romantismo e das alterações de 

vida geradas pela vida moderna.  

Nos anos 1930, conforme argumenta Antonio Candido, houve, em produções 

literárias brasileiras, uma alteração de postura frente ao regional: do sentimento de “pátria 

grande” para o que chamou de “consciência do subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1989, 

p.142). Autores como Graciliano Ramos construíram narrativas que atentavam para “a 

realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da 

sua incultura paralisante”. Ganha força, também, a ideia do que Candido chama de “artista 
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opositor”, que busca escrever pela perspectiva não das elites, mas do espoliado. O ponto 

de vista, conforme defende Candido, é: 

 

desprovido de euforia, ele é agônico e leva à decisão de lutar, 

pois o traumatismo causado na consciência pela verificação de 

quanto o atraso é catastrófico suscita reformulações políticas. O 

precedente gigantismo de base paisagística aparece então na sua 

essência verdadeira – como construção ideológica transformada 

em ilusão compensadora. (CANDIDO, 1989, p. 142) 

 

Tratando-se especificamente do regionalismo, buscou-se uma aproximação ainda 

maior do homem do campo: evitando as aspas ou o discurso em terceira pessoa, que 

separava a voz do narrador (culto) e do narrado (inculto), os escritores buscavam mesclar 

suas perspectivas às dos personagens. Os anos 1950, que é quando José Veiga começa a 

produzir, são marcados por uma afluência de renovações formais que consolidam os 

ganhos da geração de 1930. Das narrativas em análise nesta pesquisa, duas estão na 

primeira pessoa do singular. A hora dos ruminantes, mesmo que narrada em terceira 

pessoa, tem várias passagens em que o narrador lança mão do discurso indireto livre, 

aproximando-se da perspectiva das personagens. Os escritores do regionalismo, nesse 

período pós anos 30, buscam “apagar as distâncias sociais, identificando-se com a matéria 

popular”, conforme afirma Candido em “A nova narrativa” (1989, p. 213). Em termos 

formais, a grande revolução do período é o que Candido chamou de “ruptura, agora 

generalizada, do pacto realista (que dominou a ficção por mais de duzentos anos), graças 

à injeção de um veio insólito que de recessivo passou a predominante” (CANDIDO, 1989, 

p. 211). Candido cita José J. Veiga, afirmando que a ficção do insólito caiu no gosto 

popular dos países hispano-americanos, “mas bem antes de a moda se instalar José J. 

Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto (1959) – contos marcados por uma 

espécie de tranquilidade catastrófica” (CANDIDO, 1989, p. 211).  

É preciso ressaltar, brevemente, que apesar de a tendência de superar as distâncias 

entre o homem do campo e o da cidade terem se fortalecido especialmente dos anos 1930 

em diante, já havia autores que, bem antes, produziam um regionalismo que humanizava 

o homem rural, ao invés de estereotipá-lo. Em 1917, também em Goiás, Hugo de 

Carvalho Ramos (1895-1921) lançava Tropas e boiadas, contos de inspiração sertaneja 
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que recriam um cenário de autoritarismo e violência do sertão no período da República 

Velha. Em 1944, é lançado Ermos e Gerais, de Bernardo Elis, também escritor goiano. 

Em Ermos e Gerais, os contos transitam entre o realismo da miséria e da opressão na vida 

do campo, dominada pelos coronéis, e uma tendência à fantasia em alguns relatos bastante 

obscuros. Este trabalho não pretende discutir detalhes das obras desses autores, mas vale 

ressaltar que suas produções, antes dos anos 1950, já subvertiam a lógica de tornar o 

espaço rural uma caricatura para a população brasileira das cidades. Contudo, consoante 

o argumento de Candido com o qual concordamos, a leitura do regional por um viés não 

pitoresco ou exótico se consolidou, como tendência na literatura brasileira, apenas a partir 

dos anos 1930. 

Retomando a obra de Veiga, dentro da década de 1950, nossa hipótese é a de que 

esta se aproxima, em alguma medida, da nova forma de literatura regionalista que se 

popularizava. Antonio Candido, se referindo mais expressamente à obra de Guimarães 

Rosa, afirma que desenvolve-se na época o que chamou de “super-regionalismo”. Trata-

se de uma espécie de regionalismo atualizado, em que há maior universalidade para o que 

antes ficava confinado ao pitoresco, e maior distanciamento do regionalismo como 

sinônimo maior de consciência nacional: 

 

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos 

não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de 

técnicas antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão 

simultânea, o escorço, a elipse – ela implica não obstante em 

aproveitamento do que antes era a própria substância do 

nativismo, do exotismo e do documentário social. Isto levaria a 

propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia (pensando 

em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-

regionalista. Ela corresponde à consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo de 

naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do 

mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma 

época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à 

consolidação das nossas literaturas. (CANDIDO, 1989, p. 162, 

grifo do autor) 

 

A obra de Veiga encontra esse novo sopro da literatura que trabalha, de formas 

inusitadas, com temas do regional. Mas o escritor insere-se nessa nova tendência de uma 

maneira própria: ao invés de abandonar a visão empírica do mundo, Veiga parte dela e da 
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familiaridade para apresentar um mundo novo, ou melhor, reformulado, que conjuga o 

velho e o novo, o conhecido e o estranho. Como foi discutido na sessão “A questão do 

fantástico”, o insólito em Veiga parte de uma divisão entre cotidiano e insólito e 

pressupõe um trânsito entre duas esferas, o qual parte da realidade familiar das 

personagens, ou de sua forma de pensar o mundo – encabulada ou amedrontada com o 

novo –, ou de seus desejos que não são realizados. O insólito, nas narrativas selecionadas, 

emerge a partir de uma situação concreta: populações de comunidades isoladas 

elaboraram a modernidade não como um processo material, mas como uma entidade 

indiferente e misteriosa.  

 

1.3 Entre a literatura e a sociedade: aproximações a afastamentos 

 

A literatura de Veiga figura e ao mesmo tempo transfigura a realidade, formaliza 

aspectos e contradições da modernização do Brasil, mas cria outros mundos, insólitos, 

cidades perdidas e sem nome, máquinas gigantescas postadas no centro da cidade, 

estradas modernas cujo fim se confunde com o horizonte. Os mundos de Veiga são 

verbais, e se constroem pela fala de narradores que tentam atinar as mudanças 

incompreensíveis que acontecem em suas comunidades. Expressando desconfiança e 

entusiasmo em relação à chegada de máquinas e usinas, narrando cenas da vida cotidiana 

de suas comunidades que aceitaram ou rejeitaram esses elementos de novidade, os 

narradores constroem mundos bastante críveis, que, por vias indiretas e ficcionais, 

aproximam-se do mundo real. Até os fenômenos estranhos que acontecem nas narrativas 

se aproximam da forma como parte da população brasileira concebeu a modernização, 

vendo-a, muitas vezes, como “um deus”   ou “um demônio”, como o progresso que 

resolveria todos os problemas ou como a destruição insolente de seus modos de vida. 

Essas aproximações são férteis para se pensar a relação entre a literatura, forma de arte, 

e a sociedade, que tem também uma forma, a social, histórica e política. É preciso 

lembrar, como afirmou Candido, em “Literatura de dois gumes”, que: 

 

A criação literária traz como condição necessária uma carga de 

liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal 
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maneira que a explicação dos seus produtos é encontrada 

sobretudo neles mesmos. Como conjunto de obras de arte a 

literatura se caracteriza por essa liberdade extraordinária que 

transcende as nossas servidões. Mas na medida em que é um 

sistema de produtos que são também instrumentos de 

comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida 

social, que vale à pena estudar a correspondência e a interação 

entre ambas. (CANDIDO, 1989. p. 163) 

 

 A literatura tem seu próprio universo com suas próprias regras: um universo 

verbal, de personagens, de movimentos no enredo, de narração pretensamente mais 

subjetiva ou objetiva, de tempo e espaço ficcionais. Contudo, como defende Candido, a 

literatura é, ao mesmo tempo, produção da sociedade, é comunicação entre os homens, é 

relação entre autor e público, e, nesse aspecto, se aproxima do cotidiano, mais ou menos, 

dependendo da intenção do autor. Em outro texto, “A literatura na evolução de uma 

comunidade”6, de Literatura e sociedade, Candido (2000, p. 127) aponta outro 

movimento dialético da literatura: a obra se desloca entre o autor e o público, brota de um 

assomo íntimo do autor, mas é coletivizada entre os leitores. “Toda obra é pessoal, única 

e insubstituível, na medida em que brota de uma confidência, um esforço de pensamento, 

um assomo de intuição, tornando-se “expressão”’, afirma o crítico. “A literatura, porém”, 

ressalva Candido, “é coletiva, na medida em que requer certa comunhão de meios 

expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas que congregam os 

homens de um lugar e de um momento – para chegar a uma “comunicação”’ (CANDIDO, 

2000, p. 127).  

Tomemos, apenas como referência, um episódio do final de “A usina atrás do 

morro” (2017). O narrador, entristecido e melancólico, reflete sobre as mudanças que 

aconteceram em seu povoado desde a chegada dos estrangeiros que apareceram 

misteriosamente para construir a usina: 

 

Passávamos os dias com o coração apertado, e as noites em 

sobressalto. Ninguém queria fazer mais nada, não valia à pena. 

As casas andavam cheias de goteiras, o mato invadia os quintais, 

entrava pelas janelas das cozinhas. Nos vãos do calçamento, que 

                                                           
6 O ensaio, segundo a nota bibliográfica do livro “Literatura e Sociedade” (2000, p.173), foi originalmente 

publicado com o título “Aspectos sociais da literatura em São Paulo”, em 1954, no número comemorativo 

do IV Centenário da Cidade do jornal O Estado de São Paulo. 
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cada qual antigamente fazia questão de manter sempre limpo em 

frente a sua casa, arrancando a grama com um toco de faca e 

despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos de capim. O 

muro do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram os 

adobes na rua fazendo lama, quem queria passar rodeava ou 

pisava por cima, arregaçando as calças. Não valia à pena 

consertar nada, tudo já estava no fim. (VEIGA, 2017, p.37) 

 

A recorrência dos verbos no pretérito imperfeito (“passávamos”, as casas 

“andavam” cheias de goteiras, quem quiser “rodeava ou pisava por cima”, não “valia” à 

pena, tudo já “estava” no fim) cria a ambientação psicológica de um sentimento de perda. 

Há a sensação de apego a um passado recente, idealizado como doce e feliz, que se esvai 

rapidamente diante dos olhos do narrador, que, no presente da narrativa, testemunha os 

vãos do calçamento, onde “agora cresciam tufos de capim”. A chuva, o lamaçal e o muro 

em pedaços no chão criam uma sensação viva da destruição, materializam o abandono 

em que se encontra a cidade, e reforçam a tristeza do narrador para com a presente 

situação de sua comunidade. O trecho encerra-se com a expressão “tudo já estava no fim”, 

de forma acentuadamente melancólica. 

Vale a pena notar, também, no trecho, uma visão acurada do narrador para os 

detalhes concretos, para o ato de arrancar a grama com o toco da faca e despejar cal nas 

fendas, para as goteiras e o mato que entrava pela janela da cozinha, para a necessidade 

de arregaçar as calças e rodear o muro que caiu. Essa descrição, mais por ações (verbos) 

do que por adjetivos, é comum nas obras aqui estudadas, em que o olhar infantil elabora 

questões humanas profundas, como o abandono, o descuido, a pressa. A elaboração do 

narrador para essas mudanças em sua comunidade não é complicada e nem conta com 

adjetivações refinadas, antes se dá pelo olhar para a ação e para os objetos, as coisas. Essa 

simplicidade não deixa de ser cativante e demandar assentimento do leitor, e mesmo 

empatia. A descrição da máquina que se instala na cidade (“A estranha máquina 

extraviada”), com seus cilindros, colunas, engrenagens e dentes, por mais que não seja 

feita por uma criança, também carrega esse tom de simplicidade, de atenção ao detalhe 

concreto.  

Veiga constrói, a partir da atmosfera de passado recente criada pelos verbos, bem 

como da visão delicada e atenta que percebe detalhes concretos, um mundo possível aos 

olhos do leitor, já que a nostalgia é um estado psicológico comum em qualquer sociedade 
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em transformação. Ao mesmo tempo, a experiência do leitor, que pode ter tido contato 

com a vida no interior do país no período de explosão dos grandes centros urbanos, é o 

que possibilita ao leitor identificar sua nostalgia real com a que é recriada pelo mundo 

verbal. Entramos, aqui, numa reflexão pragmática sobre a literatura: ela tem, de fato, seu 

próprio campo com suas próprias regras, mas é, ao mesmo tempo, obra da sociedade – e 

assim depende de sua relação com os leitores reais.  

A relação dialética entre a literatura e a sociedade, que se influenciam em sentido 

duplo e convergente, desmente a crença de que o conteúdo viria da sociedade e a forma 

seria apenas da esfera da literatura. Ainda em Literatura e Sociedade (2000), agora em 

“Crítica e sociologia”, Candido realiza um breve histórico da crítica literária do século 

XIX até o XX, apontando um de seus problemas principais: a relação entre a obra e seu 

condicionamento social. Haveria, nesse período, duas tendências opostas: a de provar o 

valor de uma obra conforme ela exprimisse ou não certos aspectos da realidade (os 

naturalistas); e a tendência de tratar a matéria de uma obra como secundária, sendo que 

apenas as operações formais seriam relevantes na análise (os formalistas). Candido, então, 

aponta para uma necessidade de superar a dicotomia entre fatores externos e internos e 

assevera que: 

 

Hoje, sabemos que a integridade da obra não permite adotar 

nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender 

fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 

íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos 

fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que 

a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 

momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, 

ainda, que o externo (o caso, o social) importa, não como causa, 

nem como significado, mas como elemento da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000, p. 5, grifo do 

autor). 

 

O fator social atuaria, para Candido (2000), na organização interna da obra. Ele 

pode, é claro, funcionar como material (ambiente, costumes, traços grupais), mas deve 

exercer um papel na formação da estrutura peculiar da obra, de forma a se tornarem parte 

da economia do livro, operando como fator de arte. Nesse sentido, o fator seria, 

concomitantemente, externo e interno à obra.  



41 
 

Retomando o trecho que citamos há pouco de “A usina atrás do morro” (2017), 

note-se que o sentimento de nostalgia para com velhas comunidades do interior do país, 

bem como dos hábitos de pessoalidade nas relações sociais e de trabalho, atua na 

economia interna do conto, e desnuda-se na linguagem, nas frases, nos verbos que 

indicam sensação de passado recente, na seleção vocabular que confere um aspecto de 

ingenuidade na descrição de ações, no tom melancólico, na pequena extensão do trecho, 

o que o torna mais carregado de significações.  

É claro que a relação entre literatura e sociedade é bastante complexa e, como 

demonstrou Candido, já dividiu opiniões entre os teóricos – e continua a dividir. Para os 

objetivos deste estudo, interessa destacar que o que confere verossimilhança a uma obra 

não é sua relação imediata com o real, mas os recursos formais que possibilitam que a 

forma literária e a forma social se relacionem dialeticamente. Candido, ao analisar o 

princípio formador de Memórias de um Sargento de Milícias, mostra como o princípio da 

ordem e da desordem é comum tanto à dinâmica do livro quanto a partes da sociedade 

brasileira, como a comunidade carioca durante o Império. No ensaio “Dialética da 

malandragem”, publicado em 1970, o autor afirma que “o sentimento da realidade na 

ficção pressupõe o dado real, mas não depende dele. Depende de princípios mediadores, 

geralmente ocultos, que estruturam a obra graças as quais se tornam coerentes as duas 

séries, a real e a fictícia”. (CANDIDO, 2004, p. 39). O dado real, assim, só se torna 

significativo se age na economia do livro, na estrutura da obra. Por intermédio da 

mediação do autor, que consegue intuir a forma social, o dado real torna-se fator interno 

da narrativa, torna-se fator de arte. Durante as análises das narrativas selecionadas, serão 

analisados outros casos em que o dado real é concomitantemente fator interno da 

narrativa, o que torna coerentes tanto a série real como a fictícia.  

 

1.4 O Brasil dos anos 1950: modernização e atraso 

 

Os contos e o romance de Veiga estudados nesta pesquisa foram publicados, 

respectivamente, em 1959 (“Os cavalinhos de Platiplanto”), 1966 (A hora dos 

ruminantes) e 1967 (“A estranha máquina extraviada”). Na segunda metade do século 

XX, era muito intenso o discurso eufórico de incentivo à modernização do país, com foco 
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na industrialização e urbanização. As duas últimas obras são publicadas já durante a 

ditadura civil-militar. De todo modo, guardadas as devidas e importantes diferenças, tanto 

os anos JK quanto os governos militares deram continuidade aos esforços de 

modernização do país, ainda que a ditadura tenha sido essencial para bloquear as 

demandas de direitos e garantir a continuidade violenta da modernização conservadora. 

Antes delas, a ditadura varguista já buscava associar-se a um discurso de 

desmantelamento do “agrarismo” dominante no país, na tentativa de leva-lo à condição 

de país industrializado e, assim, capaz de concorrer com as economias centrais. 

É fato que as tentativas de modernizar o país são mais antigas, tomando 

“modernizar” em sentido amplo, que envolve não só a industrialização, mas também a 

vida política e social. Comentando sobre a crise pela qual passou o sistema colonial, 

forma que já estava esgotada em fins do século XVIII, Caio Prado Júnior (2011) cita a 

onda de reformadores que apareceu no país com ideias para “resgatá-lo”. Segundo o 

historiador, a crise teria se originado por causas internas ao próprio sistema colonial, que 

chegou à exaustão:  esgotou fontes de riqueza com uma exploração inconsequente e 

devastadora (a exploração do ouro é um exemplo dessa economia de surtos e declínios); 

incorporou raças diversas de forma rápida e não conseguiu de fato agregá-las; utilizou-se 

de uma forma de trabalho, a escrava, que chegou a um esgotamento em eras de trabalho 

livre e assalariado; colonizou o país de forma dispersa; falhou em desenvolver um forte 

mercado interno, permanecendo dependente de economias externas e das oscilações 

constantes do mercado internacional; não incorporou devidamente ao sistema uma grande 

massa de homens livres e pobres, que foram viver nas margens da sociedade. Frente a 

essa crise, não faltaram projetos de reforma, que ou propunham uma cristalização das 

condições vigentes (para essa corrente de pensadores, a responsabilidade da crise não era 

interna ao sistema, mas dependia unicamente da administração), ou propunham reformas 

mais radicais. Caio Prado Júnior (2011, p. 383) ressalta ainda que o próprio governo 

colonial notou a necessidade de reformas e começou a implantá-las, como a liberdade 

para a manufatura de ferro em 1795, mas essas medidas se frustraram na prática e isto 

porque, sobretudo, não se tocou nos elementos substanciais do sistema.  

Faoro (1977) comenta sobre os ares de mudança trazidos pelos brasileiros que 

foram estudar na Europa no século XIX, que concebiam as ideias liberais praticadas na 

França, Inglaterra e Estados Unidos como o ápice da modernidade. Contudo, a euforia 

modernizante ocultava que essa valorização continha uma “devoção sem exame aos 
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modelos” (FAORO, 1977, p. 501), e que esse otimismo de que o futuro traria alguma 

espécie de solução foi, em partes, frustrado pela prática. O advento do sistema de eleições 

na República Velha, por exemplo, por mais que atendesse a um projeto de liberais que 

descentralizava o poder do Estado para distribuí-lo entre os grandes produtores rurais, 

sobretudo os barões do café, frustrou os intentos dos liberais radicais de construir no país 

uma democracia de fato:  

 

A chave do controle político estará na compressão eleitoral, como 

sempre, não necessariamente sanguinária, mas com o sacrifício da 

autonomia municipal [...] Mais uma eleição como as demais de outros 

tempos, sem que a República trouxesse, como prometera, a sonhada 

soberania popular. Esta dançava entre os senhores, sem condições de 

expandir-se, desamparada da independência econômica do eleitor. 

(FAORO, 1977, p. 624) 

 

Faoro (1977) discute como os ideais republicanos, tão apaixonadamente 

defendidos por classes políticas do país como solução para o atraso, não trouxeram os 

avanços sociais prometidos, apesar de haverem feito avançar alguns aspectos básicos da 

política no país, como a instituição do voto (ainda que muito restrito).  

 Mas o atraso continuava – e continua – apesar da modernização. A modernização, 

salvo algumas conquistas inegáveis (como o SUS, apesar de seus inúmeros problemas, as 

universidades públicas, o desenvolvimento do mercado interno, entre outros), não trouxe 

todo o desenvolvimento humano que fora prometido. Faoro demonstrou como a 

instituição do voto, em si, não acabou com a elitização das práticas políticas, já que o voto 

era restrito a homens ricos e escolarizados. Como nota Celso Furtado (2006), a 

urbanização e industrialização brasileiras da segunda metade do século XX, que 

aumentou expressivamente o êxodo rural, não foi capaz de criar uma quantidade 

satisfatória de empregos, o que criou problemas sociais intensos para as cidades. O Brasil 

cresceu, mas não se desenvolveu, conforme sínteses do sociólogo, que discute também 

como muitas regiões do país permaneceram isoladas desse desenvolvimento.  

Nesse ponto, pode-se voltar aos anos 1930: na revolução dessa década, acreditava-

se que o ‘agrarismo’ associado aos barões do café poderia ser substituído pela 

industrialização do país, e um grande projeto nacionalista começou a ser concebido por 
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vários setores sociais. Classes diversas se juntaram em uma aliança liberal na crença de 

que, finalmente, depois das esperanças frustradas da República, com eleições de farsa, o 

país poderia diversificar sua economia e superar seu papel agroexportador na divisão 

internacional da produção. Militares, comunistas, setores da classe média urbana, e 

mesmo setores da igreja, em uma formação que carregava, claro, contradições e 

dissidências, levantaram a bandeira da modernização do país, numa grande aliança 

liberal. Contudo, a modernização também acentuou a dependência do país das grandes 

nações estrangeiras: nos anos 1950, conforme discute Lúcio Flávio de Almeida (2006), 

JK desenvolveu o Plano de Metas, que exigia um enorme montante de investimentos 

estrangeiros. O presidente defendia a superação da condição semicolonial do país, mas 

mantendo-se aliado ao imperialismo. Em clima de euforia, de otimismo de que o Brasil 

se aproximava de uma nova era, de que venceria as últimas barreiras do atraso com a 

industrialização, JK ressaltava que era necessário reconhecer o interesse das grandes 

potências no Brasil como motivo de exultação.  

 O mais perverso desse discurso parece ser a maneira dualista com a qual JK 

dividiu os ideólogos da modernização: de um lado haveria os setores que perpetuavam o 

atraso do país, com suas críticas anti-imperialistas: JK chegou mesmo a afirmar, em seu 

sentimento anti-comunista exacerbado, que “a colaboração do capital estrangeiro não era 

matéria para debate emocional, mas uma necessidade técnica” (2006, p.198). Do outro 

lado, havia os setores nacionalistas, que queriam ver a nação crescer e sair da pobreza. A 

manipulação desse discurso, que associa a oposição à JK como os inimigos do país, foi 

aceita de forma eufórica por parte da população, que exultava com os discursos 

presidenciais transmitidos pelo programa “Voz do Brasil”, muitas vezes em inaugurações 

de empresas estrangeiras em solo brasileiro, como montadoras de carros. Quase sem 

armas, JK conseguiu legitimar seu projeto, fortalecendo a ideologia de país livre de 

dissidências políticas para um crescimento econômico forte e acelerado. Essa forma de 

exercer o poder foi um dos motivos pelos quais Almeida (2006) ressaltou que 

 

Um dos aspectos da genialidade de JK foi recuperar as linhas 

gerais do nacionalismo populista e adequá-las, de um modo 

original, aos novos ventos que sopravam no cenário nacional e 

internacional. Não se vestiu de jaleco (sua opção era claramente 

“ocidentalista”), manteve-se alinhado ao imperialismo e nos 

marcos deste, contribuiu para o processo de “superação da 
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condição semicolonial”, ou seja, do desenvolvimento, em novos 

termos, do capitalismo dependente. Tal processo era apresentado 

como uma transformação crucial e urgente, sem a qual a 

sociedade brasileira, dotada de tantas potencialidades, 

simplesmente abortaria. (ALMEIDA, 2006, p. 205) 

 

Progresso e atraso, ideologia e repressão são articulados para desenvolver 50 anos 

em 5. Os discursos otimistas de JK chegam à população pela “Voz do Brasil” e era grande 

deslumbramento com a chegada de carros, estradas, hidrelétricas. A Bossa Nova coroava 

não só a esperança em um país novo e moderno, mas também a mistura de ritmos 

nacionais, o samba, com ritmos estrangeiros, o jazz. O sentimento de confiança de que o 

país finalmente iria se desenvolver, de que a nação finalmente iria se formar, foi repetido 

inúmeras vezes na história do Brasil e veio sempre acompanhado de alguma omissão da 

continuidade da dependência do país em relação às potências estrangeiras. Pode-se dizer, 

sem exagero, que o deslumbramento dos anos 1950 adquire um tom de milagre para 

grande parte da população, sobretudo para aquela que sofria com a condição da pobreza 

e da superexploração do trabalho e que via nas promessas de modernização do país uma 

chance de superar sua condição.  

O tom de milagre associado à modernização é antigo também em Goiás, por mais 

que se tome nota que o estado passou por muito tempo isolado das áreas econômicas mais 

desenvolvidas do litoral. A febre do ouro, em fins do século XVIII e início do XIX, era 

uma promessa da tão desejada integração do estado com as outras regiões do país. 

Estradas, por onde passavam produtos importados, gado, escravos, traziam a esperança 

de que Goiás pudesse finalmente se integrar ao centro econômico. Contudo, a mineração, 

como nota Caio Prado Junior (2011, p.127), reproduz as bases do sistema colonial: “É 

ainda a exploração em larga escala que predomina: grandes unidades, trabalhadas por 

escravos”. A subtração de bens naturais de forma predatória, e que se utiliza de uma forma 

violenta de trabalho, o escravismo, pouco ou nada tem a modernizar em relação à 

agroindústria. O que sobra dessa forma de exploração da natureza e do homem, 

representativa da colonização portuguesa no Brasil, é o que o historiador chamou de 

farrapos:  

 



46 
 

Para isso [para a exploração], imediatamente, se mobilizam os 

elementos necessários: povoa-se uma certa área do território mais 

conveniente [...] Depois abandona-se tudo em demanda de outras 

empresas, outras terras, novas perspectivas. O que fica atrás são 

restos, farrapos de uma pequena parcela de humanidade em 

decomposição. (CAIO PRADO JUNIOR, 2011, p. 133) 

 

Ainda segundo o historiador, há relatos de viajantes, como o francês Saint-Hilaire, 

que passaram pelo estado de Goiás no século XIX e testemunharam, com grande 

consternação, o estado de ruína e abandono social dessas localidades de antigas lavras de 

ouro. Sem recursos para o aparelhamento dessas lavras, e com muitas delas esgotadas, 

essas cidades pequenas passavam a ser povoadas por faiscadores. Esses homens, nos 

restos de uma colonização predatória, procuravam ouro remanescente, “faiscando seu 

sustento” (JÚNIOR, 2011, p.188). São muitas as estórias de Veiga que figuram ruínas 

decorrentes de processos econômicos predatórios. No final de “A usina atrás do morro”, 

o narrador afirma que o muro do pombal havia caído com a chuva, mas que ninguém 

parecia se importar, já que as pessoas não cuidavam nem das plantas daninhas que 

nasciam nas calçadas. Ocupados com o novo trabalho, os moradores da cidade perderam 

os hábitos de cuidar dos próprios quintais e calçadas. Corpos de cachorros se espalhavam 

pelas ruas, atropelados. No final de “O galo impertinente” (de A estranha máquina 

extraviada, 2010), a grande estrada produzida em tempos indetermináveis acaba 

abandonada e sem utilidade, e ninguém sabe sequer para que servia.  

A febre do ouro é tematizada pelo autor em um dos contos de Os cavalinhos de 

Platiplanto (2017), “O professor Pulquério”. Na estória, um velho intelectual, ignorado 

pelos munícipes, tomado como louco, busca recursos para explorar um possível tesouro 

em uma velha fazenda da região. Entre a omissão das autoridades em lhe fornecer meios 

e sua própria febre do ouro, o professor acaba decidindo por uma greve de fome no poço 

artesiano de sua própria casa. Curiosos se juntam para assistir ao espetáculo, e alguns até 

instalam banquinhas com comida no local da aglomeração. O delegado, depois de 

sugestões da população de jogar água quente no buraco para ver se o professor saía, se 

decide por lançar uma caixa de marimbondos no poço. O professor desaparece, e a 

multidão volta para casa satisfeita com o desfecho de horrores.  

Mas retomando a questão das promessas milagrosas da modernização, a 

exploração do ouro em Goiás não só não enriqueceu a região, como a deixou em um 
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estado de isolamento já que não desenvolveu significativamente o mercado interno. O 

metal e seus recursos foram drenados para fora do país, e milhares de pessoas 

abandonaram a região após o declínio da exploração aurífera. Depois do ciclo do ouro, 

houve o ciclo do gado. Grandes produtores do setor pecuário isolaram-se em grandes 

terrenos, onde seu poderio, na carência de autoridades nacionais, de juízes e de fiscais, 

era bastante alargado.  

No século XX, Pedro Ludovico Teixeira, oponente político dos caiado, família 

historicamente dona de terras e de poder político na região, assume o governo do estado 

como interventor na Revolução de 1930. A proposta da revolução, a nível local, era 

desarticular o poder político das famílias que se beneficiavam da agroindústria, e trazer 

industrialização e modernidade à região. Pedro Ludovico Teixeira transfere a capital da 

cidade de Goiás para Goiânia, em 1935. Contudo, seu governo, assim como o de seu 

mentor político, Vargas, é marcado por duras perseguições à oposição, e por uma troca 

de famílias que se estabeleceria no poder político, ao invés de uma liquidação do sistema 

patriarcal e coronelista de poder centrado em famílias enriquecidas. A chegada do 

automóvel, a construção de estradas, a construção de indústrias no local, é ainda restrita, 

mas já é fator de deslumbramento da rala população local.  

Veiga faz desse deslumbramento dos anos 1950 um dos temas principais de alguns 

de seus contos, como a “A máquina extraviada” (2010), por exemplo. Como já 

mencionamos anteriormente, os munícipes nada sabiam do estranho objeto que fora 

depositado na praça central da cidade, só que traria finalmente a modernidade. Essa é a 

crença do narrador, que conta a seu compadre, em estrutura semelhante à de epístola, que 

finalmente há uma novidade digna de nota na desinteressante cidade. Nada de 

desconfiança. O único que desconfia do sentimento de euforia que os moradores da vila 

desenvolvem pela máquina é o padre, mas ele é considerado pela população, afinal, um 

homem “azedo”. O maior medo da população é que chegue um homem de fora 

examinando a máquina e diga para que serve ou a faça funcionar: a modernidade precisa 

permanecer bonita e eufórica, precisa ser um discurso que anime a população com 

promessas para o futuro, de emprego, de renda, de coisas para fazer com o dinheiro que 

irão ganhar. Precisa permanecer como fantasmagoria.  

Contudo, o que se esconde por trás dessa ideologia modernizadora é o atraso que 

ela mantém. Como nota Celso Furtado (2006), o crescimento do Brasil na segunda metade 
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do século XX não foi capaz de desenvolver emprego o suficiente. Não só nas fábricas da 

cidade é preciso pechinchar por emprego: no campo, que foi ficando mais mecanizado – 

sobretudo no centro-sul –, e que aumentou em concentração de terras, ou seja, onde 

aumentaram os latifúndios, houve enorme pressão para desempregar, um dos motivos do 

crescimento do êxodo rural: 

 

O Brasil cresceu. Hoje em dia, é uma das dez maiores economias 

do mundo e tem um sistema industrial complexo. Mas, ao mesmo 

tempo, este país tem uma massa enorme de subempregados. A 

parte da população que não participa dos benefícios do 

desenvolvimento é tão grande que este passa a ser um dos 

principais problemas, senão o prioritário, de quem governa o 

Brasil. Qual será o futuro deste País, se continuarmos a 

expelir a população do campo, a reduzir o emprego no 

campo como se fez intensamente nos últimos 20 anos? 

Vamos expulsar a população rural para a beira das estradas?  

(FURTADO, 2006, p.13) 

 

“Expulsar a população para a beira das estradas” lembra o fim de “A usina atrás 

do morro”, em que mãe e filho pegam as matulas, tristes pela morte do chefe da família, 

e vão procurar destino em algum outro lugar. 

Essas razões políticas que motivaram o discurso da modernização, as estratégias 

discursivas dos políticos do período não estão explícitas na obra, que, por um lado, foge 

ao tom de documentário político. A questão é que as três narrativas estudadas se 

relacionam mais à forma como essas populações de comunidades isoladas conceberam a 

modernidade, reagiram ao discurso da modernidade: reações de encantamento ou de 

horror, de fé ou de desconfiança cabreira, de caracterizar a modernização como milagre 

ou como tragédia. O trecho citado no início dessa sessão, que focaliza o lamento do 

narrador com a perda de alguns hábitos dos moradores depois dos novos empregos na 

usina, explicita a concepção de que a modernidade é não milagre, como achava o povoado 

que receberam a máquina extraviada, mas sim tragédia, destruição dos valores e formas 

de vida conhecidos.  

Por mais que Veiga fuja do realismo naturalista, e crie situações insólitas, cidades 

desconhecidas, pensamentos de natureza estranha dos munícipes, a capacidade de suas 

histórias de referirem-se a esse processo também de modernização, por conciliar 
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progresso e atraso, modernidade e retrocesso, é muito potencializada nas narrativas. A 

epígrafe do primeiro livro publicado pelo autor, Os Cavalinhos de Platiplanto (2017), é 

uma frase de Pablo Neruda que bem resume esse potencial realista de uma obra que 

transfigura contornos realistas: “Hablo de cosas que existen. Dios me libre de inventar 

cosas quando estoy cantando!” (VEIGA, 2017, p.5). As obras de Veiga despertam uma 

noção mais abrangente de mimesis, já que o insólito é, de fato, um procedimento 

mimético. 

 

 

CAPÍTULO II: ANÁLISES 

2.1 A USINA ATRÁS DO MORRO 

 

2.1.1 Pelos olhos do jovem-narrador: as múltiplas facetas do narrador de Os 

Cavalinhos de Platiplanto 

 

Os cavalinhos de Platiplanto (1959), primeiro livro publicado por Veiga, tem uma 

característica marcante que é a presença de narradores jovens. Crianças ou jovens adultos 

que rememoram a infância, os narradores de Os Cavalinhos de Platiplanto conferem certa 

unicidade ao livro, o que não se verifica com a mesma força em A máquina extraviada. 

Na reunião de contos publicada oito anos depois, a maioria das narrativas são contadas 

em terceira pessoa (de quatorze contos, nove são em terceira pessoa) e por uma 

perspectiva que não mais centraliza apenas dramas infantis, leia-se “Acidente em 

Sumaúma”, “Domingo de festa” ou “Os noivos”, por exemplo. Nedilson César Rodrigues 

dos Santos (2008, p.29), em seu estudo de viés biográfico de Veiga, buscou discutir 

porque o autor escolheu retirar o conto “O Largo do Mestrevinte” de Os cavalinhos de 

Platiplanto. Na estória, as crianças têm feição má e diabólica, reúnem-se em bando para 

perseguir um adulto que passava apenas para perguntar um endereço. O conto tem uma 

atmosfera de agonia e medo, sobretudo depois que o narrador se lembra que os meninos 

daquela zona eram conhecidos pela ferocidade, por terem enforcado um afiador de faca 

“só porque ele não quis tocar Escravos de Jó com uma lâmina no esmeril” (VEIGA, 2010, 

p.72, grifo do autor). Essa imagem da criança perversa decerto não dialoga com as estórias 



50 
 

de Cavalinhos7, em que meninos de vilas e pequenos povoados distantes, ainda limitados 

por algum grau de ingenuidade, buscam sobreviver às violências do mundo adulto. Mas 

os jovens narradores têm que amadurecer precocemente por vivenciarem situações 

incompreensíveis na fase da infância, como o luto, a miséria, a surra, a quebra de laços 

familiares.  

O primeiro conto de Cavalinhos, “A ilha dos gatos pingados”, explicita uma 

dessas violências: o amigo do narrador, Cedil, é surrado por seu cunhado, Zoaldo, que é 

violento e assume o papel de autoridade da casa na ausência do pai. Ao que parece, o pai 

não existe na história, talvez por ter morrido ou ido embora, e as mulheres da casa, a mãe 

e a irmã, não têm as condições para resistir ao poder patriarcal do cunhado. Contudo, o 

conto não deixa de ter um tom leve por encarnar a resistência teimosa da criança ao mundo 

hierarquizado dos adultos: os amigos de Cedil, dentre eles o próprio narrador da estória, 

criam uma ilha em um canto afastado da mata onde os adultos não penetram. Em seu 

mundo inventado, os meninos dão vazão à criatividade e à brincadeira: inventam uma 

canoa improvisada, fazem uma casa com estacas, criam suas próprias leis, como não 

contar para ninguém sobre a ilha secreta. O conto tem um tom nostálgico pela presença 

de muitas cenas da infância: o desejo firme de fugir de casa, as fantasias infantis sobre a 

natureza, a figura da mãe que afaga a criança machucada.   

As cenas características do universo infantil são narradas à maneira de um falar 

espontâneo, com uma sintaxe corredia, ou seja, com frases longas que não se interrompem 

nem mesmo para segmentar melhor a informação. Há um episódio em que a mãe de Cedil, 

incapaz de proteger o filho da surra de Zoaldo, tenta afagar o filho. O narrador afirma que 

ela “veio agradar, pôs arnica nos lanhos, fez beiju pra ele comer com leite antes de deitar, 

mas ele disse que de pirraça não quis” (VEIGA, 2017, p.30). A sequência de orações 

coordenadas na frase sobre a mãe de Cedil tem o ritmo da linguagem da criança, 

espontânea, atropelada, que não se interrompe até ter terminado de expressar todas as 

ideias presentes. A troca de sujeitos, da “mãe” para “ele” [Cedil], na mesma frase, 

também evidencia a despreocupação da criança em segmentar a frase para uma melhor 

compreensão dos sentidos.  

                                                           
7 Daqui em diante, o livro Os Cavalinhos de Platiplanto (1959) será chamado, em algumas vezes, apenas 

por Cavalinhos. 
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Há uma cena em que Camilinho, irmão mais novo de uma outra criança, Tenisão, 

é descrito pelo narrador como “bobinho”, já que “não engolia semente de jenipapo para 

não virar barata na barriga” (VEIGA, 2017, p.28). O sintagma “para não virar barata na 

barriga” substitui o processo “virar barata após o processo de ser digerida” pelo simples 

lugar, ‘na barriga’. A frase também relembra as fantasias da criança sobre a natureza. 

Por fim, quando Cedil decide-se a fugir do cunhado violento, o narrador afirma que o 

encontrou, depois da escola, “sentado no parapeito atrás da igreja com as pernas todas 

lanhadas, chorando e riscando a pedra com um carvão” (VEIGA, 2017, p.31). O 

vocabulário, que envolve pernas “lanhadas”, “arnica”, uma atitude “de pirraça”, o “beiju” 

com leite antes de dormir evoca, quase que recriando sensações, a atmosfera da infância 

na zona rural, e, portanto, pode ser bastante aprazível para o leitor que teve contato com 

a fazenda antes da vida adulta. O conto é eficaz como cartão de visitas para Cavalinhos e 

para a maior parte da obra de Veiga, já que prenuncia a visão da criança ou do jovem 

adulto que é dominante entre os narradores do autor. A perspectiva do jovem é bastante 

perceptível, por exemplo, nos contos “A usina atrás do morro” e “Tia Zi rezando”, de 

Cavalinhos, “Onde andam os Didangos” e “Os cascamorros”, de A máquina extraviada, 

ou os romances Sombras de reis barbudos e Os pecados da tribo.  

Em “A usina atrás do morro”, segundo conto de Cavalinhos, as cenas da vida 

infantil e o vocabulário inventivo não assumem um papel tão central como em “A Ilha 

dos gatos pingados”. O cerne de “A usina atrás do morro” estaria na criação de uma 

oposição basilar entre os munícipes de um povoado longínquo e estrangeiros que chegam 

à cidade com intenções desconhecidas. Contudo, uma leitura atenta evidencia que, 

durante o processo de resistência e adaptação dos locais aos recém-chegados, desenvolve-

se o narrador. O conto tematiza o desenvolvimento de um menino que tenta compreender 

alterações em sua comunidade e em seu cotidiano: há centralidade para o processo de 

configuração do narrador. Da entusiasmada curiosidade inicial ao aborrecimento com a 

vida que se reconfigurou de uma forma indesejada, da resistência teimosa aos estrangeiros 

a um sentimento de impotência e de angústia dolorosa, o narrador de “A usina atrás do 

morro” revela a complexa subjetividade da criança, que vai muito além da inocência 

recatada e do sentimento simplório. Assim, o fato de Veiga ter retirado o “O Largo do 

Mestrevinte” de Os cavalinhos de Platiplanto, conto em que as crianças têm feição 

diabólica, não significa que os narradores jovens do livro terão personalidade associada 
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ao clichê da criança inocente. Os narradores de Cavalinhos, e de Veiga em geral, tem 

várias facetas a serem reveladas por uma leitura mais atenciosa.  

A primeira faceta do narrado de “A usina atrás do morro”, por exemplo, revela o 

comportamento curioso e desimpedido da juventude. Os meninos de Veiga estão sempre 

em andanças pela mata, investigando fatos curiosos, seja na “Ilha dos gatos pingados”, 

nas redondezas da “Companhia de melhoramentos de Taitara” (Sombras de Reis 

Barbudos, 2017) ou nos cilindros e colunas de uma máquina, de origem desconhecida, 

que acabava de ser descarregada e montada na frente da Prefeitura, durante a noite (“A 

estranha máquina extraviada”). Recapitulando as reações dos munícipes ao elemento 

estranho que se interpôs em sua realidade cotidiana, o narrador desse conto afirma que as 

crianças são pioneiras: “As crianças, que não são de respeitar mistério, como você sabe, 

trataram de aproveitar a novidade. Sem pedir licença a ninguém (e a quem iam pedir?), 

retiraram a lona e foram subindo em bando pela máquina acima [...]” (VEIGA, 2010, 

p.91). A recorrência dessas figuras de jovens meninos que desbravam situações 

desconhecidas aponta não só possíveis marcas biográficas na obra do autor, que cresceu 

na zona rural de Corumbá de Goiás, mas também para uma concepção de liberdade 

associada a um certo primitivismo, a um ímpeto originário que a figura do menino esperto 

encarna bem. 

Frente a situações enigmáticas, os meninos de Veiga, como Lucas, de Sombras de 

Reis Barbudos (2017), “calculam”, utilizam-se dos instrumentos de racionalidade que 

possuem, amalgamando ditados populares e reflexões que herdaram da família, para 

atinarem com o problema. Em “A usina atrás do morro”, o menino, que parece ser mais 

novo que Lucas (o personagem principal de Sombras dos Reis Barbudos narra a história 

já com dezessete anos), tenta elaborar teses sobre o comportamento misterioso dos 

estrangeiros, recém-chegados à cidade: 

 

O que me preocupou desde o início foi eles nunca rirem. 

Entravam e saíam da pensão de cara amarrada, e o máximo que 

concediam a D. Elisa, só a ela, era um cumprimento mudo, 

batendo a cabeça como lagartixas. Aprendi com minha vó que 

gente que ri demais, e gente que nunca ri, dos primeiros queira 

paz, dos segundos desconfie; assim eu tinha uma boa razão para 

ficar desconfiado. (VEIGA, 2017, p. 22) 
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O ditado popular lembrado da avó, nessa atmosfera familiar, bem como a imagem 

das cabeças que batem “como lagartixas”, conferem uma singeleza infantil ao trecho. 

Também nota-se, em primeira análise, a atenção do menino aos detalhes concretos, ao 

riso ou não riso, para avaliar atos que carregam mistérios muito maiores. Mas é a teimosia 

do menino em avaliar o mundo complexo, o mundo adulto, a partir de sua estrutura de 

pensamento singular, que produz um efeito de comicidade. O narrador justifica-se e 

encerra seu pensamento com uma espécie de ‘auto validação’, recorrendo a um exercício 

lógico: “e assim eu tinha uma boa razão para ficar desconfiado”. O discurso do narrador 

volta-se sobre si mesmo e se, por um lado, produz efeito cômico, por outro, constrói a 

imagem de um jovem de opinião determinada e vivaz. A firmeza do pensamento da 

criança, que se impõe sobre a racionalidade instrumental do adulto, torna-se um elemento 

de aproximação entre narrador e leitor. 

Vale lembrar que um dos pontos centrais da ficção veiguiana é justamente a 

relação de aproximação entre narrador e leitor: eles têm perspectivas coladas, veem os 

mesmos fatos, ignoram as mesmas causas. Por isso, há grande aproximação entre quem 

lê e quem narra, e sem certa distância desse narrador, que se emociona ao recontar a 

história de seu povoado, torna-se mais difícil, pelo menos em uma primeira leitura, julgar 

se o menino-narrador articulou com coerência os fatos que vêm concatenando em sua 

estória. Silviano Santiago, no prefácio de Os Cavalinhos de Platiplanto, que foi lançado 

pela Companhia das Letras em 2015 (apesar de utilizarmos a segunda edição, de 2017), 

buscou explicar essa vinculação entre leitor e narrador. Para o crítico, quem lê ocupa 

vicariamente a posição do narrador, que está vendo os fatos pelo lado de fora, sem acessar 

as intenções dos estrangeiros ou o significado das atividades da usina. Essa visão “de 

fora” configura-se como a de um expectador de filme, sentado numa poltrona, que nada 

pode fazer para interferir no enredo: 

 

Sentado nessa poltrona, o leitor poderá enxergar os 

acontecimentos tais como se passam pela primeira vez e 

experimentar uma gama infinita de sentimentos e emoções, 

despertados pelas palavras da testemunha que presenciou tudo e 

narra o passado recente da comunidade. Os sentimentos e as 

emoções do narrador se confundirão com os sentimentos e as 

emoções do leitor e se tornarão mais exaltados e complexos à 

medida que a narrativa de crueldade, violência e destruição for 

dando conta dos desvarios que dominam pessoas de vida pacata 



54 
 

no momento em que impera na região o projeto modernizador 

dos forasteiros. (SANTIAGO, 2017, p.17) 

 

O uso da primeira pessoa do singular é uma das formas mais evidentes de 

aproximação entre o narrador e o leitor, já que promove a identificação, a visão “de 

dentro”. Mas um narrador em primeira pessoa poderia tentar afastar-se ou esconder-se de 

seu leitor. Um segundo elemento que contribui com a aproximação é a já comentada 

nostalgia. Em “A ilha dos gatos pingados” a nostalgia é dominante, e, seja pelas ações 

das crianças ou por sua linguagem inventiva, lembra-se do ímpeto de liberdade da 

juventude, que luta para desvencilhar-se do autoritarismo do mundo adulto. É costumeiro, 

na infância, criar mundos, regras, linguagens independentes da realidade já estabelecida 

pelo adulto. Há uma terceira forma de aproximação do leitor que talvez seja mais intensa 

do que o apelo à memória da mocidade, que é o sentimento de pena e de compadecimento. 

É forte característica do livro a iniciação da criança para o luto, para a perda do pai, em 

“A usina atrás do morro”, da mãe, em “Roupa no coradouro”, do cavalo, em “A Invernada 

do Sossego”.  

O sentimento de pena decerto evoca empatia no leitor. Para além de todas as cenas 

de morte e luto que os narradores têm que presenciar, na infância, a forma como eles 

elaboram a dor, com seus limitados recursos, é um dos elos principais com o leitor. O 

narrador de “A usina atrás do morro” exime-se de uma linguagem abstrata para formular 

o sentimento do luto, recorrendo antes à narração de ações para definir a morte e a tristeza. 

A narrativa torna-se, assim, dinâmica, já que ações e formulações filosóficas e 

psicológicas sobre a morte acontecem de forma concomitante. Ao contrário do narrador 

onisciente característico do século XIX, que realizava grandes pausas para fazer reflexões 

sobre a vida e a morte, os meninos-narradores de Veiga expressam seus pensamentos 

sobre as grandes questões humanas no momento mesmo em que as estão vivenciando. Ao 

descrever a morte de uma velha conhecida, Dona Aurora, vítima de atropelamento pelas 

motocicletas que invadiram a cidade pouco depois de a usina começar a contratar 

trabalhadores entre os locais, o narrador atenta-se aos detalhes concretos, ao que salta aos 

olhos: 
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O caso que mais me impressionou foi o de D. Aurora. Um dia eu 

ia atravessando o largo com ela, carregando um cesto de ovos que 

ela havia comprado lá em casa para a festa de aniversário do 

padre, quando vimos dois motociclistas que vinham descendo 

emparelhados. Já sabendo como eles eram, D. Aurora 

atrapalhou-se, correu para a frente, depois quis recuar, e um deles 

separou-se do outro e veio direto em cima dela, jogando-a no 

chão, e trilhando-a pelo meio. Quando me abaixava para socorrê-

la, ouvi as gargalhadas dos dois e o comentário do criminoso: 

- Você viu? Estourou como papo-de-anjo. 

D. Aurora morreu ali mesmo, e eu tive de voltar com o cesto de 

ovos para casa. 

(VEIGA, 2017, p. 3) 

 

A cesta de ovos, que permaneceu intocada, os motoristas emparelhados, o 

movimento de vacilação de Aurora para frente e para trás, o caminho da moto, que a 

“trilhou pelo meio”, toda a descrição da cena carrega uma simplicidade de linguagem e 

uma atenção à concretude que evocam a estrutura de pensamento da criança. O luto do 

jovem narrador se vincula ao elemento deixado por Dona Aurora, a cesta de ovos agora 

sem dono, que precisa ser levada para a casa do menino. A perversidade dos motociclistas 

também não poderia ser expressa com maior simplicidade: as gargalhadas lembram o 

vilão das estórias infantis, e o estouro do “papo de anjo” é certamente uma cena que 

evocaria a curiosidade e o divertimento de crianças, atentas aos fenômenos da natureza. 

Contudo, quando o interesse espontâneo da criança é deslocado para uma cena de morte, 

quando uma figura simples e familiar (a do papo de anjo estourando) é utilizada para 

metaforizar uma ação de violência extrema, como um assassinato, praticado com prazer, 

a cena adquire algo de grotesco e mórbido.  

A segunda faceta do narrador de “A usina atrás do morro” que destacamos é a da 

criança melancólica, que precisa expressar as violências que a acometem, e o faz com 

algum grau de ingenuidade, prestando atenção sempre aos detalhes concretos. O menino-

narrador expressa um conteúdo denso e violento por mediação de um lirismo infantil, o 

que produz um desajuste entre a linguagem e o conteúdo narrado. A não-conformidade 

entre a matéria ficcional e a linguagem evoca, de certa forma, Kafka. A breve 

aproximação que propomos entre o autor tcheco e o brasileiro, consideradas as grandes 

diferenças entre eles, é em termos linguagem: Modesto Carone (1998, p.79), tradutor de 

Kafka para o português, afirmou no posfácio de O veredito/ Na colônia penal, que Kafka 
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choca pelo contraste entre a “notação quase naturalista do detalhe” e o “conjunto da 

fantasmagoria narrada”. Uma exímia ordem formal é utilizada para narrar uma 

angustiante desordem interna. Em “Na colônia penal”, o oficial responsável pela máquina 

de tortura narra com precisão científica, com frieza de especialista, os mecanismos do 

aparelho de execução de prisioneiros. A oposição entre seu discurso e a ações da máquina 

perfurando a pele do condenado causa grande desconcerto. Veiga choca pela 

contraposição entre a crueza e a simplicidade da narrativa, por um lado, e a brutalidade 

dos eventos narrados, por outro. Retomando o trecho analisado, do atropelamento de 

Dona Aurora, lembramos que a morte e seu profundo sentido humano são banalizados ao 

serem enunciados como piada, por intermédio de termos frívolos como “estourou como 

papo-de-anjo”. Além disso, a própria descrição da criança impressiona, ao narrar o 

atropelamento: “Trilhando-a pelo meio” é de uma crueza desconcertante, tem uma 

precisão espacial calculada. É um falar direto, “de frente” (VEIGA, p.43, 2017), que 

expõe a violência ao invés de travesti-la de normalidade. 

A mesma crueza se nota em um outro conto do mesmo livro, “Era só brincadeira”, 

em que o narrador precisa defender um amigo das acusações da polícia, a respeito de um 

crime que não fica explícito durante a trama. O narrador não é bem criança, mas 

demonstra uma ingenuidade e um apreço pela honestidade que convergem com esse perfil 

de clareza e espontaneidade dos jovens narradores de Veiga. Tentando ser verdadeiro ao 

depor sobre seu amigo, o narrador enrola-se nas artimanhas do discurso empolado do 

oficial, o major Viláquia, que só aceita as respostas que validam suas acusações. O oficial 

vai sentindo-se em casa, espreguiça-se e assume uma postura de dominação, enquanto o 

interrogado se encolhe em sua cadeira. Enquanto a verdade esconde-se, a mentira torna-

se fato, vai se desenhando pela manipulação argumentativa e toma corpo, sentenciando a 

morte. O Escrivão Valtrudes, o acusado, leva um tiro em praça pública, numa cena que 

lembra execuções violentas persistentes durante toda a história brasileira, sobretudo no 

regime militar iniciado em 1964. Pedaços da cabeça do escrivão voam pelos ares, “como 

coco quebrado a machado” (VEIGA, 2017, p.68). É aí que o discurso aberto e claro do 

narrador de Veiga novamente precisa servir de mediação para a violência, o que cria a 

sensação do grotesco: 

 

Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por 

mais que pensasse, eu não podia atinar como iriam eles soldar 
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novamente a cabeça de Valtrudes, quando a brincadeira acabasse. 

(VEIGA, 2017, p.68) 

 

A conjugação de um mundo de brincadeira e de morte, de andanças pelo mato e 

violência no ambiente familiar, de uma linguagem pueril para enunciar horrores, cria 

subjetividades marcadas pela brutalidade. Os meninos-narradores de Veiga têm uma 

configuração psíquica nada simples. Por detrás da figura da criança indefesa e singela, 

existem meninos desgarrados que se lançam em busca de liberdade, narradores que 

seduzem e manipulam o leitor em busca de aquiescência e compadecimento, crianças 

tristes que amadurecem pela a morte e não pelo ritmo natural da vida, meninos que sentem 

as dores do mundo sem ainda nem possuir recursos expressivos suficientes para expressar 

suas perdas.  

Vale ressaltar, por último, o uso das metáforas desse narrador, que em “A usina 

atrás do morro” adquire uma profundidade não sugerida ao início do conto. Quando o 

narrador julga que talvez os estrangeiros não estivessem perseguindo seu povoado, 

estivessem apenas fazendo seu trabalho, “nós é que estávamos atrapalhando, como 

formigueiro que brota num caminho onde alguém tem que passar e não pode se desviar” 

(VEIGA, 2017, p.35), há um sentimento de baixa autoestima que pode produzir pesar e 

comoção. A singeleza de sua descrição do sentimento de tristeza com a morte do pai 

também é bastante eficaz em enternecer, já que construída dentro da estrutura de 

pensamento infantil da personificação de animais, algo constante no lirismo infantil dos 

narradores de Cavalinhos: 

 

 Não me lembro de outro dia tão triste. Uma neblina cinzenta 

tinha baixado sobre a cidade, cobrindo tudo com aquele orvalho 

de cal. As galinhas empoleiradas nos muros, nos galhos baixos 

dos cafezeiros, ou encolhidas debaixo da escada do quintal, 

pareciam aguardar tristes notícias, ou lamentar por nós algum 

acontecimento que só elas sabiam por enquanto. (VEIGA, 2017, 

p. 38) 

 

Apesar da singeleza do trecho, da imagem das galinhas encolhidas debaixo da 

escada do quintal, o narrador elabora um sentimento complexo para a criança, para quem 

a morte ainda é insólita. Como defende Maria Zaira Turchi, no ensaio “As variações do 
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insólito em José J. Veiga”, um dos temas recorrentes na obra de Veiga é “a presença do 

mundo infantil e confronto com a realidade exterior – não a infância feliz, mas meninos 

sérios, tristes ou perplexos” (2005, p.150, grifos nossos). 

 

2.1.2 O mundo dividido: a estrutura de pensamento dualista do 

narrador 

 

“Quem circula caprichosamente à volta de um objeto”, afirmou Paulo Eduardo 

Arantes (1992, p.11), em Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, 

“cedo ou tarde irá dar com perfis contraditórios”. Para não perder de vista esses perfis, é 

preciso observar a obra, o espaço, o tempo, as personagens, de vários ângulos. Como já 

foi discutido no subcapítulo anterior, olhar os narradores por apenas um ângulo, 

associando-os apenas à criança singela e indefesa em relação ao mundo, por mais que 

seja condizente com a obra em partes, limita a complexa personalidade desses 

personagens. 

Um dos perfis contraditórios de “A usina atrás do morro” é justamente a relação 

controversa dos narradores com sua comunidade, relação de diferenciação e 

conformidade, ao mesmo tempo. O narrador conta sua estória por sua perspectiva, e há 

muitos eventos que só ele vivencia. Quando tenta descobrir, por exemplo, o que há nos 

caixotes dos estrangeiros, empilhados na pensão de Dona Elisa, o narrador é pego de 

surpresa por um dos estranhos e leva um pontapé nas costelas que o deixa machucado. 

Jura vingança ao modo mais infantil: “(...) lavei o sangue dos ralões do punho e da testa 

e o sujo do paletó e dos joelhos da calça, enquanto pensava num plano eficiente de 

vingança. Uma pedrada bem acertada na cabeça, ou uma porrada de surpresa, resolveria 

meu caso” (VEIGA, 2017, p.41). As conversas dos adultos são inacessíveis à criança. A 

cena do puxão de orelha e do pontapé evidenciam que o diálogo, de igual para igual, não 

faz parte do trato com os mais jovens. O jogo de forças é injusto mas produz certa 

comicidade: a ideia de vingança do menino, pensada no seu padrão de criança – uma 

pedrada – nada tem de eficaz contra as forças dos estrangeiros, que tem acesso ao 

conhecimento, à língua, a instrumentos e objetos da usina que a comunidade do menino 

desconhece.  
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Contudo, há, também, uma incorporação do pensamento coletivo, dos moradores 

da cidade, na voz do narrador. Há conformidade. O menino faz vários usos da primeira 

pessoa do plural para expressar os medos e dúvidas que ele e sua comunidade dividiam 

em relação aos estrangeiros que chegaram à cidade sem dar explicações a ninguém: “Não 

sabendo o que faziam ou tramavam no sigilo de seu quarto ou no mistério de suas 

excursões, tínhamos medo de que o resultado, quando viesse, pudesse não ser bom. 

Vivíamos em permanente sobressalto” (VEIGA, p. 2017, p.38, grifos nossos). O narrador 

vai descrevendo as opiniões dos habitantes do vilarejo como se fossem as suas, e há um 

só ponto de vista:  

 

Meu pai achou que talvez eles não entendessem a língua, mas 

depois vimos que a explicação não servia: quando encontraram o 

preto Demostes de volta do pasto com a mula do padre eles 

conversaram com ele e perguntaram se lobeira era fruta de comer. 

E como poderiam viver na pensão se não conhecessem um pouco 

da língua? Por menos que falassem, tinham que falar alguma 

coisa. (VEIGA, 2017, p. 38) 

 

O pai é singularizado no início do trecho, mas o uso da primeira pessoa do plural 

“vimos” embaralha as perspectivas. A estória do Demostes é passada de boca em boca 

pela cidade, e quando o narrador faz perguntas ao final do texto, não sabemos mais se as 

perguntas são suas ou de toda a coletividade. Sutilmente, muitos trechos amalgamam as 

perspectivas. 

As personagens individuais existem, e quase sempre são associadas a um tipo de 

função dentro da comunidade – o padre, desconfiado, que propõe missas para resolver 

todos os problemas; o caminhoneiro, que traz as novidades de fora e deixa a criançada 

subir na carroceria; a mãe do caminhoneiro, D. Ritinha, que é apresentada apenas como 

mãe, e uma mãe preocupada com o fato de o filho passar a trabalhar para gente estranha; 

o delegado, que é convocado pela população para defender os locais da ameaça externa. 

Apesar de algumas personagens serem singularizadas, todas dividem o mesmo ponto de 

vista do narrador, que sente medo e desconfiança em relação aos estrangeiros, ou euforia 

com a possibilidade de os estranhos construírem um empreendimento que trará novos 

empregos.  
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O segundo perfil contraditório do conto é justamente a oscilação de opiniões que 

os locais apresentam em relação aos estrangeiros: como sinônimos de emprego e 

progresso para a cidade ou de destruição das formas de trabalho e sociabilidade locais. A 

oscilação se expressa, textualmente, por uma alternância de parágrafos. No 3º parágrafo, 

a cidade se anima com a presença dos estrangeiros e crê que podem montar fábricas e 

fornecer empregos; no 6º, os munícipes se desanimam com a falta de ação dos forasteiros 

e temem que o resultado possa não ser bom, o pai do narrador sugere uma comissão de 

vigilância, o padre sugere uma missa; no 7º, Estêvão Carapina sugere intercepção das 

cartas deles; no 8º, o narrador volta atrás na desconfiança e conclui que a ameaça é mais 

imaginária do que real. Essa oscilação de opinião, mais no escuro do que com 

informações realmente relevantes sobre os estrangeiros, dita o ritmo das primeiras 

páginas. 

O impasse entre julgar positivamente ou negativamente os estranhos se conecta 

estreitamente com um processo social. É preciso ressaltar que o processo social não é 

sinônimo de ‘característica cultural dos brasileiros’, como já quis simplificar o senso 

comum. A característica volátil da opinião quanto a estrangeiros tem raízes históricas 

concretas. Candido notou certo oscilar na experiência intelectual brasileira, em 

“Formação da literatura brasileira” (1993, p.17). Os românticos, por exemplo, dividiam-

se entre o dado local e o molde europeu, e, ao importarem o romance europeu, desejavam 

expressar por meio dessa forma as riquezas locais. A divisão íntima fez – e continua a 

fazer – parte de toda a classe de intelectuais e políticos em alguma medida, que olhava 

para as potências econômicas com alguma admiração em relação às misérias sociais que 

se perpetuavam no Brasil, mas sentiam que deviam trabalhar em prol do desenvolvimento 

de seu próprio país. A condição de já ter sido colônia cria uma ferida aberta entre almejar 

uma vida melhor no estrangeiro, nas potências colonizadoras, ou tentar resolver os 

problemas locais, no país colonizado.   

A população brasileira na época em que Veiga escrevia Cavalinhos, no alvorecer 

do desenvolvimentismo dos anos 1950, também sentia essa divisão íntima. Mas para a 

maior parte da população, empobrecida, restava aguardar a chegada de multinacionais 

para gerar emprego e renda ou para destruir os velhos costumes das comunidades rurais, 

com a chegada de máquinas barulhentas ou motocicletas assassinas. Sob o jugo de uma 

classe política historicamente omissa às demandas populacionais, os povoados dos 

interiores do país observavam curiosas a entrada de novidades estrangeiras em solo 
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nacional – automóveis, hidrelétricas, o rádio –, convencidas de que o atraso e a modorra 

do tempo poderiam ser sanados pela modernidade. Lúcio Flávio de Almeida (2006) cita 

alguns trechos dos discursos de JK em inaugurações de multinacionais no Brasil, 

ressaltando o clima de euforia geral de suas palavras, exaustivamente repetidas através da 

Voz do Brasil. Mas havia também, para essas populações das paragens do sertão brasileiro 

a ameaça de que a narrativa gloriosa da modernidade enterrasse seus velhos hábitos das 

comunidades, inúteis à produtividade dos tempos modernos.   

É preciso ressaltar que, apesar de a oscilação de opinião dos munícipes se 

aproximar estreitamente de um processo social, que é a divisão íntima que toma corpo na 

experiência intelectual brasileira, a relação entre a literatura e a sociedade não é direta. 

Conforme já discutimos na seção teórica, a literatura utiliza o dado real, mas não depende 

dele, assentando sua verossimilhança, antes, em princípios mediadores ocultos. Contudo, 

por mais que a literatura apresente seu grau de liberdade em relação à sociedade, as 

relações entre as duas formas são tão produtivas que vale a pena estudar suas 

aproximações. Conforme buscou argumentar Hermenegildo Bastos:  

 

A obra se afasta do mundo e, se não o fizer, não conseguirá se 

constituir como obra de arte. Contudo, a dialética consiste em 

que, embora se afaste do mundo, a obra o traz em si. Literatura e 

mundo (ou sociedade, para sermos mais concretos) são polos 

opostos de uma relação dialética. (BASTOS, 2011, p.14) 

 

A última oscilação do conto que destacamos é a da autoestima. Também há, nessa 

oscilação, a aproximação com um processo social que aconteceu no Brasil, que teve a 

experiência de país colonizado. Em um dos movimentos do pêndulo existe a valorização 

do estrangeiro como símbolo da modernidade e a desqualificação dos povoados do 

interior brasileiro como símbolos do atraso e da modorra. Vale relembrar a forte imagem 

que o narrador cria de sua comunidade no conto: um formigueiro que atrapalha o caminho 

da modernidade, a natureza primitiva que se coloca no caminho do processo. Concebendo 

sua própria comunidade como fator de atraso, o narrador aproxima-se de uma forma 

social comum no Brasil: a sensação de estar constantemente defasado em relação aos 

centros econômicos do Brasil, como São Paulo e Rio de Janeiro. O conto tematiza as 

oposições centro-periferia, sertão-litoral. As figuras dos estrangeiros como representantes 
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da usina também aproximam a experiência dos munícipes da experiência dos brasileiros: 

há em comum o sentimento de inferioridade em relações aos países que já foram 

metrópole, “o sentimento íntimo de inadequação”, como defende Paulo Eduardo Arantes 

(1992, p.16).  

Do outro lado existe a concepção de que estrangeiro é fator de destruição e morte, 

trazendo o desconhecido, e de que o campo seria um local ideal de vivências harmônicas 

e relações de trabalho ideais. Assim, o narrador considera uma espécie de traição à 

comunidade trabalhar para os estrangeiros, bem como optar por considerá-los símbolos 

do progresso. Geraldo Maguela, caminhoneiro que passou a oferecer seus serviços para a 

usina, estaria, para o narrador e para os demais moradores da comunidade, ferindo o 

orgulho e os valores de sua própria comunidade. O narrador o ridiculariza como uma 

espécie de bajulador dos estrangeiros: 

 

Vendo-o ali bebendo, fazendo gracinha, faltando com respeito 

com os mais velhos, e dando a cada hora uma resposta, achei que 

ele estava apenas querendo fazer-se de importante, de sabedor de 

coisas misteriosas, talvez pelo desejo de imitar os patrões 

(VEIGA, 2017, p.45).  

 

O uso de “sabedor”, se por um lado cria uma simpatia pela figura singela do 

menino que ainda é desligado das regras normativas do português, também cria a 

impressão de um ressentimento infantil, de uma raiva acriançada pelo motivo de que o 

outro não se dobrou a sua vontade. Mais tarde, a acidez dessa voz de condenação de 

Geraldo aumenta, e chega a travestir o personagem de ridículo, já que Geraldo deixou 

seus ares de importância – de recém promovido gerente da empresa – passarem para sua 

vestimenta: “Mas a grande surpresa foi quando Geraldo veio à cidade montado numa 

motocicleta vermelha. Não vinha mais de roupa cáqui de trabalho e botina de vaqueta, 

mas de aparelho de casimira azul-marinho, sapatos de verniz e gravata” (VEIGA, 2017, 

p.48). 

A perspectiva do narrador encarna e expressa bem todas os perfis contraditórios 

que foram levantados até aqui: a oscilação entre a opinião privada do narrador e a opinião 

coletiva, que é incorporada em sua voz por meio da primeira pessoa do plural; a oscilação 

entre exaltar e hostilizar os estrangeiros; a oscilação entre sentir-se orgulhoso de manter 
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os hábitos antigos e sentir-se moderno por abraçar a causa do “progresso”. Decerto, a 

realidade não é dividida tão minuciosamente, há nela muitas contradições, avanços e 

recuos. Mas para a consciência do narrador, dualista, só existem o “lado de cá”, do 

universo conhecido e seguro, e o “lado de lá”, do desconhecido e do arriscado.  

Para fora dessa perspectiva dualista, o campo não é apenas sinônimo de atraso, 

mas de desenvolvimento econômico do país. O famigerado “progresso”, tão repetido 

pelas elites econômicas da cidade, não traz consigo os avanços sociais prometidos a toda 

a população. Raymond Williams (1989, p.11) buscou argumentar que, apesar do binômio 

campo-cidade reforçar estereótipos – o campo seria atraso, ingenuidade, paz, e a cidade 

seria progresso, ambição, e barulho – o campo pode ser feudo, latifúndio, terreno de 

grandes empresas agroindustriais, tribo. A cidade pode ser polo industrial, porto escoador, 

centro religioso, centro administrativo. Além disso, a modernização, que para alguns 

moradores locais significaria enfim o progresso, salvo algumas raras melhorias, não traz 

o desenvolvimento humano que promete. Como nota Celso Furtado (2006), a urbanização 

e industrialização brasileiras da segunda metade do século XX, que aumentou 

expressivamente o êxodo rural, não foi capaz de criar uma quantidade satisfatória de 

emprego, o que criou problemas sociais intensos para as cidades. O Brasil cresceu, mas 

não se desenvolveu, conforme as afirmações do sociólogo, que discute também como 

muitas regiões do país permaneceram isoladas do processo de industrialização e 

urbanização, que aconteceu de forma fragmentária. O pensamento dualista que Veiga 

recriou na voz do narrador, e que faz parte da experiência intelectual dos brasileiros, 

carrega muitos enganos por desconsiderar as contradições, os avanços e recuos, de 

qualquer processo social, como a modernização do país.  

 

2.1.3 O insólito em “A usina atrás do morro”  

 

Em “A usina atrás do morro”, dois estrangeiros se instalam em uma pequena 

cidade, na pensão de Dona Elisa, e trazem com eles malas, instrumentos, lampiões e 

caixotes, cobertos por uma lona verde, “empatando a passagem”. Os caixotes misteriosos, 

impedindo a circulação de pessoas, já desencadeiam uma reação de estranhamento em 

toda a cidade. Mas os eventos extraordinários ocorrem depois que os caminhões chegam 

na madrugada estremecendo as ruas, as casas, os espelhos. A partir de então, a usina se 
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torna uma realidade mais palpável, mesmo que os moradores da cidade não possam vê-

la. O que se vê é apenas um clarão no céu, à noite, no rumo da chácara onde ficava a 

usina. Os homens que foram trabalhar para a usina voltam montados em motocicletas 

vermelhas atropelando seus antigos amigos da cidade, que precisam usar grandes bastões 

para se defender. Começa a brotar do chão um fumaceiro e um chiado, e as casas pegam 

fogo. Espiões da companhia se multiplicam para observar a vida das famílias, e o 

resultado é que os munícipes só podem falar em casa, e mesmo assim bem baixinho. 

Maria do Carmo Lana Figueiredo (1984) atribui a instauração do fantástico no 

conto “A usina atrás do morro” à quebra da relação de causa-consequência. Para a autora, 

no artigo “A instauração do fantástico em Os cavalinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga”, 

a impossibilidade de associar os eventos desencadeados pela chegada da usina a causas 

cognoscíveis quebra esse nexo lógico. Além disso, as investidas dos locais no sentido de 

descobrir as intenções dos estrangeiros nunca levam a lugar algum: o bloqueio da língua 

desconhecida, das cercas ao redor da usina, da falta de comunicação dos estrangeiros faz 

com que a ação não resulte em reação. Figueiredo resume assim o fantástico na narrativa: 

 

 O conto fala-nos de uma estrutura de personagens privada de 

toda eficácia. Determinações alheias a sua vontade impedem-nas 

de dirigir-se ou mesmo inventar uma conduta original. Numa 

situação usual, o discurso ocuparia o lugar de um diálogo aberto 

entre o sujeito e sua cultura. Quando tal não acontece, como é o 

caso do conto em questão, instala-se no real o aspecto 

problemático, gerador da perplexidade e passividade, onde as 

razões tornam-se inoperantes. Isso é captado pela perspectiva do 

narrador que se instala num lugar de onde examina as 

transformações – na cidade e nas pessoas – sem localizá-las numa 

relação informação-resposta, causa-consequência, sendo a ação e 

reação desvinculadas de seu tratamento habitual. 

(FIGUEIREDO, 1984, p.54) 

 

A falta de diálogo aberto entre o sujeito e sua cultura, de fato, é fator de 

perplexidade e passividade. Os moradores da pequena cidade especulam as intenções da 

usina apenas ao início do conto: quando o chão começa a pegar fogo e ninguém mais 

pode falar dentro de sua própria casa, devido aos espiões, o povoado é tomado por um 

medo imobilizador. O narrador atesta essa perplexidade e passividade ao afirmar, quase 
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no fim da narrativa: “Passávamos os dias com o coração apertado, e as noites em 

sobressalto. Ninguém queria fazer mais nada, não valia à pena” (VEIGA, 2017, p.51).  

Opinião semelhante tem Priscila Finger Prado (2009), em seu artigo “O absurdo 

no limiar do cotidiano: Melhores contos de José J. Veiga”. A autora nota também uma 

cisão fundamental entre o sujeito e sua cultura, que ela chama de “progresso”:  

 

o progresso surge como inimigo indefinido do indivíduo que a 

ele não se adéqua ou que não coaduna com seus princípios, de 

modo que não há uma entidade à qual o indivíduo possa recorrer 

para reclamar a perseguição e a opressão sofridas pelo avanço da 

tecnologia. Sem rosto, o inimigo não proporciona ao sujeito 

discordante a possibilidade de luta, somente cabendo-lhe a 

acomodação às normas ou a sua exclusão/marginalização delas. 

O nonsense, neste caso, advém do desconhecimento que as 

personagens têm da engrenagem social a que estão inseridas. 

(PRADO, 2009, p.6) 

 

Prado também menciona que a falta de possibilidade de ação, já que o inimigo é 

“sem rosto”, resulta em uma espécie de passividade, de “acomodação”. Mas a autora, ao 

contrário de Maria do Carmo Figueiredo, propõe uma análise que estabelece uma ponte 

da literatura para a vida social: a falta de lógica de alguns nexos lógicos no conto, como 

o de causa-consequência, adviria dessa falta de nexos na vida cotidiana. No século XX, 

no Brasil, o avanço das tecnologias e da indústria chega em solo nacional por intermédio 

de grupos empresariais estrangeiros, distanciados da rotina de trabalho dos operários ou 

outros trabalhadores de base. Além de alienada de seus patrões, a nova mão-de-obra que 

se forma no país com a industrialização do campo também se aliena do processo total do 

trabalho, não compreendendo o sentido de sua atividade. Resta ao trabalhador se 

conformar com o progresso, com as novas formas de exploração do trabalho e do 

consumo. 

A falta de explicação racional para os eventos que irrompem no cotidiano dos 

munícipes aproximaria Veiga do gênero fantástico, que foi profícuo no século XIX. 

Contudo, conforme discutimos na seção “A ficção veiguiana” (p.26), os narradores de 

Veiga descrevem os eventos de forma hiperbólica, e não se sabe mais a fronteira exata 

entre o real e o irreal, entre o que está acontecendo no vilarejo e o que o narrador está 
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fabulando. O fato de o narrador ser criança já enfraquece a divisão estanque entre 

real/irreal que impera na racionalidade do mundo adulto. O narrador de “Os cavalinhos 

de Platiplanto”, por exemplo, não demonstra pavor ou espanto ao encontrar uma ponte 

vertical, e não horizontal, em seu caminho para a fazenda, ou ao se deparar com um 

bocado de cavalinhos coloridos realizando uma apresentação memorável para um público 

grande de pessoas. Dantas (2002) defende que a criança não narra suas aventuras como 

se fossem mentira: 

  

Estando a criança narrando sua experiência, tanto os eventos 

insólitos quanto os cotidianos são-nos apresentados através do 

filtro de sua percepção. Para ela, suas fantasias são reais, e assim 

estão representadas na narrativa sob o estatuto de realidade, e não 

tratadas como devaneios ou fantasias oníricas. (DANTAS, 2002, 

p.78) 

  

Isolado do mundo dos adultos, e de seu ceticismo, o menino pensa se deveria 

contar a eles sua experiência, e conclui que não: “Podiam não acreditar, e ainda rir de 

mim; e eu queria guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar lá quando 

quisesse, nem que fosse em pensamento” (VEIGA, 2017, p. 63). No caso de “A usina 

atrás do morro”, eventos sobrenaturais são narrados com naturalidade. O que gera espanto 

para o narrador é, a rigor, as alterações nas relações humanas, que agora, são permeadas 

por certa crueldade. Não parece haver estranhamento, por exemplo, na necessidade de 

carregar enormes bastões pelas ruas ou sobre o enorme número de motos que apareceu 

na cidade de um dia para o outro. O interesse do narrador está em descrever o bastão. 

Sobre os espiões, o narrador se espanta, também, com a alteração das condições de vida 

anteriores. Ele afirma que “O número de espiões cresceu tanto que não podíamos mais 

saber com quem estávamos falando, e o resultado foi que ficamos vivendo numa cidade 

de mudos, só falávamos de noite em nossas casas (...)” (VEIGA, 2017, p. 51). 

O trecho em que fica mais notória que a perspectiva do narrador é que dá a alguns 

eventos o seu caráter estranho é quando o menino faz um balanço de todos os eventos que 

já ocorreram até ali, e como têm afetado a vida da comunidade: 

 

eu estava quase perdendo a esperança de voltarmos à vida antiga, 

e já não me lembrava mais com facilidade ao sossego em que 

vivíamos, da cordialidade com que tratávamos nossos 

semelhantes, conhecidos e desconhecidos. Quando eu pensava 
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no passado, que afinal não estava assim tão distante, tinha a 

impressão de haver avançado anos e anos, sentia-me velho e 

deslocado. Para onde nos estariam levando? Qual seria nosso 

fim? Morreríamos todos queimados, como tantos parentes e 

conhecidos? (VEIGA, 2017, p. 51) 

 

A perspectiva do narrador-personagem, seu sentimento de perda “do sossego” e 

das relações sociais como conhecia antigamente, ditam o ritmo do tempo. Os dias passam 

de forma acelerada para quem vê a vida mudar radicalmente, traço da narrativa que evoca 

o tempo psicológico. O tempo psicológico – como uma tendência predominante nas artes 

– é atribuído, por Anatol Roselfeld (2009), às obras literárias vanguardistas do século XX. 

No caso de Veiga, a nostalgia de um passado conhecido frente a transformações 

incompreensíveis para um povoado isolado, produz a sensação de que o tempo passou 

rapidamente e envelheceu uma população desajustada ao progresso. O narrador sente-se 

“velho e deslocado”.  

O sentimento de perda das velhas formas de relações sociais, por exemplo, 

também não parece remeter-se a um evento sobrenatural. No último trecho citado, o autor 

afirma que não se lembra mais da cordialidade com que as pessoas de sua comunidade se 

tratavam, fosse com conhecidos ou desconhecidos. O fato de ele afirmar “Não me 

lembro” já aponta para uma visão muito pessoal, para uma memória que tenta resgatar o 

passado, mas falha, devido às grandes mudanças do presente. O sentimento de nostalgia 

para com o passado, bem como todas as dores enfrentadas pelas transformações do 

presente, converte o momento atual em destruição e ruína aos olhos do narrador.  

As emoções da criança, que dão ao conto um caráter melancólico, deixam muito 

clara a perspectiva. Somos lembrados, a todo o tempo, que há alguém narrando. É claro 

que, por um lado, o fato de a perspectiva do narrador e do leitor serem coladas poderia 

levar o leitor a mergulhar na estória, entregando-se inteiramente ao pacto de 

verossimilhança. Contudo, o vocabulário usado e as cenas escolhidas para figurarem no 

enredo são forças contrárias, que denunciam a presença de um narrador. Dois trechos são 

muito ilustrativos dessa presença forte e centralizadora de um narrador: o primeiro é 

quando o menino é pego de surpresa por um dos estrangeiros espiando os caixotes 

misteriosos na pensão de Dona Elisa, e leva um chute como advertência. O narrador 

utiliza um vocabulário do universo infantil como “puxão”, “esguelha”, “tapa na cabeça”, 

“cabeça ralada do raspão na laje” e “pontapé nas costelas” (VEIGA, 2017, p.40). Além 

disso, o menino emite sua opinião sobre o evento da agressão, afirmando: “Imaginem 
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portanto o meu susto e a minha indignação com o que me aconteceu uma tarde” (VEIGA, 

2017, p.40). Sua opinião dá ao evento as feições de seus sentimentos, e sabemos que 

alguém está narrando e julgando a situação concomitantemente. 

 “A usina atrás do morro”, assim, não se limita apenas a uma forma de insólito. Se 

há eventos sobrenaturais que se chocam com a realidade cotidiana, o que caracterizaria o 

fantástico tradicional, por outro lado, o narrador também aumenta e diminui as categorias 

da realidade, explicitamente, conforme seus medos, crenças, conhecimentos, 

preconceitos. Maria Zaira Turchi (2005) afirma que Veiga de fato não se limita a noção 

estrita de fantástico, propondo que: 

 

não se trata de um fantástico conceitual, mas de um 

fantástico relacional que não diz respeito ao acontecimento 

insólito, mas ao sentimento de uma incerteza existencial que os 

personagens experimentam diante de um mundo familiar em 

crise. (TURCHI, 2005, p. 149, grifos nossos) 

 

O fantástico relacional mencionado pela crítica assemelha-se ao argumento de 

Gregório Foganholi Dantas (2002), autor que defendeu certo grau de relativismo na 

definição do que é insólito para os narradores de Veiga. Para o crítico, se por um lado, há 

ocorrências de eventos sobrenaturais, outros são apenas estranhos, no sentido mesmo de 

Todorov (1992), ou seja, parecem irreais para a consciência do narrador, mas não violam 

as leis naturais. O relativismo de valores desses narradores distorce também a realidade, 

deixa-a estranha, assim a morte em “Roupa no coradouro” parece sobrenatural, já que 

descrita pela visão de uma criança, que a desconhece. Mesmo “o lado de cá” e “o lado de 

lá”, e os valores atribuídos a eles, não são realidades estanques, passam pelo crivo, pelo 

julgamento do narrador. O insólito é, no conto, ao mesmo tempo, invasão da realidade 

cotidiana e ausência do conhecimento das causas; é confrontação entre real e irreal e entre 

o passado idealizado pelo narrador e o presente de transformações. Em “A usina atrás do 

morro”, assim como em Veiga no geral, há diferentes formas de manifestação do insólito, 

como argumenta Dantas (2002). 

 

2.1.4 O desenvolvimento do narrador como uma leitura alegórica do 

desenvolvimento do Brasil 
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No fim de “A usina atrás do morro”, quando os antigos amigos já tinham 

passado para o outro lado e se tornado irreconhecíveis, quando os moradores da 

cidade tinham que andar pelas ruas com medo dos motociclistas que atropelavam os 

distraídos, quando as casas já haviam começado a pegar fogo sem causa aparente, o 

narrador faz um balanço da situação de sua cidade. Ele observa o processo por 

intermédio de um detalhe concreto, como costuma fazer, descrevendo mais pela 

narração de ações do que pela adjetivação: 

 

Passávamos o dia com o coração apertado, e as noites em sobressalto. 

Ninguém queria fazer mais nada, não valia a pena. As casas andavam 

cheias de goteiras, o mato invadia os quintais, entrava pelas janelas das 

cozinhas. Nos vãos do calçamento, que cada qual antigamente fazia 

questão de manter sempre limpo em frente à sua casa, arrancando a grama 

com um toco de faca e despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos 

de capim. O muro do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram 

os adobes na rua fazendo lama, quem quisesse passar rodeava ou pisava 

por cima, arregaçando as calças. Não valia a pena consertar nada, tudo já 

estava no fim. (VEIGA, 2017, p. 51) 

 

A história fica registrada no muro caído, no mato entrando pelas janelas, no 

calçamento destruído. O trecho evidencia que o narrador tem um olhar aguçado, já 

que consegue perceber nas coisas não só a passagem natural do tempo, mas uma 

mudança de hábito, que é decorrente do processo social de transformação por qual 

passou sua comunidade. Mas esse trecho, para além de evidenciar o olhar atento do 

narrador, evidencia também que a literatura já é, em si, uma leitura da realidade. 

Hermenegildo Bastos, discutindo as relações entre literatura e realidade, ou sociedade, 

afirmou que a crítica literária exige cuidado e atenção a mediações, já que se trata de 

uma interpretação de outra interpretação: 

 

Assim, a escrita literária é já uma leitura da sociedade. Como tal, ela 

propõe uma interpretação do mundo, ela é já uma hermenêutica. Antes, 

portanto, de interpretarmos uma obra, convém saber que ela é já, por si 

mesma, uma interpretação. (BASTOS, 2011, p.17) 

 

O conto “A usina atrás do morro” traz em si, como temos argumentado, uma 

interpretação do mundo. Essa interpretação expressa-se formalmente nos trechos, por 
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exemplo, em que o jovem narrador observa com melancolia e narra com simplicidade 

a mudança de hábitos de sua gente. Os temas também apontam para um mundo em 

transformação, o que desconcerta e desajusta os sujeitos que não conheciam o mundo 

novo em que são inseridos e se inserem. Leonice de Andrade Carvalho (2015) buscou 

defender que as estórias de Veiga: 

 

São narrativas que em sua maioria tematizam mundos em transição, em 

ruínas, que entram em decadência ao mesmo tempo em que surgem novas 

realidades, que prometem a tecnologia, o progresso, que redimensionam 

as relações humanas e colocam o homem diante da necessidade de 

superação de limites, inclusive, os impostos por ele mesmo 

(CARVALHO, 2015, p.15) 

 

A literatura, ainda que não precise se preocupar com o verdadeiro (em sentido 

estrito e imediato), ilumina a realidade histórica, evidenciando as contradições dos 

processos de transição econômicos e sociais. Um dos processos que ela ilumina é a 

modernização do Brasil, o choque e combinação entre elementos da economia e da 

sociabilidade rurais e elementos da industrialização do país e suas novas formas de 

trabalho. Esse processo ocasiona, por exemplo, o êxodo rural, devido à diminuição 

das vagas de trabalho no campo, mecanizado, e a vida de misérias na cidade, que não 

absorve toda a massa de trabalhadores emigrados das zonas rurais. Ao fim do conto, 

o narrador afirma que sua mãe vendeu tudo para comprar duas passagens de 

caminhão, “e no mesmo dia embarcamos sem dizer adeus a ninguém, levando só a 

roupa do corpo e um saquinho de matula, como dois mendigos” (VEIGA, 2017, p.53). 

A cena triste decerto evoca a emigração para o mundo urbano, que acontecia quase 

sempre sem fomento dos governos, e as famílias de emigrantes tinham que se arranjar 

sozinhas nas cidades.   

A perda do pai, atropelado por uma motocicleta, aponta outra consequência 

não só da industrialização, mas do capitalismo em sentido amplo: a reificação da vida 

humana, que se torna meramente força de trabalho, e é reduzida a um valor monetário 

no jogo da produção e consumo. Os munícipes que não encontram uma vaga de 

trabalho na famigerada usina, que não desfilam pelas ruas com uma motocicleta, são 

alvos fáceis dos motociclistas. Quem não se adapta ao ‘progresso’ – e à sua velocidade 

– acaba sendo atropelado por ele. A figura de Dona Aurélia, também atropelada, 
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vacilando entre atravessar a rua e voltar, encarna bem as dificuldades que populações 

isoladas tiveram para se adaptar ao mundo industrializado e suas novas regras.  

Assim, do ponto de vista aqui trabalhado, os temas regionais na obra Veiga, 

ou melhor, os temas que mostram as relações contraditórias entre o rural e o urbano, 

são mais do que mera ambientação, “pano de fundo”, como já discutimos na seção 

teórica. Ao iluminar certas contradições do processo de modernização do país, Veiga 

problematiza estereótipos da vida no campo e na cidade e, como consequência última, 

aproxima o leitor dessa forma de vida que ele pode conhecer de forma rasa. Já foi 

discutido no subcapítulo “Pelos olhos do jovem-narrador: as várias facetas dos 

narradores de Os cavalinhos de Platiplanto” (p.49) que o narrador tenta se aproximar 

do leitor. Por meio do uso da primeira pessoa do plural, da nostalgia dos tempos de 

infância, marcada na linguagem infantil, e da narração das tristezas vivenciadas pelo 

menino, o que desperta pena, o narrador busca a aceitação do leitor.  

É preciso questionar agora o sentido dessa estratégia narrativa do autor. Por 

um lado, a confluência da visão de quem narra e de quem lê é um estímulo ao olhar 

mais atencioso para os sentimentos e motivações do outro – do narrador. A obra de 

Veiga buscou aproximar a perspectiva do homem do campo e do da cidade, e se 

inseriu em uma geração de escritores que, já na segunda metade do século XX, ao 

tematizar problemas concernentes à vida rural, tomou o cuidado de não realizar uma 

caricatura do homem do campo. Prova dessa tentativa de aproximação entre as duas 

perspectivas é a linguagem dos romances e contos, que apesar de evidenciar termos 

regionais, não estereotipa a fala do homem do campo carregando-a de desvios 

gramaticais em relação a linguagem do homem da cidade. Lígia Chiappini (1995), em 

suas dez teses sobre o regionalismo, buscou defender que o regionalismo não é só 

caiporismo ou descrição pitoresca. Houve superação dentro dessa tendência literária, 

que trabalhou para eliminar preconceitos e conscientizar o leitor brasileiro sobre o 

respeito às diferenças culturais entre campo e cidade, através da proposta de  

 

criar uma linguagem que suprisse com verossimilhança a assimetria 

radical entre o escritor e o leitor citadino em relação ao personagem e ao 

tema rural e regional, humanizando o leitor em vez de aliená-lo em 

relação ao homem rural representado (CHIAPPINI, 1995, p.154) 
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Por outro lado, essa aproximação com o narrador, que gera empatia, pode 

também formar um leitor mais crítico, mais atento às investidas do narrador em busca 

de aceitação e de aprovação. O tom emocional com que o narrador conta a estória, 

julgando personagens, afirmando que teve um “susto” e “indignação” quando um dos 

estrangeiros lhe deu um chute para evitar que espiasse os caixotes misteriosos, deixa 

bem clara a presença do narrador. A linguagem típica da infância, que quase nunca 

consegue fingir neutralidade, vai delineando a subjetividade de quem narra, e vai 

eliminando, como aconteceu em muitos romances vanguardistas do século XX, a 

pretensão de neutralidade no foco narrativo.  

O leitor também é chamado a ler a obra criticamente no que concerne à relação 

entre o insólito e a problematização das contradições criadas pela modernização 

brasileira no século XX. O insólito é um elemento mimético que ilumina as 

contradições de processos históricos e sociais que afetaram várias comunidades no 

país. Assim, é possível afirmar que “A usina atrás do morro” é uma leitura alegórica 

do desenvolvimento do Brasil. A associação da narrativa a um viés alegórico poderia 

retirar dos eventos da narrativa o seu caráter de insólitos. Contudo, como temos 

defendido, há em Veiga a sobrevivência tanto do veio insólito quanto do recontar de 

processos sociais. O sobrenatural não deixa de existir: a questão é que, por mais que 

no nível da narrativa os eventos sejam sobrenaturais, e tenham sentido por si mesmos; 

no nível da leitura, em que se percebe um narrador criando um mundo dualista 

conforme sua perspectiva, há uma “alegorização” da forma como populações dos 

sertões do país compreenderam e elaboraram os rápidos processos de modernização.  

Mais sobre o viés alegórico da obra de Veiga será debatido na sessão “Choque 

e combinação de temporalidades: sobre cachorros e bois”, que versa sobre o romance 

A hora dos ruminantes (p.97). Por agora vale ressaltar que é o processo todo que é 

alegorizado, o processo da consciência: ver uma mudança de padrões de trabalho e de 

sociabilidade de longe, por detrás da cerca de arame, sem saber o que reserva o futuro, 

possibilita a criação de deuses e demônios para a compreensão de uma realidade 

estranha, muda, distante. Dantas afirma que há em Veiga:  

 

a intenção de retratar a realidade deste lado, de criar uma prosa 

que o questione, o que revela o compromisso do escritor com seu 
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mundo (sentimento comum à produção latino-americana deste 

século), reforçando o caráter realista de sua obra. E o recurso de 

Veiga para tal fim é a construção de uma realidade alegórica 

(DANTAS, 2002, p.73).  

 

“A usina atrás do morro” desenvolve diferentes manifestações do insólito ao 

mesmo tempo em que se propõe enquanto alegoria de uma realidade que em si mesma 

causa um estranhamento. A modernização do país, modernização que não 

revolucionou estruturas arcaicas e nem trouxe o desenvolvimento humano prometido, 

antes forçou sua entrada em terrenos que não compreendiam seus propósitos, sempre 

terá algo de misterioso, de violento. 

 

 

2.2 A HORA DOS RUMINANTES 

2.2.1 Entre o desastre e a comédia: a especificidade de Veiga 

 

O prefácio de A hora dos ruminantes, livro relançado em 2015 pela Companhia 

das Letras, é escrito por Antonio Arnoni Prado. Uma das teses centrais do crítico sobre o 

romance é que o quadro social criado por Veiga acaba ganhando contornos mais 

destacados do que os próprios eventos insólitos. A trajetória do valentão Amâncio e do 

carroceiro Geminiano mimetizam o desassossego geral do povo de Manarairema com a 

chegada dos misteriosos homens da tapera. Se a chegada dos cargueiros é como que 

mágica, sem explicação, ela é apenas motivo, como argumenta Arnoni Prado: “a 

harmonia do livro só se sustenta porque o rebuliço da aldeia põe diante dos nossos olhos 

um painel instantâneo de uma forma de vida primitiva que recorta por dentro a fisionomia 

de uma realidade esquecida que parecia exilada no tempo. (PRADO, 2015, p. 15).  

A característica de fazer brotar eventos sobrenaturais da realidade cotidiana, de 

criar um insólito que é uma mistura indistinta de sobrenatural e da imaginação do matuto 

sertanejo é, como temos discutido, procedimento recorrente na obra de Veiga. Exemplo 

elucidativo desse fantástico veiguiano é quando bois aparecem ao final do romance, 

invadindo a cidade: “Em pouco já lambiam as paredes das casas de arrebalde, mansos, 

gordos, displicentes. Encheram os becos, as ruas, desembocaram no largo” (VEIGA, 
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2015, p. 118). Cenas da vida rural, como a modorra do tempo, a lentidão sonolenta dos 

bois, são acrescidas de um evento incomum, que é a invasão dos ruminantes às ruas da 

cidade. Para Prado (2015), o extraordinário em Veiga não tem o mesmo efeito de terror 

paralisante do fantástico comum ao século XIX, gênero em que, como vimos, parte da 

crítica classificou Veiga. No autor goiano, a aproximação de real e irreal converte “a 

narrativa numa espécie de mágico sobressalto que desagrega o conjunto inteiro, mudando 

a tensão em comédia, o susto em trapalhada e o pavor em bizarrice”. (PRADO, 2015, p. 

13). 

Muitas cenas do livro, como a dos bois lentos e gordos que lambem as paredes 

das casas, ou a das pessoas que, para não perderem qualquer movimento novo dos 

estranhos no acampamento, corriam ao fogão para “tomar um gole de café no bico mesmo 

da cafeteira e voltar correndo para o posto”, na janela, (VEIGA, 2015, p.25), recriam o 

humor tão típico do autor. Mais do que humor, Veiga desenvolve uma espécie de comédia 

social, muito central em A hora dos ruminantes, como defende Prado:  

 

Em Veiga, a singularidade do mundo revelado vem do convívio 

entre a ordem primitiva e as feições de um estranho que, se de 

um lado aproxima os sintomas do medo a uma espécie de 

tragicomédia da sobrevivência, de outro banaliza o mistério ao 

fundi-lo às reações da gente simples das aldeias longínquas, em 

que os limites do cotidiano não vão além dos bate-papos dos 

armazéns, da lida doméstica com os animais e dos afazeres da 

roça, cuja a única distração se resume ao tédio de olhar pela 

janela a modorra do tempo e o curso da vida que não passa. 

(PRADO, 2015, p. 12) 

 

Parte do humor de “A usina atrás do morro” está nessa espécie de comédia social. 

Na cidade que recebeu a usina, quando a população percebe que os estrangeiros estavam 

demorando muito a agir, “cada um foi se acostumando com aquela gente esquisita e 

voltando a suas obrigações, mas sem perdê-los de vista” (VEIGA, 2017, p.38). A ressalva 

final, “sem perdê-los de vista”, parece desmentir a despreocupação dos locais com os 

estranhos. Em Manarairema, a estória se repete: em resposta à indiferença dos visitantes, 

a população resolve fingir desinteresse. Mas o desinteresse não é nem sequer notado pelos 

estranhos, que continuam normalmente suas atividades. Cria-se o cômico a partir dessa 

imagem de um orgulho ferido que não conseguiu provocar interesse: 



75 
 

 

A combinação de fingir desinteresse pelos homens enquanto eles 

não se chegassem parece que foi tomada precipitadamente, sem 

levar em conta a curiosidade do povo geral. Logo nos primeiros 

dias certas pessoas independentes passaram a fazer ponto na 

cerca do pasto, na esperança de estabelecer contato, de apurar 

qualquer coisa. Ficavam ali horas ao sol, aguentando calor e 

mosquito, de olhos no acampamento, e os homens lá, 

indiferentes, trabalhando ou descansando. Como essas pessoas 

não tinham muito o que fazer na volta, inventavam conversas 

com os estranhos, outras se interessavam e iam também dar uma 

olhada. (VEIGA, 2015, p.35) 

 

Essas pequenas cenas da vida de Manarairema constituem grande parte do início 

do livro, mas se diluem pelo enredo, aparecendo novamente na medida em que a 

coletividade emerge, como quando os cachorros ou bois invadem a cidade. O que vale a 

pena notar é que essas cenas não são mera ambientação do romance: a visão que os 

moradores da cidade têm da modernização, que mistura realidade e fantasia, fica bastante 

clara exatamente nas cenas da vida rural. Prado enfatiza, em relação a A hora dos 

ruminantes, que o insólito e o estranho são como respostas para uma espécie de “cisma” 

e “curiosidade” movidas por um sentimento de “desconfiança, de tal modo que a 

singularidade do livro está no modo como o autor registra o desassossego coletivo e 

esquadrinha cada palmo do cotidiano pacato de Manarairema” (PRADO, 2015, p.15). 

Esquadrinha-se o cotidiano das vendas, das casas de família, da rua onde todas as 

vozes se encontram. O narrador delineia, ao longo do romance, papeis sociais, como o do 

padre, apaziguador das queixas entre Amâncio Mendes e Geminiano; o do carroceiro 

Geminiano, que apesar de trabalhador livre ainda sofre o peso do racismo em sua 

comunidade; o do ferreiro Apolinário, que usufrui de grande liberdade em seu trabalho 

artesanal. A partir dos papeis sociais, emerge a personalidade de personagens centrais, 

como Amâncio Mendes, que faz bravatas, bebe e se envolve em conflitos; como o 

generoso Manuel Florêncio, que está sempre atrás de Amâncio para ajudá-lo, e por isso é 

visto como uma espécie de bobo pela comunidade.  

É importante conhecer profundamente a comunidade já que, durante o romance, 

toda a cidade será afetada pela modernização e irá reagir a ela, interpretando-a de forma 

muito específica. Se o valentão Amâncio aparece em muitas cenas se relacionando com 
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os homens da tapera, abrindo sua venda só para servi-los, abaixando a cabeça para as 

ordens deles, tentando desesperadamente cooptar outros trabalhadores para a tapera, essas 

cenas revelam que sua forte personalidade está sufocada por alguma razão misteriosa. De 

alguma forma mágica, os homens da tapera conseguiram domar Amâncio Mendes. A 

ação, as pequenas cenas em que o personagem conversa com os homens da tapera, vão 

revelando um substrato social e psicológico de sufocamento e de violência.  

Em muitas cenas de Amâncio Mendes, não fica claro para o leitor por que o 

personagem está obedecendo temerosamente aqueles homens, qual é a razão de eles 

estarem na venda ou mesmo o que querem dizer com suas conversas, que são muito 

enigmáticas. O leitor permanece na ignorância das causas tanto quanto o próprio narrador. 

Mas é justamente essa ausência de motivos para a ação, somada a conversas muito curtas 

e em tom ameaçador, que proporcionam ao leitor a chance de compreender as violências 

pelas quais Amâncio está passando. Em A hora dos ruminantes, o narrador esquadrinha 

cada palmo da violência social, dos costumes de pequenos povoados, das personalidades 

dos personagens, da sua reação à modernidade, o que acaba tomando um peso maior do 

que os próprios eventos insólitos.  

 

2.2 O arcaico: sociabilidade e violência no sertão 

 

Em A hora dos ruminantes, publicado originalmente em 1966, há recorrência de 

algumas estruturas narrativas presentes também no conto “A usina atrás do morro”: a 

sintaxe corredia, o vocabulário livre de artificialismos, a estrutura de pensamento dualista, 

as oscilações de opinião do narrador. O argumento que move o enredo é semelhante: 

chegam de fora (não se sabe bem, nesse caso, se a novidade vem do Brasil ou do 

estrangeiro) trabalhadores e cargueiros que se instalam numa tapera, causando agitação 

na pequena cidade e produzindo nos munícipes certa obsessão em desvelar as misteriosas 

ações dos estranhos. Contudo, no romance, o desenvolvimento de alguns personagens 

que entraram em contato com os desconhecidos é mais explorado.  

Essas personagens são observadas mais de perto pelo narrador, que não é 

personagem da estória. Geminiano, Amâncio e Apolinário (A hora dos ruminantes) são 

descritos pelo narrador em um movimento de resistência contra as pressões dos homens 
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da tapera. Os estranhos que se instalaram na cidade vêm cercando e demandando os 

serviços dos três personagens, sem lhes informar qual seria o salário, a carga horária ou 

as condições de trabalho. Sem um contrato formal entre contratante e contratado, toda 

relação vai sendo permeada pela coação. Além de terem de resistir pelo seu direito de 

livre escolha, essas personagens têm que enfrentar a tarefa de trazer seus velhos 

conhecidos para esse emprego. Geminiano e Amâncio precisam convencer os amigos, 

persuadi-los, ameaçá-los a aceitar a oferta de emprego dos desconhecidos, que são, de 

alguma forma, para o povo de Manarairema, uma força misteriosa.  

Alguns outros personagens, secundários, como o padre, desenvolvem uma visão 

mais genérica dos estranhos, conhecendo-os e julgando-os de longe, por seus gestos. O 

padre é o primeiro a fazer contato com os desconhecidos e percebe que estes têm regras 

de convivência diferentes das que se pratica em Manarairema. Os estranhos não tiram o 

chapéu, por exemplo, para um conhecido na estrada, sobretudo para um conhecido que é 

uma figura respeitada da igreja. Ao passar com sua carroça pelos estranhos, “O padre 

então cumprimentou, não para ensinar, mas para não passar por orgulhoso. Eles 

responderam? Fizeram como se não tivessem ouvido” (VEIGA, 2015, p.26). Balduíno, 

ajudante do padre “que vinha mais atrás e viu bem o desrespeito, cumprimentou alto, 

provocando” (VEIGA, 2015, p.26). Como é recorrente em Veiga, o trecho produz o riso 

e alguma reflexão sobre as regras e hierarquias rígidas de comunidades rurais brasileiras. 

A vontade do padre de “não passar por orgulhoso”, mas ao mesmo tempo seu desejo de 

ser respeitado em sua posição importante na comunidade, certamente produz humor.  

Mas se o riso expõe uma estrutura arcaica de hierarquização da sociedade rural, o 

amargor de Balduíno revela o sentimento de muitas comunidades rurais com a presença 

de estranhos que pisam a terra desses povoados sem lhes dar satisfações. A modernidade 

adentra em comunidades interioranas indiferente ao diálogo ou à troca. As relações de 

trabalho impessoais se impõem sobre os costumes locais e ocasionam sensação de perda 

dos laços comunitários. 

A cena do padre e de Baulduíno, assim, é bastante elucidativa sobre a forma como 

Veiga faz sua crítica social. Com ironia cortante, o autor problematiza tanto estruturas 

arcaicas de poder, que se perpetuam no sertão, quanto o discurso modernizante, que se 

traveste de milagre em um país afundado em problemas sociais. Ninguém escapa do riso 

em Veiga. Romantizar a figura do sertanejo, atribuindo-lhe unicamente bondade 
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desinteressada e afabilidade, seria certamente uma redução de sua complexa 

personalidade. Essa redução foi aliás comum no regionalismo brasileiro - tomado em 

sentido amplo, como literatura que abordou regiões e costumes rurais, sobretudo nas 

obras anteriores à literatura crítica produzida nos anos 1930. Consoante Antonio Candido 

(1989, p. 142), o regionalismo dos anos 1930 desconfiou do “mascaramento pitoresco” e 

do “cavalheirismo ornamental”, superando a escrita regional como mera exaltação da 

natureza e da grandeza do Brasil, e da ficção regionalista como “amenidade e 

curiosidade”. Veiga, na esteira de uma ficção que também supera a exaltação do 

pitoresco, esquiva-se de valorizar o homem do campo encerrando-o em uma imagem de 

simplicidade e altruísmo. O homem do sertão de Veiga é esperto e observador, sofre com 

as bruscas mudanças de vida que tem que enfrentar, encanta-se cegamente pela 

modernidade, defende seu orgulho, não enfrenta diretamente os agentes da modernidade. 

Em suas contradições, os personagens de Veiga tornam-se mais humanos. Mas o discurso 

modernizador também é alvo de ironia cortante. Na obra do autor de A hora dos 

ruminantes,  ruas, prédios, companhias, obras faraônicas sendo construídos sem qualquer 

propósito, e o discurso eufórico e grandiloquente da modernidade acabam como motivo 

de escárnio. 

Mas retornando aos personagens principais, estes concebem os homens da tapera 

como arrogantes desde o início, ao contrário do narrador de “A usina atrás do morro”, 

que oscila entre aprovar e reprovar os estrangeiros. Geminiano, o primeiro que é abordado 

diretamente pelos homens da tapera, não se deixa dominar pelas investidas de um dos 

desconhecidos para contratar seus serviços da carroça, e sua atitude é ovacionada. “A 

história espalhou-se depressa, e Geminiano recebeu elogios gerais por ter sabido pôr o 

homem em seu lugar. Então aquilo era maneira de tratar negócio, falando de cima, e 

metendo a mão, e dando ordem [...]?” (VEIGA, 2015, p.29). Amâncio Mendes, vendeiro, 

que tinha fama de não aceitar que lhe falassem com despeito, decidiu romper com a mera 

especulação e ir à tapera para resolver a questão “de peito aberto, falar, conversar, tirar 

tudo a limpo” (VEIGA, 2015, p.38). Apesar do receio por seu jeito explosivo, o narrador, 

muito comprometido com a realidade que narra, acredita que ir à tapera esclarecer de 

peito aberto a situação é uma ótima ideia, estranhamente vinda do irascível Amâncio 

Mendes.  

Contudo, uma querela entre os dois personagens revela violências ocultas que 

acontecem em Manarairema mesmo antes de a cidade estar sob influência dos homens da 
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tapera. Como já afirmamos anteriormente, os personagens são apresentados pelo narrador 

a partir de suas funções sociais: Geminiano é carroceiro, homem trabalhador, assíduo com 

seus clientes, para quem “negócio combinado era como promessa devida a santo” 

(VEIGA, 2015, p.31), que concedia ainda aos meninos passeio na carroça e rapadurinha 

de açúcar. Amâncio, vendeiro, era instável e se zangava com rapidez, bebia na venda e 

terminava em alguma confusão. O desentendimento entre eles acontece quando 

Geminiano espanta os homens da tapera a toque de caixa e é ovacionado por toda cidade, 

mas Amâncio resolve se colocar contra a opinião geral ao afirmar sobre Geminiano: “Esse 

tição é muito besta. Só porque arranjou uma carroça, pensa que virou gente. Haverá de se 

ver comigo” (VEIGA, 2015, p.30). 

A fala de Amâncio claramente revela algumas violências de uma sociabilidade 

que determina hierarquias e papeis sociais muito fechados. Geminiano, por exemplo, 

exerce sua função de carroceiro com diligência e por isso conquistou algum respeito entre 

os moradores, o que não parece muita coisa. Volta e meia, como se nota pela fala de 

Amâncio, o preconceito pelo fato de Geminiano ser negro sai da esfera do acordo tácito 

de mútuo respeito e volta a se mostrar claro, na superfície. Por isso Geminiano é descrito 

como “um preto risonho, manso por fora mas espinhento por dentro” (VEIGA, 2015, 

p.30). A esposa de Geminiano, sem compreender o porquê de o marido se enraivecer tão 

facilmente, questiona-o sobre os motivos de ele complicar sua relação com os velhos 

conhecidos sem necessidade. A resposta de Geminiano revela que mesmo as violências 

ocultas, veladas, são tão nocivas quanto as explícitas e, por isso, têm de ser combatidas: 

“- Eu sou preto, tenho de ter o meu muro muito branco. Não posso relaxar. Se eu deixar 

cada um ir rabiscando o que quiser, onde é que vamos parar?” (VEIGA, 2015, p.31). 

Amâncio só é respeitado, de certa forma, porque é temido. Fala alto, desafia, bebe 

e objetiva brigar com o primeiro que lhe falar. Essa sua característica é sempre julgada 

pelo narrador, que pelo discurso indireto livre, resume também a opinião da população 

em geral. Comentando sobre a bravata de Amâncio contra Geminiano, o narrador afirma: 

 

ninguém devia se preocupar com Amâncio, o prazer dele era 

contrariar todo mundo para ver se arranjava uma briga. Se todos 

estivessem censurando Geminiano, era quase certo que Amâncio 

estaria do lado dele. Quem é que aguenta homem assim? Não era 

à toa que ele vivia sozinho no mundo, separado dos parentes, sem 

família e vai ver que até sem amigos: aquelas poucas pessoas que 
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ainda se incomodavam com ele iam procurá-lo pelas bibocas da 

beira do rio, pelos capinzais dos arrabaldes, onde ele caísse 

depois de uma bebedeira, procediam mais por pena do que por 

amizade. (VEIGA, 2015, p. 32) 

 

O recurso ao discurso indireto livre em “Quem é que aguenta homem assim?” 

elucida que não é só por meio da descrição das ações desses personagens que seu lugar 

social é definido. De fato, as expressões “bebedeira”, “biboca da beira do rio”, “separado 

dos parentes” e “pena” já são capazes de formar uma imagem de Amâncio. Mas ainda 

existem trechos longos em que o narrador analisa esses personagens, observando-os, 

medindo suas características positivas e negativas, de forma que, durante todo o processo, 

estão sendo julgados. É recorrente que o narrador tente melhorar a imagem desses 

personagens, tente absolvê-los de seus pecados, movido por uma indulgência católica. 

Mas comentários como “Quem é que aguenta homem assim?”, novamente, trazem à 

superfície opiniões que ficam guardadas numa sociabilidade cheia de melindres, de não-

ditos, de acordos tácitos, isso porque confrontação, nessas comunidades, significa um 

conflito sério que deve ser evitado a todo custo. 

Outro recurso formal explorado no romance para destacar essas violências entre 

os personagens são os diálogos: curtos, diretos, frequentemente carregado de ofensas, que 

podem vir na forma de ditados populares. Amâncio utiliza bastante essa linguagem direta, 

com palavras relacionadas a uma espécie de valentia. Depois que mudara de opinião 

acerca dos homens da tapera, revela que decidiu visitá-los para tirar a história a limpo: 

 

uma noite, na venda, sem que ninguém esperasse – o assunto até 

era ainda a falta de toucinho –, Amâncio alvoroçou todo mundo 

ao dizer que no dia seguinte ia fazer uma visita à tapera: 

– Vai fazer o quê? 

– Vou ver o que é que aqueles pebas estão urdindo. 

– Vai chamado ou o quê? 

– Sou lá cachorro pra atender chamado? Vou por minha conta. 

Resolvi, vou. 

– Ih, veja lá, Amâncio. 

– O que é que tem? Eles não são bicho, nem eu sou carrapicho. 

 (VEIGA, 2015, p. 38) 

 

Há dois aspectos desse diálogo que merecem ser analisados: o laconismo dos 

personagens e também a demonstração de valentia de Amâncio. Quanto ao primeiro, 
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poderia estar ligado, segundo a hipótese que desenvolvemos na pesquisa, a um aspecto 

da vida nas comunidades rurais brasileiras, onde o poder é exercido de forma pessoal. A 

sociabilidade nos terrenos onde havia – e ainda há – resquício do poderio coronelista no 

Brasil é marcada por um silenciamento das classes dependentes. Falar muito pode 

significar ser mal compreendido e pode comprometer um compadre frente a imagem de 

seu coronel, de quem depende tanto economicamente quanto social e afetivamente. Nesse 

terreno frágil, é preciso pisar em ovos para defender um lugar na hierarquia social, lugar 

que pode, com um pequeno desentendimento, esvaecer-se. 

É preciso realizar um breve recuo histórico para se pensar nas relações violentas 

entre Amâncio Mendes e Geminiano. No romance não há menções exatas à figura do 

coronel, mas as formas de exercício do poder pessoal– que se manifestavam como não 

violentas, como fruto de lealdade e de confiança –, existem nas ações e na forma de falar 

das personagens. Não é necessário ver esse poder expresso apenas nas relações 

econômicas para que se note sua existência, mas no que o sociólogo Raimundo Faoro 

chamou de um “pacto não escrito” (1977, p.622). De fato, o coronelismo pode ser pensado 

em sua forma política que participa com status de legalidade do governo republicano: 

existe uma delegação de origem central na República que faz do coronel um aliciador e 

preparador das eleições, numa espécie de troca de proveitos entre os interesses do coronel 

e dos locais. Mas uma das chaves do poder do proprietário de terras vem de um pacto 

informal, não escrito e partilhado pela comunidade. O coronel cria uma estrutura fechada 

de poder, sustentada pela dependência social e afetiva que promove entre agregados. Essa 

rede de relações, fora da qual não é possível sobreviver, se deve à estrutura econômica e 

social de um país que marginalizava grande parte de seus homens livres e pobres: 

 

o coronel pleiteia e distribui, protege e mobiliza a segurança 

coletiva. O agricultor e o pecuarista, grandes e pequenos, vivem 

um mundo perigoso, ameaçado pela violência dos homens, numa 

sociedade congenial à solução das disputas ao preço de sangue, 

bem como cercados de ameaças alheias ao seu controle – a seca, 

as inundações, as oscilações de preço de seus produtos. Entre a 

roça e o grande mundo há o mistério, o desconhecido, a mão 

implacável dos acontecimentos que lhe transtornam o limitado 

destino. Protegendo-se da ansiedade, num mecanismo que 

aproxima e domestica as insondáveis forças estranhas, surgem 

homens que compreendem, retardam e simplificam as 

instituições e suas regras. (FAORO, 1977, p. 632, grifos nossos) 
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Na esfera de proteção dessa figura paternal, de relações que parecem consensuais, 

embasadas na lealdade, escondem-se dependências que acabam por aprisionar os homens 

pobres nessas relações em que sua liberdade é falseada. Maria Sylva de Carvalho Franco, 

em Homens livres na ordem escravocrata, também estuda as relações coronelistas no 

Brasil e como elas afetam a vida – e as formas de sociabilidade – do homem livre e pobre. 

Franco investigou como comunidades rurais, sobretudo as mais empobrecidas, ficaram à 

margem do sistema monocultor agrícola, já que seu povoamento se dava de forma esparsa 

em grandes territórios e não havia grande divisão do trabalho nesses pequenos grupos, 

em que todos faziam praticamente a mesma coisa. Nessas condições de instabilidade, 

migrando de lugar a lugar para evitar a miséria, as famílias de pequenos produtores rurais, 

vendeiros, rendeiros conseguiam apenas mudar de uma dominação pessoal para outra. 

Grande parte da massa de homens livres do campo foram absorvidos só residualmente 

pelo sistema econômico, fato produzido pelo próprio sistema colonial, que dualizou os 

lucros e a produção nas figuras do senhor e do escravo. O homem livre precisou se 

adequar, muito frequentemente, na posição de agregado do grande produtor, executando 

trabalhos como o de rendeiro, vendeiro ou mesmo  capanga. Assim, como explica Franco 

(1997, p.94), essa parcela da sociedade, presa nessas relações por sua dependência 

econômica, vê eliminada a possibilidade de um “existir autônomo”. Sua condição para 

que se integre nessa sociedade é a aniquilação de seus predicados humanos. 

A liberdade de falar, de relacionar-se com os outros membros da comunidade, de 

exercer um trabalho livre é sufocada por uma configuração de sociedade na qual, para 

sobreviver, o homem livre deve tornar-se dependente. É dessa liberdade cerceada, 

silenciada que provém o impressionante laconismo da fala característico de algumas 

regiões do país (em determinadas situações), e que a literatura soube explorar bem.  

Além disso, nessa realidade de miséria, não só o homem deve se calar para 

permanecer dentro do círculo de dominação pessoal do fazendeiro, mas deve tomar 

cuidado para que outros homens não o substituam na estima de seu “senhor” e não roubem 

suas poucas posses. Lembrando o trecho citado de Faoro (1977), o homem do campo vive 

num mundo perigoso, em uma sociedade que tende a solucionar suas disputas à “preço 

de sangue”. A instabilidade do homem livre e pobre, sem ocupações fixas, comentada por 

Franco (1997), é um dos fatores para a concorrência e para a grande violência entre 
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membros dessa mesma classe. Além disso, a ineficiência dos meios legais, jurídicos para 

a resolução desses casos, entregues assim a disputas pessoais, contribui para o 

fortalecimento de uma atitude de valentia que prevê como única solução a destruição do 

opositor. A violência, como nota Franco pelos depoimentos recolhidos em casos de crime 

no campo, é não apenas socialmente sancionada, mas também fator de apreciação positiva 

dos praticantes. Cria-se, nesse contexto de instabilidade, concorrência, rixa, em que o 

sentimento de pertença a uma comunidade não se estabelece por completo, gerando a 

necessidade de afirmar-se constantemente como pessoa frente aos iguais. Mas esse status, 

frágil, era facilmente violado por um comentário depreciativo, o que explodia em crimes 

da ordem mais violenta. Sobre a subjetividade desse homem do campo, afirma Franco: 

 

nestas existências inteiramente pobres, incipientes no domínio da 

natureza e rudimentares nos ajustamentos humanos, pouco se 

propõe ao entendimento do homem senão a sua própria pessoa. 

É ela que sobressai diretamente, solitária e despojada, por sobre 

a natureza: apenas ela constitui o sistema de referência através do 

qual o sujeito consegue perceber-se. (FRANCO, 1997, p.58) 

 

É preciso ponderar que as comunidades criadas no universo literário de Veiga, que 

lhe vêm parte da experiência e parte da imaginação, estão temporalmente longe das 

comunidades estudadas por Franco (a autora se centra no século XIX, na sociedade do 

café do Vale do Paraíba). Além disso, não se pode afirmar peremptoriamente que essa 

condição de instabilidade seja a condição vivenciada pelas personagens, já que Veiga não 

aprofunda os detalhes. Pode haver alguns padrões econômicos claros, como a modorra 

cotidiana na venda de Amâncio. Mas quase nada se sabe sobre a casa e a vida íntima de 

Geminiano, sobre suas condições de vida, bem como sobre Apolinário, o ferreiro. Essas 

personagens são apresentadas em seu presente imediato, quase nada se explicita sobre seu 

passado.  

Contudo, as violências que sistemicamente produzem a marginalização de 

homens do campo, fomentando as concorrências e rixas, negando um sentido humano 

para essas existências pobres, se perpetuam. Essas violências, ainda que sem a presença 

direta do coronel, sobrevivem de maneira residual no comportamento, na configuração 

das subjetividades, na sociabilidade. Nota-se a perpetuação do poder direto nos diálogos 
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silenciados, na brutalidade das conversas, no tom ofendido, na defesa da própria pessoa 

enquanto única instituição que embasa a subjetividade. Esses fenômenos são recriados de 

forma muito acurada por Veiga em seu universo literário, em suas cidades longínquas e 

isoladas. 

No caso de Amâncio, a brutalidade de seu falar, sua depreciação do outro 

(“aqueles pebas”; “eles não são bicho, nem eu sou carrapicho”, p. 38), seu tom de ameaça 

(“Esse tição é muito besta. Só porque arranjou uma carroça, pensa que virou gente. 

Haverá de ser comigo”, p.30), e sua constante afirmação de valentia apontam para uma 

subjetividade formada dentro de padrões de sociabilidade violentos. Amâncio reproduz 

relações sociais baseadas em concorrências, rixas, desafios. Geminiano, risonho por fora, 

mas espinhoso por dentro, precisa se relacionar com os demais personagens com algum 

grau de brio, orgulho e mesmo hostilidade. Isso porque o personagem tem apenas sua luta 

por dignidade como arma de defesa contra os preconceitos que pode vir a enfrentar dentro 

de sua própria comunidade. 

Por último, mas não menos importante, a força da sociabilidade, que é responsável 

também pela imagem que se tem de cada membro da comunidade, expressa-se não só nas 

ações dessas personagens no início do romance. Quando elas entram em contato com os 

homens da tapera (excluindo-se Apolinário, que não chega a visitar o outro lado), 

transformam-se e perdem, entre seus pares, a porção de respeito que já haviam alcançado. 

Geminiano, por exemplo, ao ser pego chorando na estrada provoca rebuliço, depois que 

a areia que levaria aos homens da tapera havia caído: “O embaraço foi geral. Aquilo era 

novo. Geminiano chorando. Deviam consolá-lo, como se faz com criança, ou ir saindo 

disfarçado, em respeito ao desespero de um homem antes tão equilibrado?” (VEIGA, 

2015, p.54). Os passantes, que não conseguem compreender porque Geminiano não 

consegue se livrar daquele trabalho exaustivo e desumano, ainda assim o responsabilizam 

por sua falta de resolução: “Se ele entrara no rio com os próprios pés, por que não saía 

também com os próprios pés, se não estava chumbado?” (VEIGA, 2015, p.54). 

O antigo respeito pela forma como Geminiano primeiro lidou com os 

desconhecidos se desvai na formação da imagem de um homem abatido, que perdeu o 

brio e a robustez para lutar por sua liberdade. No contexto das sociedades patriarcais 

predominantes em zonas rurais do país, é bastante negativo para a figura masculina ser 

alvo de comentários de pena e vergonha. Quanto a Amâncio, personagem anteriormente 
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associado à teimosia que lhe caracteriza como homem livre que não levava desaforo para 

casa, passa também a receber olhares desapontados dos manarairenses. O personagem vai 

à casa de Apolinário, o ferreiro, numa das muitas tentativas de convencer o velho 

conhecido a fornecer seus serviços à tapera. Essa atitude, por si só, já parece estranha à 

Amâncio, que tem aceitado e obedecido ordens sem resistir a nada. No diálogo com o 

ferreiro, Amâncio escuta que tem fama de valente, mas que ele [Apolinário] não iria ceder 

às pressões dos homens da tapera, que teria que ser respeitado, que não se entregaria no 

grito. A reação de Amâncio é silenciosa e ressentida: “Amâncio olhou para o chão, 

desapontado. Não gostou da referência à sua valentia, misturada com a indireta de se 

entregar no grito, mas ele estava ali numa missão de convencimento, não podia se alterar” 

(VEIGA, 2015, p. 93) 

Pela fala do narrador, que compartilha sua opinião com grande parte de sua 

comunidade, há a impressão de que Amâncio engoliu o orgulho com o objetivo de 

completar a missão dada pelos desconhecidos. Uma das cenas mais marcantes dessa 

mudança de Amâncio e que vai destruindo o respeito que o personagem possuía no início 

da narrativa é seu contato direto com os homens da tapera. Dois deles vão à venda com o 

objetivo de falar com Apolinário, que aceita conversar com eles depois dos muitos apelos 

de Amâncio. Os homens são representados violando completamente as regras de 

convivência de Manarairema e apresentando claro desprezo pela autoridade de Amâncio 

como dono da venda. Estão comendo queijo e marmelada, com facões, e não fazem 

questão de interromper a merenda quando entram Amâncio e Apolinário. Um dos homens 

oferece depois o lanche aos recém-chegados e Amâncio pensa em aceitar, por gentileza, 

mas o mais bruto dos homens afirma: “Ele é o dono, come quando quiser. Estes são só 

para nós” (VEIGA, 2015, p. 99). O laconismo da frase e seu tom de indiferença quanto à 

Apolinário reforçam a ideia da cultura violenta do sertão discutida anteriormente. As 

facas nas mãos dos dois homens silenciosos e taciturnos criam tensão na cena. Voltando 

à questão da transformação de Amâncio aos olhos dos munícipes, o simples fato de ele 

aceitar “por gentileza” já contraria seu comportamento habitual e pode ser visto como 

sinal de fraqueza.  

Mas o pior ainda estaria por vir: quando um dos homens manda, de forma 

grosseira, que Apolinário pare de mascar um punhado de feijão, pelo barulho que estava 

fazendo – e o compara a uma cutia –, Amâncio não reage em favor do velho amigo, pelo 

contrário, ri e imita a mastigação de Apolinário com intenção de agradar os homens. 
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Amâncio assume um papel associado ao ridículo, à subserviência. Os desrespeitos dos 

homens da tapera com os hábitos dos manarairenses produzem um sentimento de revolta, 

de indignação. O Amâncio do início do romance reagiria a coisa muito menor e sua falta 

de ação deixa perceptível sua profunda transformação. Tanto Amâncio quanto Geminiano 

passam por transformações que alteram profundamente a visão de sua comunidade sobre 

eles, e os mesmos valores de valentia, orgulho, robustez, que foram usados no início para 

os valorizar, agora motivam a criação de uma imagem pálida, enfraquecida, acovardada 

desses personagens.   

 

 

2.3 O moderno: o monstro do desconhecido 

 

No universo ficcional de Veiga, se o arcaico se expressa no trabalho e na 

sociabilidade do sertão por meio de práticas bem estabelecidas e conhecidas por todos, o 

moderno pertence à esfera da superstição. Tudo que se sabe do “do outro lado” é o que 

se ouviu falar ou o que se especulou. O “outro lado” é indeterminado: não se sabe quem 

são os responsáveis pela tapera, se são do país ou se são estrangeiros, não se sabe a 

finalidade da companhia que se acredita que se instalará no local: explorar minérios? 

Construir uma fábrica? Fornecer empregos? 

Primeiramente, vale à pena ressaltar como a ignorância a respeito do “outro lado” 

se transmuta em cenas cômicas. Discutimos anteriormente que o humor é frequente em 

Veiga, e constitui um modo de crítica social muito peculiar ao autor. Mas no “caso da 

peteca”, que será analisado neste momento, antes de uma ferrenha crítica social, Veiga 

apenas delineia um traço da sociabilidade comum em pequenas comunidades e que 

produz o riso pela identificação, entre outros motivos porque muitos brasileiros estão 

familiarizados com a expressão “Quem conta um conto aumenta um ponto”.  

Vamos à cena: aparentemente, um menino que conduz um cargueiro haveria visto, 

de sua garupa, os homens da tapera jogando peteca. A informação, que se espalha rápido, 

é avaliada e discutida pela população. Especula-se quem é o menino que testemunhou o 

fato, se ele é uma fonte confiável e como achá-lo. Uma trivialidade adquire um grau de 
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importância excessiva, inclusive porque a estória pode nem ser verdade. Como já 

afirmamos várias vezes, esses exageros e desequilíbrios de análise estão presentes nos 

contos de Veiga de forma insistente. O narrador, que percebe o despropósito, afirma que 

“o que se dizia no cartório não chegava a ser notícia” (VEIGA, 2015, p.44). 

Essa ignorância quanto ao outro lado torna-se mais sombria no que tange ao 

trabalho e à mudança de comportamento das personagens que se associaram aos homens 

da tapera. As alterações quanto à forma de contratação e às condições do trabalho são 

sentidas pelos manarairenses com estranheza. Geminiano, por exemplo, incialmente sente 

a estranheza da modernidade ao ser abordado por um homem da tapera da forma mais 

bruta possível. O desconhecido tenta contratar os serviços de Geminiano sem respeitar a 

autonomia do carroceiro, sem propor uma negociação em que os dois lados defendessem 

suas demandas. Para um homem que tinha uma relativa liberdade de escolha quanto ao 

trabalho – apenas relativa8, já que a posse de uma carroça não evitava sua dependência 

em relação à forma como o poder era exercido na cidade–, ser abordado como um mero 

reprodutor de trabalhos mecânicos é uma violência e produz estranheza, desconforto e 

ressentimento.  

O nome de Geminiano nem é perguntado e, assim, o personagem como que perde 

seu status social, de pessoa que negocia minimamente com o contratante. A dispersão 

predatória do capitalismo no Brasil uniformiza trabalhadores e, mais que isso, os reifica 

como mera força de produção. Além do desrespeito pelo status de pessoa de Geminiano, 

a falta de um diálogo mais amistoso viola o tom de pessoalidade das relações comerciais 

e de trabalho vigentes na comunidade. Ao invés de propor uma conversa na casa do 

contratado, acompanhada de um café, de perguntas sobre a vida e a família do outro, 

fechando a contratação com um aperto de mão, o desconhecido vai muito diretamente ao 

ponto: “Negociar a carroça, caboclo? ” (VEIGA, 2015, p.28), afirma o desconhecido, 

reproduzindo o preconceito com o negro tão comum em uma sociedade com uma herança 

forte do escravismo. O homem da tapera rompe, com sua fala muito direta, o pacto de 

mútuo respeito que havia entre o personagem e sua comunidade - pacto que mantinha 

                                                           
8O narrador afirma que Geminiano mesmo se sentia orgulhoso de ser proprietário da carroça, uma sensação 

de liberdade que poderia ser ilusória, no contexto de uma comunidade rústica no interior do país. A falta de 

estabilidade da demanda de trabalho, como estuda Maria Sylvia de Carvalho Franco, integrou homens e 

livres e pobres do campo à economia apenas residualmente (FRANCO, 1997, p. 33) 
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preconceitos velados, é fato, e que se assentava na cordialidade9 das relações entre 

Geminiano e seus pares. 

Mas é quando Geminiano já está trabalhando para os desconhecidos que a 

estranheza adquire feição “sobrenatural”, de uma força obscura irrefreável, inexplicável. 

A modernidade adquire feições de magia, e para a análise dessa transmutação, podemos 

utilizar dois suportes teóricos, que apresentam perspectivas diferentes do trabalho, mas 

que se aproximam em alguns aspectos. O primeiro é o mito de Sísifo, à luz da 

modernidade, analisado por Albert Camus (1942); e o segundo é a alienação do trabalho, 

vista pela ótica materialista do crítico e teórico de literatura Miguel Vedda (2012).  

 

2.3.1 O Sísifo do sertão 

 

A figura de Geminiano, em seu trabalho incessante de carregar areia, certamente 

evoca a estória do homem condenado pelos deuses a subir uma pedra monte acima e, 

chegando lá, vê-la rolar abaixo. Sua pena é ter de levá-la acima novamente, repetidas 

vezes, por toda a eternidade. Geminiano é visto pelos moradores de Manarairema 

carregando areia em duas ou três viagens por dia, e lhe perguntam para que tanta areia. 

Ele não sabe responder por quê. Mais à frente, o carroceiro começa a resmungar, o que é 

atribuído pela população ao cansaço ocasionado por uma atividade maçante e que não 

tem fim. O homem que já fora orgulhoso então desaba e é visto numa cena lastimável: 

chora, debruçado na roda de sua carroça. Então desabafa para o conhecido que tenta lhe 

consolar: 

 

–O que é que eu faço, meu pai, o que é que eu faço? Como é que 

eu vou sair desta prisão?  Por que foi que não recuei enquanto era 

tempo? O que será de mim agora? Não aguento mais! Estou nas 

últimas, vejo que vou acabar fazendo uma besteira. 

[...] 

– Fique assim não, Gemi. Vamos dar um jeito nisso. Para todo 

mal tem um remédio – disse o outro tentando livrar-se do abraço 

constrangedor. 

                                                           
9 A referência aqui é a Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, particularmente o capítulo V, “O 

homem cordial”. 
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– Esse meu não tem, Dildélio. O meu remédio é um tiro na 

cabeça, um copo de veneno. – E agarrava-se mais forte ao amigo, 

como se com isso pudesse descarregar nele um pouco do 

sofrimento de que se queixava. (VEIGA, 2015, p.55) 

 

A violência da reação de Geminiano, em prantos e falando em suicídio, contraria 

seu comportamento habitual e faz pensar que seu trabalho o está oprimindo pesadamente, 

tanto que ele não consegue se livrar da tarefa. Mas o ponto de interesse que se intercruza 

com a tese de Alberto Camus é a consciência. Geminiano tem consciência de seu 

sofrimento, de sua atividade repetitiva e sem sentido, e sabe que não pode livrar-se dela. 

O único livramento possível seria sua própria inexistência, ou seja, o suicídio. No caso 

de Sísifo, Alberto Camus defende que também é a consciência que promove o sofrimento: 

se Sísifo não soubesse da eternidade de sua condenação, se tivesse ainda esperança de 

que sua pena pudesse deixar de existir, então seu sofrimento não seria tão agudo.  

Sísifo não tem esperança. Ele tem uma visão desencantada do mundo e não tenta 

buscar unidade ou clareza para um universo irracional e sem sentido. Como sua 

condenação, que não o leva a lugar algum, já que a pedra faz sempre a mesma trajetória, 

o mundo não é redutível a princípios racionais. Sísifo, aliás, é condenado justamente 

porque constata a irracionalidade da vida e, assim, desconfia das tentativas de explicação, 

inclusive no que se refere aos deuses. Ele é “o herói do absurdo”, conforme afirma Camus 

em um pequeno artigo de 1942: “Ele o é tanto por suas paixões como por seu tormento” 

(CAMUS, 1942, p. 85)  

Quanto às paixões, conforme afirma Camus (1942), há uma versão da história que 

afirma que Sísifo desafia os deuses ao tentar acorrentar a Morte, quando estava no inferno. 

Ele fora condenado ao hades por Júpiter, porque revelou a Asopo que Júpiter havia 

sequestrado sua amada filha. Vendo o inferno se esvaziar, pela ausência da Morte, Plutão 

fica irado, e condena Sísifo à pena de carregar a pedra. Outra versão é a de que Sísifo 

queria testar o amor de sua esposa e pede que ela não sepulte seu corpo e nem realize os 

rituais sagrados. Insepulto, Sísifo se ira e pede à Plutão para voltar à Terra e se vingar da 

mulher. Mas na terra, ao invés de se vingar, e apesar dos avisos dos deuses, usufrui do 

mar e dos prazeres terrenos, e por isso é condenado à pena de carregar a pedra. De 

qualquer forma, afirma Camus: “o desprezo pelos deuses, o ódio à Morte e a paixão pela 

vida lhe valeram esse suplício indescritível em que todo o ser se ocupa em não completar 

nada. É o preço a pagar pelas paixões deste mundo” (CAMUS, 1942, p.86) 
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A consciência de Sísifo, sua constatação da irracionalidade da vida, é ao mesmo 

tempo seu sofrimento e sua liberdade. Camus termina o ensaio ressaltando a dimensão 

humana dessa consciência do sofrimento, que consegue se desligar da autoridade dos 

deuses: “Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu destino lhe pertence. Seu rochedo 

é sua questão. Da mesma forma o homem absurdo, quando contempla o seu tormento, faz 

calar todos os ídolos” (CAMUS, 1942, p.87). Seu destino é seu, bem como seu 

sofrimento. Mas o trecho que mais aproxima-se da situação do homem moderno, do 

trabalhador moderno, constatando seu trabalho infindável e sem sentido, é o seguinte: 

 

Se esse mito é trágico, é que seu herói é consciente. Onde estaria, 

de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperança de 

ser bem-sucedido? O operário de hoje trabalha todos os dias de 

sua vida nas mesmas tarefas e esse destino não é menos absurdo. 

Mas ele só é trágico nos raros momentos em que se torna 

consciente. Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, 

conhece toda a extensão de sua condição miserável: é nela que 

ele pensa enquanto desce. A lucidez que devia produzir o seu 

tormento consome, com a mesma força, sua vitória. (CAMUS, 

1942, p.86) 

 

O trabalhador moderno, em sua jornada de trabalho repetitiva e extenuante, 

enfrenta um destino absurdo. Não há deuses ou religião que, ao menos na vida terrena ao 

qual está preso, o salvem de seu destino de sofrimentos. E o trabalhador é consciente de 

sua miséria. Retomando agora o romance de Veiga, pode-se dizer que Geminiano seja 

uma espécie de Sísifo, já que é condenado a realizar um trabalho infindável, que produz 

imenso sofrimento. Geminiano tem consciência que só a morte acaba com sua pena. Mas 

apesar de a aproximação ser possível, é preciso considerar que a irracionalidade do 

trabalho de Geminiano é permeada também por outros elementos.  

O desconhecimento de quem são os agentes da modernização, de quem são os 

homens da tapera, de quem é o responsável pelo empreendimento, contribui para a 

atribuição de certo mistério ao trabalho. Na lógica do capitalismo, as classes dominantes 

se escondem por trás da ideologia da livre concorrência e da meritocracia, segundo a qual 

pobres e explorados só estariam em suas condições de miséria por própria escolha ou, 

ainda pior, por incontornável incapacidade. Cria-se uma fantasmagoria: a exploração de 

classes não seria um problema histórico concreto, e sim uma questão natural e inevitável. 
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Sem ter a quem reclamar, já que a economia não tem endereço, o operário continua sua 

jornada exaustiva de trabalho, vendendo sua força dia após dia. No caso do Brasil, a 

presença maciça de empresas estrangeiras no decorrer do século XX distancia mais ainda 

o trabalhador de seu opressor. Geminiano parece atribuir sua opressão a uma força 

inominável, e ao invés de dirigir sua arma a seus opressores, misteriosos, ele a dirige 

contra si mesmo. Não há como se revoltar contra um mestre que aparentemente não 

existe.  

 Amâncio passa por experiência semelhante. Ao tentar persuadir o ferreiro 

Apolinário a oferecer seus serviços aos desconhecidos também se mostra aterrorizado e 

dá a entender, em tom de ameaça, que os homens da tapera irão causar algum mal atroz 

a Manarairema. Ao ser perguntado por um velho conhecido se está assustado, Amâncio 

abaixa a cabeça e afirma que não pensava que a situação chegaria a tal ponto, mas 

chegara: “Caímos na ratoeira, e por enquanto não vejo saída”. (VEIGA, 2015, p.75) 

A “ratoeira” é uma metáfora forte, que une uma familiaridade com a vida do sertão 

e uma imagem aterrorizante de cerceamento da liberdade. Tem-se a impressão de que 

Geminiano e Amâncio de alguma forma foram coagidos a permanecer trabalhando para 

os homens da tapera, já que em alguns momentos eles se mostram oprimidos e deixam 

escapar que não podem dar respostas negativas aos homens estranhos quando esses 

desejam algum serviço. Não há uma explicação dos motivos dessa impossibilidade. Em 

A hora dos ruminantes, há vazios de explicações, ausência de nexos causais, que 

constroem um sentimento agonizante de ignorância. Essa ausência de nexos causais já foi 

comentada como um dos mecanismos de criação do insólito no conto “A usina atrás do 

morro”, sobretudo a partir do fogo e da fumaça que brotam do chão e dos espiões que 

vigiam os munícipes. No romance, essa falta de nexo causal também é um dos motivos 

do desenvolvimento do insólito.  

 

2.3.2 A alienação do trabalho 

 

O distanciamento dos homens de Manarairema de seu trabalho tem alguma 

semelhança, por vias indiretas e ficcionais, com o processo de alienação de que se dá no 

mundo do trabalho. Geminiano passa a odiar seu ofício de carregar areia, vê sua vontade 
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individual e suas condições de trabalho separadas, isola-se dos outros moradores da 

cidade. Neste ponto entra o segundo suporte teórico para explicar a transfiguração da 

modernidade em eventos extraordinários realizada pelo narrador do romance.  

De acordo com Celso Furtado (2006), a mecanização da agricultura, na segunda 

metade século XX, desempregou uma parcela importante da população que trabalhava no 

campo, mas absorveu outra parte, que agora trabalharia sob novas condições de trabalho. 

A estranheza que esse processo produziu em algumas comunidades rurais vem do fato de 

que o Brasil não se modernizou uniformemente, de modo que passaram a coexistir áreas 

industrializadas e outras isoladas, sendo essas últimas as que sentiram com maior espanto 

a chegada de relações de trabalho modernas em suas comunidades. Além disso, no seio 

de uma mesma comunidade, a modernização convivia e se alimentava de uma série de 

relações pré-modernas. Esse choque de temporalidades históricas é, de acordo com a 

perspectiva aqui defendida, o chão histórico em que se assenta o insólito. 

A alienação do trabalho a que nos referimos é aquela que guarda o sentido de 

“cisão”, “separação”, que inicialmente foi teorizado por Karl Marx. Mas como o conceito 

é bastante complexo e está espalhado por toda a sua obra, utilizaremos uma síntese 

bastante completa realizada por Miguel Vedda. Vedda (2012) destaca, na obra de Marx, 

quatro formas de alienação do trabalho no mundo moderno. Em primeiro lugar, o 

trabalhador é alienado de seu objeto, do produto de sua atividade: o trabalhador não é 

objetado em seu trabalho, como o artista que se expressa em sua produção; antes, o 

trabalho acaba objetado em um mero produto, enquanto o trabalhador sofre um processo 

de desrealização. Existe também a alienação do trabalhador em relação a sua atividade de 

produção: o trabalhador observa sua atividade como estranha a ele mesmo, como causa 

de danos físicos e intelectuais, quando ele poderia ver em sua atividade a expressão de 

seu ser. Como terceira forma, Vedda destaca a alienação do trabalhador em relação à vida 

genérica: a essência genérica humana, aquela que se expressa nas artes e na literatura, não 

é expressa no trabalho alienado. A rigor, o que não se pode conseguir como ser humano, 

consegue-se com o dinheiro, que acaba por se expressar, assim, como a figura da 

divindade, a essência genérica humana. Por fim, existe a alienação do homem em relação 

a outro homem. O homem que não produz porque explora e desfruta do trabalho alheio, 

o burguês, sente-se alienado do homem que produz, o proletário, e devido a essa divisão 

cria-se a atomização social, os jogos de egoísmos entre os homens. 



93 
 

Algumas dessas cisões são reconstruídas pela literatura, sobretudo por aquela que 

Candido (1989, p.158) caracterizou como marcada, no século XX, por uma “consciência 

do subdesenvolvimento”. É importante ressaltar que esses processos de modernização, de 

choque e de combinação de diferentes temporalidades (rural e urbana, pessoalidade nas 

relações de trabalho e impessoalidade) importam, como temos procurado discutir, não só 

como motivo, mas como fator de arte, influenciando na economia interna das obras 

(CANDIDO, 2000, p.8). O tom nostálgico presente na estética regionalista, pelas falas de 

algum personagem ou do próprio narrador em terceira pessoa é, por exemplo, uma forma 

que atesta uma mudança de paradigmas na sociedade. Lígia Chiappini (1995) afirma que 

o regionalismo só é possível, como fenômeno mundial, através da expressão de um 

conflito entre a vida no campo e a vida na cidade, entre o trabalho artesanal e o trabalho 

mecanizado, alienado e especializado. É pela idealização de um passado vivido no campo 

que muitos escritores, em sua vida agitada nas cidades, concebem o regionalismo como 

movimento estético e político possível. Ele é, portanto, fruto da modernidade. Sobre o 

Brasil, Chiappini afirma: 

 

Uma das conclusões que se pode tirar dessa história do regionalismo 

brasileiro é que a transição difícil nos reajustes sucessivos da nossa 

economia aos avanços do capitalismo mundial se trama de modo 

específico e a literatura tende a recontar o processo ora como 

decadência ora como ascensão, ora com pessimismo, ora com 

otimismo, dependendo de que lado está: da modernização ou da ruína. 

(CHIAPINI, 1995, p. 155) 

 

Para as personagens de Veiga, essa transição é vista por vezes como ascensão, 

mas na maior parte do tempo é concebida como ruína. Na questão do trabalho, Geminiano 

é a personagem em que essas cisões são visíveis: ele se vê separado, em primeira 

instância, de seu meio de trabalho, de seu meio de produção: a carroça. Esse fato já lhe 

obriga a abrir mão de definir suas próprias regras de trabalho. Atender às demandas 

repetitivas da tapera o fazem, também, alienar-se de sua própria atividade: esse trabalho 

sem sentido, o qual ele considera “prisão” (VEIGA, 2001, p.46), é lido por ele como 

atividade que lhe causa danos, como revelam suas falas mais desesperadas. Em um nível 

mais profundo, Geminiano, que se isola de sua comunidade, deixa de ver sua atividade 

como algo relevante para ela, ou seja, nada vê de sua essência genérica no trabalho. Na 

verdade, o trabalho é esvaziado, é mera atividade repetitiva, e mesmo as construções da 
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tapera não se desenvolvem, não dão em nada, são apenas muros, paredes levantadas, 

rebocos. 

As falas carregadas de medo e tensão de Geminiano e Amâncio e o tom de 

sufocamento que o romance vai adquirindo são uma espécie de redução estrutural desse 

conflito e dessa combinação entre a vida rural e a vida urbana, entre o arcaico e o 

moderno.  Mas um dos aspectos formais da obra que mais revela essa relação próxima – 

mas nunca direta – entre forma literária e processo social é a já comentada ausência de 

nexos causais. Geminiano, por exemplo, pouco depois de ser ovacionado pela cidade por 

rejeitar a proposta dos desconhecidos de fretar sua carroça, aparece afirmando que está 

trabalhando para eles. Além da falta de explicações de como esse processo ocorreu, das 

condições do acordo, de como os homens da tapera o convenceram, a notícia é dada sem 

nenhum destaque, com ares de normalidade, no meio de uma outra informação que parece 

central.  

O narrador começa o parágrafo afirmando que Manarairema foi perdendo o 

interesse pela tapera, como se os homens sempre estivessem estado lá: “tanto que, quando 

Geminiano informou que estava carreando areia para a tapera – e não disse para noticiar 

novidade, falou apenas para justificar a impossibilidade de aceitar outro serviço no 

momento – ninguém arregalou os olhos [...]” (VEIGA, 2015, p. 36) A frase que anuncia 

o novo trabalho de Geminiano é uma oração adverbial temporal, indicando mera 

circunstância. Mais estranho ainda é o caso de Amâncio, que vai à tapera com a intenção 

de não deixar os homens da tapera falarem de cima pra baixo, e volta dizendo “Fui e 

voltei” (VEIGA, 2015, p.47), sem dar mais informações aos curiosos.  

Além de não ficarem claros os termos de contratação, não se sabe o que é feito na 

tapera – um local usualmente em ruínas, invadido pelo mato. Ao ser perguntado sobre o 

que se faz lá, “Geminiano só dizia que estavam derrubando paredes, levantando paredes, 

entelhando, rebocando, pintando” (VEIGA, 2015, p.37). Há a possibilidade que, com 

essas respostas genéricas, Geminiano e Amâncio estejam apenas querendo se livrar da 

curiosidade geral, ou de que não possam falar nada, o que parece ser plausível pelo clima 

de medo que é criado pelos dois mais tarde. Mas a ausência de sentido da empresa, o 

desconhecimento do seu processo produtivo – Geminiano apenas carrega areia e mais 

areia, sem participar do processo todo –, assemelha-se a uma falta de sentido associada a 

um trabalho maçante que também é recorrente no mundo real.  
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Para finalizar esse breve comentário sobre como a alienação do trabalho é 

elaborada formalmente pela literatura de Veiga, vale mencionar uma das falas mais 

desesperadas de Geminiano. O personagem, ao ser persuadido pelos moradores da cidade 

que viram a cena de seu choro a desistir do trabalho, ou mesmo a interromper aquela 

arremessa de areia que deveria levar à tapera, não consegue explicar o porquê de ele ter 

que voltar a trabalhar. Sua única resposta é a seguinte: “– Tem jeito não, Dildélio. Vou 

levar a areia. Tenho de levar. É minha sina” (VEIGA, 2001, p.48). A impossibilidade de 

nomear seu opressor, ou a razão de sua opressão, assemelha-se à impossibilidade de o 

trabalhador moderno explicar a raiz de sua desgraça, já que a opressão das classes 

subalternizadas é naturalizada no capitalismo. Geminiano, sem compreender a natureza 

dessa exploração, a atribui a um elemento místico, sua “sina”.  

 

2.3.3 A salvação: o trabalho não alienante 

 

Do lado oposto está Apolinário, que é visto como um trabalhador não alienado. 

Há uma longa cena em que seu processo de trabalho é descrito do início ao fim: a armação 

de uma sela. Desde o esquentar do ferro, passando pelo desenvolvimento da curvatura, a 

dobra das pontas. O narrador (VEIGA, 2015, p.90) reflete sobre a ciência da armação de 

sela: os arcos não podem ficar muito fechados, pois assim não se encaixam no lombo do 

animal, nem muito abertos, pois assim a sela desce. Mesmo a dinâmica da venda é 

explicada: o ferreiro fica muito tempo sem trabalho, mas quando alguém encomenda uma 

trave de porta, por exemplo, todos querem pedir serviços. Tanto Amâncio como 

Geminiano invejam a resistência de Apolinário em alguma medida. Apolinário é 

considerado como homem de brio, que defende suas escolhas em uma situação perigosa, 

que era dizer não aos homens da tapera. Em um dos trechos mais ao final do livro, sua 

“não alienação” aparece em um ponto de alta idealização, pode-se dizer que ela é até 

romantizada, que é quando Manuel Florêncio pensa o quanto a atividade de um homem, 

como a de ferreiro, pode influenciar em seu corpo, em suas características físicas. Há uma 

espécie de mistura ontológica entre o homem e o trabalho, uma conexão que ultrapassaria 

o tempo e ultrapassaria as armadilhas da modernidade:  

 



96 
 

E será também que o costume de lidar sempre com o mesmo 

material entra ano sai ano vai influindo na alma da pessoa, 

contagiando moleza e dureza? Reparando bem, parece que cada 

um vai apanhando cara do ofício que desempenha. 

Pensando nisso ele olhou para Apolinário. A cara cheia, 

quadrada, de carne dura, parece que posta em pedacinhos [...] 

Essa cara de Apolinário não poderia nunca ser cara de latoeiro, 

por exemplo. Latoeiro era João José, miudinho, ratinho, ombros 

estreitos de menino, mãos miúdas [...] (VEIGA, 2015, p.86)  

 

Mas ao longo da maior parte do romance, o trabalho não é conectado ao homem, 

antes, cinde-se dele. Não só o mundo do trabalho é afetado pelo “monstro” desconhecido 

da modernidade, mas também os homens, sua subjetividade. Cerceados da liberdade que 

acreditavam ter no passado – sabemos que essa liberdade não é completa, que eles ainda 

dependiam em algum grau das atividades econômicas de suas regiões, e das elites 

políticas que as comandavam –, esses homens perdem o brio e a força de vontade. Seus 

corpos demonstram o abatimento da alma. Seria possível resistir aos homens da tapera? 

Porque a vontade e a determinação interna não são suficientes contra essa força externa 

desconhecida? Que força é essa? É mágica? O poder de convencimento dos homens da 

tapera provém de alguma forma de tortura, coação, ameaça de morte? “Que força teria 

conseguido transformar aquele homem inteiriço nesse feixe inútil de medos? ” (VEIGA, 

2001, p.63), se pergunta Manuel sobre Geminiano. Nesse momento, o carroceiro é 

finalmente descrito pelo narrador, que costuma fazer a caracterização de suas personagens 

contando-lhes as ações ou por meio de suas falas em seus diálogos: 

 

Mas acontece que Geminiano deu para resmungar. A princípio 

eram queixas imprecisas, sem alvo nem motivo determinado, que 

o povo atribuía a cansaço ou desinteresse por um serviço que não 

variava e que parecia não ter fim. Até o Serrote andava 

desespiritado nos varais, a cabeça baixa, num conformismo 

inconformado, parece que procurando no chão a justificativa para 

aquele trabalho absurdo, idiota. O próprio Geminiano, antes tão 

confiante e desempenado, não deixando passar a oportunidade de 

mostrar os dentes brancos, como a dizer a esmo que é bom ser 

proprietário, agora era aquilo – um homem desmanchado na 

boléia, os ombros despencados, os olhos fixos nas ancas cada vez 

mais magras do Serrote, despreocupados das rédeas do caminho. 

Quando cruzava com alguém na rua ou na estrada, Geminiano 

levantava a mão num cumprimento mecânico que não chegava à 

aba do chapéu. (VEIGA, 2001, p. 46) 
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Mas a beleza do trecho advém também de seu potencial de alegorizar a realidade: 

o trabalho alienado é capaz de afetar profundamente a subjetividade do sujeito, e no Brasil 

essa alteração foi sentida pesadamente por trabalhadores que estavam habituados aos 

padrões de pessoalidade nas relações de trabalho. Novamente, a obra de Veiga demonstra 

que é possível lançar mão, ao mesmo tempo, de eventos insólitos, na estrutura interna da 

narrativa, e de uma dimensão alegórica, quando se pensa na inserção da obra no mundo 

externo à narrativa, em seu tempo histórico (modernização do país, industrialização dos 

anos 1950, urbanização, autoritarismo). 

 

2.4 Choque e combinação de temporalidades: sobre cachorros e bois 

 

No terceiro e último capítulo do livro, bois começam a aparecer na estrada para a 

tapera, e de repente se tornam uma multidão invadindo Manarairema. O narrador afirma 

que a manada destruía tudo o que estava em seu caminho: 

 

Durante o resto do dia e ainda por toda a noite mais bois 

chegaram, pisando em tudo, derrubando casas de pobres, 

invadindo corredores de ricos, espremendo-se uns contra 

os outros, as cabeças levantadas para os chifres não 

embaraçarem, sem espaço nem para erguer o rabo na 

hora de defecar, a matéria saindo forçada pelas pernas 

abaixo, breando tudo”. (VEIGA, 2015, p.119) 

 

Indiferentes à Manarairema, os bois destroem casas, invadem corredores, sujam 

as ruas. Surgem, sem causa aparente ou explicação racional, aos montes, e deixam à 

população uma única possibilidade: se habituar. A sensação de sufocamento cresce na 

medida em que não há espaço para o deslocamento da população, e os meninos são os 

únicos que, passando por cima dos bois, conseguem se locomover.  

Pela proximidade do lançamento do livro (1966) com o golpe militar (1964), é 

tentador afirmar que os bois poderiam representar, por exemplo, a repressão do Estado 
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invadindo o cotidiano. Por mais que haja verdade nessa tese, Veiga parece realizar antes 

uma leitura alegórica da realidade do que criar uma alegoria em seu sentido ortodoxo, 

como conceituou Todorov (1992). Vale a pena retornarmos rapidamente ao texto de 

Todorov para compreendermos a leitura que temos de Veiga.  

Em sua análise estruturalista, Todorov (1992) defendeu que na alegoria deveria 

haver pelo menos dois sentidos para a palavra: o primeiro, que poderia desaparecer ou 

permanecer, e o segundo, que se tornaria o foco da estória. A fábula “Riquet à la houppe”, 

de Charles Perrault, é utilizada para ilustrar a alegoria pura: um príncipe muito inteligente, 

mas feio e corcunda, tem o poder de dar inteligência às pessoas. Uma princesa bela, mas 

tola, tem o poder de transferir beleza. Até esse ponto a história parece envolver poderes 

sobrenaturais. Um ano depois de se conhecerem, a princesa concede beleza a seu amante, 

mas Perrault aconselha o leitor a interpretar a estória em sentido figurado: “Alguns 

asseguram que não foram absolutamente os encantos da fada que operaram, mas que só 

o amor fez a metamorfose” (TODOROV, 1992, p.72). O poder da princesa é transferido 

para a figura do amor, que é o que de fato transforma o príncipe aos olhos da donzela. Por 

isso, para Todorov, para que uma obra seja fantástica, ela não pode ser lida em sentido 

alegórico, já que os eventos sobrenaturais seriam substituídos por outros eventos, o 

segundo sentido da palavra, que permanece. A alegoria seria o fim do fantástico. Contudo, 

é possível que os eventos sobrenaturais tenham sentido literal na narrativa e sejam 

insólitos para os personagens, sendo o leitor o agente da interpretação alegórico por 

inserido na realidade concreta.  

A rigor, é preciso um redirecionamento da questão para pensar a presença do 

insólito em A hora dos ruminantes: não são os eventos insólitos que correspondem a fatos 

na vida cotidiana, mas antes a irracionalidade e a ausência de nexos causais presentes na 

estória que adquirem uma configuração alegórica para compreendermos certas 

contradições da modernização do Brasil. Os eventos insólitos narrados no romance têm 

importância por si mesmos e se encaixam em um universo narrativo que ilumina uma 

série de estranhezas. Se esses eventos se diluíssem para apontar outros, o insólito ficaria 

prejudicado. Não se trata, assim, de tentarmos encontrar correspondentes exatos para os 

bois ou cachorros, o que poderia sabotar a irracionalidade que Veiga intencionalmente 

construiu no interior da narrativa. De acordo com a abordagem aqui proposta, o 

fundamental para o exercício crítico é observar que a invasão dos cachorros e bois à 
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cidade destrói o que encontra pela frente, cria uma atmosfera de opressão e sufocamento, 

altera o cotidiano sem pedir licença.  

Leonice de Andrade Carvalho, comentando sobre o aspecto geral da obra de 

Veiga, defende que “são narrativas que em sua maioria tematizam mundos em transição, 

em ruínas, que entram em decadência ao mesmo tempo em que surgem novas realidades, 

que prometem a tecnologia, o progresso, que redimensionam as relações” (CARVALHO, 

2015, p.15). Essa transição repentina, que altera bruscamente a realidade de milhares de 

brasileiros, tem uma natureza violenta e impositiva, apesar de justificar-se com intuitos 

pretensamente civilizatórios. Nedilson Cesar Rodrigues dos Santos (2008), em sua 

dissertação sobre A hora dos ruminantes, também observa esse caráter de transição dos 

eventos insólitos que ocorrem em Manarairema, destacando que há uma cisão, uma 

separação entre homem e natureza: 

 

 O aparecimento incompreensível dos bois, dentro desse nexo, 

seria a representação da dissociação entre natureza e homem, os 

animais multiplicados numa mancha compacta como 

arruinamento dessa relação. Eles seriam a representação da perda 

de correspondência com o meio natural, perda de uma ordem até 

então percebida como a ordem natural das coisas e que agora é 

revirada e representada através de uma imagem que torna 

ambíguo o que antes era certo – o boi animal vital como animal 

mortal – e que em função dessa ambiguidade realiza uma justa 

aproximação desse sentimento de descompasso e hostilidade do 

mundo natural. (SANTOS, 2008, p.124) 

 

Ao contrário de motocicletas vermelhas, que seriam uma imagem mais 

aproximada da modernidade, Veiga utiliza, em A hora dos ruminantes, os próprios bois, 

elementos de familiaridade da vida rural, para alegorizar mudanças. Santos (2008) 

chamou de “ambiguidade” o fato de que os bois, seres vitais, apontam para a morte; e o 

fato de que um elemento da natureza, o boi, alegoriza a cisão entre o homem e essa mesma 

natureza. Concordamos com o autor e acreditamos que seja possível realizar uma adição: 

esses elementos da vida rural que anunciam a chegada de mudanças relacionadas à vida 

urbana e à modernização do país podem sinalizar contradições inerentes à modernidade. 

No século XX, no Brasil, ao mesmo tempo em que as relações de trabalho avançaram 

para o contrato e para o assalariamento, o poder pessoal do chefe continuou exercendo 
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opressão sobre os contratados e a maioria da população não foi de fato absorvida pelo 

mercado formal de trabalho. Ao mesmo tempo em que o Brasil apresentou um 

considerável crescimento do mercado interno, sobretudo nos anos JK, cresceu a 

dependência do país em relação a investidores estrangeiros e aumentou a dívida pública.  

Em A hora dos ruminantes, as consequências desse choque e combinação de 

temporalidades se expressa, sobretudo, na forma como os locais se relacionam com os 

homens da tapera (sem confrontação direta); na forma como o povo de Manarairema 

concebe as mudanças e os forasteiros, dentro de uma estrutura de pensamento dual; e na 

forma como a entrada da modernidade é vista, invasiva e insólita, sobrenatural. Para não 

nos repetirmos, basta resumir que, quanto ao primeiro aspecto, o contato com os homens 

da tapera, pelo menos do ponto de vista do narrador, nunca é direto. Recorde-se o caso de 

Balduíno que, vendo o desrespeito dos desconhecidos com o padre, cumprimenta-o alto, 

provocando. O homem não se arrisca a ir aos desconhecidos tirar satisfações, antes, 

apenas lhes manda uma provocação indireta, de longe. O “caso da peteca” também é 

ilustrativo: sabe-se do “outro lado” por conversas, passadas de casa em casa, e o assunto 

torna-se um grande tema de discussão na comunidade. É claro que, depois dos relatos da 

apatia dos desconhecidos, é natural que houvesse certo recuo dos homens da cidade. Na 

verdade, qualquer elemento estranho pode despertar naturalmente precaução no homem. 

A questão é que, tanto em “A usina atrás do morro” quanto em A hora dos ruminantes, 

os munícipes enxergam os desconhecidos sempre de longe, por detrás da cerca de arame, 

e especulam o que ocorre do outro lado. Amâncio foi o único a querer conversar de frente 

com os desconhecidos, e essa personagem não tem um comportamento semelhante ao de 

seus pares: Amâncio é repudiado em Manarairema. 

O silêncio frente aos desconhecidos – fala-se apenas quando é o outro lado que 

inicia a conversa – ressoa de uma estrutura antiga do poder e reproduz-se com os novos 

opressores. O intercruzamento de temporalidades não produz só o choque, mas também 

a combinação. Vale à pena citar uma das técnicas narrativas de Veiga que ilustra bem os 

resquícios do poder pessoal nas relações sociais de Manareirema. As aglomerações de 

pessoas abarrotando a venda de Amâncio para saber notícias do lado de lá, sempre 

mantendo certa distância, querendo saber das novidades como que de longe, são sempre 

retratadas com algum uso do gerúndio. Esse tempo verbal indica, em uma primeira leitura, 

a continuidade de uma ação, um não-término. Na vivência de algumas comunidades 

brasileiras, o tempo verbal acabou adquirindo o sentido de enrolação, de embromação, de 
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coisa que é feita de forma indireta – porque o confronto não tem espaço na sociabilidade 

mediada pelo poder direto. Em “A usina atrás do morro” destacamos a ação da mãe de 

Geraldo Maguela que foi conversar com a mãe do narrador a respeito das tristezas que 

estava vivendo com a mudança de comportamento do filho: “Foi mais ou menos nessa 

época que D. Ritinha apareceu lá em casa para desabafar com mamãe. Começou 

rodeando, falando nas mudanças que estavam havendo em toda parte, e entrou no capítulo 

do procedimento dos filhos quando crescem” (VEIGA, 2017, p.31, grifo nosso). No caso 

da venda de Amâncio, “A freguesia foi aparecendo esparsa, pingando” (VEIGA, 2015, 

p.43, grifo nosso). E então, um pouco mais tarde, quando chega o dono: 

 

Depois do almoço a venda foi se enchendo de novo. Cada um 

chegava com o pretexto de comprar alguma coisa, comprava (ou 

não comprava) e ficava remanchando, assuntando. Amâncio 

sabia muito bem o que era que eles queriam, mas se fazia de 

desentendido. (VEIGA, 2015, p. 51, grifos nossos) 

 

Além dessa forma de abordagem indireta, pelas beiradas, a compreensão de quem 

manda e quem obedece também se dá pelo tácito: só por um gesto ou por um olhar 

entende-se um comando. Quando um homem da tapera entra na venda para pegar 

mercadoria, e o lugar se encontra cheio de gente, as pessoas não precisam ser mandadas 

para percebem que devem sair: “Os outros entenderam o olhar, foram se levantando, 

espreguiçando, bocejando, coçando as costas, numa tentativa de dar a entender que iam 

sair porque queriam e não porque estavam sendo expulsos” (VEIGA, 2015, p. 72). É fato 

que os moradores de Manarairema defendem seu orgulho, sobretudo no início do 

romance, quando chegam os desconhecidos. Eles até sentem-se envergonhados por terem 

mimado os cachorros que saíram da tapera para invadir a cidade e entupir suas ruas. 

Contudo, frente ao poder direto, o que fazem é ir observando, assuntando, mesmo se 

habituando. A possibilidade de confronto é difícil, e mesmo Amâncio, que tentou 

confrontar os homens da tapera, por não respeitar as regras de silenciamento, volta para 

casa mudo e obediente. 

Em segundo lugar, uma das consequências da combinação entre arcaico e 

moderno foi a separação entre desconhecidos e conhecidos por meio de um parâmetro 

dual, de mal e bem, ou de forasteiros e locais como símbolos correspondentes de 
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modernidade e atraso. Nesse texto, o narrador não usa os termos “este lado” e “o outro 

lado”, mas concebe essa divisão, dualista, maniqueísta, que lembra a divisão do 

catolicismo entre mal e bem. Não é necessário debater muito o tema, que já foi trabalhado 

na análise de “A usina atrás do morro”, e que estabelece uma continuidade no romance 

publicado sete anos depois. Contudo, pode-se ressaltar que há algum engano nessa 

divisão. Não se pode dizer, por exemplo, que o campo é completo fator de atraso, já que 

sua produtividade foi a base da economia brasileira – ainda é –, e sua porta de entrada no 

mercado internacional. Se há formas ineficientes de exploração, isso não é bem 

responsabilidade do campo ou da agricultura, mas sim da forma como a divisão 

internacional do trabalho se impõe aqui. O problema é relação de dependência do país em 

relação às potencias centrais, sobrando ao Brasil a posição de país agroexportador, que se 

utiliza da monocultura predatória. Por outro lado, a modernidade per si não traz avanço 

nas relações sociais, pelo contrário, a modernização do maquinário no campo produziu 

desemprego, e a urbanização do país não foi acompanhada pela criação de um mercado 

de trabalho consistente, como ressalta Celso Furtado (2006).  

Em terceiro lugar, A hora dos ruminantes expressa choque e combinação de 

temporalidades quando as novidades aparecem para a população de Manarairema como 

ocorrências de eventos sobrenaturais a partir de elementos da vida no campo (cachorros, 

bois). Inicialmente, o contato com a tapera lhes é negado o tempo todo, e só se pode 

imaginar o que acontece lá dentro. Mas quando um elemento sai da tapera e vai na direção 

de Manarairema, ou seja, faz o caminho inverso, esse elemento é invasivo: multidões de 

cachorros que infestam a cidade, e depois de bois que deixam as ruas sujas. Quando os 

cachorros primeiro descem como enxurrada da tapera, a cidade se assusta e tenta reagir 

com tapas, chineladas, socos, pegam até em espingardas: 

 

Fechadas em casa, abanando-se contra a fumaça, enervadas com 

os latidos, as pessoas tapavam os ouvidos, pensavam e não 

conseguiam compreender aquela inversão da ordem, a cidade 

entregue a cachorros e a gente encolhida no escuro, sem saber o 

que aconteceria a seguir. Às vezes um cachorro aparecia dentro 

de uma casa, vindo não se sabe por onde, pondo as pessoas em 

pânico. (VEIGA, 2015, p. 61) 
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A invasão de um elemento insólito na vida cotidiana, que disturba os munícipes, 

caracteriza o fantástico. Mas ao contrário das narrativas excepcionais desse gênero, o foco 

não está na hesitação que perturba a linha entre racional e irracional. Os elementos da 

vivência rural que produzem familiaridade ajudam a quebrar o clima de estranhamento, 

e cenas de cachorros carregando chinelas, sapatos, roupas, esfregando o focinho no chão, 

abanando o rabo criam até uma sensação de empatia. O estranho é deslocado do evento 

sobrenatural para o fato de que os manarairenses se habituaram aos cachorros e passaram 

mesmo a adorá-los, servindo-lhes comidas boas, fazendo uma cumbuca com as mãos para 

poupá-los de beber água da bica, defendendo-os de ameaças de estranhos.  

Novamente, é o processo todo que é alegorizado. Encontrar um correspondente 

exato para os animais na realidade fora da narrativa é improdutivo por não trazer 

respostas, mas principalmente por desconsiderar que há uma irracionalidade significativa 

construída no romance. Dentro da estrutura interna da narrativa, a irracionalidade precisa 

permanecer como tal. No nível da leitura, ela ganha um significado a mais: o 

estranhamento dos munícipes, a forma como compreendem e elaboram as alterações 

promovidas pela modernização. Retomando o prefácio de Arnoni Prado (2015), o 

fantástico per si é restritivo para definir Veiga, já que o evento insólito é só ponto de 

partida para que possamos esquadrinhar a vida cotidiana e uma série de hábitos e 

comportamentos do homem de cidades longínquas, que são colocados em pauta pelo 

rebuliço causado pelos desconhecidos. A realidade social de Manarairema inclui essas 

estruturas de pensamento dualista, desconfiada, fantasiosa, espantada.  

Afirmou-se no início deste capítulo que o livro dá especial atenção à evolução de 

suas personagens principais, ao desenvolvimento de sua subjetividade, ou melhor, à 

forma como sua subjetividade vai sendo afetada pelas mudanças no processo de trabalho 

e nas relações sociais. A chegada dos estrangeiros é antes a motivação, sobretudo porque 

a novidade não supera as velhas referências de poder e figuras familiares de pensamento, 

ao contrário, reeditam-nas para seus próprios propósitos. Por isso Arnoni Prado (2015, p. 

18) defende que há, em Veiga, “um novo modo de construção figurativa, em que o real e 

o estranho como que se ajustam à descrição livre e irreverente da nossa própria realidade”. 
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2.3 A ESTRANHA MÁQUINA EXTRAVIADA 

2.3.1 O narrador-remetente 

 

Dentre as três narrativas que são objeto de estudo dessa pesquisa, a última é a que 

carrega menos tensão na estrutura do enredo. A máquina que chega à cidade sem 

explicação não é vista como ameaça. Em “A usina atrás do morro”, a modernidade é vista, 

na maior parte do tempo, como um elemento de destruição e morte: ela é capaz de destruir 

as relações amistosas entre os velhos conhecidos e é capaz de encerrar a vida daqueles 

que não se adaptam à sua velocidade, como Dona Aurora. O conto termina em morte, 

com um tom muito triste, quando o narrador perde o pai, vítima de atropelamento de 

motocicleta, e vai com a mãe procurar uma vida melhor em outro lugar. Em A hora dos 

ruminantes, a modernidade é como que uma força inescapável, capaz de prender com 

correntes aparentemente invisíveis aqueles que antes tinham alguma liberdade de escolha 

em relação a seus trabalhos e suas condições. Ela é misteriosa e não mostra seus 

mecanismos de convencimento, mas quando aparece, invade o cotidiano da cidade e 

obriga seus moradores a viverem com ela. Mas no fim, ela surpreendentemente vai 

embora e deixa livres os homens oprimidos de antes. Em “A máquina extraviada” só 

existe euforia em relação à máquina. 

Essa euforia se expressa, curiosamente, pelo discurso epistolar, que não está 

presente em outros contos ou romances de Veiga. Para além de ter um tom um tanto 

experimental na obra do autor, a linguagem típica da carta contribui para a criação de uma 

dualidade que vai colocar a máquina do lado que merece respeito e admiração: “Você 

sempre me pergunta pelas novidades daqui deste sertão, e finalmente posso lhe contar 

uma importante. Fique o compadre sabendo que agora temos aqui uma máquina 

imponente, que está entusiasmando todo o mundo. ” (VEIGA, 1997, p. 90). Nota-se nessa 

frase que abre o conto que o lado de lá, do destinatário, é o das coisas interessantes, 

modernas, avançadas (e desconhecidas). O lado de cá, do remetente, é o mundo 

enfadonho, atrasado, que agora, por “obra do destino”, recebeu finalmente algo sobre o 

qual vale a pena escrever. Vale ressaltar que, apesar de conter uma estrutura dialogal (um 

suposto remetente se referindo à figura de um suposto destinatário), o conto não possui 

muitos elementos explícitos da carta, tais quais local, data, vocativo e assinatura. Há uma 

referência explícita ao pronome “você”, que sugere a inclusão da figura do destinatário 
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no corpo do texto, e há conteúdos típicos da carta, como a narração de eventos da vida do 

remetente.  

A hipótese desta pesquisa é que a hibridização de gêneros nesse conto pode servir 

para o propósito de revelar formas de pensamento do (possível) remetente. Querendo 

revelar dados de sua realidade, o narrador-remetente acaba por revelar a si mesmo. Como 

já foi afirmado, ele concebe a máquina como uma novidade digna de nota, que o eleva 

perante os olhos do destinatário. Ao contrário dos narradores jovens de Veiga, como o 

que foi analisado no conto “A usina atrás do morro”, o narrador-remetente de “A máquina 

extraviada” não se desestabiliza com a chegada do elemento novo, que é rapidamente 

incorporado em sua realidade. O narrador-remetente não cria a tensão típica das estórias 

de Veiga em que elementos da modernidade invadem a realidade cotidiana. O conto é 

marcado pela distensão e pelo tom de euforia com o novo.  

O narrador-remetente revela-se por meio de seus juízos de valor. No episódio em 

que um caixeiro da loja do velho Adudes prende a perna nas rodas da máquina, depois de 

beber e dormir na plataforma de cima, o narrador-remetente não hesita em culpar homem 

pelo mal que lhe atingiu: “Também dessa vez a máquina nada sofreu, felizmente. Sem a 

perna e sem o emprego, o imprudente rapaz ajuda na conservação da máquina, cuidando 

das partes mais baixas” (VEIGA, 2010, p. 93-94). A inversão de valores no trecho é clara: 

o homem é reificado, tornando-se mera causa (do próprio mal) e a máquina é 

personificada como entidade que pode sofrer. A máquina é digna das preocupações e 

solicitudes do narrador.  

Vale notar também a falta de efusão do trecho “Sem a perna e sem o emprego”, 

narrado com frieza, ao modo de descrição objetiva, que diverge da brutalidade da situação 

de um homem mutilado. A menção de que o homem passou a trabalhar na máquina que 

o mutilou é feita com muita naturalidade, sem espanto. Mais aviltante ainda é a descrição 

de onde o homem poderia trabalhar, apenas “nas partes baixas”, adjunto adverbial de 

lugar que se confunde com as próprias pernas do velho, e evoca o riso pela ambiguidade. 

A lógica da banalização da violência torna-se explícita, em Veiga, quando, 

concomitantemente, a voz “banalizadora” é emitida e a cena de extrema violência é 

retratada. Situação e voz divergem, e o leitor consegue visualizar, como em várias outras 

estórias de Veiga, a inconformidade entre forma e conteúdo.  
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O narrador-remetente continua a abrir brechas entre sua fala e a realidade, ao 

afirmar que a crença de que a máquina faz milagre “é coisa de gente supersticiosa”, mas, 

na frase seguinte, afirma “Eu, – e creio que que também a grande maioria dos munícipes 

– não espero dela nada em particular; para mim basta que ela fique onde está, nos 

alegrando, nos inspirando, nos consolando” (VEIGA, 2010, p. 94). Nota-se que o narrador 

busca afirmar-se racional, mas não enxerga uma série de problemas quanto a processos 

socioeconômicos que o envolvem diretamente, como o fetiche por objetos vinculados à 

modernidade. 

 

2.3.2 O autor e o narrador: perspectivas 

 

Tendo em vista a diferença entre os dois primeiros narradores analisados, o de “A 

usina atrás do morro” e o de A hora do dos ruminantes, que optam pelo lado de cá, e o de 

“A estranha máquina extraviada”, que opta pelo lado de lá, podemos estudar a relação 

entre o autor e o foco narrativo que ele constrói em cada estória. Já foi discutido como 

Veiga, na esteira dos ganhos políticos e estéticos dos anos 1930, encurtou as distâncias 

entre autor e homem do campo, evitando colocar-se como autor culto em relação a 

personagens incultas. Ao invés de usar aspas para separar seu discurso do discurso do 

homem do campo, ao invés de estereotipá-lo com “erros” gramaticais em relação à fala 

urbana, Veiga cria diversos narradores em primeira pessoa, ou em terceira cuja 

perspectiva se cola a dos munícipes.  

Mas é possível ir mais a fundo nessa conexão, que é também política. Para essa 

análise, mobilizamos o ensaio de Alfredo Bosi sobre a relação entre Graciliano Ramos e 

seu personagem Fabiano, de Vidas Secas, obra gestada no seio dos anos 1930. No ensaio 

“Céu, inferno”10, Bosi ressalta como Graciliano vê o sertanejo nordestino pela insígnia 

da necessidade, da falta. O sonho de Fabiano de emigrar e, assim, finalmente, acessar o 

sonho de fartura, de chuvas regulares, é descrito sempre na condicional “A caatinga 

ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela 

fazenda” (BOSI, 2003, p.21). Os desejos de Fabiano parecem devaneios para o narrador, 

                                                           
10 O ensaio é originalmente de 1988, mas foi reunido a outros ensaios na obra “Céu, inferno: 

ensaios de crítica literária e ideológica”, em 2003. 
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realidades impossíveis, distantes, condicionais. A figura sonhadora do sertanejo 

degringola, para Graciliano, em imagens finais do personagem como “signos da 

impotência de quem não percebeu a marcha da sua própria história e a fatalidade que a 

constitui. Mas o narrador as conhece e pode enunciá-las” (BOSI, 2003, p.22). Nota-se um 

distanciamento entre a perspectiva do autor e da personagem, que Bosi ressalta em um 

trecho do romance: Fabiano precisava curar uma bicheira em uma de suas novilhas, mas 

ao não conseguir encontrar o animal, faz uma reza sobre os rastros deixados pela novilha. 

O narrador comenta que “Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência 

tranquila e marchou para casa” (BOSI, 2003, p.24). Bosi afirma, sobre o trecho, que “o 

corte é nítido”: 

 

de um lado, a mente do vaqueiro, que se contenta com formas de 

medicina vicária; de outro, a mente do escritor, que timbra em 

manter o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre não é a sua. 

O intervalo entre ambas é largo, mas não é vazio. O autor traz 

consigo um saber que a sua concepção crítica da sociedade não 

vê por que recalcar. (BOSI, 2003, p. 24) 

 

Contudo, apesar do intervalo entre o narrador e Fabiano se dar pela concepção 

crítica da sociedade que o primeiro apresenta, é por esse mesmo fator que os dois se unem. 

Como Fabiano, que tem uma fala truncada e curta, o narrador desconfia das palavras 

enganosas do patrão, do contrato de acerto de contas duvidoso, “Ou aqueles livros 

pateticamente inúteis do seu Tomás da bolandeira, que, com todo o seu mundo de papel, 

não resistiu à penúria da seca” (BOSI, 2003, p.22). Graciliano Ramos, se tenta analisar as 

causas do pensamento sertanejo, como um pensador determinista faria, também põe em 

xeque o discurso letrado das classes dominantes: “Se a voz do iletrado é pobre e partida, 

a do letrado é oca, se não perigosa” (BOSI, 2003, p.22). Na seca dos dias, a abundância 

de um discurso pomposo não pode significar boa coisa. Por isso, apesar de distanciar-se 

da fala de Fabiano, também se aproxima dele na denúncia da linguagem dos dominantes: 

“O historiador só se encontra à vontade com a mente do pobre no nível de um saber que 

é, afinal, a consciência comum àqueles que perceberam o caráter incontornável de classe 

da sociedade onde vivem” (BOSI, 2003, p. 26).  
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Nos contos e no romance que estudamos nessa pesquisa, certamente Veiga assume 

o ponto de vista do espoliado. Na contramão dos discursos de JK no programa Voz do 

Brasil, que fazia do sertanejo apenas ouvinte, Veiga abre à sociedade urbana os 

sentimentos e pensamentos que o homem do campo longínquo apresenta em relação ao 

processo de modernização. Comparado a Graciliano Ramos, que afasta suas análises das 

de Fabiano, Veiga também se afasta de seus narradores em certo ponto, mesmo que esses 

narradores estejam em primeira pessoa. Se afasta do pensamento dualista desses 

narradores, demonstrando que o passado, idealizado, na verdade também tem relações 

autoritárias de poder, e que a modernidade – o novo per si – pode não significar salvação 

ou alteração das relações violentas entre os homens. Se afasta do fetiche pela máquina 

que o narrador-remetente de “A estranha máquina extraviada” apresenta. Dando voz a 

afirmações disparatadas como “Dizem que a máquina já tem feito até milagre, mas isso – 

aqui pra nós – acho que é exagero de gente supersticiosa” seguida de “para mim basta 

que ela fique onde está, nos alegrando, nos inspirando, nos consolando” (VEIGA, 2010, 

p. 94), Veiga explicita as contradições de um pensamento que acomoda a modernização 

do país em sua estrutura básica sem passar por um crivo crítico. O voo que Veiga faz, 

distanciando-se do narrador em primeira pessoa, pode servir para explicitar um processo 

que o homem da época, mergulhado em seu contexto de privação, deixa de perceber 

criticamente em toda a sua extensão. Podemos afirmar que o narrador-remetente de “A 

máquina extraviada” é o mais distanciado do autor.  

Contudo, concomitantemente, Veiga também se aproxima de seus narradores, 

como Graciliano se aproxima de Fabiano em sua identificação dos que perderam na 

história, dos que estão do lado do espoliado. Quando o narrador de “A usina atrás do 

morro” afirma que talvez seu povo seja como um formigueiro no caminho dos 

estrangeiros, atrapalhando-os a passar, Veiga sensibiliza seu leitor para o sentimento de 

impotência e de inutilidade que o homem do campo começa a sentir ao ter suas atividades 

(seu ritmo de trabalho, suas formas de contrato) desacreditadas pelos modernizadores, 

que alteram as regras do jogo sem pedir licença. Quando o narrador de “A usina” ironiza 

a figura ridícula de Geraldo Maguela de terno e sapato brilhante, sentindo-se importante 

por ser o novo gerente da usina, a voz irônica de Veiga fica muito clara.   

Afirmamos anteriormente que, em Veiga, ninguém escapa do riso. Mas é preciso 

atentar-se ao fato de que não se trata de um movimento acusatório vazio, que nada produz. 

O humor que se acerca de casos como o da peteca, jogo simples que virou uma grande 
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narrativa na cidade de Manarairema, ou da arrogância afetada de Geraldo Maguela, agora 

gerente da usina, emana do mesmo humor de origem popular que produz ditados como 

“Quem conta um conto aumenta um ponto”, “Isso é estória de pescador” ou “Isso é 

conversa fiada”. O olhar ressabiado do homem do campo é fonte rica de humor em Veiga, 

que não reduz o homem rústico ao bom selvagem que os românticos buscaram concretizar 

no imaginário nacional, como já defendemos. Além disso, ao se distanciar do discurso 

saudosista que vê o passado como terreno idílico, Veiga escapa de uma forma de revolta 

perigosa que desemboca no reacionarismo. Criticar os erros do presente propondo um 

retorno ao passado das ricas fazendas coloniais, onde reinava a paz, o barulho dos rios, a 

família, deixa passar batido a imagem da mulher negra, escravizada e abusada pelo patrão 

branco, mas que é retratada como uma mulher feliz ao servir seu amo.   

Por outro lado, e talvez com maior força, Veiga ironiza o discurso do lado 

dominante da história como vazio e mentiroso. Como em Vidas Secas, as obras de Veiga 

aqui estudadas denunciam a não-confiabilidade das palavras entusiasmadas dos 

poderosos, que prometem emprego e renda, mas na prática destroem casas para construir 

estradas que não levam a lugar algum. Os estrangeiros de “A usina atrás do morro” sabem 

falar a língua local já que perguntaram para o preto Demoste se lobeira era fruta de comer 

(VEIGA, 2015, p.38). Mas eles escolhem traçar seus planos, na pensão de Dona Elisa, 

em sua própria língua, que ninguém entende, como numa tentativa de manipular às 

escondidas o destino dos locais. As palavras dos homens da tapera para os manarairenses 

são poucas e sempre grossas, dando a entender que não vai haver diálogo, mas sim a 

exigência de uma obediência resignada. Mas o caso onde a linguagem parece mais 

perniciosa em seus intentos de dominação é no conto “A máquina extraviada”, em que o 

narrador-remetente e sua cidade absorvem, de bom grado, o discurso do dominador, e 

perpetuam esses dizeres como se fossem seus. A máquina, sem função ou objetivo algum, 

passa a ser o orgulho do narrador e de sua cidade, passa a participar das datas festivas, e 

a concorrer ao título de monumento municipal, sem que tenha trazido benefícios reais 

para a população da pequena cidade. “Se a voz do iletrado é pobre e partida, a do letrado 

é oca, se não perigosa”, afirma Bosi (2003, p.22) para Vidas Secas, mas a frase pode ser 

estendida, de alguma forma, a Veiga. A fonte de construção da literatura, as palavras, 

carregam capacidades tanto de denunciar quanto de alienar. Veiga, em um movimento 

contraditório, explicita a língua como fonte de alienação, e deixa ao leitor o exercício 
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crítico de perceber essa linguagem como vazia e perigosa. É do leitor o trabalho de 

compreender a linguagem como ferramenta de “des-alienação”, de crítica.  

 

2.3.3 A máquina: sobre meios e fins 

 

Ao final desse pequeno conto, o narrador-remetente refere-se à máquina como 

“orgulho” da cidade, e logo em seguida busca validar seu orgulho em relação a uma 

possível crítica do destinatário, que poderia questionar a utilidade do objeto: “Ainda não 

sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior importância” (VEIGA, 2010, p.92). 

O narrador suspende a necessidade de nomear uma função para o objeto, e embasa essa 

suspenção no próprio interesse dos munícipes: a máquina per si seria suficiente. Mas na 

próxima frase a tentativa de uma argumentação é retomada, e o narrador apresenta um 

motivo objetivo para a grandeza da máquina: delegações de outras cidades têm vindo à 

cidade tentado comprar o famigerado objeto. O prefeito, esperto, não vende. Qualquer 

que seja o argumento, o narrador se esquiva da questão fundamental: qual a função da 

máquina que fora depositada à noite, em frente à prefeitura? 

Se a questão da utilidade da máquina vai sendo obscurecida pelo narrador, que se 

esquiva dela, a estrutura dela recebe atenção especial. Os cilindros, o aço, as engrenagens, 

tudo isso aparece nas descrições do conto-carta e parece chamar bastante atenção dos 

locais. Há uma cena em que o prefeito decide contratar um funcionário para limpá-la: 

 

Devemos reconhecer – aliás todos reconhecem – que esse 

funcionário tem dado boa conta do recado. A qualquer hora do 

dia, e às vezes também da noite, podemos vê-lo trepado lá por 

cima espanando cada vão, cada engrenagem, desaparecendo aqui 

para reaparecer ali, assoviando ou cantando, ativo e incansável. 

Duas vezes por semana ele aplica caol nas partes de metal 

dourado, esfrega, esfrega, sua; descansa, esfrega de novo – e a 

máquina fica faiscando como joia. (VEIGA, 2010, p. 92) 

 

A cena do funcionário “trepado” nas partes superiores da máquina, espanando, 

desaparecendo aqui e reaparecendo ali, carrega um tom infantil de brincadeira, de 
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pantomima para divertir as crianças. As aliterações logo à frente confirmam o tom de 

história infantil:  “esfrega, esfrega, sua; descansa, esfrega de novo”. O adjetivo “faiscando 

como joia” fecha a cena do universo colorido e atraente da máquina, que adquire um valor 

para os moradores da cidade, pelo simples espetáculo que fornece. É curioso como o 

prefeito contrata um funcionário para zelar da máquina, mas não um especialista para 

ligá-la ou descobrir sua função.  

Há dois aspectos dessa cena que precisamos ressaltar para nossa análise. O 

primeiro é o fato de que a máquina não tem um fim, ela torna-se o fim em si mesmo. 

Retomando o artigo de Sartre que foi mencionado na discussão teórica, “Aminadab, ou o 

fantástico considerado como uma linguagem”, verifica-se que não há necessidade, para 

retratar o extraordinário, de escapar da condição humana em direção à esfera do místico. 

É dentro da condição humana, da condição desamparada do pós-guerra, dos problemas 

inerentes à humanidade, que está a chave para o fantástico moderno. O precursor dessa 

corrente é, para Sartre (2005), Franz Kafka, e um dos princípios de sua estética é uma 

espécie de inversão na ordem clássica “meios e fins”.  

Sartre (2005) usa a imagem de um café para ilustrar essa inversão: para uma visão 

normalizada da realidade, ao entrarmos num café, por exemplo, vemos garfos, talheres, 

portas como pedaços de matéria, submetidas a uma ordem manifesta, o fim: o homem, o 

consumidor. Não haveria necessidade de procurar uma matéria prima, já que o meio faria 

a função de matéria, submetida à forma, à ordem espiritual, o fim. Contudo, se esse 

mesmo café fosse retratado em reverso, se destacariam os fins que os meios escondem; 

os objetos demonstrariam sua própria instrumentalidade, “mas como um poder de 

indisciplina e de desordem, com uma espécie de independência pastosa que subitamente 

nos rouba seu fim quando pensamos agarrá-lo” (SARTRE, 2005, p.139). Pediríamos um 

café ao garçom, que o pediria a outro garçom, que repetiria a ordem a um terceiro, e por 

fim seria depositado na mesa um tinteiro. Sartre defende que  

 

O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja 

que o objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e 

nos mascare seu fim pela própria violência dessa afirmação, seja 

que ele remeta a um outro meio, este a um outro e assim por 

diante até o infinito, sem que jamais possamos descobrir o fim 

supremo, seja ainda que alguma interferência de meios 

pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma 
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imagem compósita e embaralhada de fins contraditórios. 

(SARTRE, 2005, p.140) 

 

Como exemplo dessa revolta dos meios contra os fins poderíamos citar os 

processos que o Sr. K, herói de O processo, lê vorazmente, em busca de compreender o 

porquê está sendo acusado, e que não o levam a conclusão alguma. As escadarias 

sufocantes que Sr. K percorre levam a outras e outras escadas, confundindo o herói, que 

se perde constantemente de seu objetivo inicial. Em Veiga, pode-se pensar no caso das 

inúmeras tentativas dos munícipes de “A usina atrás do morro” de descobrir as intenções 

dos estrangeiros, meios que nunca alcançam esse fim distante e misterioso, a verdade; 

pode-se pensar no homem do conto “O largo do Mestrevinte”, que tenta escapar da rua 

dos meninos violentos, mas se depara sempre com a mesma rua novamente; pode-se 

pensar na máquina do conto analisado nesse subcapítulo, que não é meio para nada, torna-

se, por influências dos moradores da cidade pacata, fim em si mesmo. Contudo, apesar 

da obra de Veiga, na esteira da obra de Kafka e do fantástico moderno, desarticular a 

lógica cartesiana de meios e fins, existem, é claro, peculiaridades de Veiga que precisam 

ser destacadas nesta pesquisa.  

A máquina de “A máquina extraviada”, à luz da teoria que foi exposta acima, é 

um objeto que não se submete a um fim, a uma ordem espiritual, ao consumo do homem 

(ela não produz quaisquer bens de consumo). Contudo, observando as opiniões do 

narrador-remetente, percebe-se que ela adquire um valor, e esse valor vem dos munícipes, 

do prefeito, dos políticos, das comitivas de outras cidades que buscam comprá-la. A 

máquina tem a finalidade de ‘alegrar’, ‘inspirar’, ‘consolar’, conforme as próprias 

palavras do narrador – mas ela não faria milagre, ressalva (VEIGA, 2010, p. 94). Há um 

jogo de definição das finalidades que ela vai receber. No contexto da modernização do 

país, na segunda metade do século XX, há uma disputa ideológica pela definição do que 

seria a modernidade: salvação do país da miséria e de sua condição de economia 

agroindustrial? Avanço? Destruição dos valores antigos?  

O padre, por exemplo, que é chamado de “azedo” pelo narrador questiona a 

idolatria pela máquina e fala em “castigo” (VEIGA, 2010, p.93), representando o medo 

pela destruição dos antigos valores. Mas a resistência do padre também aponta para a 

forma como a máquina está concebida, para fora de sua função original, que seria 
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simplesmente produzir bens de consumo. Se ela é esvaziada de seu fim primordial, se 

perde a potência, se torna cilindros e engrenagens brilhando no sol escaldante, por outro 

lado é carregada de um novo sentido, mais místico, e se torna fantasmagoria. A máquina 

é deificada. Ela se torna capaz de inspirar e consolar, as festas passam a acontecer “ao pé 

da máquina”, e os moradores da cidade veneram seus mistérios como os mistérios 

divinos: melhor não questionar como ela funciona ou de onde vem.  

As descrições que o narrador-remetente realiza da máquina, ressaltando seu 

brilho, seu metal dourado, seus cilindros e tubos, são o segundo aspecto que vale à pena 

ressaltar do trecho citado, que se refere à contratação de um funcionário para limpar a 

máquina. O espetáculo do homem esfregando, esfregando, suando, e esfregando de novo, 

passando caol nas partes de metal dourado, é quase sedutor. Há uma carnalidade da 

máquina que desperta os sentidos, e que sem dúvida é um dos elementos que contribui 

para a espécie de veneração que os munícipes vão desenvolver pelo objeto. Essa 

veneração oculta não só a verdadeira função da máquina, produzir bens de consumo, 

como também o fato mesmo de que um objeto que deveria servir os humanos acaba sendo 

servido por eles. O dinheiro, por exemplo, é apenas unidade de troca que acaba 

assumindo, no imaginário coletivo, a função do trabalho. É o trabalho que produz os bens 

dos quais a sociedade usufrui, sem ele, o dinheiro, mero mediador, perde sua finalidade 

inicial. Mas cria-se e reforça-se a crença de que é o papel-moeda que produz os bens de 

consumo, e ele se torna, assim, elemento de devoção.  

Funcionando, a máquina é um meio para garantir um fim pré-definido, e seu 

funcionamento pode ser explicado às claras, sem qualquer misticismo. Parada, a máquina 

adquire um tom de mistério, sua estrutura metálica reluz, importante, e ela afirma sua 

instrumentalidade, desobedecendo a lógica de meios e fins que se subordina à vontade 

humana. O narrador-remetente do conto opta por preservar o mistério, já que lógica 

instrumental clarearia o processo e dissolveria seu caráter místico. O último parágrafo do 

conto expressa o medo de que a mágica que rodeia o produto consumível seja desfeita 

pela constatação de que ele é meramente um produto, e nada mais do que isso: 

 

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque 

aqui um moço de fora, desses despachados, que entendem de 

tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, pense um pouco e 

comece a explicar a finalidade dela, e para mostrar que é 
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habilidoso (eles sempre são muito habilidosos) peça na garagem 

um jogo de ferramentas, e sem ligar a nossos protestos se meta 

por baixo da máquina e desande a apertar, martelar, engatar, e a 

máquina comece a trabalhar. Se isso acontecer, estará quebrado 

o encanto e não existirá mais máquina. (VEIGA, 2010, p.94) 

 

2.3.4 O milagre da modernidade 

 

O ensaio de Alfredo Bosi (2003) citado anteriormente, “Céu, inferno”, na verdade 

é composto por duas partes: “Chuva e seca”, em que o autor comenta sobre as obras de 

Graciliano Ramos, sobretudo Vidas Secas, e “Do inferno ao céu por um atalho da cultura 

popular”, em que Bosi discute aspectos da obra de Guimarães Rosa. Desse ensaio, o que 

nos convém ressaltar é o confronto de perspectivas entre os dois autores: enquanto 

Graciliano afastaria sua voz da do vaqueiro (nordestino), analisando as crenças ilusórias 

de Fabiano como resultado de sua vida de privação, Guimarães Rosa se aproximaria do 

mundo sertanejo (mineiro), por crenças convergentes, concebendo a intervenção de um 

momento divino, de uma epifania, do acaso, como o caminho para a libertação das 

criaturas que povoam sua obra. Bosi (2003, p.35, grifos do autor) defende que “separando 

Graciliano da matéria sertaneja está a mediação ideológica do determinismo; 

aproximando Guimarães Rosa do seu mundo mineiro está a mediação da religiosidade 

popular”. Além disso, o crítico afirma que, apesar de Guimarães Rosa evidenciar o 

contexto de pobreza extrema do sertanejo, “os contos não correm sobre os trilhos de uma 

história de necessidades, mas relatam como, através de processos de suplência afetiva e 

simbólica, essas mesas criaturas conhecerão a passagem para o reino da liberdade” 

(BOSI, 2003, p. 37) 

A interferência do acaso, em Guimarães Rosa, evidencia que a ação do sertanejo 

é limitada, e que ele não pode prever muito do que o irá acometer (ou abençoar). 

Desprovido de controle, resta esperar que algo aconteça. Essa circunstância da 

imprevisibilidade é diretamente ligada à crença: “O sertanejo crê no Destino, na sorte e 

no azar, e a sua crença é tanto mais sólida e justificada quanto menor é o seu raio de ação 

consciente sobre o que lhe há de suceder” (BOSI, 2003, p.37). Mas é preciso ressaltar que 

a crença não é vista sob uma ótica negativa, já que, conforme argumenta Bosi (2003, 

p.39), “Em todas as situações, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria sempre uma ponte 
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de trânsito livre, algum momento, desejado e indeterminado, em que sobrevém a 

mudança. No cinzento, o evento”. A crença é privação, mas é também possibilidade.  

Em Veiga, como já ressaltamos, há majoritariamente um afastamento da 

perspectiva do autor e dos narradores, e a crença adquire uma inflexão negativa. A fé que 

os munícipes de “A máquina extraviada” desenvolvem pelo estranho objeto metálico 

associa-se à falta: falta de clareza quanto às intenções dos agentes da modernização; falta 

de iniciativa do prefeito, que, apesar de autoridade local, não tem ingerência sobre 

máquina e nem sobre os responsáveis por ela; falta de uma perspectiva crítica quanto aos 

processos de modernização. A frase utilizada por Bosi para analisar a obra de Guimarães 

Rosa poderia servir também a Veiga, contudo, com uma inflexão negativa: quanto menor 

o raio de ação do homem do campo, maior será sua fé em uma solução milagrosa para 

todos os males sociais que lhe acometem, maior sua esperança no famigerado progresso 

ou na modernização. “Qualquer coisa pode acontecer” também para os personagens que 

habitam o mundo de Veiga: uma máquina fascinante pode aparecer durante a noite para 

espantar o marasmo dos dias, uma usina pode se instalar misteriosamente atrás do morro 

para trazer empregos, bois e cachorros podem anunciar uma mudança de vida, mas podem 

simplesmente desaparecer.  

Para as populações de pequenos aglomerados rurais, isolados, marcados pela 

pobreza, pela falta de diversificação do trabalho, e pela rixa entre famílias empobrecidas 

que buscam posição entre os poderosos, elementos que vem de fora são uma fonte de 

esperança. Se o mascate já causa animação na cidade (e Veiga tem um conto, “Acidente 

em Sumaúma”, que tematiza como o mascate vai perdendo mercado pela chegada da 

modernidade, com os caminhões abarrotados de produtos), imagine o carro, o caminhão, 

a usina, a máquina. A ausência da mediação política, da interferência da organização 

política no estabelecimento de uma sociedade justa para todos, acaba abrindo um espaço 

grande para a crendice. A pobreza generalizada e a falta de ocupações dignas no campo 

embalam a fé em um lugar idealizado para onde apenas os pobres e humildes poderão ir 

após sua penosa vida na terra (leia-se o conto “Os do outro lado”, de Os cavalinhos de 

Platiplanto, 2017). A seca alenta a esperança pela chuva. Nas obras de Veiga, a 

modernidade assume o valor de um milagre, quando as autoridades não são capazes de 

tirar o povo de sua miséria, e também não são capazes de impedir que os agentes da 

modernidade realizem seus intentos da forma como desejam. O prefeito de “A estranha 

máquina extraviada” jura não saber quem ordenou a instalação da máquina na cidade que 
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ele mesmo administra. Para não parecer omisso, para não “lavar as mãos” (VEIGA, 2010, 

p.92), ele tem uma ideia que soa muito eficiente aos moradores da cidade: contratar um 

funcionário para limpar a máquina. O delegado de “A usina atrás do morro” é questionado 

pelo pai do narrador sobre alguma providência contra a Companhia que está causando 

rebuliço na cidade. O narrador afirma que o delegado “estava assustado como coelho, 

piscava nervoso e repetia como falando sozinho: – Uma providência. É preciso uma 

providência” (VEIGA, 2017, p. 50). 

É preciso ressaltar que, por mais que a ‘modernidade como milagre’ tenha sido 

discutida até aqui dentro da realidade das populações empobrecidas do campo, o 

encantamento do discurso da modernização alcança várias esferas sociais. Vale citar 

novamente a frase de Raymundo Faoro sobre a importação da política liberal francesa, 

norte-americana e inglesa ao Brasil. Segundo o sociólogo, houve, nesse entusiasmo por 

essa importação, uma “devoção sem exame aos modelos”. Nos anos 1950, período em 

que se depositou grande fé que era possível avançar “50 anos em 5”, foi grande a 

importação de indústrias automobilísticas para o país. Multinacionais tiveram grande 

receptividade nos anos de chumbo, em que setores da elite e da classe média brasileira 

acreditavam fervorosamente no “milagre econômico”. Esses bordões expressam uma fé 

disparatada em um futuro desconhecido, e representam bem o alicerce de várias gerações 

de políticos brasileiros: a incerteza da crença, a credulidade instável de que um milagre 

irá finalmente salvar o país.  

No conto, autoridades de outras cidades também buscam dialogar com o prefeito 

para comprarem a máquina, que se torna um objeto de desejo entre muitos. O narrador, 

escrupuloso, narra que comissões de outras cidades “Chegam como quem não quer nada, 

visitam o prefeito, elogiam a cidade, rodeiam, negaceiam, abrem o jogo: por quanto 

cederíamos a máquina. Felizmente o prefeito é de confiança e é esperto, não cai na 

conversa macia” (VEIGA, 2010, p.92). As palavras em paralelismo, que são tão caras a 

Veiga – “visitam”, “elogiam”, “rodeiam”, “negaceiam” –, ilustram a forma de negociação 

no Brasil, muito indireta, enrolada. A conversa “macia” também dá a atender que os 

compradores buscam agradar e manipular o possível vendedor ao invés de propor-lhe 

uma negociação clara e aberta. Mas o que mais nos chama a atenção é o fato de que essas 

comissões de outras cidades provavelmente também não sabiam a função da máquina. A 

devoção “sem exame aos modelos” se perpetua até em outras cidades, e a modernidade, 

por mais misteriosa e indefinível que seja, torna-se elemento de desejo. 
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É preciso lembrar, como alertou Paulo Arantes (1992), que muitas dessas soluções 

milagrosas continuaram a esbarrar na dependência do país em relação a potências 

estrangeiras. Caio Prado Júnior tem uma frase bastante ilustrativa sobre as reformas pelas 

metades de governos brasileiros quando está elucidando os motivos da crise no sistema 

colonial, no século XVIII: as alterações, por exemplo, na mineração, que davam maior 

autonomia à Colônia, não foram eficazes porque “não se tocou nos elementos substanciais 

do sistema” (JUNIOR, 2011, p. 383). Apesar de avanços e recuos nas reformas, a cisão 

que se operava entre proprietários de terras e comerciantes, classes frequentemente rivais, 

a condição deprimente de negros escravizados e indígenas, que tencionavam as relações 

étnicas entre as classes ao invés de “formar” o país, o choque de perspectiva entre a elite 

metropolitana e a colonial, todas essas contradições inerentes ao sistema colonial o 

corroeram de dentro para fora. As reformas, algumas com intentos mais lúcidos que 

outras, não tocaram na raiz da exploração, da opressão, da dependência.   

Quando se aproxima do século XX, no Brasil, além de as soluções milagrosas de 

modernização do país reproduzirem a opressão de classes (a marginalização da população 

adquire outro aspecto, por exemplo, o da favelização, com o crescimento dos centros 

urbanos), elas criam uma nova forma de aprisionar o homem moderno: a reificação. 

Enquanto a máquina torna-se capaz de inspirar e consolar, o homem que tem sua perna 

mastigada por ela torna-se um limpador das partes baixas da máquina, sua identidade 

associa-se a sua função mecânica. Mas enquanto o velho Adudes ainda passa por um 

processo – de desumanização –, de um bêbado imprudente que se torna um limpador da 

máquina, o funcionário contratado anteriormente pelo prefeito para tomar conta dela não 

possui nem mesmo nome ou vida, é apenas o encarregado por deixá-la “faiscando como 

joia” (VEIGA, 2010, p. 92). Há, aparentemente, uma relação inversamente proporcional 

entre homem e tecnologia/modernidade: quanto mais valor tem a máquina, menos o 

homem é valorizado; quanto mais a máquina é símbolo de avanço, mais o homem regride 

a uma irracionalidade crédula; quanto mais o homem trabalha, menos ele parece digno de 

receber algum valor. Essa contradição da modernidade é bem sintetizada por Leonice 

Andrade de Carvalho, que estuda como os objetos, na obra de Veiga, entram em uma 

relação conflituosa com os sujeitos: 
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Nos contos veigueanos, sujeitos e objetos se relacionam em uma 

confluência capaz de formar um todo. No entanto, há momentos 

em que essa relação é rompida, dada a falta de controle da 

personagem e sua impotência diante das relações humanas que 

vão se mostrando cada vez mais acirradas e que exigem da 

personagem uma tomada de posição. É a partir dessa conjectura 

que os objetos parecem se tornarem autônomos e, em muitos 

momentos, submetem o sujeito à reificação. A alternativa 

encontrada pelo escritor frente à opressão extrema, ao 

acirramento das relações humanas, é, muitas vezes, a perspectiva 

do insólito, onde a verossimilhança existe no próprio universo 

narrado e onde a vida cotidiana faz-se ainda mais presente. 

(CARVALHO, 2015, p.19) 

 

O avanço das forças produtivas redimensiona relações humanas e resulta não 

apenas em avanços, mas em recuos assombrosos.  Mas ainda que a modernização em “A 

máquina extraviada” cause prejuízos aos munícipes, eles a recebem com enorme euforia. 

A modernização massacra, mas também atrai. O fator mais obscuro do conto é justamente 

o tom eufórico dos moradores da cidade apesar de a máquina ter mastigado a perna de 

um homem. A modernidade é tomada por essas populações conforme suas próprias 

demandas, seus medos, seus preconceitos, suas expectativas. Os munícipes das 

comunidades criadas por Veiga, como em “A estranha máquina extraviada”, elaboram a 

modernidade não como processo material, mas como entidade misteriosa.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Durante o percurso da pesquisa nos deparamos com uma difícil questão já que 

optamos por trabalhar com categorias heterogêneas: literatura, história e sociedade. Quais 

são as formas por meio das quais o processo social se relaciona com a ficção? Dessa 

pergunta advém outra, um pouco mais difícil e que poderíamos responder em uma 

pesquisa futura: porque algumas obras que lidam com processos sociais ficam datadas, 

envelhecidas, e outras não?  

Há uma palestra de Alejo Carpentier, autor que citamos no início desta 

dissertação, que discute a difícil questão sobre as relações entre literatura e sociedade. 

Em “Problemática do atual romance latino-americano”, Carpentier relata uma prática que 

se tornou corriqueira na segunda metade do século XX: a criação de romances sobre 

greves que não existiram, guerras que não aconteceram. A denúncia das grandes questões 

do século seria mais proveitosamente realizada, defende Carpentier, pelo livro de um 

economista com números e fotos. Mas o autor ressalva que “conteúdo social pode o 

romance ter, evidentemente, mas a partir do momento em que haja um contexto épico 

verdadeiro. A partir do momento em que o acontecimento tenha sido. (CARPENTIER, 

1969, p.28, grifos do autor). Para o autor cubano, que testemunhou o desenvolvimento 

econômico e tecnológico da União Soviética nos anos 1960, um dos contextos épicos 

mais atraentes de seu tempo era a ciência, sobretudo a espacial. As fotos e relatos trazidos 

pelos cosmonautas serviriam de material tão rico para os romancistas como as navegações 

dos séculos XV a XVII.  Mas em muitas regiões da América Latina, marcada pela herança 

colonial, as contradições entre o desenvolvimento tecnológico do século XX e os atrasos 

sociais também são um terreno fértil para a literatura.  

Veiga observou, como jornalista (de O Globo e Tribuna da Imprensa, no Rio de 

Janeiro, e como correspondente e tradutor da BBC, em Londres), a construção de rodovias 

em ermos e vilas do interior, que se transformaram em zonas semi-urbanas marcadas pela 

pobreza. Veiga testemunhou a instalação de indústrias automobilísticas estrangeiras no 

país. As obras faraônicas construídas durante o governo JK e, posteriormente, pela 

Ditadura civil-militar no Brasil, chegavam fisicamente aos interiores, mas falhavam em 

alterar o quadro social de desigualdade e subdesenvolvimento; ou, dito de outro modo, 

repunham a desigualdade e o subdesenvolvimento como momentos constituintes do 
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“progresso”. O projeto de modernização do Brasil é incompleto, inconcluso e é um 

projeto de elite. Veiga compreendeu o “contexto épico” de seu tempo, para usar as 

palavras de Carpentier, e expressou-o de modo esteticamente consistente e crítico, 

fugindo dos riscos de simplesmente estetizar as contradições.   

A hipótese defendida nesta pesquisa foi a de que as narrativas selecionadas 

propõem uma leitura crítica de aspectos da modernização contraditória do Brasil que se 

expressa em recursos formais consequentes. Como discutimos em “A usina atrás do 

morro”, a instalação da usina produz consequências que são lidas pelo narrador como 

eventos insólitos. O narrador jovem amplia a dimensão de eventos como o aparecimento 

das motocicletas, dos espiões, do fogo que brota pelo chão. A perspectiva do narrador, 

melancólico em decorrência das mudanças que afetam sua comunidade e sua vida familiar 

(a perda do pai), é bastante evidente.  

Em A hora dos ruminantes, a modernização é lida pelos munícipes a partir de 

elementos familiares, pertencentes à vida rural, como os cachorros e bois que invadem a 

cidade. O romance tem prisma alegórico: tal como a modernização do país, que avança 

devastando vilas e povoados inteiros; cachorros e bois tomam conta de Manarairema, 

indiferentes, e criam um ambiente de opressão e sufocamento. O romance também 

constrói um quadro social das sociedades do sertão brasileiro do século XX: o laconismo 

e a agressividade dos diálogos evidenciam como a sociabilidade no campo é marcada pela 

rixa, pela violência entre os homens livres e pobres.  

Por fim, no conto “A máquina extraviada”, o tom eufórico do narrador em relação 

à recém-chegada máquina produz um claro descompasso frente ao desconhecimento da 

função e utilidade do objeto. Na verdade, o objeto é ressignificado pela população local: 

de um simples produtor de mercadoria a uma entidade digna de devoção. A modernidade 

é elaborada pelos personagens dessas três estórias não como processo material, mas como 

entidade indiferente e misteriosa.  

O fator social, a perspectiva das populações dos interiores do país quanto ao 

processo de modernização, torna-se parte da economia interna das narrativas 

selecionadas. Forma social e forma literária convergem. Uma das respostas para a relação 

entre literatura e sociedade que emergiram da pesquisa estaria formulada na seguinte tese: 

o insólito está vinculado à representação de aspectos da modernidade, seja no que se 

refere ao modo como personagens e narradores interpretam os elementos relacionados às 
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mudanças e ao “progresso”, seja no fundo alegórico que subjaz às narrativas. É fato que 

o insólito, na obra do autor, tem aproximações específicas com aspectos da vida humana 

como a morte ou o desejo. Contudo, é frequente também na ficção veiguiana, como 

procuramos discutir a associação do insólito a processos sociais concretos.  

Tendo em vista que Veiga sintetiza experiências históricas brasileiras com 

recursos formais consequentes, não haveria razão para defender que o autor não tenha se 

debruçado sobre questões regionais. Uma das linhas de defesa desta pesquisa é que o 

elemento regional não precisa ser lido apenas como a natureza ou os costumes locais, ou 

seja, não deve ser lido por meio do exotismo e do pitoresco. A representação literária da 

forma como as populações conceberam a modernidade define um regionalismo em nada 

bairrista, ao contrário: atento e crítico, expressa contradições do processo social brasileiro 

em meados do século XX. Os choques e combinações de formas de trabalho e de 

sociabilidade arcaicas e modernas, urbanas e rurais são parte da história dos povoados 

criados literariamente por Veiga.  

Antonio Candido (1989) defende que há movimentos de modificação do 

regionalismo brasileiro: do exotismo à crítica social, da euforia nacionalista à consciência 

dilacerada do subdesenvolvimento. Lígia Chiappini (1995), alguns anos depois, afirma 

que a estória do regionalismo no Brasil tem algo a nos ensinar: 

 

Uma das conclusões que se pode tirar dessa história do 

regionalismo brasileiro é que a transição difícil nos reajustes 

sucessivos da nossa economia aos avanços do capitalismo 

mundial se trama de modo específico e a literatura tende a 

recontar o processo ora como decadência ora como ascensão, ora 

com pessimismo, ora com otimismo, dependendo de que lado 

está: da modernização ou da ruína (CHIAPPINI, 1995, p.155). 

 

Nas narrativas selecionadas, as perspectivas dos narradores oscilam quanto à 

modernização: ora são pessimistas, ora otimistas. Somente o narrador de “A máquina 

extraviada” tem uma visão exclusivamente positiva quanto à entrada de elementos 

estrangeiros em sua comunidade. Contudo, nas três estórias o insólito é mediação, é a 

forma pela qual os narradores – e personagens – observam as transformações em seus 

mundos. Rodovias faraônicas passam por cima de casas e vilas e não levam as populações 
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locais a lugar algum. Surgindo do nada, como “forças sobrenaturais”, usinas e 

companhias alteram rapidamente as formas de trabalho locais, uniformizando os 

trabalhadores e tornando-os executores de tarefas mecânicas e especializadas. Máquinas 

que não têm função alguma, mas que brilham na praça de uma pequena cidade pacata, 

adquirem aspecto de divindade. De certo modo, parece possível afirmar que o insólito 

seja, de certa forma, uma mediação mais consequente para representar a modernização 

do país do que a representação realista padrão. Há tantas contradições no processo social 

que é mais coerente representá-lo como mundo encantado ou inferno trágico do que como 

uma realidade concreta e material.  

Aliás, vale lembrar a atualidade da obra de Veiga: depois da esperança de 

liberdade dos republicanos, da esperança de modernidade dos intelectuais do século XX, 

da esperança de democracia pós-regime militar, o projeto inconcluso de um país 

degringola para o desrespeito à população para garantir a manutenção incólume das elites. 

Nesse cenário, as políticas de proteção dos grupos econômicos soam como salvação do 

país, e mergulhamos em um mundo infernal, onde superstições, preconceitos e 

mistificações de figuras políticas encontram terreno fértil para voltar a se desenvolver. 

Do outro lado, a realidade histórica concreta – os direitos civis, a democracia, o registro 

da história–, tudo parece insólito, parece frágil, parece esfarelar-se frente a uma elite 

política que busca justificar seus atos de violência. Uma leitura crítica da conjuntura 

brasileira atual demonstra que há ainda máquinas e usinas e obras faraônicas arrebatando 

munícipes que não fazem ideia de sua prisão.   
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