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RESUMO

Esta tese procura analisar os romances Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor
Cony; Os que bebem como os cées (1975), de Assis Brasil e Tropical sol da liberdade
(1988), de Ana Maria Machado sob a possibilidade de uma leitura realista, sem para isso
deixar de enfatizar a caracteristica do humanismo, em uma tentativa de confrontar as
tendéncias experimentalistas e irracionalistas que os criticos comumente atribuem como
caracteristicas fundamentais do conjunto de romances brasileiros produzidos no p6s-64.
O que se pretende é a discussdo de um posicionamento literario e filoséfico-social
decisivo da produgdo romanesca brasileira pds-64, por meio da analise imanente dos
textos narrativos, bem como do enfrentamento de diferentes perspectivas criticas que se
consolidaram formando um plano ordenador dos estudos que se tém dedicado aos
romances po0s-64, representando o modo como essa producdo tende a ser lida e
interpretada. Utilizando do método histérico-sistematico de Gyorgy Lukacs e dialogando
com as bases criticas ja formuladas por Janete Gaspar Machado (1981) e Antonio Candido
(1987) a intencdo é o reconhecimento de que em Pessach: a travessia; Os que bebem
como os cées e Tropical sol da liberdade estéo figurados os impasses mais profundos da
ditadura militar brasileira de 1964 e que, por meio da critica realista acerca desse regime,
esses romances dao a ver a importante realidade de seus momentos histéricos constituindo
um realismo critico tdo verdadeiro quanto a vida.

Palavras-chave: Romance brasileiro p0s-64; ditadura militar; humanismo; teoria

marxista; realismo critico.
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ABSTRACT

This thesis seeks to analyze the novels Pessach: a travessia (1967), by Carlos Heitor
Cony; Os que bebem como os cées (1975), by Assis Brasil and Tropical sol da Liberdade
(1988), by Ana Maria Machado under the possibility of a realistic reading, without failing
to emphasize the characteristic of humanism, in an attempt to confront experimentalist
and irrationalists that critics commonly attribute as fundamental characteristics of the set
of Brazilian novels produced in the post-64 period. What is intended is the discussion of
a decisive literary and philosophical-social positioning of post-64 Brazilian novelistic
production, through the immanent analysis of narrative texts, as well as the confrontation
of different critical perspectives that were consolidated forming an ordering plan of
studies who have dedicated themselves to post-64 novels, representing the way in which
this production tends to be read and interpreted. Using the historical-systematic method
of Gyobrgy Lukéacs and dialoguing with the critical bases already formulated by Janete
Gaspar Machado (1981) and Antonio Candido (1987), the intention is to recognize that
in Pesach: a travessia; Os que bebem como os caes and Tropical Sol da Liberdade portray
the deepest impasses of the Brazilian military dictatorship of 1964 and that, through
realistic criticism of this regime, these novels reveal the important reality of its historical
moments, constituting a realism critical as true as life.

Keywords: Brazilian post-64 novel; military dictatorship; humanism; Marxist theory;
critical realism.
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RESUMEN

Esta tesis busca analizar las novelas Pessach: una travessia (1967), de Carlos Heitor
Cony; Los que beben como perros (1975), de Assis Brasil y Tropical sol da Liberdade
(1988), de Ana Maria Machado bajo la posibilidad de una lectura realista, sin dejar de
enfatizar la caracteristica del humanismo, en un intento de confrontar a los
experimentalistas e irracionalistas que critican cominmente se atribuyen como
caracteristicas fundamentales del conjunto de novelas brasilefias producidas en el periodo
posterior al 64. Se pretende discutir un decisivo posicionamiento literario y filosofico-
social de la produccién novelistica brasilefia post-64, a través del analisis inmanente de
textos narrativos, asi como la confrontacion de diferentes perspectivas criticas que se
consolidaron formando un plan ordenador de estudios que se han dedicado a las novelas
posteriores al 64, representando la forma en que se tiende a leer e interpretar esta
produccion. Utilizando el método historico-sistematico de Gyorgy Lukacs y dialogando
con las bases criticas ya formuladas por Janete Gaspar Machado (1981) y Antonio
Candido (1987), se pretende reconocer que en Pessach: una travessia; Los que beben
como perros y Tropical Sol da Liberdade retratan los impasses mas profundos de la
dictadura militar brasilefia de 1964 y que, a traves de una critica realista a este régimen,
estas novelas revelan la importante realidad de sus momentos historicos, constituyendo
un realismo critico tan verdadero como la vida.

Palabras clave: Novela brasilefia posterior al 64; dictadura militar; humanismo; teoria
marxista; Realismo critico.
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A literatura, como se sabe, possui uma habilidade impar de nos comunicar sobre
0 homem. O escritor, através dessa expressdo artistica, pode explorar um conjunto amplo
de estratégias narrativas (temas, técnicas, estilos, formas) para alcancar uma capacidade
social e humana de representacdo que potencializa a apreensdo de porcgdes objetivas da
vida humana. No caminho dessa pesquisa, tivemos o objetivo de elaborar um ensaio feito
de aproximacoes e distanciamentos que entrelacam fendmeno literario, experiéncia social
e interpretacdo politico-histérica. De inicio, a tese € uma aplicacdo do método marxista —
em sua formulacdo lukacsiana aos romances brasileiros Pessach: a travessia (1967), de
Carlos Heitor Cony; Os que bebem como os cées (1975), de Assis Brasil e Tropical sol
da liberdade (1988), de Ana Maria Machado — os quais compde parte da producédo
romanesca brasileira compreendida no periodo ditatorial (1964 — 1988%) -, com a intencéo
de entender a literatura desse periodo como fixacdo da autoconsciéncia do género
humano, sem deixar de considerar alguns problemas fundamentais da cultura e da

literatura nacionais.

O século XX, de maneira geral, trouxe exigéncias de reflexdes decisivas no
ambito das ciéncias humanas. Em uma época em que a barbarie toma conta da
cotidianidade, os acontecimentos historicos marcados por uma extrema violéncia, tais

COmo as guerras e 0S governos autoritarios, deixaram um rastro de destruicdo que

! Daniel Aardo Reis é um importante historiador que, em Ditadura e democracia no Brasil (2014), traca
um percurso pela histéria politica do pais, analisando o inicio da ditadura até o processo de construgdo da
democracia que se inicia em 1979 e culmina na Constituigdo Federal de 1988. Seu livro, com um grande
rigor conceitual, discute as terminologias e periodizages utilizadas pelo senso comum e por outros
historiadores sobre o periodo de 1964. Ao analisar a periodizacdo da construgdo histérica dos recortes
cronoldgicos que estabelecem o fim do regime militar, Reis argumenta que a ditadura perde forca a partir
de 1979, com a progressiva restauracéo da ordem democratica. Nesse sentido, de 1979 até 1988 se configura
um espaco de tempo da transicdo democréatica motivado pelas alternativas e embates para a afirmacgéo da
democracia e da superacéo do regime militar, no sentido de construir uma nova ordem social. Por tudo o
que foi dito é que justificamos a necessidade do recorte dos romances entre 1964 até 1988.
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transformou absolutamente a vida dos paises neles envolvidos. No Brasil, a década de
1960 dé& inicio a tempos amargos com a instalacdo do regime militar, o terror nos
sindicatos, as intervencfes nas Universidades, a censura, a dissolucdo das organizacoes
estudantis e tantas outras particularidades a fim de garantir o capital contra o socialismo,
mas também é tempo da formacdo da Frente Popular antifascista. Nos anos que se
seguiram ao golpe de 1964, “apesar da ditadura da direita, ha uma relativa hegemonia
cultural da esquerda no pais”, como sublinha Roberto Schwarz, a cultura de esquerda
“pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e Rio, cheias de marxismo [...] na movimentagao
estudantil ou nas proclamacdes do clero avancado. Em suma, nos santuarios da cultura
burguesa a esquerda d4 o tom.” (SCHWARZ, 1978, p. 62). Nesse sentido, mesmo com a
presenca de uma intelectualidade socialista, prenunciando alguns problemas da época,
podemos enxergar, em esboco, a representacdo de uma poténcia artistica de resisténcia.
O regime militar estabeleceu formas de comportamento do Estado que atingiram
profundamente concepc¢des humanistas de etica, racionalidade e consciéncia. A década
de 1930, na Europa, com a expanséao do nazifascismo, o inicio da Segunda Grande Guerra
e todos os respectivos desdobramentos, € uma situacdo exemplar desse processo de
decadéncia humanista, tornando-se a expressdo maxima da face mais perversa do homem

na modernidade.

O assombro diante de momentos de grande autoritarismo na histéria, levou
Gyorgy Lukacs, no conjunto de seus estudos, a reavaliar com rigor os sistemas de
pensamento da tradicdo burguesa, em razdo das especificidades dos modos de pensar e
das possibilidades de interferéncia do capitalismo para modificar ainda mais a ideologia
da burguesia europeia no século XX2. O momento da ditadura militar no Brasil caracteriza
uma forma radical de enfrentamento da posicdo agressiva do Estado com relacdo aos
individuos. O periodo é marcado por uma enorme violéncia fisica e moral, massacres
coletivos, difusdo e naturalizacdo de praticas racistas, homofdbicas, misdginas,
intolerantes (religiosa e politica), em suma, toda forma de violéncia contra o homem.
Atitudes conservadoras e reacionarias foram decisivas para a consolidacdo da politica

autoritaria naquele periodo.

2 A obra Existencialismo ou Marxismo? de Lukacs, € um importante exemplo desse processo de reavaliagdo
da ideologia burguesa no século XX. Nele, a preocupacdo tematica principal consiste em apresentar um
amplo panorama sobre a contradi¢do entre racionalidade humanista e as tendéncias irracionalistas que
surgem a partir do existencialismo e do “terceiro caminho”, evidenciando as contradigdes da cultura
daquele periodo. (LUKACS, 1979, p. 47).
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Tendo em vista essa questdo inicial, levanto a hipdtese da legitimidade e da
atualidade de uma reflexdo sobre 0 modo materialista de tratar a histdria literéria brasileira
no periodo de ditadura. Seria uma pesquisa inoportuna, fora de seu tempo, procurar reatar
forma estética e historia em pleno século XXI1? Afinal, é possivel voltar os olhos para a
producdo literaria nacional no periodo de ditadura militar e, a partir dela, pretender dizer
algo original sobre a arte da narragéo? O passado recente do Brasil, para citar apenas um
exemplo da atualidade das praticas e das ideologias autoritarias, recolocam em pauta
problemas que exigem, mais uma vez, uma postura critica que encare o problema em dois
panoramas: um olhar para o passado, procurando reavaliar as experiéncias estéticas e
sociais ja conhecidas, e com uma postura renovadora, tentando superar limitacdes e dar

continuidade as reflexdes ja realizadas.

Esta tese, portanto, € um exercicio de natureza critico-tedrica que contempla um
conjunto de estudos das areas humanas indispensaveis para uma estética marxista. E
importante ressaltar também que esta tese ndo tem de modo algum a pretenséo de fornecer
uma historia completa e detalhada da producdo romanesca p6s-64, semelhante ao que
Luis Bueno fez com o romance de 30° em sua tese de doutorado, ja que aqui o critério
ndo € histdrico-literario; tampouco possui um carater enciclopédico, que pode ser aferido,
em partes, por exemplo, na obra de Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo da
ditadura militar (2017). Este estudo, portanto, tem a pretensdao de um ensaio de natureza
tedrica e critica que circunscreve um tipo muito particular de reflexdo sobre, nos termos
de Lukacs: “a possibilidade de uma grande literatura que retrata a totalidade da historia”
ou, ainda, partir da teoria descritiva de Gyorgy Lukéacs para alcancar, na producdo literaria
brasileira apds o golpe militar de 1964, uma confluéncia entre sentido estético e
experiéncia social no qual seja possivel, com fundamento na perspectiva filoséfica do
realismo de Lukacs, apreender a “interag@o entre o espirito historico e a grande literatura
que retrata a totalidade da historia” (LUKACS, 2011, p. 28). Para tanto, verticalizaremos
nossa analise em trés romances brasileiros que acreditamos dar conta de abarcar ampla e
significativamente o percurso historico da ditadura militar, sendo eles Pessach: a
travessia, de Carlos Heitor Cony, publicado em 1967; Os que bebem como os cées, de
Assis Brasil, publicado originalmente em 1975 e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria
Machado, de 1988.

3 Me refiro a tese Uma histdria do romance brasileiro de 30.
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Dado o papel fundamental que os romances brasileiros no periodo de ditadura
desempenham, tanto na literatura nacional como na consolidacdo de uma forca artistica
de resisténcia antifascista e anti-imperialista, um dos objetivos principais da tese sera
tratar das questBes de teoria estética e de principio histérico mais importantes. Uma
referéncia central que envolvera todas as discussdes da tese é o problema da representacéo
realista de um momento histérico de grandes tensdes. O periodo de ditadura militar no
Brasil, iniciado em 1964, comporta um problema estético fundamental, pois as
possibilidades de producéo artistica em um contexto em que o Estado procura controlar
ndo apenas a expressdo linguistica como também as tendéncias ideoldgicas e as agdes
individuais, acabam por impactar diretamente a capacidade desfetichizadora da arte.
Nesse sentido, seria possivel verificarmos, em meio aos romances de 1964 a 1988, obras
que representam de maneira realista as experiéncias sociais marcadas constitutivamente
pela repressdo a propria capacidade de representacdo? Tal investigacdo, voltada para

essas questdes, parece-me tao indispensavel quanto atual.

A investigacdo teorica assenta-se aqui no método historico-sistematico de
Gyorgy Lukéacs. Os romances brasileiros no periodo de ditadura militar tém suas bases e
causas historicas. A hipdtese que levantamos discute como a origem e o desenvolvimento
dessa producéo literaria podem tornar cognoscivel uma ascensao ou declinio do romance
desse tipo, como consequéncia direta e necessaria das grandes movimentacdes sociais de
seu tempo, e enfatiza como suas diferentes especificidades formais sdo reflexos dessas

proprias movimentacdes historicas e sociais.

Assim, o fundamento desta tese € de ordem historica. Mas aqui ndo se aspira a
nenhuma completude histérica. Dentro do corpus de producdo de romances brasileiros
no periodo de 1964 a 1988 serdo tratados Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria
Machado, cujas obras Pessach: a travessia, Os que bebem como os cées e Tropical sol
da liberdade, respectivamente, sdo representativas no que diz respeito ao aspecto de
originalidade do trato critico, e marcam pontos de confluéncia tipicos no caminho do
desenvolvimento dessa literatura como fixacéo da autoconsciéncia do homem. O mesmo
principio da selecdo dos romances serve para a inclusao dos estudiosos que se ocupam da

literatura do ponto de vista tedrico-critico.

Flora Sussekind (1984), desenvolve uma reflexdo fundamental para a
compreenséo eficiente da literatura brasileira desde as suas origens. Em suma, ela diz que

existe em nossa tradicdo literaria um retorno constante e ciclico do naturalismo como
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processo de criacdo narrativa. 1sso ocorre porque existe na formacao da literatura nacional
uma espécie de necessidade intrinseca de descobrir a si mesma, de encontrar uma forma
de expressdo que lhe conferisse uma ideia de identidade verdadeiramente nacional®.
Partindo dessa premissa, Tania Pellegrini observa em sua tese de mestrado que esse
fenémeno ciclico, do retorno constante ao naturalismo, repete-se também nos romances

dos anos 70, compondo aquilo que a escritora denomina de os “retratos do Brasil”:

Dai a volta dos “retratos do Brasil”, em pinceladas coloridas e minuciosas que,
mais uma vez, repete-se na literatura dos anos 70, agudizada por todo um
contexto socio-politico repressivo, o qual, além de tudo, colocava
imperiosamente a necessidade de resisténcia a aniquilacdo representada pelo
entrave a livre expressdo da cultura e da literatura nacionais, tdo enfatizados
ao longo do tempo. (PELLEGRINI, 1987, p. 25).

Em ambos os estudos mencionados anteriormente, assim como também em
relacdo ao romance no periodo p6s-64, este trabalho ndo tem a intencdo de introduzir uma
hipdtese de uma produgdo “radicalmente nova”, mas sim de apropriar-se de tudo que o
desenvolvimento dos estudos anteriores tem de mais significativo e trabalhd-lo de
maneira critica. Como € o caso, por exemplo, de alguns elementos tipicos dos romances
sociais brasileiros de 30 que, segundo Luis Bueno Camargo, “colaborou grandemente
para que se ampliassem as possibilidades tanto tematicas quanto da constituicdo de um

novo tipo de protagonista para o romance brasileiro.” (CAMARGO, 2001, p. 20).

Em face de tal intento, o capitulo I, embora o trabalho possa mencionar e situar
varios criticos, ira corresponder a um critério de centralizacdo critica, isto é, sera
estabelecido um dialogo com a critica que consideramos representativa no que concerne
a discussdo do problema estético em tono dos romances brasileiros publicados no periodo
de ditadura militar, e estdo em harmonia com uma leitura confluente e tipica sobre a
discussdo do problema do desenvolvimento realista dos romances do referido momento
historico. Nesse capitulo, ademais, enfatizaremos sobretudo um olhar da critica brasileira
sobre a producdo literaria p6s-64, sendo as principais linhas de forca selecionadas:
Antonio Candido, Regina Delcastagne, Renato Franco, Tania Pellegrini e Janete Gaspar

Machado. A intencdo desse capitulo é mapear os pontos de vista e, com isso, reconhecer

# Antonio Candido em Formacéo da Literatura Brasileira, realiza uma ampla discussdo demonstrando
como a trajetoria da literatura brasileira foi marcada pela busca de uma identidade verdadeiramente nacional
“Nesse processo verificamos o intuito de praticar literatura, a0 mesmo tempo, como atividade
desinteressada e como instrumento, utilizando-a a0 modo de um recurso de valorizagdo do pais — quer no
ato de fazer aqui 0 mesmo que se fazia na Europa culta, quer exprimindo a realidade local.” (CANDIDO,
2000, p. 11).
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ndo apenas algumas das linhas mais importantes, aquelas que acabaram por se tornar
canbnicas, como também as discordancias no interior de cada leitura, buscando,
principalmente, os elementos antagdnicos que, frequentemente, indicam caminhos pouco

explorados e problemas ndo confrontados, abrindo um campo fecundo de investigagéo.

Em seguida, no capitulo Il, nos dedicaremos a uma exposicdo das questdes
concernentes as contradi¢fes entre o realismo e a vanguarda literéria, observando-as
também dentro da estética desse conjunto de producdo romanesca no periodo da ditadura
militar. A fundamentacdo tedrica e a discussdo caminham na diregdo dos estudos
lukacsiano que explicam uma das maiores antiteses da estética no século XX, com foco
na distincdo entre os paradigmas literarios e suas implicacdes para a representacdo da
totalidade da historia. Ao nosso ver é uma questdo fundamental, pois Lukéacs trata dessa
distincdo entre realismo e vanguarda a partir da arbitrariedade irracionalista. 1sso porque
enquanto a vanguarda opera com descrigcdes estanques e fragmentadas da realidade,
frequentemente focadas no cotidiano como uma experiéncia ontologicamente solitaria e
isolada, desprovida de uma transcendéncia coletiva, o realismo, por outro lado, segundo
a teoria de Gyorgy Lukacs, é capaz de capturar a totalidade historica, capturando nédo
apenas os fendmenos superficiais, mas também os processos e contradigdes subjacentes
da sociedade. Essa distingdo € essencial para avaliarmos Pessach: a travessia, Os que
bebem como os cées e Tropical sol da liberdade, romances que compde 0 movimento
estético pds-64 e que, como defenderemos ao longo desta tese, assumiram diferentes
posicionamentos estéticos diante da repressdo estatal; tornando-se obras simbdlicas e
decisivas da representacdo de um modo de constituicdo de uma vida social enfrentado no
periodo da ditadura militar. Ha nesse processo um conjunto denso de determinacdes, cuja
analise estara mais adiante. 1sso porque, de modo geral, essa distincdo, vale a pena
adiantar, esta centrada na perda do carater épico da forma literaria; os romances pds-64
que acabaram aderindo a uma forma estética mais préxima ao que foi a vanguarda, por
exemplo, deixam de ser uma forma que concentra uma totalidade de objetos, capaz de

iluminar sua particularidade histérica e compreender os nexos da sua realidade burguesa.

O intuito com esse capitulo é opor duas concepcdes estéticas de literatura dentro
do recorte dos romances pds-64: sendo uma (o realismo) que entende os fatos da vida
concreta apreendidos como um processo dialético em continuo desenvolvimento e outra
(a vanguarda) que concebe a verdade artistica a partir da experimentagdo excessiva que

resulta em uma fragmentacdo de experiéncias cotidianas estanques, isto é, transforma o
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momento historico em uma experiéncia excessivamente subjetiva, arbitréaria e privada de
um individuo que ndo transcende ao coletivo. Ainda no segundo capitulo desta tese, nosso
estudo ganha dimensdo com os comentérios a proposito do embate de ordem tedrica entre
simbolo e alegoria. Essa distingdo particular, que caracteriza os romances de ordem
realista e vanguardista, tende a demonstrar, como veremos, 0S elementos mais
importantes na construgdo narrativa dos romances, especialmente no contexto das
restricdes estéticas impostas pela censura. No realismo, por exemplo, o simbolo é
compreendido como uma ferramenta para condensar significados historicos e sociais,
conectando-0s em uma elevagédo do particular ao universal. Veremos, por exemplo, que
nos romances realistas um determinado estado de coisas ou situagdes ndo correspondem
apenas a um elemento isolado da narrativa, mas sdo constituicdo simbdlicas que aludem
a estruturas sociais mais amplas ou a contradigdes historicas especificas. Enquanto que a
alegoria, tipica da vanguarda, € uma estratégia narrativa frequentemente utilizada para
articular criticas politicas e sociais de forma indireta, evocando imagens que transcendem
0 histdrico e recaem em uma generalizacdo absoluta e abstrata. Para opor essas questdes,
discutiremos mais adiante estas manifestacdes literarias a partir de referéncias centradas,
principalmente, no conjunto dos estudos de Gyorgy Lukacs (1965; 1966; 1968; 1969;
1999; 2010; 2011; 2018). Alguns textos de seus intérpretes brasileiros também serdo de
grande importancia, pois ajudam no entendimento de algumas questdes fundamentais a

essas expressoes artisticas.

No capitulo Il abordaremos as questdes que tratam do humanismo,
frequentemente negligenciadas nas criticas estética dos romances pds-64, a partir da
perspectiva filoséfica de Gyorgy Lukacs. Na analise de Pessach: a travessia, Os que
bebem como os cées e Tropical sol da liberdade, encontramos um tipo de olhar para o
homem que, a cada maneira, aproxima essas obras das grandes literaturas de figuracao
realista. Fundamentado na perspectiva filoséfica de Gyorgy Lukéacs, o capitulo vai
explorar como o humanismo democratico de captacéo realista se contrapde as tendéncias
ideoldgicas tipicas do autoritarismo na ditadura militar brasileira, e se manifesta nessas
obras configurando-se como uma ferramenta de resisténcia e de reconstrucdo da
subjetividade humana em tempos de repressdo. Atraves da analise de nosso corpus
literario iremos discutir e repensar o conceito do humanismo, entendendo-o, no contexto
do romance p6s-64, como uma categoria historica ligada ao movimento que pode levar o

individuo, nas especificidades de seu cotidiano, ao reconhecimento da sua condicdo de
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ser humano, por meio das suas experiéncias em sociedade em meio ao seu contexto
historico. O humanismo atua demonstrando a objetividade das relagbes sociais e
apresentando uma defesa a favor da preservagdo do ndcleo humano. No contexto do golpe
militar brasileiro de 1964, veremos que a ditadura institui uma ideologia irracionalista
que é frequentemente associada a uma critica revolucionaria do capitalismo, no entanto,
como defende Carlos Nelson Coutinho (1967) e José Paulo Netto (1996), esta confusao
nada é sendo uma falsa impressdo que deforma os reais problemas historicos, humanos e
culturais de nosso contexto nacional. O presente capitulo pretende ser uma contribuicao
para 0 esclarecimento e superacdo desses equivocos a0 mesmo tempo em que propicia
um terreno para observar os romances brasileiros pds-64 a luz desse conceito humanista
realista. Para tanto, a andlise do capitulo se concentra em trés romances representativos
do periodo: Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; Os que bebem como os
caes (1975), de Assis Brasil e Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado.
Essas obras serdo analisadas como exemplares de uma narrativa humanista que articula a
resisténcia politica com a reconstrugdo simbdlica do individuo. Em cada um desses
romances, 0s personagens protagonistas enfrentam as contradi¢cdes de sua época, trazendo
a luz os impactos do autoritarismo sobre a subjetividade humana e a sociedade como um
todo. O ponto central da analise se dara sobre a categoria narrativa do foco narrativo que
da a ver a construcdo dos personagens, sobretudo dos personagens protagonistas, ou seja,
a analise estara centrada nas jornadas de Paulo Simdes, Jeremias e Lena como
personagens representantes da figura do personagem tipico, uma categoria critica central
no realismo lukacsiano. Segundo a astuta leitura de Celso Frederico, o personagem tipico
é, na teoria estética de Lukéacs, aquele que transcende o particular e alcanga o universal
ao representar as tensbes sociais e histéricas de sua época. O capitulo demonstrara,
portanto, como 0s protagonistas dos romances analisados condensam essas questdes,
essas contradices, refletindo os dilemas éticos e existenciais enfrentados sob a ditadura.
Mostrando, por exemplo, como Paulo Simdes personifica o intelectual brasileiro dividido
entre 0 conformismo e a resisténcia, enquanto Jeremias carrega em sua jornada a
representacdo simbolica da degradacdo moral e a alienacdo como resultados diretos da
violéncia institucional. Ja Lena se destaca como representacdo daqueles que ndo optaram
pelo embate direto contra a ditadura, recorrendo ao exilio como modelo de resisténcia,
utilizando da memaria como ferramenta de construgédo historica e de ressignificacdo do

passado.
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Ainda no terceiro capitulo desta tese, nosso estudo ganha dimensdo com a
elucidacdo dos problemas ideoldgicos préprios do capitalismo internacional-liberal que
resultou no principal choque ideoldgico do contexto ditatorial de 1964. Essa tensdo
particular, que caracteriza a conjuntura dos 15 anos de ditadura no Brasil tende a
demonstrar, como veremos, os detalhes mais sutis e fundamentais que expressam 0s
riscos e a ameaca de aniquilamento que o capitalismo promove ao nicleo humano, desde
0s problemas da vida publica até o sufocamento e a mutilacdo da personalidade dos
homens. O confronto para com essas ideologias decadentes, expostas nas analises de
nossas obras literarias brasileiras do periodo de ditadura, espera demonstrar que a
liberdade humana aparece enquanto unido dialética com a necessidade e ndo como o
inverso abstrato de uma causa irracional, abstrata, fatalista e desprovida de vida. No
caminho que pretende nossa pesquisa temos a intencdo de mostrar parte dessa faceta e
trazer a tona tracos reveladores dessa potencialidade. Por isso mesmo, verticalizaremos
algumas assertivas desta tese com analises de trés romances brasileiros que dao conta do
que aqui propusemos. O corpus selecionado para tal intento expressa a riqueza de sua
elaboracdo estética no ambito de um modelo especifico de narrativa realista humanista.
Trata-se dos romances Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony (1926 —2018),
Os que bebem como os cées (1975), de Assis Brasil (1929 — 2021) e Tropical sol da
liberdade (1988), de Ana Maria Machado (1941).

Os trés romances representam os caminhos historicos de um determinado marco
veridico que é recuperado pelas veredas da narrativa realista. Nesse sentido, estamos
diante de narrativas de ficcdo que possuem estreita relacdo com seu berco historico.
Todavia, adiantamos que esses romances realistas p0s-64 — periodo da producédo e da
publicacdo dos romances aqui estudados -, debrucam-se sobre a tarefa de problematizar
a sua historia recente, dando a ela um carater mais aberto, complementar ou, mesmo,
diversa do que era difundido naquele momento historico, dialogando e, ao mesmo tempo,
ajudando a forjar a tradicdo historiogréafica estabelecida. Por isso mesmo estamos diante
de narrativas de ficcdo que trabalham com seu presente historico e que, dentro da
perspectiva realista lukacsiana, iluminam, mais propriamente, as versdes que se tem de
seu proprio momento histérico afim de colaborar para a apreensdo dos sentidos que
estavam sendo atribuidos por uma exposicao quase univoca das agdes em torno do evento
do golpe militar e, consequentemente, da ditadura militar brasileira. Em vista disso, a

nossa frente encontram-se romances realistas. E é na esteira tedrica de Gyorgy Lukacs,
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como demonstraremos ao longo de nossa explanacdo, isto €, é justamente a partir da
atitude de figuracio da vida (LUKACS, 2011), que a literatura consegue captar a vida do
homem no seu sentido mais realista, entendendo-o como um ser-social, ou seja, naquilo

que mais essencialmente pode dar conta das relagGes entre o ser e a sociedade.

E em Lukéacs que, sobretudo, nos valemos para compreender a importancia e a
validagcdo da producdo de romances pds-64 enquanto romances realistas que, desde
sempre, buscou encontrar na pulsacdo da vida a compreensdo viva do movimento da
historia. Para tanto, preciso aqui ressaltar a definicdo da perspectiva do referido teérico
hdngaro sobre o que estamos tomando como ponto fundamental para a disposicdo de

nossa pesquisa:

O que era o materialismo histérico? Era, sem divida, um método cientifico
para compreender os acontecimentos do passado em sua esséncia verdadeira.
Mas em oposicdo aos métodos da historia da burguesia, ele nos permite, ao
mesmo tempo, considerar o presente sob o0 ponto de vista da historia, ou seja,
cientificamente, e visualizar nela ndo apenas os fenémenos de superficie, mas
também aquelas forgas motrizes mais profundas da histdria que, na realidade,
movem os acontecimentos (LUKACS, 2018, p. 414- 415).

E justamente no despertar dessa consciéncia que se alcanca o “conhecimento da
verdadeira situacdo, do contexto historico efetivamente existente” (LUKACS, 2018, p.
415). Isso faz com que uma importante perspectiva tome a frente para dar conta de uma
percepcdo da historia e, consequentemente, para o entendimento do modo como séo
percebidos 0s romances realistas com estreita relacdo historica, aqui postos em analise.
Trata-se da atitude realista de captacdo e figuracao da vida, de uma técnica que habilita e
possibilita aos homens reconhecerem-se como tais. Dessa maneira, alcancamos como
resultado a compreensdo totalizadora das relacdes que regem a vida do homem em seu
mundo. Portanto, é salutar destacar que o realismo para o qual chamamos atencdo nao se
trata daquele realismo tido como escola literaria, mas sim, de uma compreensao filosé6fica
diante da arte, isto é, de uma atitude que possibilita perceber e figurar artisticamente a
realidade, como pontua Celso Frederico, uma postura do escritor que esta presente em
toda a historia artistica da humanidade, dos gregos aos dias de hoje, isto é o que define o
realismo. (2015, p.108). Com essa atitude, o romance é capaz de acessar a totalidade da
vida unificando as incongruéncias, contradi¢cGes, encontrando os principais nexos da
situacdo histdrica. Assim, 0 que propusemos em nossas analises é seguir, sobretudo, 0s
pressupostos tedricos do conjunto do pensamento de Gyorgy Lukacs, pensamento esse

que é formulador da concepcéo tedrica do realismo, para aferir, ndo s6 nas discussdes em
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torno do conjunto da producdo de romances brasileiros p6s-64, como nos objetos de

estudo, os principais elementos constitutivos de uma estética realista.

A intencdo de olhar mais especificamente os trés romances brasileiros aqui em
cotejo parte de uma tese que estabelecemos e na qual acreditamos que essas trés
producbes estabelecem um dialogo entre si na medida em que compartilham de um
mesmo eixo formulador: sdo romances que foram concebidos e publicados durante o
periodo de ditadura militar no Brasil e que ajudam a iluminar, cada um a seu modo, a
compreensdo da historia nacional nesse recorte histérico, subvertendo alguns marcos
desse evento, sobretudo a partir de uma apresentacdo simbdlica e da figuracéo de carater
rebaixado do homem, ou seja, da representacdo de personagens tipicos. Essa subversdo
certamente n&o é gratuita, mas possui a finalidade de dar uma compreensédo mais ampla
e complexa desse movimento historico, além de apontar para uma possibilidade de

ressignificacdo de alguns fatos histéricos — tdo valida quanto os ja constituidos.

A atitude realista, que aqui assumimos, tendo por base o conjunto do pensamento
de Lukacs, torna-se 0 ponto de analise necessario para entender como 0s romances pos-
64 conseguem, ou ndo, recompor e expor 0s processos ocultos pela reificacdo da vida
cotidiana impostos pela forma de governo ditatorial e, assim, mostrar 0 que estava
escondido. Nesse sentido, o realismo traz ao primeiro plano esses mesmos processos pelo
qual o Estado de excecdo, aliado aos ideais do capitalismo, esmagavam as tentativas de

realizacdo dos homens, dos individuos, para revelar assim a tendéncia objetiva.

Diante disso, é fundamental assinalar de antemao, que as obras aqui em destaque
ndo possuem, de forma alguma, a pretensdo de oferecer uma apreensdo absoluta e
imediata da realidade. E, portanto, como nos ensina Gyorgy Lukéacs em Historia e
consciéncia de classe (2018), a partir da busca por uma captacao realista da vida, que se
pretende chegar a totalidade, momento em que é possivel uma compreensao do sentido
historico de forma mais complexa e humana, em uma produgdo que integre “os fatos da

vida social numa totalidade’”®

, para, assim, “tornar possivel o conhecimento da realidade”
(2018, p. 76). Por fim, nessa breve exposicdo que estabelecemos de alguns conceitos
fundamentais da pesquisa em foco, o que fazemos é procurar delinear a melhor maneira
pela qual a atitude realista adequa-se aos objetos de pesquisa. Isso se da tendo em mente

que ao produzir seus romances realistas, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria

® Esses fatos da vida social ocorrem enquanto elementos do préprio desenvolvimento histérico.
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Machado mesclaram aos acontecimentos de carater coletivo, isto é, aos acontecimentos
historicos, situacbes vivenciadas e sentidas no ambito privado, por exemplo, na
centralidade da agéo e na vivéncia dos personagens em sua expressdo de individualidade,
compondo uma rede complexa e interligada dos acontecimentos. Essa capacidade, propria
do realismo humanista, faz gerar um movimento interno da obra revelador de uma
dindmica externa. Com base nisso, adiantamos que uma importante chave de
compreensdo do que seja a captacdo realista da historia e, portanto, da vida em seu devir,
é a capacidade de ver reverberar na vida privada os acontecimentos socio-histdricos, que
regem o curso das individualidades humanas. Portanto, como pontua Celso Frederico, é
no “entrecruzamento entre os destinos individuais e as possibilidades concretas postas
pelo desenvolvimento social” que encontramos “a chave do romance realista”
(FREDERICO, 2013, p. 109).

Cabe destacar que ao longo dos capitulos Il e Ill, demonstraremos algumas
assertivas com a menc¢do de algumas obras brasileiras pds-64, mas sobretudo, com as
analises dos romances que aqui constituem o corpus principal. Tais analises se ddo no
curso do proprio desenvolvimento das discussGes tedricas. Assim, examinaremos
passagens fundamentais das obras dos trés escritores brasileiros para demonstrar ora a
construcdo narrativa em contraposicao a atitude meramente descritiva, tdo atribuida aos
romances da década de 70 (PELLEGRINI, 1987), ora para trazer a luz o modo como esses
romances conseguem manifestar a totalidade para a concepc¢ao do mundo proprio da obra,
bem como, também, para tratar de outras questdes pontuais préprias aos romances pos-
64, tais como a angustia como sentimento predominante no cotidiano, a incompreensao
do mundo, a falsa ideia da condi¢do da natureza humana como uma condicao ontologica

e também a impoténcia como caracteristica das acdes dos personagens tipicos.

A tipicidade dos personagens se torna, portanto, a categoria critica central do
realismo a ser observada nesse estudo. Em geral, € no romance que o individuo social
ganha o destaque narrativo para, assim, por consequéncia, representar uma coletividade.
No romance realista, como nos apresenta o pensamento lukacsiano, existe o principio de
gue ha uma histéria e que esta atua diretamente na vida do individuo e, para tanto, este a
representa e ao fazé-lo representa também uma coletividade. Em O Romance Historico
(2011), Gyorgy Lukéacs determina que é a singularidade histérica que deve desenvolver o
personagem individual, e é nessa medida que ele representa o seu grupo, apresentando-se

na narrativa como personagem tipico — um conceito muito importante ao teérico do
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realismo. Carlos Nelson Coutinho, um dos mais expressivos intérpretes de Lukacs no
Brasil, ao realizar uma notdria analise do conjunto bibliografico de Graciliano Ramos em
seu ensaio critico Literatura e humanismo (1967), se propGe a abordar o assunto da
tipicidade, e nela percebemos que a individuacdo de personagens e de contextos
claramente relacionados, dentro de situagdes concretas, acaba por evitar a passagem
imediata para algum tipo de compreensao prévia, irracional ou abstrata da sociedade. Esse
carater individual, no entanto, mostrou-se ao final como socialmente tipico. No realismo,
desta maneira, o que ocorre é a reformulacdo de uma histdria coletiva, que antes assumia
a caracteristica de algo somente publico, para o individual, na sua particularidade
representada pelo personagem tipico, também por isso reverberador de um movimento
histérico mais amplo, dado a sua capacidade de dramatizacdo social através da
centralidade da agéo, dai também, coletiva. Por isso mesmo, “os grandes romancistas
esforcam-se por inventar uma ag@o que seja tipica da situacao social do seu tempo e, para
suporte dessa acdo, escolne um homem que possa revestir-se de tracos tipicos dessa
classe” (LUKACS, 1992, p. 180).

A énfase nos romances de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria
Machado visa, no conjunto, destacar um complexo de determinacdes que se entrecruzam,
chocam-se e combinam-se de modo a construir uma expressao da jornada do homem
mediano (tipico), em que é ressaltada a dimensdo agressiva da sociedade, bem como a
grosseira demagogia fascista do Estado de excecdo no periodo de ditadura militar. Nesse
sentido, serdo abordados alguns temas recorrentes das narrativas pds-64, relacionados ao
ser social do capitalismo e a maneira operante das forcas alienantes e alienadas do Estado,
a esséncia dos poderes que regem a sociedade. Neles, como sera analisado, encontra-se
sintetizado a insensatez e o carater opressor das instituicdes que segregam, perseguem e
exterminam a oposi¢do ideoldgica, a mentira e o falso mito da seguranca — em nome da
qual se funda a falsa razdo burocratica e determina o0 modus operandi de um sistema que
mitologiza as ideologias humanistas em prol da defesa e da manutencdo de um sistema
irracional, bem como uma melhor exposi¢cdo do humanismo encorpado na trajetoria dos

personagens protagonistas tipicos.

Assim, a proposta da tese, apesar de seu conjunto, assume a tentativa de um
ensaio: um trabalho preliminar para um tratamento materialista — através da estética
marXista de Gyorgy Lukacs — dos romances Pessach: a travessia (1967); Os que bebem

como os caes (1975) e Tropical sol da liberdade (1988) que constituem parte da producéo
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literéria brasileira p6s-64. O conjunto de romances brasileiros nesse recorte de ditadura
surge e desenvolve-se até a aurora de uma nova democracia para o pais: a Constituicdo
Federal de 1988, enquadrando a nagdo brasileira na categoria de Estado Democrético de
Direito. A luta da democracia da Frente Popular, da Acdo Libertadora Nacional representa
uma das conquistas da evolugdo democratica contra os ataques da direita reacionaria
fascista e fascistizante. “Ao longo daqueles anos manifestaram-se varias formas de
resisténcia empreendidas por organizacdes de esquerda, grupos operarios, populares,
estudantis, intelectuais, artistas, setores da Igreja, parlamentares de oposi¢cdo.”

(HABERT, 1992, p. 32-33).

A luta por essa redemocratizacdo do pais, que provocou um novo avivamento
apaixonado no povo e um refinamento das tradicdes democraticas, despertou também por
toda parte um extraordinario sentimento de heroismo no povo. Estamo-nos assentados em
um periodo cujo fundamento € uma verdadeira tomada de consciéncia das necessidades
do povo trabalhador® e do sentido evolutivo da sociedade a partir da criagdo de condicdes
materiais e culturais de vida que possam garantir a dignidade do homem. A “nova
democracia” de 1988, simboliza, em especial, uma democracia da Frente Popular. Nesse
sentido, podemos afirmar que o tema da democracia €, também, um dos eixos centrais da
pesquisa. Portanto, o que foi esbocado aqui representa apenas um apanhado dos
problemas que surgiram. N&o consideramos Pessach: a travessia, Os que bebem como os
cées, ou mesmo, Tropical sol da liberdade, como uma resposta exaustiva ou definitiva a
todas as questdes aqui colocadas. O estudo destes romances representa apenas esbocos
polémicos e os problemas ndo visam ser tratados de maneira sistematica, ndo € a
sistematizacdo que se almeja. Aqui, 0 que desejamos oferecer representa, portanto, um
ensaio, uma tentativa em vista de definir aquilo que acreditamos como os problemas mais
importantes em torno das leituras criticas que se fazem do conjunto da producdo
romanesca p0s-64, e de indicar o caminho de uma adequada leitura realista. Por fim, esses
s80 0s termos nos quais a tese convida a observar como a producéo de romances de 1964
a 1988 podem carregar em seu cerne elementos da tradicdo do realismo ligado ao
humanismo democratico com conteudos novos, superiores, mais democraticos e sociais

que podem dar a ver o espirito de seu tempo historico.

5 A greve dos metalirgicos do ABC paulista (1979) foi um evento histérico fundamental para o
encaminhamento do pais ao processo de redemocratizagéo.
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Capitulo I. As principais linhas de forca que definiram

a recepcao critica da literatura pés-64
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Né&o foram poucos os intelectuais que na década de 60 do século passado falaram
sobre o vinculo entre a literatura que estava sendo produzida naquele momento e a
repressdo. Autores das mais variadas tradicdes criticas debrucaram sobre o romance pos-
64, afinal, ndo é dificil imaginar que a producdo literaria nacional ndo ficaria alheia as
transformacdes sociais pelas quais atravessou o Brasil durante a atividade do regime
militar. Esse constante atravessamento do terreno literario pelo produto social torna-se
sempre muito mais evidente quanto mais traumaticas sdo essas transformacoes.
Consequéncia direta do momento de crise, a abrupta transformacdo nacional ocasionada
pelos militares foi igualmente apreendida pelos intelectuais e pela critica literaria, ao
menos, com pressa semelhante. José Reinaldo Nonnenmacher (2004) ir4, em sua
dissertacdo de mestrado, chamar atencdo para o fato de que em meio as transformacoes
sociais da ditadura, houve por parte da critica uma corrida em “busca de novas
perspectivas em meio ao sufocamento cultural que foi desencadeado pelo golpe de 31 de
mar¢o de 1964” (2004, p. 12). Por essa razdo, as leituras que se fazem da literatura

brasileira em periodo de ditadura sdo, no conjunto, muito distintas.

Na introducao da obra Os romances brasileiros nos anos 70, por exemplo, Janete
Gaspar Machado menciona que a tendéncia da critica ao procurar 0s aspectos das
inovacgOes na arte, na literatura e, sobretudo, nos romances dos anos 70, ndo foi, de modo
algum, uma tendéncia do acaso. Como aborda a escritora, foi, antes, o sintoma mais
visivel de uma crise de carater econémico, cultural, politico e social do contexto histérico.
Contudo, ainda que tenha sido expressivo o surgimento de estudos que abordam e avaliam
a relacdo entre Literatura, Historia e Sociedade na literatura produzida em contexto de
ditadura, ainda existe pouco material no que se refere as transformac6es dos romances
p0s-64 como resultado dessa relacdo anteriormente mencionada. Apesar disso, nao
podemos ignorar gque alguns trabalhos de grande expressao que se fizeram essenciais para
a compreensdo do periodo ja foram publicados e a sua leitura permite divisar um
panorama ndo apenas da literatura em si, mas da prépria critica que se fez a época. Apesar
dessa conhecida, reconhecida e produtiva variedade de panoramas, é possivel em meio a

esse conjunto de estudos reconhecer algumas tendéncias determinantes da recep¢do da
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literatura pds-64, como forma de mapear as linhas de forca mais fecundas e algumas

orientacfes mais recorrentes que contribuem para uma avaliacdo critica dessa producao.

Uma primeira orientacdo critica tende a ver o romance pds-64 a partir de dois
aspectos fundamentais: de um lado a pesquisa expressional, isto €, enquanto forma
estética de narrar a ser inovada; e de outro, a reflexdo, um aprofundamento na realidade
historica, investigando suas contradicdes e particularidades. E o que ocorre, por exemplo,
em obras como o ensaio “A nova narrativa” (1987a), de Antonio Candido; Itinerario
politico do romance p6s-64: A Festa (1998), de Renato Franco e Os romances brasileiros
nos anos 70 (1981), de Janete Gaspar Machado. Neste ultimo, por exemplo, a escritora
ird selecionar dez romances brasileiros publicados na década de 1970 para tracar uma
curva evolutiva da ficcdo brasileira sobretudo no que se refere as tendéncias estéticas mais

evidentes desses romances.

O que ocorre € que criticos como Antonio Candido e Janete Gaspar Machado
constataram que ha na Literatura de Ditadura uma constante ficcional que baliza toda a
literatura brasileira da década de 70. Tal aspecto se da na significacdo historica do impacto
do momento historico em que tais romances estdo localizados. Diante desse pressuposto,
Janete Gaspar Machado, por exemplo, aproxima autores que, em um primeiro momento,
aparentam ocupar polos opostos na concepgéo e na compreensao dos fenémenos estéticos
literdrios, mas que mais a frente sdo justificados a partir de um Unico referencial: séo
romances gque se debrucam no intuito de oferecer um testemunho do momento histoérico,
isto é, sdo obras que, apesar das divergéncias estéticas, conseguem enunciar uma
mensagem estética e humana validas, pois sdo romances que, de acordo com a autora:

“examinam como um todo a realidade que os cerca” (1981, p. 5).

Em suma, a visdo que o trabalho de Janete Gaspar Machado oferece do contexto
historico, social e cultural em que foram produzidos os romances esta devidamente
marcada. Dessa maneira, a hipotese de pesquisa que a autora utiliza para justificar sua
tese ¢ a do “fato politico™. E nesse vinculo da historia com o estético que Janete, bem
como outros criticos como Renato Franco, conseguem depreender a personalidade
propria e a diversidade de enfoque de cada romancista, com sua formacédo especifica, o
modo particular de representar o homem e seu inter-relacionamento com a sociedade e 0
meio, 0 modo de narrar todas essas questdes e 0 que, e quanto, cada autor consegue,
desses movimentos, captar em termos de realizagdo artistica e retratar a realidade. Sobre

essas questdes Salim Miguel diz o seguinte:
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A abordagem procurou, entdo, levar em consideragao ndo s6 as varias vertentes
em que o romance brasileiro se bifurca, na tentativa de uma identidade,
rompendo com estruturas tradicionais, com linearidade e cronologia, com
estilos e linguagens ultrapassados, mas também aquelas constantes que se
referissem ao meio social e ao clima sécio-politico existente no periodo
abarcado pela pesquisa.” (MIGUEL, 2004, p. 06 — 07).

Semelhante ao estudo de Janete Gaspar Machado podemos observar também a
empreitada critico-tedrica de Tania Pellegrini em sua obra Gavetas vazias? (1987). Em
sua tese de mestrado, Pellegrini também redireciona seu olhar aos romances da década de
1970. Contudo, ao contrario de Candido, Franco e Janete que compreendiam 0s romances
como um reflexo direto das especificidades histdricas, Pellegrini, por outro lado,
compreendia que as especificidades historicas da década de 1970 conferiam aos romances
uma importante questdo a ser entendida: a necessidade de decifrar a identidade de tais
romances. Para tal intento, a escritora retorna ao estudo de Flora Sissekind (1984), no
qual a escritora desenvolve uma reflexdo fundamental para a compreensédo da literatura
brasileira desde as suas origens. Em Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e
sua historia, Flora Sussekind diz que existe em nossa tradicdo literaria um retorno
constante e ciclico do naturalismo como processo de cria¢do narrativa. 1sso ocorre porque
existe na formacdo da literatura nacional uma espécie de necessidade intrinseca de
descobrir a si mesma, de encontrar uma forma de expressdo que lhe conferisse uma ideia

de identidade verdadeiramente nacional.

E diante de tal posicionamento tedrico, que Tania Pellegrini observa em sua tese
que esse fenémeno ciclico, do retorno constante ao naturalismo, repete-se também nos
romances dos anos 70, compondo aquilo que a escritora ira denominar de “Os retratos do
Brasil™:

Dai a volta dos “retratos do Brasil”, em pinceladas coloridas e minuciosas que,
mais uma vez, repete-se na literatura dos anos 70, agudizada por todo um
contexto socio-politico repressivo, o qual, além de tudo, colocava
imperiosamente a necessidade de resisténcia a aniquilacdo representada pelo

entrave & livre expressdo da cultura e da literatura nacionais, tdo enfatizados
ao longo do tempo. (PELLEGRINI, 1987, p. 25).

Tendo como ponto de partida tal posicionamento tedrico, Pellegrini lanca a
questdo fundamental que ird perpassar por toda sua tese: “como foi a produgdo da
literatura brasileira dos anos 70?”. Como abordaremos mais adiante, a tentativa de

entender e analisar esse momento torna-se o ponto chave de compreensao da critica que
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se fazia sobre o romance po6s-64, amplamente questionado, porém constantemente

reduzido aos parametros de compreensédo de uma literatura dos anos 70.

Jé& outra importante linha de forca pode ser observada na dissertacao de mestrado
de Regina Dalcastagne, publicada como livro e intitulada O espaco da dor (1996), que
seguindo a linha dos estudos de Janete Gaspar Machado, se propde ainda a tentar realizar
uma analise estética dos romances de ditadura. A escritora, portanto, parte do pressuposto
de uma realidade historica preexistente dentro do universo ficcional dos romances. Dessa
maneira, Dalcastagne tentara determinar se o fator social é capaz de fornecer apenas a
matéria descritiva, isto €, 0s ambientes, 0s costumes, os tracos psicolégicos, em suma, a
matéria descritiva que serviria de base para a corrente criadora. Ou, se por outro lado, 0
fator social €, na realidade, elemento que atua na constituicdo do que ha de essencial nos
romances como obra de arte verdadeiramente auténtica’. Diante disso, a escritora opta
pela reparticdo de nove romances por ela analisados em trés blocos de analise. Assim, 0s
romances sao agrupados com base em um critério de estilo e estrutura narrativa, tais
como: a fragmentacdo, a alegoria e a memoria, para tornar evidente as inovagoes estéticas

do periodo.

Como abordaremos mais detalhadamente adiante, apesar de utilizar correntes
teodricas de Gyorgy Lukacs e de Walter Benjamin como referéncias para compreender
aquilo que ela denomina como “literatura engajada”, Regina Dalcastagné parte de uma
perspectiva sociologica sobre o realismo, entendendo que o romance de ditadura carrega
consigo a fungdo de “descobrir e redescobrir o Brasil” a partir de uma “verdadeira
obsessdo de esquadrinhar a realidade brasileira” (DALCASTAGNE, 1996, p. 19). Por
essa razdo, em alguns momentos parece haver a falta de um maior rigor teérico-critico
entre as narrativas e as categorias estruturais para ressaltar os elementos estilisticos como
definidores do valor estético das obras em questdo, bem como para permitir uma maior
compreensdo dos fatores determinantes que levaram os autores a exprimir uma verdade

historica atraves de experimentacdes.

Gyorgy Lukacs em Histdria e consciéncia de classe, ja esclarecia o elo decisivo

na aproximagao entre forma artistica e historia ao afirmar que “para o marxismo [...] ha

7 Regina Dalcastagne utiliza dos termos e de algumas concepgdes teoricas de Gyorgy Lukacs para entender
aquilo que seria determinante do valor estético da Literatura de Ditadura. A autora, ainda, utiliza do
pensamento do tedrico hingaro para propor uma reflexdo acerca da sua influéncia nos debates sobre
literatura e politica na década de 1960 e questionar a concepgdo critica do realismo difundida pelo teorico.
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[...] uma ciéncia historico-dialética, Unica e unitaria, do desenvolvimento da sociedade
como totalidade” (LUKACS, 2018a, p. 107). Como a realidade no periodo de ditadura
militar apresenta-se como totalidade concreta em movimento, como sera visto mais
adiante, nossa tese estabelece a correspondéncia entre criacdo literaria e consciéncia
social, ndo no plano dos temas, ou do conteldo, como ocorrem nos estudos de
Dalcastagne, mas procurara a correspondéncia nas categorias que estruturam os proprios
conteidos. Partimos de uma premissa que a producdo de romances no periodo da ditadura
militar brasileira ndo é apenas reflexo de uma consciéncia coletiva, ndo pode ser redutivel
a ela, mas, de maneira contraria, constitui um importante nivel de coeréncia para o qual
tendem as consciéncias das individualidades participantes da historia. Ou seja, deve-se
compreender que existe um vinculo entre as forgas artisticas produtivas e as relagdes de
producdo. Quando essa relacdo € pensada a partir do método marxista de totalidade da
historia, por meio das categorias que estruturam os temas e 0s conteudos, a literatura

permitira uma efetiva apreenséo dos aspectos vivos da historia.

E nesse sentido que nossa tese ira aqui, nesse momento, realizar um paréntese
em forma de uma significativa mencao a outra pesquisa que também percorre um caminho
diferente, trata-se do estudo de Euridice Figueiredo. Apesar de ndo separarmos um
capitulo a parte para discutir sobre sua obra, acreditamos ser importante realizar ao menos
uma mencao a tal estudo, em virtude da grande popularidade e divulgacédo que a obra de
Figueiredo alcangou devido aos fatos politicos que se deram no Brasil no momento
proximo da publicacdo do livro, e por ser, atualmente, o estudo mais famoso e recente
que se tem sobre a literatura pds-64, tendo sido publicado em 2017. Assim, A literatura
como arquivo da ditadura brasileira € uma obra que se estrutura com um primeiro
capitulo mais tedrico sobre memaria e responsabilidade, amnésia, anistia e uma leitura
do levantamento da Comissdo da Verdade. Figueiredo, com fundamento em Foucault e
Derrida, levanta questdes tedricas sobre o conceito de arquivo como uma espécie de
“prova” da histéria. A escritora extrapola esse conceito de arquivo ao pensar o texto
literdrio como uma arte que recria, através da ficcdo e da subjetividade, uma experiéncia
vivida. Assim, a literatura pos-64 torna-se, para a autora, um documento “ativo na
transmissdo da memoria para que ndo se apague aquilo que afetou a vida das pessoas”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Euridice Figueiredo entende que a partir da carga
emocional dos romances, desperta-se uma empatia que faz o leitor compreender melhor

o0 que foi a ditadura através dessa conexao emocional com o texto ficcional. Assim, em
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seu segundo capitulo, a autora visa uma catalogagdo dos romances produzidos no periodo
de ditadura e estabelece critérios criticos sob cuja 6tica pode possibilitar um exercicio de
leitura e interpretacdo do romance brasileiro daquele periodo através de temas-chave,
como os aspectos de “resisténcia”, “exilio”, “testemunho”, “guerrilhas” e “relatos
autobiograficos” - semelhante ao que é feito em partes do estudo de Renato Franco —com
as devidas proporcdes de comparacdo. Diante da perspectiva tedrica do realismo
lukacsiano que assumimos aqui em nossa tese, tal sistematizacdo tematica aparenta ser
problematica, uma vez que determina critérios de selecdo que ndo permanecem 0s
mesmos entre uma categoria e outra. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira
ora 0s romances sao catalogados por estrutura narrativa, ora por interesse biografico ou
até mesmo pelos mais variados temas. Embora a intencdo principal da escritora fosse a
de mostrar a presenca de temas dolorosos nessas literaturas e mapear toda a producéo
literaria sobre ditadura no Brasil, 0 enfoque no nivel tematico pode apresentar limitagdes
para rastrear e determinar categorias estruturais dos romances que dao conta de uma
estética dessa literatura. Apesar disso, o estudo de Euridice Figueiredo oferece uma base
inicial relevante, especialmente quando complementado por outras abordagens analiticas
que abrangem dimensdes estéticas e estruturais mais amplas dessa literatura. Conferindo,
assim, a essa obra, nesta tese, apenas o lugar de menc¢éo da existéncia e dos intentos por

tras desse estudo.

Para entender o fendmeno do estético, Lukacs empregou uma pesquisa para
compreender exatamente aquilo que considera a substancia, a esséncia humana do
homem. Assim, chegou a conclusao de que a apropriacao artistica da realidade representa
necessariamente a propria defesa da integridade do homem contra as tendéncias
fetichizantes da vida social. José Paulo Netto produz uma importante sintese do

pensamento lukacsiano:

Trata-se da mais ambiciosa tentativa de construir, em nome do marxismo, uma
estética sistematica, ou seja, uma teoria abrangente e articulada das
manifestagcBes artisticas, teoria capaz de esclarecer a essencialidade (a
peculiaridade) da arte no conjunto das criacbes do homem. Nenhum outro
pensador do nosso tempo empreendeu um trabalho de dimensdes e pretensdes
semelhantes: na tradicéo filos6fica do Ocidente moderno, o projeto lukacsiano
sO encontra paralelismo na estética de Hegel. (NETTO, 1983, p. 76)

Dessa ambiciosa iniciativa de Lukacs, nossa tese langa médo das concepcdes
tedricas da estética marxista desenvolvida pelo tedrico hdngaro para entender como se da

0 processo de configuracdo artistica do material histérico do periodo de ditadura militar
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no Brasil e como se da a configuragdo estritamente literaria dos romances escritos e
publicados nesse periodo até 1988. E necessariamente a partir do desenvolvimento da
estética lukacsiana, com uma andlise imanente dos romances no periodo de ditadura, que
encontraremos uma sintese do momento historico em relagdo com a prépria producao
literaria - constituindo o proprio estético daquele tempo histérico, no qual a literatura
pode, ou ndo, assumir uma funcdo de autoconsciéncia da humanidade. Com isso, a
questdo da totalidade impde-se como pressuposto fundamental da andlise, afrontando de

imediato as observacdes de Téania Pellegrini.

A nocéo de literatura como totalidade fechada em si mesma, que fornece uma
visdo em imagens da totalidade social, através da unidade entre a esséncia (0
conteudo) e a aparéncia (a forma) e cuja dimensdo correta far-se-ia em termos
de realismo/ndo realismo ndo da mais conta da multiplicidade de indagacGes
gue vem sendo suscitada nos Gltimos tempos: nessa linha, muito menos eficaz
é a concepcdo do literario como oposto ao néo literario, com base num esquema

dualista que incorpora uma pressuposta “esséncia” da criagdo artistica.
(PELLEGRINE, 1987, p. 29)

O conceito de totalidade ocupa um lugar central no pensamento de Gyorgy
Lukacs, especialmente a partir de sua obra Historia e Consciéncia de Classe (2018). Essa
categoria tedrica, descredibilizada por Tania Pellegrini, é, no pensamento estético realista,
a chave essencial de compreensdo da critica ao capitalismo. Tendo como forte influéncia
a tradicdo dialética de Hegel e reformulado sob o pensamento de Karl Marx, o conceito
de totalidade assume em Lukacs uma resposta ao problema da alienacdo e da
fragmentacdo das formas de consciéncia e organizacdo social no mundo moderno. O
filosofo hingaro resgata a nocao de totalidade a partir da dialética hegeliana, onde o todo
da realidade ndo é simplesmente a soma de suas partes econémica, politica, cultural, mas
uma unidade organica em que essas partes s6 podem ser compreendidas em funcdo da sua
relacdo com o todo. Contudo, sob 0 marxismo, essa no¢do em Luké&cs se torna materialista
e histdrica, deslocando-se da esfera especulativa para uma analise concreta das relacbes
sociais. Nesse sentido, a totalidade das relacdes sociais é fundamental para compreender
o funcionamento ndo s6 do capitalismo, mas também da propria ditadura militar brasileira
gue atuou como um sistema que s6 pode ser entendido a partir de suas contradi¢fes
internas e de sua dindmica historica. O conceito de totalidade, portanto, esta também
intrinsicamente ligado a sua critica a reificacdo (alienagéo ou coisificacdo); um fendmeno
central no capitalismo, mas também o principal projeto ideoldgico do regime militar pds-
64. No contexto da realidade pds-64, como iremos discutir mais profundamente ao longo

da tese, esse processo de reificagdo ocorre como parte de um processo mais amplo de
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desumanizacdo e de objetificacdo, isto é, quando as relacbes sociais passam a se
manifestar como relagdes entre “coisas”, desprovidas de subjetividade e direitos, para
atender aos interesses do regime autoritario, ocultando sua base social e historica. Essa
fragmentacdo das relacBes sociais leva a uma consciéncia alienada, na qual o homem é
incapaz de perceber os nexos fundamentais da totalidade do governo autoritario regido
pelas leis do sistema capitalista. Em outras palavras, os individuos brasileiros, no periodo
da ditadura militar, tendem a se relacionar com o mundo de forma fragmentada, como se

as esferas da economia, da politica e da cultura fossem independentes entre si.

Assim, de fato, nos romances brasileiros do periodo de ditadura militar, parece-
me que a totalidade ndo é mais fechada em si mesma, e homogénea; ao contrario, a
totalidade retorna como totalidade historica em movimento. A despeito dos acertos de
Pellegrini, parece que além do distanciamento historico, a autora ndo consegue chegar a
essa conclusdo sobre a totalidade na década de 70 devido a ndo aplicacdo de um
verdadeiro método historico sistematico. Isso ndo significa dizer que o método de Lukacs
pretenda substituir os estudos assentados na perspectiva mediadora entre os elementos de
producdo e de consumo dos romances (perspectiva assumida por Tania Pellegrini), mas,
no lugar de provocar uma polarizacéo entre literatura realista e o naturalismo®, ou com a
vanguarda com suas técnicas descritivas de montagem, nossa tese examina 0s romances
p0s-64 em busca de uma literatura nacional verdadeiramente humanista e democratica. A
andlise parte do materialismo histérico e se desloca para a oposi¢éo entre racionalismo e
o irracionalismo. Nesse sentido, é fundamental retornar a historia na qual a burguesia
brasileira era depositaria de projetos autoritarios e reacionarios e assim combater essas
correntes ideoldgicas do pensamento brasileiro na raiz, isto é, nas lutas e politicas que
produziram os romances brasileiros pds-64. No contexto da censura cultural pelos
militares como estratégia ideoldgica, por exemplo, nossa analise dialética entre forma e
historia colocara em confronto as tendéncias progressistas e reacionarias na literatura de
modo a obter uma compreensdo da histéria em um sentido estético. A forma ndo é a
propria realidade, mas 0s nexos estabelecidos na interacdo dialética entre forma e histéria
permitem apreender elementos universalizantes da histéria que ndo podem ser
exclusivamente apreendidos por um viés estritamente receptivo do leitor, como €

proposto em uma das chaves de leitura de Pellegrini.

8 Toénica proposta na discussdo de Tania Pellegrini (1987).
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Portanto, alguns textos criticos de diferentes orientacdes serdo discutidos ao
longo desta tese. Neste capitulo a énfase recai sobre aqueles que, a sua maneira,
representam perspectivas que influiram em um plano ordenador dos estudos que se tem
dedicado aos romances p6s-64, representando 0 modo como essa producéo tende a ser,
atualmente, lida e interpretada. A discussédo dos textos foi organizada por ordem de
interesse e de afinidade critica entre os autores. Portanto, 0 primeiro conjunto de textos a
ser discutido é o ensaio “A nova narrativa”, de Antonio Candido, Os romances brasileiros
nos anos 70, de Janete Gaspar Machado e Gavetas vazias?, de Tania Pellegrini, seguindo
dos estudos de Regina Dalcastagne e Renato Franco em O espac¢o da dor e Itinerario
politico do romance p06s-64: A Festa, respectivamente.

1.1 A nova narrativa no romance brasileiro p0s-64

Seria impraticavel falar de uma fortuna critica nacional sem antes mencionar o
nome de Antonio Candido. Equivoco ainda maior seria tentar tracar um painel das
principais linhas de forca que se tem sobre a critica dos romances p0s-64 sem iniciar pelo
seu nome. E, ele, antes de qualquer outro critico brasileiro, o ensaista que mais contribuiu,
direta e indiretamente, para a evolucédo da critica nacional que veio posteriormente. Sdo
de Candido os principais titulos ensaisticos que forjaram e impulsionaram a corrente
dialética no Brasil, através de textos como ‘“Literatura e subdesenvolvimento” e
“Literatura de dois gumes”, que foram, posteriormente, publicados em livro pela primeira
vez em 1987 na obra A educacéo pela noite. Mas é no ensaio “Dialética da malandragem”,
publicado em 1970, que Antonio Candido, através de um estudo sobre a obra Memdrias
de um Sargento de Milicias (1853), parece dar a ver a didatica necessaria a um estudo
inovador que se tornaria tendéncia em meio ao contexto histérico que se passava o Brasil

naquele momento.
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De maneira didatica e pormenorizada, Antonio Candido se dedica a anélise da
trajetoria de determinados personagens da obra de Manuel Antonio de Almeida em
contraponto com o personagem Leonardo, de modo a iluminar a génese de uma camada
social brasileira denominada de “homens livres”, isto é, formada por homens que ndo sio
escravos ou burgueses. Nessa analise, Candido chega a conclusdo que o carater da
malandragem que caracteriza o “homem livre” brasileiro do periodo colonial em
Memdrias de um Sargento de Milicias é, na realidade, um fator determinante de
sobrevivéncia. O personagem Leonardo, nesse sentido, ndo é a simples representacao
absolutamente individualizada de um “tipo social” caricato, mas uma representacao
literaria legitima de uma camada social que se destaca a partir dos proprios elementos de
sua personalidade tipica, isto €, de um grupo social que precisava utilizar da
malandragem, de artimanhas, para conseguir adquirir status social ou mesmo conseguir
o de comer. O que, de certa maneira, eleva 0s personagens e isenta essa sociedade dos
preceitos morais e da culpabilidade ¢ que “fundamenta a sociedade, instituida nas
Memorias, como produto de discernimento coerente do modo de ser dos homens. O
remorso nao existe, pois a avaliacao das agdes ¢ feita segundo sua eficacia.” (CANDIDO,

1970, p. 35).

A partir das reflexdes de Antonio Candido em “Dialética da Malandragem” fica
notdério o0 modo como toma corpo o estudo das ligacdes entre literatura e sociedade, isto
é, da literatura como expressdo artistica de representacdo da sociedade. E é exatamente
diante dessa perspectiva, que em “Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado trés anos
apos, o autor direciona 0s caminhos que possibilitaram compreender importantes nexos
por tras da literatura produzida p0s-64, estabelecendo as relacbes entre o
subdesenvolvimento e a cultura. Essa discussdo sobre a dependéncia cultural, no entanto,
ndo é novidade, mas 0 mencionado ensaio funciona como um alerta ao atraso cultural do
Brasil gerado pela dependéncia de modelos literarios importados das metropoles
europeias. Nessa perspectiva, segundo Candido, essa tal dependéncia se originaria ndo so
de nossa defasagem cultural, mas sobretudo, dos altos niveis de analfabetismo, que
trazem uma carga um tanto quanto pessimista, uma vez que essa deficiéncia é agravada
ainda mais pela violéncia da repressdo politica, que aparece como a causadora de todos

0s problemas das estruturas fundamentais da literatura dos anos 70.

No entanto, vai ser em “A nova narrativa”, ensaio publicado em 1979, que

Antonio Candido ira tracar um panorama da literatura brasileira da década de 1930 até a
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década de 1970, realizando uma leitura dialética sobre a situacdo historica e politica ao
juizo critico, sem para isso deixar de relativizar a importancia da literatura no contexto
pos-64. Diante de tal empreitada, ndo foram poucos os criticos® que enxergaram nos
romances produzidos na década de 60 e 70 uma completa negacéo e ruptura dos valores
estéticos ja consagrados. Para esse grupo critico, tal producao aderiu em seu cerne estético
aquilo que era denominado como uma negatividade ontoldgica e vazia. 1sso porque, ao
avaliar determinadas obras do p6s-64, o critico e ensaista carioca teria chamado atengéo
para tal producdo ao alertar sobre a possibilidade de os anos de chumbo terem exercido
tal influéncia sobre a arte ao ponto de criar uma espécie de novo exético na literatura

brasileira. Buscando a tonica da narrativa dos anos 60, Antonio Candido tece:

Na ficcdo, o decénio de 60 teve algumas manifestacfes fortes na linha mais ou
menos tradicional de fatura, como os romances de Antbnio Callado, que
renovou a “a literatura participante” com destemor e pericia, tornando-se 0
primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que
seguiria a histéria desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan
(1971). Na mesma linha de inconformismo e oposigdo, o veterano Erico
Verissimo produziu a fabula politica Incidente em Antares (1971), e com o
correr dos anos surgiu o que se poderia chamar “geracdo da repressido”,
formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, dos quais serve
de amostra Renato Tapajés, no romance Em camara lenta (1977), analise do
terrorismo com técnica ficcional avancada (apreendido por ordem da censura,
foi liberado judicialmente em 1979).

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuicdes da linha
experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na
concepgdo da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura politica
(CANDIDO, 1987, p. 209).

Ao mencionar a Vanguarda estética, Candido ressalta um certo
experimentalismo tipico nesses romances brasileiros advindos da “geragdo da repressao”
que buscam, através da plasticidade estética, romper os limites do género literario

incorporando a propria forma técnicas e linguagens préprias das vanguardas europeias.

Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens; contos
que ndo se distinguem de poemas ou cronicas, semeados de sinais e
fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance;
narrativas que sdo cenas de teatro; textos feitos com a justaposicéo de recortes,
documentos, lembrangas, reflexdes de toda a sorte. A ficcdo recebe na carne
mais sensivel o impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso
incremento de revistas e pequenos semanarios, da propaganda, da televisao,
das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o
concretismo, storm-center que abalou habitos mentais, inclusive porque se
apoiou em reflexdo tedrica exigente (CANDIDO, 1987, p. 210).

9 Eiliko Menezes, Karita Borges e Leonardo Menezes foram alguns interpretes de Candido que realizaram
tal atribuic@o a literatura produzida na década de 60 e 70 em um ensaio denominado “Questdes de Formagao
em ‘A Nova Narrativa’: um olhar sobre a literatura contemporanea brasileira.” (2012).
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Na esteira do argumento de Candido, temos um conjunto amplo de narrativas
que seguem 0S preceitos anteriormente mencionados. No entanto, emergem ao
pensamento do ensaista, especificamente, dois romances: O caso Morel (1973), de
Rubem Fonseca e Zero (1975), de Ignécio de Loyola Branddo. Ambas narrativas em que
a temética da violéncia repercute fortemente ndo apenas na linguagem, mas sobretudo na
estrutura. Nesses romances, ao tratarem da violéncia urbana de modo a associa-la a um
imaginario das classes menos favorecidas em uma tentativa constante de chocar o leitor,
Rubem Fonseca e Ignacio de Loyola Branddo acabam por lancar mdo de um olhar

relativamente exdtico e pitoresco sobre a realidade das grandes cidades brasileiras.

Contudo, &, antes, necessario realizar um breve comentario sobre o ensaio de
Antonio Candido. “A nova narrativa” apresenta de forma muito didatica duas bases de
reflexdo para se compreender a literatura (e por literatura aqui saliento os romances) dos
anos de 1960 e 1970: a capacidade fluida de permeabilidade das novas formas literérias,
resultado das trocas e inovacdes formais praticados no periodo, e a abordagem das
particularidades do real, em especial quando esse real explorado ¢ a realidade dos menos
favorecidos, dos individuos marginalizados. O contexto p6s-golpe militar promoveu um
acelerado processo de urbanizacdo que desumanizou de modo ainda mais violento os
individuos mais pobres. Nesse contexto, 0s romances brasileiros apresentaram um carater
de urgéncia, cujas reflexdes se voltaram de forma ainda mais urgente e imediata para as
consequéncias desse processo violento e brutal. No ambito da estética, esses romances
acarretaram em sua forma uma pluralidade, articulado na pratica pela completa ruptura
das nocdes tradicionais de géneros literarios, conforme expressa nossa citagdo anterior
(CANDIDO, 1987, p. 210).

A proliferacdo dessas variadas formas, no entanto, caracterizaria, na concepgao
de Candido, em uma literatura cada vez mais heterogénea, com um projeto de um “qué”
revolucionario. Tal necessidade de inovacdo e originalidade, porém, reflete uma
consequéncia mais complexa, pois na realidade revela uma postura de rejeicdo e negacao
dos valores tradicionais (ja abalados pela experiéncia modernista). Assim, conforme
destaca o ensaio de Antonio Candido, o conjunto de obras que configuram a literatura
p6s-64 representam, na realidade, a formacdo de uma auténtica produgdo denominada
“literatura do contra”, isto ¢, um conjunto de romances que em sua fatura vdo contra “a

29 ¢

escrita galante”, vao contra “a logica narrativa”, “a ordem social”, mas principalmente
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contra a convencao realista, aquela de ordem baseada na verossimilhanga. (CANDIDO,
1987, p. 211). Mas o antagonismo diante da realidade ganha destaque de forma ainda
mais impactante € na abordagem do proprio real representada em algumas obras do inicio
da segunda metade do século XX, especialmente em escritores que assumiram o papel de
narradores da vida urbana nas grandes cidades brasileiras. Em uma linha critica
denominada por Candido de “realismo feroz”, que “agride o leitor pela violéncia, ndo
apenas dos temas, mas dos recursos técnicos”, alguns escritores construiriam um painel
literario cujo projeto estaria em chocar o leitor, uma estética que surpreende pela
abordagem do cotidiano, que coloca em protagonismo personagens vinculados a classe
baixa como eixo narrativo, até mesmo, em determinados casos, atribuindo a tal grupo
marginalizado o estatuto de porta voz dos relatos historicos, “avancando as fronteiras da

literatura no rumo duma noticia crua da vida” (1987, p. 210).

A percepcéo acerca do surgimento dessa nova literatura do contra que apresenta
uma ferocidade de um realismo capaz de incidir de forma potente o cotidiano das
metrépoles (sobretudo eixo Rio — S8o Paulo), sem a intengédo de “emocionar” ou mesmo
“suscitar a contemplagao” (CANDIDO, 1987, p. 213), ¢ compreendida dentro de um
horizonte critico do final da década de 70, que tenta captar a articulagdo das novas formas
de reposicao da realidade, e que, no caso de Candido, ocorre a partir da estrutura da
narrativa curta, isto é, do conto. 1sso, no entanto, ndo elimina a capacidade dessa nova
captacao do real brutal de refletir em termos muitos similares o “novo realismo brasileiro”
no género romance, uma vez que é uma forma que também ird nos anos 60 e 70
representar em sua estética um Brasil que passou a viver as consequéncias de uma nova
explosdo do capitalismo selvagem: das massas e das renovadas opressdes. Nessa
perspectiva, Candido, circunscrevendo o momento historico em que sdo produzidas as
obras com a abordagem sobre o real neles praticados, busca estabelecer suas reflexdes
tendo como norte, inicialmente, um escritor que seria modelo dessa capacidade realista:
trata-se da coletdnea de contos intitulada A coleira do céo (1965), de Rubem Fonseca,
que incorpora com maior sofisticacdo e originalidade essa renovada articulacdo do real
pela literatura, que tem como principal caracteristica a quebra das barreiras linguisticas e

discursivas.

Optando pela primeira pessoa em seus relatos mais viscerais, reconfigurando o
discurso literario a partir da superposi¢do do coloquialismo na construgdo literaria,

Fonseca tornar-se, para Candido, o principal expoente representativo das narrativas que
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nas décadas de 60 e 70 viriam a conseguir uma espécie de apagamento das distancias no
que até entdo dizia respeito ao ‘“narrar pelo outro”, isto ¢é, fazer do individuo
socioeconomicamente marginalizado a figura portadora do discurso na ficcdo. Nesse
aspecto, “a nova narrativa” reforga em especial a novidade literaria que estaria localizada
na adocdo de um discurso direto perene e nada convencional. Para o ensaista, a literatura
de Fonseca opera uma nova forma de se fazer literatura, ndo deixando de estabelecer as
devidas relagdes com as experimentacdes estéticas ja realizadas nos decénios anteriores.
Contudo, as inovacgdes apontadas por Antonio Candido sobre essa literatura do pos-64
ndo escapam de uma incisiva contrapartida. A aposta dessas novas narrativas rumo a uma
experimentacao excessiva no campo estético, aliado a questdo em torno da construcdo de
uma propria diccdo marginalizada mais naturalizada, dependendo de como fosse
elaborado, tal procedimento, construido através da identificacdo entre narrador e
personagem, poderia acabar suscitando resultados bastante similares ao reforco do
pitoresco no regionalismo roméantico, ou mesmo, um exotismo da exploragédo do homem,

tdo comum nas obras naturalistas:

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam
esta técnica [narrativa em primeira pessoa], mas quando passam a terceira
pessoa ou descrevem situaces da sua classe social, a forca parece cair. Isto
leva a perguntar se eles ndo estdo criando um novo exotismo de tipo especial,
que ficara mais evidente para os leitores futuros; se ndo estdo sendo eficientes,
em parte, pelo fato de apresentarem temas, situacdes e modos de falar do
marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média
tém o atrativo de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1987, p. 213).

Diante da ressalva de Antonio Candido e alterando um tanto o argumento do
ensaista, valeria a pena perguntar pelos romances de “linha mais ou menos tradicional de
fatura” que, de certa maneira, foram na contramao do experimentalismo, até porque
alguns desses escritores pertenciam a outra geracdo. Nessa linha, o autor retorna ao
problema do ponto de vista narrativo, que vai encontrar em Guimardes Rosa a principal
influéncia:

Talvez esse tipo de feroz realismo se perfaga melhor na narrativa em primeira
pessoa, dominante na ficcdo brasileira atual, em parte, como ficou sugerido
pela provavel influéncia de Guimardes Rosa. A brutalidade da situacdo é
transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica

a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrup¢do ou contraste critico
entre narrador e matéria narrada (CANDIDO, 1987, p. 213).
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A referida brutalidade da forma e do conteudo, em boa medida, estabelecem a
perspectiva transgressora. Dai que alguns romances dessa literatura do contra consistem
em uma expressao do carrasco onde lemos a exposicao irnica e critica de crimes, traicdes
e absurdos. Nesta pauta, Candido recupera outro importante romance considerado
classico dos anos 70, Sargento Getulio (1971), de Jodo Ubaldo Ribeiro: obra que narra os
nexos e contradigcdes do Estado a partir da perspectiva experiente de um jagungo e que a
partir de uma extraordinaria sensibilidade realista para a dialética da forma literaria e dos
processos sociais, o referido romance consegue ser uma expressdo do aqui e agora da
narrativa em primeira pessoa colada a brutalidade cotidiana, ao invés dos efeitos mais ou
menos distanciados da terceira pessoa de um romance brasileiro nacional

desenvolvimentista.

Acentuando a andlise de Candido em “A nova narrativa”, nota-se que na
literatura pds-64 o procedimento de identificagdo com a matéria narrada de ordem
marginal/popular pode se dar, em alguma medida, por adeséo a alienacdo de matéria
popular ja submetida a dindmica dos best-sellers de mercado. Sem pretender algum juizo
de valor indiferente as especificidades dessa matriz popular ou da dindmica social para
alem da alienagéo estabelecida, que ndo deixa de ser parte crucial do problema dessa
“nova literatura”, seria oportuno levantar a questdo da possibilidade de o apagamento da
distancia social e a justaposicao entre autor e personagem representarem procedimentos
que, em verdade, dificultariam a distancia critica, e consequentemente, a capacidade de
apreensdo que permita a visada dos processos sociais. Nesse sentido, junto com
promessas ilusérias do nacional desenvolvimentismo que acompanhavam o narrador
nessa perspectiva distanciada, a adesdo ao narrador em primeira pessoa pode sim
significar a perda de alguma capacidade de totalizacdo que antes existia. E justificavel
que aquela totalizacdo possivel no distanciamento, entdo, era a da nacdo, isto é,
representava justamente o projeto, ou melhor, uma premissa do nacional desenvolvimento
a que faltaram fundos para ser implementado, como é apontado por Roberto Schwarz em
sua obra Sequéncias Brasileiras (1999). Com a perda do horizonte nacional, os narradores
do “aqui e agora” acabam indo em diregdo a um anticonvencionalismo, um
antiacademicismo, a0 mesmo tempo em que o capital prossegue totalizando e formulando

ganhos e perdas, de forma mais ou menos convencional ou vanguardista.

Tal situacéo para os apologéticos da esséncia e da desconstrucdo seria motivo de

celebracdo ao demonstrar que a literatura finalmente perdeu qualquer lastro com o
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compromisso filosofico de representacdo do movimento da vida, e tornou-se puro
exercicio de técnicas e procedimentos sem relagdo alguma com a sociedade. Homero

Vizeu apresenta uma importante sintese dessa consequéncia ao dizer que:

Tal deleite com a autonomia da esfera literaria é ele mesmo datado
historicamente e ja foi notado o quanto a importagdo do desconstrucionismo
coincidiu com a desconstrucdo do pais. Vendo por ai, o colapso pds-moderno
da referencialidade seria o equivalente ao desvairado aceleramento do
consumo de mercadorias, procedimento arbitrario em que abéboras, misseis,
6vulos humanos e cds sdo mercadorias tdo intercambiaveis quando
significantes e estruturas da teoria desconstrucionista, ou pos-colonial, ou
multiculti, etc., embora se corra o risco de esquecer de referir aqui a Gltima
leva de atualizacdo tedrica a desembarcar no pedaco. (ARAUJO, 2008, p. 97).

Em suma, Antonio Candido est4, em seu ensaio, apreendendo 0s movimentos de
uma literatura brasileira em sua relagdo com o0s processos sociais correspondentes. Por
forca de uma ditadura (de suas consequéncias éticas e comportamentais) e do esforco
experimental, estamos diante de um quadro denominado de literatura do contra que porta
“a negacdo implicita sem afirmagdo explicita da ideologia” (CANDIDO, 1987, p. 212).
Diante da afirmacdo, essa producdo artistica representa um capitulo das negativas da
cultura brasileira no setor literario, em que, para aléem de uma simples generalizacdo do
“contra”, tal negagdo, antes, se beneficia da faléncia das promessas civilizatorias
brasileiras de modo a revelar a desmoralizacdo politica, em especial dos ideais da

esquerda nacionalista pds-64 que afirmava palavras de ordem anti-imperialista.

Ora, em 64 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o capital e os
valores imperialistas contra o socialismo. O governo populista de Jango, apesar da vasta
mobiliza¢do dos grupos de esquerda a que precedera, temia as violentas consequéncias
de uma luta de classes e recuou diante da possivel guerra civil. Entretanto, para uma
relativa surpresa, a presenca cultural da esquerda nao foi liquidada naquela data, ao
contrario, de la iniciou-se um expoente crescimento desta producéao de qualidade notavel
e, em alguns campos, dominante. E desse contexto que temos romances como os de
Carlos Heitor Cony, Antonio Callado, Assis Brasil, Ana Maria Machado e de varios
outros escritores, aos quais podem ser atribuidos a celebre frase de Roberto Schwarz:
“Apesar da ditadura de direita ha relativa hegemonia cultural da esquerda no pais.” (1978,
p. 62). Em suma, em detrimento do prevalecimento de uma cultura burguesa, era a
esquerda quem dava o tom. Essa caracteristica — que sofreu duras repressdes, sobretudo
quando a ditadura decretou graves consequéncias para a propaganda social — é um dos

tracos mais visiveis ndo s6 do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69, mas assinala,
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sobretudo, um importante traco de luta e compromisso que so seria possivel a partir de

uma adesdo da arte ao realismo.

Por fim, se a relativa hegemonia da esquerda era o resumo das pretensdes e
possibilidades no nacionalismo desenvolvimentista (que deflagrou inimeros nexos de
compressdo daquele momento), a burguesia beneficiada se associara ao imperialismo e
viu na repressdo a colaboragdo compulsoria e os lucros cabiveis, isto €, partiu para a
dominacéo e para a propaganda apologética de forma oficial. Para Antonio Candido, ndo
é surpresa que em tal literatura do pds-64 o humor negro e o negativismo se
configurassem, mas fica, notadamente, marcado uma critica a auséncia de um entdo
Machado de Assis que pudesse trazer, através da ironia, 0s absurdos e impasses
concomitantes a ditadura. N&o exclui, no entanto, episodio das negativas pés Al-5 o qual
possibilitou o fenbmeno de variados romances que alcangaram publico consideravel
através de uma prosa que construia imagens do contra, ao abrigar ndo s6 o humor e 0

lirismo, mas também a prosa do ja citado Rubem Fonseca.

1.2 Um olhar da estética pds-64 a partir dos romances dos anos 70

Os romances brasileiros nos anos 70: fragmentacdo social e estética, de Janete
Gaspar Machado, €, antes de tudo, um ensaio marcadamente reconhecido por seu
pioneirismo no tratamento do romance brasileiro pos-64. A referida obra, publicada a
partir de uma dissertagdo de mestrado® apresentada em 1981 na Universidade Federal de
Santa Catarina, foi um corajoso e importante gesto de resisténcia intelectual, uma vez
gue, mesmo no inicio dos anos 80 a ditadura militar ainda impunha forte vigilancia nas
universidades. Portanto, um estudo académico que deflagrasse 0s nexos e as relagcdes de
causa e consequéncia entre a violéncia do regime militar e a violéncia temética presente

nos romances dos anos 70 era algo demasiadamente arriscado e relativamente perigoso.

Né&o foram poucos o0s estudiosos que se debrugcaram sobre 0 modo como o golpe

politico de 1964 modificou sob todos 0s aspectos a dindmica social, politica e cultural

10 Constantes Ficcionais em Alguns Romances dos anos 70 é o titulo original da dissertacdo de mestrado
de Janete Gaspar Machado.
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nacional. Foi diante dessas circunstancias que Janete Gaspar Machado ndo deixou de
notar a relacdo de influéncia que tais aspectos atuavam sobre a literatura brasileira de
entdo. A escritora catarinense percebe, portanto, que o regime de violéncia e de censura
atuaram fortemente na producéo de toda uma geracao de escritores. Tal influéncia ndo se
restringia ao campo tematico, no qual os romances incorporavam a violéncia social que
era elaborada e organizada como sistema, mas, sobretudo, que tal influéncia se refletia,
principalmente, no campo da estética. O caréter original e inovador da pesquisa de Janete
se da, entdo, diante da percepcdo de que os romancistas da década de 70 passaram a
incessantemente procurar por uma estética que desse conta de incorporar, dentro da
prépria estrutura da narrativa, representativamente o estado social fragmentado e

violentado do regime imposto.

Diante de tal intento, a escritora relata que ha uma dificuldade preliminar ao
procedimento da pesquisa, que estd em apreender a quantidade de romances surgidos na
década de 70 e, diante disso, extrair dai o valor qualitativo dos romances. Em seu
levantamento inicial, a partir das Revistas Bibliograficas da Biblioteca Nacional, Janete
conseguiu encontrar um total de aproximadamente 200 (duzentos) romances publicados

na década de 70, e sobre esse fato a escritora discorre:

Ora, esta quantidade deve representar material suficiente de onde se possam
retirar valores qualitativos que se prestam a caracterizacdo do género
romanesco de uma década, pelo menos. Com muito menos existiu, no pais, um
periodo Romantico, por exemplo. Agora, 0 que se quer &, apenas encontrar
qualidade suficiente, em cerca de 200 romances, para justificar o isolamento
de uma década para estudos de tendéncias uniformizadoras. (MACHADO,
1981, p. 15).

Janete, portanto, esclarece que o carater quantitativo acaba por implicar em uma
reducdo das possibilidades de abrangéncia de sua pesquisa, naturalmente impondo limites
e restricdes. Nesse sentido, a escritora ndo foge a arbitrariedade da constitui¢do do corpus
da pesquisa, e para tal, acaba recorrendo ao valor qualitativo pré-admitido por uma critica
contemporanea, isto é, aquela feita em jornais e revistas especializadas. Assim, apesar do
pioneirismo e da originalidade da pesquisa de Janete Gaspar Machado, seu trabalho acaba
por ndo firmar uma definicdo estética capaz de apresentar 0 panorama das caracteristicas
do romance de 70. Ao contrario, o estudo de Janete €, antes, um levantamento de algumas
constantes estéticas utilizadas por uma parcela de escritores do periodo; sobre isso a

autora adverte:
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Esta inovagéo que se busca verificar, entretanto, ndo se coloca como alienagdo
ao processo de evolugdo que vincula um periodo literario a outro. O trabalho
é, antes de mais nada, preocupado em constatar que o que se obtera como
inovacdo € o resultado da fixacdo de tendéncias estéticas surgidas ao longo da
produgcdo literaria brasileira. Isto é: inovacao, aqui, sera a frequéncia com que
os ficcionistas adotam procedimentos dispersos em obras de outros autores e
outras épocas. (MACHADO, 1981, p. 16).

Essa nova estética percebida, no entanto, se mante nos romances, em um
primeiro plano, a partir de interacdes culturais associadas a investigacdo da linguagem
para fins de novas possibilidades estruturais da narrativa. Em outras palavras, essa nova
tendéncia estética é percebida, em sua totalidade, como um conjunto de técnicas literarias
que compreendem, sobretudo, a alegoria e a fragmentacdo. Tais técnicas certamente ndo
eram gratuitas, além de buscar uma representacdo artistica que refletisse o desespero
social erigido pelo regime de ditadura, esses elementos estéticos serviam, também, como
uma estratégia para evitar o esquema de censura arquitetado pelo governo, uma vez que
0S censores ndo conseguiam, em sua grande maioria, identificar nesses tipos de textos as

criticas politicas.

Diante do que foi brevemente apresentado sobre Os romances brasileiros nos
anos 70, é inegavel seu valor aos estudos que se tem sobre a estética literaria pos-64. Seu
corpus compreende um total de onze!* romances que se propdem, principalmente, a
analisar os novos rumos estilisticos para os quais os romances daquele periodo estavam
se dirigindo, especialmente, em sua busca obsessiva pelo novo, na sua interacéo historica
e, sobretudo, na utilizacdo de seus recursos vanguardistas, como a fragmentacdo, a
montagem e a metalinguagem. Em suma, Janete nos apresenta que a estética dos
romances dos anos 70 que esta centrada na fragmentacdo, seria correlata aos vinculos
com o modelo social tipico e também fragmentado pela violéncia e o autoritarismo do
regime de ditadura; ou seja, a estrutura da realidade histérica externa influenciaria a
estrutura narrativa interna do romance. Contudo, ndo se limita apenas a isso. Ao destacar
que a obsessdo pelo novo, isto é, a busca por inovacgdes estéticas, tdo almejada pelos
escritores de 70, tem relacédo direta com o caos social e politico pelo qual atravessa o pais,

Janete também ndo deixa de pontuar a importante ligacdo entre a estética dos anos 70

11 Os onze romances que constituem o corpus do estudo de Janete Gaspar Machado sdo: A Festa, de Ivan
Angelo; Més de Caes Danados, de Moacyr Scliar; Em Camara Lenta, de Renato Tapajos; Os que bebem
como os caes, de Assis Brasil; Cabeca de Papel, de Paulo Francis; Galvez, o imperador do Acre, de Méarcio
de Souza; Quatro-Olhos, de Renato Pompeu; Essa Terra, de Antbnio Torres; Caso Morel, de Rubem
Fonseca; Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna e Zero, de Ignacio de Loyola Branddo.
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com a heranga dos movimentos modernista e concretista, ou seja, resumidamente, essa
nova estética seria o resultado de algumas contribuicGes passadas que se recombinam e

reaparecem nos anos 70 adquirindo as atribuigdes necessarias que 0 momento exigia.

O golpe de 1964 promoveu, em nivel nacional, um novo contexto cultural, um
processo de mudancga que cobrou dos escritores uma atitude de renovagdo no ambito da
arte. Tal movimento era necessario para que a literatura conseguisse operar a necessaria
transformacéo dos rumos e finalidades do romance, sugerindo, assim, uma relacéo estreita
entre a arte e a alteracdo cultural por qual atravessa o pais naquele momento. A década
de 70, afetada em todas as formas sociais pela continua modificacdo promovida pelo
regime de excecdo, demandou que a literatura encontrasse novas formas de representacao
da realidade que fossem adequadas a evidenciar essa crise de valores. A ditadura militar,
assumindo proporcdes que alteraram a vida e os habitos dos homens acabou por modificar
também a maneira como 0 homem via o mundo e assim, por consequéncia, modificou
também os conceitos de valor desses homens. Janete Gaspar Machado, portanto, percebe
que as formas tradicionais de narrativa romanesca tornaram-se inadequadas as novas

demandas da nova realidade brasileira; dizendo:

Impossibilitados de apreender a referencialidade contemporanea em toda sua
amplitude, posto que perdeu a organicidade, apresentando-se fragmentada,
multifacetada, o romance passa a adaptar, ajustar 0s recursos estéticos as atuais
condigBes dessa realidade. Disso resulta a continua busca do novo para impedir
o desgaste nas manifestagdes artisticas e garantir, no gosto publico — também
alterado pelas modificacbes sociais — o lugar que lhe cabe. (MACHADO,
1981, p. 25).

Em razdo da prdpria situacdo da década de 70, a procura do novo na literatura
ndo é algo gratuito. Como pontua Janete, essa obsessdo pelo novo torna-se, antes, 0
sintoma de uma crise de carater econémico, cultural, politico e social. No entanto, a autora
chama atencao para o fato de que tal fenbmeno artistico ndo é uma necessidade eminente
do periodo da ditadura, mas uma crise cultural que se estende desde o inicio do século,
isto é, tem sua origem la no Modernismo de 1922, e vem se estendendo, se agravando, se
adaptando, e é potencializada pelas conjunturas nacionais da década de 70. Nesse sentido,
para o escritor pds-64, reafirmar vinculos estéticos com o passado ao adotar, no trabalho
criador, o legado modernista atualizado na fidelidade a representacéo estética da realidade
é uma forma de fidelidade ao seu préprio tempo presente, isto é, ao novo, fazendo com
que haja uma mudanga na maneira de encarar o mundo. Para Janete Gaspar Machado é ai

que reside a causa da ocorréncia de romances que, na década 70, fundamentaram-se em
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uma obsessiva busca por uma nova forma de apreenséo da referencialidade, que ora se
manifesta na forma de um realismo!? com finalidades pragmaticas ou até mesmo se

manifesta através das técnicas de representacdo do estilo fantéstico, ou magico.

Essa nova forma de apreensdo da referencialidade tinha um objetivo bastante
especifico: procurar através dos mais variados estilos e técnicas substituir os modelos de
narrativas anteriores por narrativas renovadas, mas que, sobretudo, tematizassem o
homem em sua nova condi¢do atual. Nesse sentido, Janete Gaspar Machado, através dos
apontamentos criticos de Gilberto Vasconcelos em uma nota jornalistica intitulada
“Abaixo os anos 70" (1978), acaba por entender que a fragmentacdo é o ponto-chave de
compreensdo do homem, dado a atual conjuntura histérico-cultural da época. Por essa
razdo, este é o principal aspecto que modela a composi¢do e estrutura do romance
brasileiro nos anos 70. Janete, no entanto, ndo ignora que ha nesse elemento de
fragmentacdo uma atitude pessimista diante da representacdo do homem, contudo, tal
atitude é uma marca dos tempos de repressao da ditadura, que obscurecia a realidade

submergindo 0 homem no absurdo da vida.

A despeito, entretanto, do niilismo, a despeito da dificuldade ou
impossibilidade do homem encontrar e estabelecer valores em meio ao caos, a
Arte — sendo uma das forma de expressdo desta procura humana — continua
sendo testada, experimentada, realizada, mostrando que, a0 menos para tentar,
ainda hé resisténcia e, o que é mais importante, motivacdo. (MACHADO,
1981, p. 28).

Apesar da nova estética ser um esforco de encontrar a melhor maneira de
comportar a fissura (VASCONCELQOS, 1978) do homem, isto é, a fragmentacdo da
realidade, essa nova tendéncia estética ndo é a resposta absoluta para os desamparos do
homem. Todavia, ndo deve ser ignorado os avangos do estudo de Janete Gaspar Machado
ao perceber que em tal problematica reside uma importante marca de impossibilidade de
registro que tenta alcancar uma resposta definitiva ao homem, mas €, antes, uma tentativa
da arte de captar e dar uma forma relativamente compreensivel aos absurdos reinantes no
periodo da ditadura. Em suma, os romancistas dos anos 70, a partir das ideias modernistas

de 22, foram adaptando o modo de criacdo literario visando uma Unica perspectiva, isto

12 Janete Gaspar Machado utiliza a expressdo “realismo de finalidades pragmaticas” (1981, p. 27), contudo,
a escritora ndo desenvolve melhor essa expressdo, ou mesmo, referencia o termo a algum tedrico ou
pensador. Portanto, apesar de utilizar o termo realismo, expressdo aqui tdo caro a nosso estudo, o realismo
de que Janete fala parece estar muito mais ligado a uma forma de representacdo que € imediatamente
aferivel a referencialidade da realidade histdrica externa, isto é, aos romances jornalistas, e que nada tem a
ver com o realismo filoséfico de Gyorgy Lukécs, por exemplo.
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é, um Unico objetivo: o de acompanhar os avangos e dar objetividade literaria, ou seja, de
representacdo estética, a evolucdo social e cultural da época. Janete esclarece essa questdo

ao dizer que:

Exatamente por ndo haver homogeneidade de principios nas vanguardas de 22
(assim como ndo ha homogeneidade de principios entre as tendéncias estéticas
atuais), misturando-se as mais diversas concepgdes, foi possivel conquistar a
liberdade criadora para 0s meios expressivos, definindo e estabelecendo a
permanente procura das melhores condigBes de expressdo. Torna-se dificil
ignorar a presenca sempre atual de propostas futuristas, surrealistas, dadaistas
no entrecho de textos contemporaneos. (MACHADO, 1981, p. 30).

Ainda em seu estudo, Janete Gaspar Machado avanca ainda mais ao ndo deixar
de notar uma outra importante contribuicdo literdria a estética p6s-64, trata-se da
influéncia do Romance de 30. Apesar de em um primeiro momento transparecer uma
cerca incoeréncia na aproximacéo das vanguardas de 22 com o Romance de 30, sobretudo
por este Ultimo representar um certo afastamento da estética revolucionaria de 22, Janete
muito habilmente observa que ha nos romances de 70 uma fusdo de componentes
proximas a da tradicdo naturalista com e de elementos modernistas; semelhante ao
Romance de 30. Nesta aproximacéo, a autora catarinense reflete que alguns importantes
romances da decada de 70, através de uma aguda consciéncia do subdesenvolvimento e
do avanco obtidos com o regime de ditadura, recolocam em pauta temas importantes e
caros a década 30, principalmente ao colocar em primeiro plano a denuncia social, mas
dessa vez, sem abrir mdo dos aspectos formais, ndo abandonando assim, de um todo, a

preocupacao com a linguagem e estilo proprios do modernismo.

S&o nos romances da década de 70, como observa Janete, de um modo geral, que
a estética p6s-64 se volta com maior potencialidade para os instantes mais imediatos da
realidade historica, assumindo um compromisso de figurar seu tempo e sua realidade.
Nessa intencdo, o0 romance acaba por realizar um compromisso com o pessimismo que
cerca a realidade, um compromisso com a consciéncia do subdesenvolvimento e
sobretudo com a opresséo e insatisfacdo do momento histérico. Nesse empenho, portanto,
a literatura pds-64 ndo pdde, como demonstram alguns notaveis romances, marginalizar
a desumanizacdo social promovida pela ditadura militar, nem mesmo ignorar alguns
aspectos da estrutura econdmica excludente, ou mesmo, o sistema politico violentador e

irracional.

E, certamente, influenciada por Antonio Candido em sua notavel obra

“Literatura e Subdesenvolvimento” (1987), que Janete Gaspar Machado sustenta essa
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correspondéncia entre a estética p0s-64 e os romances de 30. Retomando como ideia
temética de que o pessimismo é resultado da consciéncia do subdesenvolvimento e da
repressdo politica, de que tanto falava Antonio Candido. No entanto, apesar de notavel a
percepcdo critica, Janete perde de vista, em determinados momentos, um importante fator
divergente dessas tematicas dos romances de 30 e 70: neste, 0 homem ndo é mais um
personagem passivo do destino ou mesmo do meio em que vive, tipico dos romances
naturalista dos anos 30; mas €, por outro lado, um sujeito ativo e integrante de um
contexto social mais amplo e dindmico em que sua degradacdo surge como resultado da

exploracéo e dos abusos empreendidos pelas forgcas dominantes, como diz Candido:

O que os caracteriza, todavia, € a superacdo do otimismo patriético e a adogdo
de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficcdo naturalista.
Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento refratario ao
progresso, eles desvendam a situagdo na sua complexidade, voltando-se contra
as classes dominantes e vendo na degradacdo do homem uma consequéncia da
espoliacdo econdmica, ndo do seu destino individual. (CANDIDO, 1987, p.
153).

Apesar da relativa aproximacao com as ideias de Antonio Candido, a pretensao
maior do estudo de Janete Gaspar Machado €, realmente, mostrar através de
aproximacdes e distanciamentos o0 modo como as particularidades literarias do
modernismo de 22 e do Romance de 30, contribuiram em partes para a compreensao do
que é, também em partes, a estética da literatura pds-64. E diante de tal intento, que o
primeiro romance apresentado por Janete é A Festa (1976), de lvan Angelo. Em sua
leitura critica, a autora recupera a tematica pessimista, abordando como assunto principal
as repressoes, as contradicdes e 0s paradoxos em torno dos anos de 1970. Nessa leitura,
Janete deixa claro a amplitude tematica que o romance oferece, ao abordar assuntos que
vao retratar os impasses culturais que afetavam os amplos setores da individualidade do
homem, isto é, desde o individuo tomado em si mesmo até o grupo social em que este

mesmo se insere.

Apesar de notaveis apontamentos e observacdes sobre o romance de lvan
Angelo, os temas sugeridos em A Festa s&0, ao longo do texto critico, apenas insinuados,
ou mesmo, em determinados momentos, retomados com maiores detalhes apenas para
salientar as potencialidades da obra. Nesse aspecto, vemos que a abordagem critica de
Janete esta alinhada aos procedimentos formais narrativos da obra de Ivan, isto é, uma
abordagem fragmentada que compde o todo - a critica; como uma espécie de janela

através da qual se insinuam, no conjunto, temas e assuntos que oferecem nada mais do
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que uma visdo panoramica dos nexos em torno dos impasses culturais préprios dos anos
70:

Num levantamento sumério dos temas abordados, da-se conta na natureza do
desajustamento citado: além das questdes ligadas ao latifindio com sua
consequente miséria e demanda de nordestinos, colocando em debate a cidade
e o sertdo, em A Festa Ié-se a respeito de manifestagfes politicas de extrema-
esquerda. Lé-se sobre a proibigdo generalizada pelo poder dominante,
fiscalizando e punindo. Sobre a culpa do individuo que se aliena diante da
necessidade de agir e resolver. Sobre a tematizagdo do sexo como desvio de
padrdes morais prefixados e como causa de insatisfacdo existencial. Os desvios
de padrdo de conduta — homossexualismo — a violéncia urbana, a injustica
social, a falsa individualidade. (MACHADO, 1981, p. 52 — 53).

Esta ampla relacdo de temas propostos na critica de Janete, demonstram a
impossibilidade de esgotamento tematico da obra de lvan Angelo. Contudo, no conjunto
do texto critico, tais articulagdes tematicas sdo semelhantes as articulagdes formais
proprias de A Festa: aparecem apenas como elaborac6es da possibilidade de aprofundar
e construir, talvez por intermédio de um método historico-dialético, os nexos da totalidade
do momento histérico. No entanto, aparecem na critica de Janete apenas como
combinagdes de fragmentos, perspectivas ideoldgicas que se entrecruzam e formam
apenas um panorama a ser pensado. Semelhante é o0 que ocorre em sua critica de Més de
Caes Danados (2011), obra de Moacyr Scliar. Nela, Janete Gaspar Machado continua a
explorar a tematica dos prismas da situacdo politica nacional. Através dos
desdobramentos da vida pessoal do narrador-personagem, vitima das mudancas politicas

por que atravessa o pais em 1964.

Diferente do que ocorre em A Festa, vemos que na obra de Scliar o grau de
politizacdo do texto literario avanca. Isso porque o fato politico histérico toma o primeiro
plano narrativo, isto €, torna-se o nlcleo da obra, uma vez que é o motivador e causador
do drama pessoal do personagem narrador. E nessa critica que Janete melhor da a ver as
particularidades estéticas dos romances de 1970 ao refletir sobra a funcdo politizadora
que assume o romance de Moacyr Scliar. Semelhante ao que acontecia nos romances da
geracdo de 30, a autora catarinense se volta para uma visdo mais humanizada do homem.
H4&, em sua critica, portanto, um esforco em colocar o homem, o individuo, no primeiro
plano, ainda que esse homem seja derrotado pelas forcas sociais. E nessa esteira de
pensamento que Janete da continuidade a leitura da estética pds-64 a partir dos romances
de Renato Tapajos, Assis Brasil e Paulo Francis, em Em Camara Lenta (1977), Os que

bebem como os cées e Cabeca de Papel (1977), respectivamente.
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Contudo, a grande reviravolta critica da estética pds-64 se da a partir do romance
de Mércio de Souza, intitulado Galvez, o imperador do Acre (1976). Nele, vemos que 0
pessimismo e a indiferenca das injusticas sociais (temas tdo presentes nos romances
anteriormente mencionados) sdo aqui formalmente reorganizados a partir das técnicas de
representacdo da alegoria e da satira, isto €, a partir de formas de expressdo que operam
por meio da fragmentacdo, geralmente associando significados a simbolos isolados e
descontextualizados. Tais processos estéticos de estilizacdo da realidade tornam-se aqui
o principal procedimento formal que modelam o ponto de vista do romance diante da
cultura brasileira e do modo como se retrata, ficcionalmente, a histéria nacional. E através
da recuperacdo dos valores estéticos vanguardistas, isto é, principalmente através dos
processos alegdricos que forcam significados externos sobre os elementos da obra — sem
relagcdo organica com o todo -, que Marcio de Souza vai dar a ver a situacdo de pais
colonizado, sujeito as exploracgdes, ridicularizacbes e opressdes. Ao denominar de
“poética do humor”, Janete Gaspar Machado chama atencdo para uma tendéncia dos
romances de 70, que é muito bem realizada em Galvez: o imperador do Acre: a
fragmentac&o do relato histérico. E o que ocorre também em Quatro-Olhos (1976), de
Renato Pompeu, Confisses de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, O Caso Morel, de
Rubens Fonseca e Zero (2019), de Ignécio de Loyola Brand&o. Janete discute que tais
romances, que apresentam uma tendéncia de oferecer a realidade através de fragmentos,
estdo associados a uma perspectiva da forma folhetinesca ou do estilo reportagem por
conta de uma certa auséncia de linearidade e coesdo temporal. Sobre tais romances a

autora ira dizer:

O romance também ndo possui linearidade, tampouco coesdo temporal. Esta
entremeado de flash-back, apropriacéo de textos extraidos de outros contextos
(alguns de lingua estrangeira), textos cientificos, dialogos escritos conforme a
técnica do drama, além do aspecto visual dos capitulos: curtos, alguns com até
trés linhas, e com titulos chamativos, relacionando-se, com o contetdo dos
capitulos que nomeiam, de forma metaférica. (MACHADO, 1981, p. 108).

Ainda no que diz respeito a poética desses romances anteriormente
mencionados, ha ainda o uso explicito da ironia. Em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu,
por exemplo, Janete chama atencdo para a loucura que é tematizada e formalmente posta
através de um estilo irébnico que afirma uma realidade inexistente, revelando-se
consciente dos rompimentos e cortes da sequéncia logica da histéria. Assim, a loucura,

maquiada sob esse aspecto de ironia, testemunha sobre a distancia entre o real e o ideal
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no romance — que é muitas vezes, no contexto da narrativa, a causa das perplexidades e

frustracGes do narrador-personagem.

Por fim, o Gltimo movimento da obra de Janete Gaspar Machado, abarca um
horizonte critico que se aproxima do que aqui propomos em nossa tese. Trata-se de
abordar romances que iluminam os processos de surgimento dos paradoxos em torno dos
nexos histdricos, isto é, romances que aparentam ter uma relativa aproximagcdo com as
categorias criticas do realismo. Contudo, apesar de em alguns momentos a autora
mencionar o termo realismo, ndo ha aqui a abordagem ou a mencdo de uma base teérica
ou sistémica sobre 0 conceito. S0 nesses termos que Janete aborda o romance Essa
Terra, de Antonio Torres. Nele, melhor desenvolvido na critica, a autora recupera a
abordagem majoritariamente tematica ao narrar a dualidade conflituosa entre o campo e
a cidade, no contexto de subdesenvolvimento do Brasil. Esse enfoque, todavia, da a ver
uma importante questdo que marca o Brasil na década de 60 e que corrobora para a
compreensdo de todas as questdes em torno do periodo da ditadura militar; trata-se do
avanco periférico do capital no Brasil. José Paulo Netto (2014) deixa sublinhado a
importancia dessa questdo como tema crucial para entendermos a dindmica de
dependéncia, subdesenvolvimento e integracdo do pais a logica do capitalismo global.
Esse processo, como bem ressalta Julio Jose Chiavenato (2004) e Daniel Aardo Reis
(2014), foi marcado pela intensificacdo da industrializacdo, pela reconfiguracdo das
estruturas produtivas e pelo aumento da presenca do capital estrangeiro, em um contexto
politico-econdbmico moldado pela ditadura militar brasileira de 64 e seu consequente
alinhamento aos interesses dos paises centrais, particularmente os Estados Unidos. No
ambito da industrializacdo, Reis argumenta em seu quarto capitulo que a década de 1960
marca uma transicdo econdmica com o declinio do modelo nacional-desenvolvimentista
proposto por Juscelino Kubitschek, e passa a aderia a ascensdo de um modelo mais
alinhado aos interesses do capital internacional, promovendo um ambiente mais favoravel
a entrada do capital estrangeiro e aprofundando nossa dependéncia econdmica. O modelo
de substituicdo de importacGes leva o Brasil a entrar de cabeca na l6gica do capitalismo
global, mas sob condi¢des periféricas. A dependéncia tecnoldgica e financeira do pais aos
Estados Unidos acabou por limitar a autonomia e o desenvolvimento industrial, o
resultado, no entanto, foi fatal, pois a consequéncia acentuou nosso subdesenvolvimento:
enquanto estavamos dominados por multinacionais e a nossa indudstria orientava-se para

setores de bens de consumo duraveis, como eletrodomésticos e automdveis, por outro
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lado, os setores de base, como maquinas e equipamentos, ainda permaneciam

dependentes de importacoes.

Neste avanco do capital, as reformas de carater redistributivo, como a reforma
agraria e a fiscal, propostas durante o governo de Jango, foram abandonadas ou revertidas,
consolidando, ainda mais, a concentracao de terras e a desigualdade social. Nas grandes
cidades, o avanco do capital implicou em uma urbanizagédo acelerada e desordenada, com
0 crescimento de grandes cidades como Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Esse processo foi
impulsionado pela onda de migracdo em massa do campo para a cidade, a medida que o
capital agroindustrial transformava a agricultura tradicional em um setor modernizado,
porém excludente. N&o ocorrendo de forma adequada, isto é, sem nenhum tipo de
planejamento, a migracdo em massa resultou em uma expanséo das periferias urbanas,
caracterizadas pela precariedade habitacional, falta de infraestrutura e servigos basicos.
Em suma, esse avancgo periférico do capital no Brasil durante o periodo da ditadura militar
se deu de forma profundamente marcada pela logica irracional do capitalismo. 1sso
porque, na medida em que o desenvolvimento econdmico promovido nesse periodo ndo
foi orientado no sentido a atender as necessidades da maioria da popula¢éo, mas sim para
viabilizar a acumulacdo de capital, a reproducdo de relacbes de dependéncia e a
consolidacédo de estruturas sociais desiguais. Nos romances brasileiros desse periodo, essa
irracionalidade promovida pelo capitalismo ira se manifestar esteticamente sobretudo
através da abordagem da repressdo politica e do controle social na supressdo da
democracia e dos direitos sociais. E diante dessas questdes que Janete ira percorrer, junto
com o romance, todo um caminho até o contexto de ditadura militar, observando nesses
conflitos algumas marcas tipicas da consequéncia do regime de excecdo, tais como 0
suicidio, o fim das estruturas familiares e dos valores humano-comunitérios ou até mesmo
0s bens materiais em detrimento do valor humano suscitando, assim, uma discussao
existencial, tudo isso mediante a interferéncia dos valores urbanos sobre os valores

interioranos.

Através de uma relacdo dialética cuidadosa entre a linguagem e o conteldo,
Janete em sua critica expe 0 modo como Anténio Torres coloca em destaque as
experiéncias historicas, ao falar das necessidades culturais de uma nacdo, mas sobretudo
de uma classe marginalizada e impossibilitada de reagir. Vemos em Os romances
brasileiros nos 70 que Essa Terra, de Antonio Torres representa um grupo de romances

que naquele periodo buscaram uma logica inerente ao conteldo, encontrando na
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linguagem, as solugdes necessarias para concretizar no nivel ficcional as dimensdes da
realidade histdrica. Isso, no entanto, ndo eximiu Antonio Torres de buscar nos recursos
técnicos e estilisticos uma reformulacéo estética que dinamizasse a narrativa. Em suma,
Janete aproxima esse romance do realismo ao expor 0 modo como se destaca 0S processos
de fragmentacdo dos homens e de seus valores, mas o romance apresenta um relativo
carater pitoresco do tratamento histérico ao decompor na linguagem o0s aspectos tipicos
tanto do homem quanto do meio, na tentativa de apreender outros significados. Conforme
diz Janete, o mérito desse romance que flerta com as categorias do realismo estd na
“capacidade de tematizar dimensdes regionais do seu humano, sem reduzir o alcance e a

universalidade dos dramas vividos pelas personagens.” (MACHADO, 1981, p. 129).

Janete deixa claro em sua obra que tais constantes ficcionais que levantamos até
aqui, sdo frutos das marcas histéricas da década de 70 e, por essa razdo, podem ser
facilmente aferidas também em outros romances do mesmo periodo. Isso, no entanto, néo
€ um demérito da pesquisa, pois tais romances e tais marcas estéticas observadas sao
eficientes na observacéo e na avaliacdo das relacdes entre a literatura, o tempo e o espaco.
Na tematica, ou mesmo na forma, em suma, na estética desses romances esta refletido
ndo somente as condicdes, 0s efeitos e as tentativas de inovacdo, mas principalmente a
relacdo de reflexdo que o texto literario estabelece com os elementos histéricos que
servem de referencialidade, no caso, a saber, a ditadura militar de 1964. Alguns dos
romances Vvistos por Janete, como o caso de Zero ou ConfissGes de Ralfo, por exemplo,
dispondo em sua forma dos recursos alegoricos e metafdricos, parecem obscurecer essa
relacdo entre o universo literario e a significacdo historica. Em suma, o resultado
observado por Janete é um s6: de uma forma ou de outra, todos os romances analisados
encontram-se comprometidos com o momento historico brasileiro, dirigindo a ele um

gesto de critica e dendncia.

Nesse gesto de critica dos anos 70 Janete observa um componente que,
efetivamente, €, ao mesmo tempo, um desdobramento e uma associacdo entre
referencialidade e realizacdo artistica; é o recurso da fragmentacdo. Mesmo nao
constituindo um tema original, isto &, exclusivo dos anos 70, acaba fixando-se como uma
qualidade estética do romance dessa época. A busca por uma nova forma capaz de dar a
ver a matéria ficcional , no final das contas, apenas resultado da fixac&o de tendéncias e
caracteristicas j& preexistentes na literatura brasileira; como afirma a autora: “De tudo

isso, deve-se deixar dito que o maior mérito dos textos romanescos pesquisados €,
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basicamente, o de fixar e dar estabilidade a recursos explorados em datas anteriores,
dispersos dentro da tradigdo literaria brasileira.” (MACHADO, 1981, p. 159). Contudo,
acredito ainda faltar no estudo de Janete Gaspar Machado uma maior énfase nos
elementos estilisticos como definidores do valor estético das obras em questdo, em
detrimento de uma problematizacdo necessaria para a compreensdo dos fatores que
levaram os autores na década de 70 a tantas experimentagdes artisticas. Nesse sentido,
parece, ainda, que tanto a tematica quanto a abordagem estética da literatura p6s-64 estéao,
em mesma medida, postas em discussdo como objetos principais do estudo de Os
romances brasileiros nos ano 70, e neste prisma é evidente que a obra de Janete Gaspar
Machado é um importante pontapé inicial para a discussdo estética do romance pds-64.
Com a discussao do estudo aqui em questéo, fica evidente que a geracao de 70 deve muito
ao Modernismo de 22 e aos romances de 30, somando-se a existéncia de uma influéncia
dialética entre forma e contetdo no romance pos-64. Ambos refletem os problemas
socioculturais, a degradacdo do homem acometida pelas violentagcbes impostas e
empreendidas pelo regime militar e em tais reflexdes Janete Gaspar Machado em

momento algum perde de vista sua relevancia.

1.3 Em busca de uma identidade para a literatura pds-64

Tomar a literatura dos anos 70 como tema para discussdao em uma tese de
mestrado, no final dos anos 80 — época em que a literatura também ja se apresentava como
um novo objeto de estudo repleto de questbes importantes, fez com que Gavetas vazias?
(1987), o estudo de Tania Pellegrini, se tornasse uma importante e reconhecida linha de
forca que configura as particularidades estéticas dos romances p6s-64, sobretudo no que
se refere ao fato de tentar conferir a tal producdo artistica o carater de uma identidade. Os
tracos de modernidade da época, diretamente ligados aos avangos do capitalismo e aos
processos de desenvolvimento industrial, acentuam-se, no Brasil, desde 0s anos 50 e vém,
ao longo do tempo, gradativamente assumindo uma nova fei¢do e colocando em pauta

novos contornos e novos problemas, principalmente relacionados a urgéncia de uma nova
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ordem econdmica e de um novo tipo de vida social que estavam a surgir no pais a partir
do golpe de 1964.

No que se refere ao dmbito artistico, o inicio dos anos 60 e, posteriormente, 0s
anos 70 e 80 séo, como afirma Pellegrini, bem verdade, tentativas de apreensdo de um
processo continuo e ininterrupto que é o desenvolvimento do capitalismo, e que, por essa
razdo, acaba criando objetos de pesquisa determinados. Em relagdo a literatura dos anos
70, a autora diz em seu estudo que tal verticalizacdo se da em decorréncia de referentes
historicos muito bem definidos: a decretacdo do Al 5, que tem seu inicio em 1968 e sua
extingdo em 1979. Isso faz com que a identidade dos romances dos anos 70 e,
consequentemente, a identidade da literatura p6s-64, nesta perspectiva, esteja de forma
fundamental marcada pela militarizacdo do Estado brasileiro e por todas as consequéncias
dai advindas, seja no campo politico, econdmico, mas sobretudo no campo cultural e
social. Diante dessa perspectiva, Gavetas vazias? se propde a examinar alguns pontos-
chave ndo s6 para o entendimento do periodo como também para o entendimento da
relacdo entre literatura e politica, questao essa que contribui para a compreensdo de uma
posicdo da critica diante da producéo literaria e da repercussdo, a nivel de autores

particulares, dos nexos do momento historico em questao.

Em meio aos estudos investigados por Tania Pellegrini, isto €, nos ensaios de
Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (1979), Carlos Alberto
Messeder Pereira (1981) e Flora Siissekind (1984), a autora paulista percebe que ha, na
década de 70, um desgaste conceitual: trata-se do uso-comum de expressdes como “vazio
cultural” e “gavetas vazias” para avaliar a producdo literaria naquele periodo. Como pode
ser visto de forma mais notoria em Anos 70 — Literatura (1979), tais expressoes, e outras
de mesmo teor, articulam-se nitidamente e especificamente em torno de uma Unica
categoria: a auséncia. Isto porque era extraida de uma relacdo historica causal 6bvia, mas
posta de uma forma relativamente simplista que era a producdo literaria em meio ao Al
5, isto é, em meio a censura, SO poderia resultar em zero, portanto, em uma auséncia.
Entretanto, com o passar do tempo, e com seu proprio estudo, Pellegrini pdde perceber
que tal articulacdo conceitual estava equivocada, pois revelava, na verdade, uma producgédo
numerosa e muito diversificada. Diante disso, ao invés de colocar a auséncia como
categoria interpretativa central dos romances dos anos 70, a analise em Gavetas vazias?
prople a considerar a presenca dessa grande producdo a luz da necessidade de novas

perspectivas formais na vida cultural nacional, relacionada a emergéncia de um novo tipo
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de vida social e de uma nova ordem econdmica. Nesses termos, a preocupa¢do com o
papel da censura gerando auséncia é posta como a superficie de uma questdo muito mais
profunda, que se mostra como parte de um todo mais amplo, concernente as
caracteristicas préprias do desenvolvimento capitalista no Brasil e das consequéncias
disso para o panorama cultural, formando assim, as questfes fundamentais para a
formulacdo da questdo central da tese de Pellegrini: “Afinal, como foi a produgdo da

literatura brasileira dos anos 70?” (PELLEGRINI, 1987, p. 4 — 5).

Diante do particular contexto politico iniciado em 1964, Tania Pellegrini
estabelece as ligagdes de que as consequéncias advindas dessa nova fase expressam
também novas composi¢des de formas internas do capitalismo, isto é, surge um novo tipo
de articulacdo do capitalismo brasileiro com o mercado internacional, o que acaba
interferindo, diretamente, nos processos de criacdo artistica. O contexto politico-
econémico acaba dando margem para novas implicagcdes também nos processos culturais,

como podemos ver em sua fala:

No contexto mais geral do desenvolvimento capitalista, as implicacGes para o
processo cultural dizem respeito aos tragos do que se chama, hoje, “pos-
modernidade”, ou seja, a emergéncia de novos tracos formais na vida cultural,
relacionada & emergéncia de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem
economica, “chamada, frequente e eufemisticamente, de modernizacdo,
sociedade pos-industrial ou sociedade de consumo, sociedade dos midia ou do
espetaculo, ou capitalismo multinacional. (PELLEGRINI, 1987, p. 234 — 235).

A militarizacdo e, portanto, a dominacéo politica favorecendo a intervencéo do
Estado na cultura, sobretudo, através da censura e do cerceamento ideoldgico, adotaram
uma politica nacional de cultura que incentivava uma nova forma de se fazer literatura
que se integrasse, a0 mesmo tempo, com a producéo industrial moderna. Nesse contexto,
Pellegrini observa que os meios de comunicacdo de massa vao influir diretamente tanto
nas formas de producdo quanto na forma de recepcdo da cultura nos anos 70. O
desenvolvimento da cultura, nessa perspectiva industrial, acabou por interferir
diretamente nos processos de cultura tradicionais. Dessa forma, a literatura produzida nos
anos 70 foi profundamente marcada pelas transformacdes contextuais e, por essa razao,
urgiu a necessidade da presenca de novos tracos formais que correspondessem ao
momento histérico especifico. Instaura-se, assim, em grande parte da literatura nos anos
70, uma nova modalidade estética (ja inserida dentro de uma tradicdo) permeada de

caracteristicas que impossibilitavam a adequacdo desses novos romances ao canone da
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critica tradicional gestada anteriormente. Tal embate estético, na perspectiva de

Pellegrini, se dava na relacdo entre a literatura e a realidade.

Na verdade, toda essa problematica estd baseada sobre uma questdo mais
ampla: a da necessidade de redefinicdo do conceito de literatura no Brasil, hoje
(década de 70 — 80). Este é um tema complexo, que corresponde a um claro
estimulo da nossa situagéo historico-social atual e a chave para compreender
melhor o periodo que analisamos.

A nocéo de literatura como totalidade fechada em si mesma, que fornece uma
versdo em imagens da totalidade social, através da unidade entre a esséncia (0
conteudo) e a aparéncia (a forma) e cuja dimensdo correta far-se-ia em termos
de realismo/ndo realismo ndo da mais conta da multiplicidade de indagacGes
que vem sendo suscitada nos Gltimos tempos: nessa linha, muito menos eficaz
é a concepcdo do literario como oposto ao ndo literario, com base num esquema
dualista que incorpora uma pressuposta “esséncia” da criagdo artistica.
(PELLEGRINI, 1987, p. 29).12

Tal apontamento de Pellegrini tem por base a constata¢do do grande surgimento
de romances que procuravam expressar a realidade nacional do momento, em uma espécie
de tentativa de denunciar as particularidades acometidas pela ordem politica em vigor.
Contudo, ao resgatar de maneira completamente superficial a ideia de realismo pensada
por Lukacs e, equivocadamente, tratar do realismo estritamente a partir da concepcao
estética da verossimilhanca, acabam gerando um equivoco ainda maior. A autora acredita
que tais literaturas de cunho social acabavam por simplificar, ou, minimizar questdes

fundamentais sobre a literatura da época.

Lendo a maioria dos estudos a respeito da narrativa dos anos 70, fica-me a
sensacdo de poder sentir, entre linhas, um certo desdém, um teor quase
pejorativo, uma certa tentativa de minimizacdo aprioristica, patentes em
expressdes como “‘sindrome do terror”, “bufonerias da tortura”, “neurose de
heroismo” e equivalentes. S3o expressdes que se prendem sobretudo ao
conteldo dessa literatura que se fez apesar e por causa do contexto e que reflete
a opcdo pelo referente biografico ou social. E uma literatura que estabelece
com o leitor uma cumplicidade imediata, devido a qual ele pode “ver” imagens
minuciosamente elaboras, “ouvir” vozes que lhe contam segredos até entdo
ocultos, informacgdes proibidas e transgressoras, mediados por procedimentos
narrativos aparentemente conservadores, que parecem manter a velha tradicao
dos “retratos do Brasil”. (PELLEGRINI, 1987, p. 27).

13 Nareferida citacdo, Tania Pellegrini nitidamente utiliza, de maneira distorcida, do pensamento lukacsiano
para realizar uma argumentacéo de sua tese sobre os romances dos anos 70. Faz isso, contudo, utilizando
de partes do pensamento de Lukacs sobre o realismo, mas sem ao menos mencionar o pensador, ou mesmo,
desenvolver a perspectiva filoséfica do tedrico hdngaro.
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A autora ainda pontua a necessidade de se levar em conta o fato de que toda
realidade gera sua propria forma estética, seja na linguagem, ou mesmo, nas técnicas de
representacdo, determinando suas estruturas e delineando procedimentos artisticos que
Ihe séo proprios. Diante de tal pensamento, Pellegrini retorna aos estudos de Sussekind
para compreender essa funcdo da linguagem que constitui uma relagdo entre criacdo
artistica e sociedade. Nessa relacdo, a autora expde que as literaturas brasileiras dos anos
70, cujo trabalho de representacdo artistica tinham como eixo central apenas a
referencialidade e ndo o trabalho com a linguagem, acabavam por restringir o aspecto
ficcional, acentuando, por essa razdo, um carater predominantemente documental do
texto literario. Assim, a imagem da realidade evocada por esse tipo de literatura acaba
negando-se, enquanto fic¢do, e se propondo auto afirmar-se enquanto verdade. Pellegrini,
no entanto, ndo exime de realizar uma critica a tal perspectiva ao afirmar que esse
pensamento, comum entre os criticos da época sobre a década de 70, privilegiavam um
tipo muito particular de narrativa:

Essa critica, porém, privilegia um determinado conceito de narrativa,
assumindo como “parti pris”: o de “narrativa de linguagem”, cujo itinerario se
faz pelo territorio do jogo verbal, prenhe de alusGes, de chistes, de elipses, de
“humor”; ¢ uma narrativa que expurga qualquer outro tipo, considerando-o
“impureza”, sem levar em conta que tais “impurezas” representam a

formalizacdo do conflito que permeia a propria literatura, num tempo de
clausura.” (PELLEGRINI, 1987, p. 34).

Com grande éxito, Pellegrini ndo deixa de ressaltar o impacto ideoldgico por tras
de tais afirmacGes. Vé-se que as “impurezas”’, mencionadas pela critica, aparecem na
tentativa de neutralizar os reais nexos contraditérios em torno da sociedade capitalista da
época. O éxito reside no fato da escritora paulista enxergar a relacdo dialética da
totalidade por tras da relacéo estética da obra de arte; faz isso, no entanto, admitindo que
tais nexos fundamentais, de uma forma ou de outra, surgem nas narrativas através dos
testemunhos, de memdria, em suma, de romances reportagem, mas, sobretudo, através
das técnicas de alegoria. Sobre essa base argumentativa, vemos uma discrepancia entre o
posicionamento tedrico de Pellegrini e a perspectiva filos6fica do realismo de Gyorgy
Lukacs que assumimos nesta tese. Na obra de maior magnitude do pensador hingaro, A
Estética (1966), um dos temas centrais é a diferenca entre alegoria e simbolo, empasse
esse determinante para a compreensdo do pensamento realista de Lukacs. Tais questes

estardo melhor postas e discutidas nos capitulos mais adiantes, mas podemos adiantar que
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em relacdo a perspectiva de Pellegrini e Lukacs ha uma antitese. Enquanto a escritora
paulista acredita que a alegoria € uma das formas que d& a ver as contradigdes em torno
da sociedade capitalista, Lukacs, por outro lado determina que a alegoria €, na verdade,
uma forma prépria de tais contradi¢@es. 1sso, porque, enquanto a alegoria se aproxima da
desantropomorfizacdo, o simbolo aproxima-se ao antropomorfismo, revelando o carater

autenticamente humano do homem.

Contudo, Tania Pellegrini segue em seu estudo observando que a producéo
romanesca na década de 70 situa-se em uma zona marginal, isso porque trata-se de uma
producdo que surge na contramdo dos canones determinados pela critica dominante na
época e que estava localizada solidamente dentro de uma tradicdo literaria bastante
especifica. Fora desse “circulo iluminado pela critica”, Pellegrini leva em conta que os
elementos politico-sociais, marcantes na producdo de 70, ndo podem ser descartados, ou
mesmo tratados como elementos aprioristicos para inferiorizacdo, pois tratam-se de
aspectos fundamentais e formadores de uma tradi¢do, no qual a critica também deve ser
pensada. Diante disso, a autora sai em defesa dessa literatura, a qual, de acordo com sua
tese, gerou efeitos estéticos e ideoldgicos tanto a nivel de producdo quanto de recepcao.
Isso porque essa literatura estava em constante enfrentamento ndo s6 com 0s mecanismos
de difusdo da cultura, mas, principalmente, com 0s mecanismos de controle e poder
proprios do Al-5, evidenciando assim uma estrutura social dentro da qual devem ser

examinados 0s contextos de atuacao dessa arte.

Assim, usando méo ao seu modo de pressupostos realistas, a autora ira defender
que a literatura de 70 utiliza de formas variadas de composicdo e de expressao:
aproximando-se das técnicas dos meios de comunicagdo, notadamente da reportagem e o
filme; utilizando, também de elementos da narrativa alegorica:

De maneira geral, o contexto dessa fic¢do esta marcado por uma forte presenca
da literatura mimética, da tentativa de verossimilhanca realista que, como
vimos, pertence a tradicdo mais geral do romance brasileiro. [...] E uma
narrativa essencialmente alegérica que remete a uma situacdo global, extra-

texto, as vezes através de um fato ficcional especifico, as vezes através de um
fato real que se conta. (PELLEGRINI, 1987, p. 38).

A argumentacdo segue sustentada na teorizagcdo de Walter Benjamin sobre o0s
processos alegoricos que surgem no drama do barroco alemao. Nesse sentido, Pellegrini

ird dizer que existe, na literatura dos anos 70, um pacto de cumplicidade necessario para



62

a recepg¢do dessa producdo; uma vez que, conforme Benjamin, 0s processos alegéricos
tendem ao desgaste, pois sdo incapazes de irradiar um sentido préprio, mas traz consigo
um sentido oculto, dependendo, assim, do sentido que lhe é atribuido pelo escritor
alegorista. Essa tendéncia alegérica, que, como expde Pellegrini, estd no cerne das
narrativas dos anos 70, ird acentuar um elemento importante a ser observado: a imagem
da totalidade da realidade referencial na ditadura militar ira aparecer, na literatura,
completamente desintegrada. 1sso porque 0s processos alegéricos irdo revelar que o caos
aparente da realidade, assim como a fragmentagcdo, ou mesmo, a fusdo de géneros
literarios se mostram como marcas historicas, isto €, ao mesmo tempo sintomas e
diagndstico da prépria situacdo brasileira da época ocasionado pelo golpe militar de 64 e

consequentemente a ramificacdo periférica do avango do capital.

Portanto, uma conclusdo bastante significativa que se pode retirar do estudo de
Pellegrini foi a verificacdo de que o romance brasileiro gestado na década de 70 lancou
mé&o do recurso da alegoria como forma de denincia dos processos de anulagdo ou de
gradual destruicdo engendrados pela ldgica irracional do capitalismo. Por essa razéo, a
autora defende uma certa coeréncia de que nos anos 70 o0 romance brasileiro tentasse criar
uma imagem globalizante atraves da alegoria, do que através da totalizagdo simbdlica do
realismo. Nessa alegoria, denominada de realismo alegdrico, vé-se que as grandes cidades
se tornam lugares-simbolo nos quais se manifestam as contradi¢fes do capitalismo e, por
essa razdo, toma-as como nucleo tematico para os romances da época explorando temas
como: o caos urbano, a individualizacdo, a soliddo, a incomunicabilidade ou mesmo o
processo de desumanizacao que sofre o homem. Esses elementos apontados em Gavetas
vazias? evidenciam uma necessidade de uma redefinicdo do conceito de literatura no
Brasil. Pellegrini aponta que a literatura brasileira nos anos 70 deve ser encarada a partir
de um processo sempre mutante de producéo e recepgdo, isto é, no qual o surgimento ou
o0 aperfeicoamento de técnicas literarias, a interferéncia dos meios de comunicacdo de
massa e 0S mecanismos de mercado editorial, desempenham um papel decisivo,
concebendo novas contradi¢bes, pois o texto literario deve ser, nessa ldgica,
compreendido dentro de uma relacdo dialética com a realidade, uma vez que a ficcao
organiza e reorganiza linguisticamente a realidade vivida. Nessa linha, aquilo que para
Gyorgy Lukécs seria uma contradigdo entre literdrio e o ndo-literario, como por exemplo
o relato testemunhal ou a colagem jornalistica, para Tania Pellegrini €, na verdade, a

representacdo de uma reelaboragdo dos meios expressivos tradicionais. Nesse sentido, as
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modificagdes ocorridas na sociedade brasileira em virtude do golpe de 64 se traduzemem
uma modificacdo paralela das categorias literérias, que devem ser ajustadas a uma visao
de mundo reformulada, compativel as expressdes artisticas que conseguem detectar
antecipadamente as modificagdes sociais em processo.
A preocupacgdo com o papel da censura em relacdo a produgdo literaria da
década passada €, entdo, como vimos, a superficie do problema, que se mostra
como parte de um todo mais geral, atinente a questdo da reformulacdo das
categorias narrativas, que expressa reformulacSes profundas no proprio
sistema social. E é evidente que tais reformulacdes devem gerar também,
reformulagGes no campo da critica e da teoria, cujas categorias, fatalmente (se

tal ndo acontecer), correm o risco de ficar anacronicas e de ndo mais darem
conta dos produtos literérios de tipo novo (PELLEGRINI, 1987, p. 231)

A literatura dos anos 70, portanto, devido a particular configuracédo histérica que
a gerou, isto é, o golpe militar de 64, surge como um corpus extremamente amplo e
instigante, em presenca do qual a critica deve se munir de novas categorias de analise e
interpretacdo. Nesse sentido, Pellegrini se contrapde firmemente a critica cujo exercicio
de analise atribui critérios de valores baseados em oposi¢Ges, ou mesmo, em auséncias de
tracos que, na perspectiva da escritora, ndo sdo mais possiveis, em razdo das
determinacgdes de seu tempo e lugar histérico. Dessa maneira, Gavetas vazias? é um
estudo que verifica em meio a producdo da década de 70 uma antitese da atitude épica
posta pela narrativa da época. Isso porque a nova matriz da narrativa se tornou o individuo
solitario, 0 homem que ndo pode mais dar voz as suas angustias e preocupacdes, e por
essa razdo, Tania Pellegrini elenca trés romances, 0s quais acredita ser uma amostragem
dessa tendéncia estética, ndo somente acentuando a crise do romance posta por Walter
Benjamin, mas também incorporando em si a dimenséo historica coletiva propria da
épica, na medida em que testemunham e denunciam ndo somente a Histdria nacional, mas

a historia de todos os homens.

Incidente em Antares (2006), de Erico Verissimo, Zero (2019), de Ignacio de
Loyola Brand&o e O que é isso, companheiro? (1996), de Fernando Gabeira representam
boa parte da narrativa dos anos 70 que carregam uma unidade que reside na estreita

relacdo com os nexos da Historia. Pellegrini ira dizer:

Gabeira faz ouvir a sua fala; Verissimo faz ouvir o coro dos seus mortos;
Loyola atroa os ares com os ruidos da sua megalopoles implodida. [...] Gabeira,
Loyola e Verissimo estdo imersos na Historia e na vida coletiva, podem falar
sobre suas preocupacdes e ainda sabem dar conselhos, de viva voz, com a voz
dos mortos ou com o som metaforico do “bruhaha” urbano. (PELLEGRINI,
1987, p. 232 - 233).
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Apesar dos romances mencionados apresentarem uma assimetria no nivel
estético, a autora defende que ha uma unidade que pode ser detectada entre os trés textos:
trata-se da funcdo instrumental, isto é, do elemento épico. Pellegrini observa que tais
romances trazem em seu cerne as caracteristicas da auténtica épica em suas narrativas,
ISSO porque representam e iluminam fragmentos da vida da coletividade historicamente
localizada. S&o narrativas que, em suma, assumem a fungédo de desnudar os nexos de uma
sociedade reificada, denunciando, por contradicdo, o minimo insuportavel de
possibilidades de humanizacdo do qual a sociedade é capaz. Assim, no nivel tematico,
esses romances contém a visdo de uma certa distopia de uma sociedade, em que o
elemento épico, isto &, o elemento coletivo, possa ser naturalmente desenvolvido em seu
nucleo. Nesta perspectiva, 0s trés romances em destaque no estudo de Pellegrini servem
como uma referéncia dos tipicos modelos narrativos da década de 70 que incorporaram
ao seu enredo o contexto social coletivo que Ihes deu origem. No particular contexto
politico-econdbmico de 1964, o qual expressa uma nova configuracdo de forcas do
capitalismo brasileiro com o mercado mundial, as implicacdes para 0s processos culturais
sdo modificados, reavaliados, e inteiramente reconfigurados. Nesse cenario, urge na
literatura brasileira a necessidade de se importar novas técnicas de representacdo e

organizacgdo dessa realidade.

A grande interrogacdo, portanto, deixada por Gavetas vazias? promove 0
questionamento de qual deve ser a posicdo da literatura dos anos 70 diante de sua
realidade historica. A consciéncia de estar inserido em um particular processo de
producdo cultural torna-se uma das formas possiveis de se produzir uma literatura que se
queira esteticamente revolucionaria. Nesse intento, a literatura de 70 passa pela
necessidade de um novo trabalho com a linguagem, em razéo, também, da necessidade
de um novo trabalho com novas técnicas literarias. Dessa forma, Téania Pellegrini elege
Gabeira, Loyola e Verissimo como representantes de uma década literaria cujo proposito
esta, nas proprias palavras da autora: “ndo ¢ relatar, mas combater, ndo ser espectador,

mas participante ativo”. (1987, p. 235).

Gyorgy Lukacs ja em 1966 com sua obra A Estética, reavalia importantes
posicionamentos de outrora ao destacar que qualquer modificagdo que ocorra na esfera

social se traduz também em uma modificacdo paralela das categorias literarias, isto é, nos
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mecanismos expressivos adequados que devem se ajustar & nova visdo de mundo. Nesse
sentido, as mudancas estilisticas sdo, ao mesmo tempo, a forma literaria que consegue
antecipar as transformacgdes sociais que estdo em processo. Assim, a literatura da década
de 70 estd constituida de diversas técnicas literarias que atestam as contradigdes que
operam dentro da sociedade da época. Para Pellegrini, hd concomitantemente a isso, uma
critica excessivamente formal que rejeita os romances que utilizam das técnicas dos meios
da inddstria cultural para tentar fazer emergir tracos de uma tradicdo narrativa realista,
atribuindo a tais literaturas o carater de uma literatura menor ou mesmo “nao literaria”.
Por essa razdo, apoiada nos pensamentos de Walter Benjamin, Gavetas vazias? ira
concluir muito coerentemente que as transformacdes estéticas que ocorrem no cerne da
literatura no periodo de ditadura devem ser repensadas em funcdo também das mudangas
que ocorrem no contexto historico. Tais recursos técnicos advindos de produtos da vida
cultural moderna, enguanto forma e contetdo, nos anos 70, ndo mais ira contribuir para
o0 efeito do “distanciamento estético”, caracteristica tdo almejado no realismo. Aquela
atitude contemplativa do realismo tradicional perde o sentido. Isso, porque a violéncia e
0s abusos presentes no cotidiano ndo permite mais a mais ninguem a simples observacao
desinteressada, contemplativa, ndo permite mais ao homem ocupar a posi¢do de individuo

inocente diante das atrocidades cometidas.

O corpus selecionado e analisado por Tania Pellegrini, da a ver a representacdo
de um grupo de romances da década que reconhecem a importancia dos ajustes usuais da
narrativa ante as forcas vigentes, ao poder desmedido do mundo reificado e, assim,
recriam uma outra estética, feita de fragmentos, de cacos. A partir dessas fracGes da
realidade o mundo narrado, entéo, torna-se preenchido de sentido, mas de um sentido bem
especifico que o capitalismo lhe confere. Para Pellegrini, tais romances constituem um
grupo que ela denomina de “realismo feroz”'4, isto ¢, um realismo de novo tipo gestado
em uma sociedade que se caracteriza pela padronizacdo, pela producdo em série e 0
consumo em massa. Nesse sentido, boa parte da narrativa dos anos 70, cultivada em uma
sociedade com tais particularidades e que, a0 mesmo tempo, incorpora a sua forma as
novas técnicas literarias, torna-se uma producdo que carrega em seu cerne as marcas de
seu momento historico: a de uma realidade que possui um sentido determinado pelas leis

do capitalismo, pelas leis da alienagdo, uma realidade na qual ndo ha mais espago para a

14 O termo aqui utilizado por Tania Pellegrini ndo é o mesmo cunhado por Antonio Candido em “A nova
narrativa”.
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subjetividade do individuo, nem mesmo para sua soliddo, pois esse se encontra esfacelado
pelas estruturas sociais do capital. Neste panorama, a representacdo do homem na
narrativa de 70 vai se encaminhar para uma espécie de terceira via, que nada mais € do
que um mergulho no aspecto coletivo da sociedade, ainda que esta seja compreendida
como uma massa amorfa e homogénea de pessoas alienadas. Trata-se, entdo, no romance

dos anos 70, de recuperar o coletivo enquanto sujeito e ndo engquanto objeto.

Por fim, em Gavetas vazias? vé-se que a inten¢do maxima esta em uma relacéo
materialista e dialética da forma literaria dos romances dos anos 70 com as condi¢des
particulares de sua realidade historica. Para tanto, Pellegrini ndo deixa de fora da
discussdo a questdo dos géneros narrativos que nesse momento sofreram inovacoes e
reformulacdes particulares, como a determinagdo da conjuntura particular da evolugéo
historica nacional. Ao longo de toda a tese, a autora utiliza a obra de Erico Verissimo
como amostragem de um tipo de romance que ird mesclar tracos do romance histérico
com o romance fantastico; a obra de Fernando Gabeira que ira infundir na narrativa
historica elementos da autobiografia, constituindo um tipo novo de narrativa denominada
de “testemunho” ¢ a literatura de Ignacio de Loyola Branddo que utiliza das novas
técnicas dos meios de comunicacdo de massa para difundir o relato historico. Em suma,
sdo trés romances que possuem a unidade dada pela tradicdo de romances de cunho
historico, mas que apontam um caminho estético diferente, na qual ha uma transformacao
do género romanesco que, conforme relata Pellegrini, ja se transformou em uma tradicao
da identidade brasileira. Assim, a narrativa de cunho social e politica que emerge em meio
a ditadura militar estabelece uma relagéo entre a realidade e o discurso narrativo, no qual
a experiéncia historica se incorpora como elemento nuclear e formador, definindo as
especificidades nacionais em uma dada etapa historicamente demarcada. Nessa
perspectiva, hd& um importante grupo de romances nos anos 70 que se coloca como
totalidade concreta ao permitir que no presente, se possa mergulhar no passado recente e

apontar ao mesmo tempo para o futuro.

1.4 O espaco de engajamento do romance brasileiro pds-64
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O espago da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), de Regina
Dalcastagne, é uma leitura contemporanea que tomou como referéncia central os avangos
criticos dos estudos de Janete Gaspar Machado (1981) para analisar nove obras cuja a
importancia, na perspectiva da escritora, estd em oferecer um panorama que delineia a
trajetoria dos romances brasileiros de ditadura para compreensao do periodo histérico,
sem, para isso, deixar de impor grande destaque a singular importancia que a literatura
dos anos 70 oferece para tal compreensdo. Diferentemente do que ocorre no estudo de
Janete, ou mesmo no estudo de Tania Pellegrini, cujos direcionamentos tedricos estdo
assentados em uma perspectiva relativamente dialética, materialista e historica para
entender os aspectos estéticos do romance pds-64, utilizando até mesmo de concepcdes
teoricas que tratam de uma extrema afinidade entre a literatura e a histéria — como é o
caso do realismo; a perspectiva de Dalcastagne segue outra via. Assim, a autora opta ndo
por investigar os elementos estéticos que compde a producdo aqui em discussdo, mas
trata-se de um estudo que escolhe por elencar os romances analisados em blocos,
observando afinidades estilisticas que ja foram previamente discutidas por Janete Gaspar
Machado. Nesse sentido, O espaco da dor avanca, em relagdo aos demais estudos, ao
entender e defender que a narrativa de extracdo histérica ndo pode ser confundida como
simples instrumento panfletario, mas €, antes, uma marca cultural que dialoga com o seu
tempo e com sua sociedade, e justamente por tais qualidades, €, também, um instrumento

de denuncia do momento de crise por que atravessa o pais haquele momento.

Apesar de em muitos momentos da critica as analises de Dalcastagne evitarem
0 materialismo historico-dialético, seu estudo esta assentado em uma sélida base rica em
dados e fontes que permitem que o trabalho realize de forma muito concisa trés pontos
fundamentais: compreender a trajetoria do romance pds-64, apresentar 0s principais
pontos em torno da discussdo sobre o romance engajado e, por fim, discutir a
instrumentalizacdo da arte. Para tanto, a autora ird lancar médo de uma solida base teorica,
recorrendo a Walter Benjamin, a Mikhail Bakhtin e até pincelando algumas discussdes
de Gyorgy Lukacs em torno da instrumentalizacdo da arte e sua relacdo com o realismo
socialista. No que tange ao segundo ponto fundamental, se valendo de Benjamin,
Dalcastagne compreende o romance p0s-64 como uma produgdo engajada porque ela se

pretende a dendncia social, isto €, porque estdo impressos no tecido da narrativa a
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contestacdo e a critica ao autoritarismo e a brutalidade que assombraram a nagéo a partir
de 1964.

Ainda, O espaco da dor também ressalta as inovages estilisticas dos romances
p6s-64, cuja autora julga serem representativos, destacando suas caracteristicas mais
marcantes em trés blocos, de acordo com as afinidades de estilo e tema. No primeiro
bloco, Dalcastagné opta por elencar importantes romances que mantém uma estreita
relacdo estética com as caracteristicas do género jornal, estilizando a realidade
referenciada a partir da fragmentacdo. Por estarem no cerne do contexto histérico, tais
romances contribuem na propria forja da historiografia, contando uma histéria que ainda
estava se organizando e constituindo. Em um segundo momento ha uma ruptura. Ha um
distanciamento daqueles romances que, no nivel da representacao, se aproximavam com
maior grau da realidade referencial, para dar um maior destaque a uma literatura pos-64
que trata da realidade histdrica de uma forma mais alegorica, parodica; que se utilizam de
elementos fantasticos, do riso, ou mesmo, da carnavaliza¢do como técnicas de estilos para
questionar o governo vigente. Por fim, no altimo bloco, Dalcastagne separa 0s romances
que se constituem a partir da memoria, mas que apresentam uma tematica bastante
especifica; sdo obras que tratam da esfera privada a partir de uma Otica estritamente
feminina. Diferentemente do primeiro e do segundo bloco, nos quais prevalecem a
estilizacdo da realidade referencial, neste ultimo prevalece a narracdo. Ela, contudo, ndo
é aquele conceito caro ao pensamento de Gyorgy Lukéacs, no qual evoca um importante
acontecimento que é o ponto crucial de um grande drama em que todas as relacdes entre
0s principais personagens do romance sofrem uma alteracdo em suas vidas. A narragéo a
qual Dalcastagne se refere ndo é aquela que representa uma série de acontecimentos
altamente dramaticos e que assinala uma profunda mudanca no conjunto do entrecho, mas
é, antes, um conceito extraido sobretudo da obra de Bakhtin e que se refere a um

fendmeno que se constitui por meio do dialogo.

Assim, os romances elencados pela autora constituem importantes documentos
culturais de um tempo inacabado, de uma historia que ainda se faz, multipla e
indefinidamente. Ao entender tais romances como uma importante representacéo de seu
proprio tempo histérico, Dalcastagne recorre a obra Questdes de literatura e estética, de
Mikhail Bakhtin, como referencial tedrico central de analise, entendendo o romance como
um fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal (DALCASTAGNE, 1996, p. 17).

O corpus de O espago da dor, representa, antes de qualquer coisa, a plurimanifestacdo do
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discurso e da estética, que contribuem das mais variadas formas, seja para iluminar, ou
mesmao, para obscurecer o objeto de interesse central, no caso, a ditadura militar brasileira.
Se h& uma centralidade neste estudo, podemos dizer que ela esta nas inimeras vozes e
estilos que se manifestam das mais variadas formas e que se chocam e se entrecruzam em
diferentes proporcdes para compor obras que sejam Unicas e originais no que se refere a
dendncia do contexto sdcio-historico. Nesse sentido, portanto, os discursos de poder, as
especificidades do governo militar, a referencialidade hist6rica ou até mesmo as técnicas
jornalisticas, tudo € estilizado e reaproveitado no contexto ficcional.
Fragmentados, dialogicos, multifacetados, os romances aqui analisados se
constroem no presente. Eles se fazem na provisoriedade de um tempo que néo
acabou, de uma histéria que ainda vai comecar, mas que ja se vé dialogando
com tudo que a cerca [...]. Dai a originalidade de cada um deles, sua estranheza
e seu encanto. A fragmentacdo também é sintoma disso, dessa necessidade de

aproximacao do que ainda nao foi dito, daquilo que se adivinha vivo e pulsante
sob o territdrio pouco neutro da ideologia. (DALCASTAGNE, 1996, p. 75).

E justamente através de tais caracteristicas que a estética se expande, atravessa
a fronteira do universo ficcional e se torna uma ferramenta de questionamento do tempo
em gue se inscreve, da sociedade a qual pertence, do homem que representa em seu drama
coletivo, bem como de suas misérias cotidianas. Na esteira dessa constatacdo, o estudo
compreende que desde o século XIX, houve, por parte da intelectualidade, uma
preocupacao com a formacdo da nacionalidade brasileira, na qual era comum atribuir ao
romance uma tendéncia utilitaria; a de descobrir e redescobrir o Brasil. Assim, seguindo
a tradicdo dos romanticos no século XVIII, dos realistas e naturalistas do século X1X, ou
mesmo dos modernistas e da geracdo de 30, Dalcastagné percebe que na década de 60,
com a estreia de Quarup (1967), de Antonio Callado, hd nos romances p0s-64 esse
“voltar-se para dentro”, isto é, um retorno de uma verdadeira necessidade de explorar as
especificidades da realidade brasileira que vao se esbocando no proprio viver do povo,

para a partir disso desvendar os nexos da prépria nacao brasileira.

Portanto, quando do lancamento da referida obra de Antonio Callado,
Dalcastagne percebe que havia na década de 60 um verdadeiro crescimento de inimeros
debates sobre a arte engajada, que em solo brasileiro sdo potencializados pelo surgimento
da obra do escritor carioca. Dessa maneira, a autora nota que ha em meio aos romances
p6s-64 um corpus ndo sO capaz de dar a ver os nexos da formacgdo da nacionalidade
brasileira, mas que muito contribuem, através da aproximacéo estilistica com a historia,

para a compreensdo e para a ampliacdo da discussdo da arte engajada. Para tanto, vé-se
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que Gyorgy Lukécs foi o pensador que teve maior influéncia sobre o pensamento na

esquerda brasileira, e sobre o tedrico hingaro diz:
Ele foi a figura dominante nos debates sobre politica e literatura nos anos 1960.
Embora com uma postura bem mais matizada e complexa, Lukacs mantém
pontos de contato com a visdo stalinista. Por exemplo, ao acreditar que a
ultrapassagem do capitalismo ird determinar um novo estilo, o “realismo
socialista”, dando margem a uma interpretagdo mecanica da relagdo entre a
base econdmica e a producéo intelectual. Lukécs também acredita no papel de
“condutor” do artista, apesar de frisar que serdo as proprias transformacgdes

sociais que penetrardo em sua obra, fazendo-a progressista ou reacionaria, o
que independe até das idéias do escritor. (DALCASTAGNE, 1996, p. 20)*°

O juizo feito por Regina Dalcastagné do pensamento de Lukécs sobre a historia
e a literatura ligados a visdo de mundo de Lenin e Stalin esta baseada em uma definigéo
marxista do progresso. Nele, estd um caminho que é ambivalente, complexo e ao mesmo
tempo contraditério, ao longo do qual o homem em coletividade se encaminharia,
invariavelmente, para o socialismo. E nesse sentido, o escritor cuja obra ajuda no
encaminhamento de tal progresso é considerado progressista, ao passo que a literatura
que obscurece tais nexos freando esse encaminhamento é considerado reacionério. E
importante frisar, que tais ideologias ndo estdo diretamente ligadas as ideologias dos
escritores, mas €, antes, uma marca de avaliacdo das obras literarias, isto é, das imagens
que sdo construidas a partir da realidade referencial. Isto se torna ainda mais evidente no
pensamento de Lucien Goldmann, discipulo de Luké&cs, que na obra Sociologia do
romance (1964), determinou que existe vinculo fundamental entre a relacdo cotidiana dos
homens e a forma literaria do romance. Nesse sentido, de um todo, o romance pds-64 ¢é
compreendido como uma forma particular de reflexo (ndo imediato) da realidade, no qual,
se h4, nesse reflexo, a captacdo do movimento dessa realidade, no sentido de dar a ver os
nexos essenciais, encontraremos obras auténticas. Assim, justamente por essa captacao
que a arte faz da realidade ser mais ampla e profunda, mais pormenorizada e verdadeira
do que uma mera intencdo ou vontade particular do escritor, Lukacs defende que a direcao
institucionalizada da realidade é incapaz de dar a ver uma nova tendéncia a evolucgéo da

arte.

15 Os pontos de contato da teoria lukacsiana com a visdo stalinista representa um recorte breve e superado
de toda trajetéria filoséfico-tedrica do pensador hingaro; uma vez que essa posicdo € alterada
imediatamente ao Luk&cs rever tal aproximacdo, denominando essa perspectiva de “arte degenerada|”. Os
textos de Gyorgy Lukacs apds os anos de 1930 marcam uma completa ruptura com essa visdo stalinista,
uma vez que compreendem e mostram a independéncia e autonomia da arte.
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Em O espaco da dor, tal discussao sobre o engajamento da arte e do escritor em
relacdo com a literatura pds-64 se expande apresentando perspectivas outras, como a Jean
Paul Sartre, Theodor Adorno e Walter Benjamin. Diferentemente da perspectiva de
Lukécs, Dalcastagne traz a luz da discussdo a perspectiva de Sartre como um contraponto
ao papel da arte e do artista. Nela, Sartre realiza a defesa de que 0 engajamento da arte se
da apenas através da prépria escrita. Nessa perspectiva, 0 engajamento dos escritores é
compreendido como a liberdade do artista que estd em funcéo direta com o engajamento
do leitor:

Como a obra s6 estara completa com o ato da leitura, em que o leitor participa
com sua escala de valores, sua sensibilidade, seus conhecimentos e mesmo
seus preconceitos, 0 autor, segundo Sartre, escreve para se dirigir a liberdade
do leitor, solicitando-a para fazer existir sua obra. Por isso, porque “ndo se

escreve para escravos”, a arte da prosa € “solidaria com o tnico regime onde a
prosa conserva um sentido: a democracia”. (DALCASTAGNE, 1996, p. 21)

Por essa razdo, o romancista p0s-64 ao engajar-se em sua obra estaria também
realizando a defesa da sua propria arte, que se vé ameacada cada vez que a democracia
corre riscos dentro do regime militar. Na perspectiva de Sartre, 0 ato de escrever &, por si
S0, de certa maneira, a forma de desejar a liberdade. Contudo, Dalcastagné ndo se exime
de apontar que existe em tal pensamento certo romantismo revolucionario superado pelo
contexto historico que o originou, mas reforca que ha nessa filosofia a revelacdo de uma
importante missao do romance e, consequentemente, uma importante tarefa do escritor:
a de ndo poder ignorar a realidade ou, mesmo, considerar-se inocente diante dela. Nesse
sentido, o romance p0s-64 cuja postura traz a luz as condutas de um regime e dos
individuos, faz com que esses mesmos tenham consciéncia, isto €, se vejam. Nessa
postura, no momento em que o individuo se V€&, 0s nexos do regime sdo revelados para
todos os outros e, assim, perde seu gesto obscuro, furtivo, e 0s nexos da realidade passam

a ser percebidos por todos.

Adorno, por outro lado, apresenta um pensamento mais racional em relacéo ao
papel da arte, questionando, inclusive, essa identificacdo do individuo. Para o tedrico
alemado, a arte vive uma ambiguidade na qual, a0 mesmo tempo em que é um lugar de
permanéncia € também uma possibilidade de transformacéo. Na perspectiva do pensador,
a arte ¢ um espago “em que o sofrimento pode ainda encontrar sua propria voz e consolo,

sem se ver imediatamente traido” (ADORNO, 1975, p. 34). Contudo, a arte é sempre uma
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possibilidade de sublimacgéo dos horrores das experiéncias vividas por meio da estilizagdo
estética. Por essa razdo, a representacdo artistica de traumas acabaria gerando “algum
sentido a um destino imponderavel que jamais o teve; transfigurando-o retirando um
pouco de sua monstruosidade” (1975, p. 34). Na perspectiva de Adorno, a estilizacdo
estética da representacdo da dor, somente levaria o individuo a sofrer uma nova injustica,
isso, por si sO, condenaria a arte engajada. Na esteira desse pensamento, quando 0s
traumas e as dores geradas pelo governo militar de 64 se incorporam a heranca cultural
por meio dos temas da literatura pds-64 engajada, torna-se mais facil compactuar com a
cultura que deu origem as a¢des antidemocraticas. Portanto, hd em tais literaturas de
extracdo historica uma caracteristica praticamente invaridvel; é o fato dela,
intencionalmente ou nédo, sugestionar que mesmo nas situacdes consideras extremas, e

principalmente nestas, floresce o humano.

Walter Benjamin também realiza uma problematizacdo da literatura engajada ao
chamar atencdo para a intelectualidade de esquerda, cuja producdo cultural ndo exerce
outra fungdo social sendo a de extrair da situacdo politica apenas novidades estilisticas
para fins de entretenimento. Dalcastagné chama atengdo para o exemplo da “nova
objetividade” de que fala Benjamin. Nesse pensamento, a tal literatura engajada teria
transformado a miséria em objeto de fruicdo estética, fazendo do combate contra ela um
objeto de consumo, capitalizando as consequéncias do capitalismo que deveriam ser
enfrentadas. No entanto, diferente de Adorno, que colocou a literatura em um espaco de
ambiguidade, Walter Benjamin sugere que o escritor, na realidade, se alie a luta do
trabalhador ndo apenas no nivel das intengdes e convicgdes, mas sobretudo, na qualidade
de produtor cultural. Assim, diante dessa perspectiva, o escritor realiza uma importante
tarefa; a de participar da transformacdo da sociedade por meio da transformacéo de sua
propria arte, fazendo com que sua producao sirva de orientacdo e exemplo de parametros
estéticos. Apesar dessa orientacdo em direcdo a instrumentalizacdo da arte, Benjamin nao
deixa de enfatizar a importancia de que os fatores de engajamento e qualidade artistica
ndo devem jamais estar dissociados na literatura. Dessa forma, entende-se que a tendéncia
engajada do romance p0s-64 s é correta do ponto de vista politico quando for também
correta do ponto de vista estético. Isso significa dizer, portanto, que na perspectiva de
Benjamin, a tendéncia politicamente correta é aquela que inclui também uma tendéncia

literaria; isto é o que ird determinar o valor e a qualidade da obra.
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Em O espaco da dor, como se pode ver, traz com importante destaque a
discussdo sobre o engajamento da arte, sobretudo, nos romances p0s-64 e como 0
engajamento do artista ndo pode estar separado do contexto que o determina. Diante disso,
0s pensamentos de Lukécs, Adorno e Benjamin estdo localizados em uma perspectiva na
qual o debate tinha sempre como horizonte a revolucdo do trabalhador e a inevitavel
ades@o ao comunismo. A apropriagéo e a defesa dessas ideias tdo controversas ao governo
militar ndo se deram de forma menos complexa no Brasil no contexto de 1964. Por isso,
a tentativa de transformar a arte em um objeto mecanicamente cultural que expressasse
uma conscientizacdo popular foi um projeto frustrado, tanto em termos artisticos quanto
em termos politicos. Regina Dalcastagné ao concordar com os termos de Benjamin sobre
a arte engajada chega a conclusdo de que seu corpus literério é, na realidade, a expressdo
de um conjunto de obras publicadas em meio ao governo do golpe militar que respeitam
a proposicdo benjaminiana: sdo obras que servem verdadeiramente a politica, pois servem

antes verdadeiramente a literatura.

Rotular a literatura p6s-64 de engajada, sem antes demarcar com precisdo 0s
termos e o sentido da expressdo, seria jogar tal conjunto de producdo em um espaco
comum e simplista, de obras panfletarias e destituidas de sentido estético. Por outro lado,
negar-lhe a alcunha, isto €, o evidente engajamento, seria menosprezar ainda mais a
profunda vinculagéo histérica que possuem com seu tempo. Nesse sentido, na perspectiva
de Dalcastagné o romance p0s-64 é engajado porque se pretende nele, sim, a dendncia
social; porque é uma literatura que contesta e critica, a0 mesmo tempo, as atrocidades
fascistizante que assombraram o Brasil a partir de 1964. Assim, servindo de referéncia e
ja abrindo margem para os estudos de Euridice Figueiredo gque viriam a ser publicados
em 2017, Regina Dalcastagné propGe mesmo que a literatura p6s-64 ¢ um documento do
horror da ditadura militar. Um documento que ndo sé registra os fatos histéricos, ou
realiza analises dos jogos de poder envolvendo o governo militar, mas, sobretudo, um
documento de preservacdo da memoria, que acolhe a dor e o sofrimento de suas vitimas.
Documentos que se tornam espaco de registro da historia dos homens que foram vencidos,
lugar onde a historia € resguardada para exemplo e constrangimento das geracdes que
estdo por vir. Diante de tal perspectiva, a literatura pos-64 €, em O espaco da dor,
compreendida como um conjunto de obras que, cada uma a sua maneira, testemunha ou
participa de um mesmo tempo histérico. Algo que as diferencia € a relativa distancia que

cada uma delas toma em relacdo aos fatos. Enquanto algumas obras se afastam no tempo
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para sO entdo retornar ao passado da ditadura e rememorar a historia, em outras o enredo
esta localizado no dia-a-dia que o cerca, ndo abrindo méo das lembrancas, ou mesmo da
imaginagdo, mas ainda assim, sempre dentro das possibilidades concretas do presente
historico. Ja em outras perspectivas estéticas, algumas obras utilizam dos elementos
estilisticos da fantasia, misturando os elementos factuais com elementos imaginarios,

acentuando caracteristicas daquele momento.

Em suma, a literatura p6s-64 tem a funcdo de lembrar o passado e diante disso,
é também um modo de elaborar um projeto que perspectiva o futuro, o amanha. A relagdo
estética com a histdria tende a comunicacdo, e como Dalcastagné bem ressalta; é uma
recriacdo coletiva, na qual, por meio dos fatos e com ele afirmamos o passado, ja ndo
como historiografia, mas como historia compartilhada. Os romances publicados em meio
ao golpe militar de 64 se tornam documentos que guardam em si a recusa do
esquecimento. Esse papel tende a compreender as feridas e explicar as cicatrizes dos
homens, alcancar a consciéncia. Assim, O espaco da dor realiza um movimento no qual
parte do estudo de Janete Gaspar Machado observando os aspectos estilisticos dos
romances p0s-64 para chegar nos estudos propostos por Silviano Santiago (1988), no qual
observando os ultimos anos da prosa publicada em contexto de ditadura militar, aponta
trés tipos de romances tipicos a censura ¢ a repressao militar. Em “Prosa literaria atual no
Brasil”, Santiago inicia seu ensaio nos apresentando que a primeira resposta estética dos
escritores pds-64 seria a prosa que flerta com o fantastico. Essa prosa recupera alguns dos
valores vanguardistas europeus ao apresentar um estilo proximo do surrealismo,
explorando uma realidade onirica em jogo de metaforas e simbolos para realizar uma
critica radical das estruturas de poder no Brasil naquela época. Em sequéncia, o autor
chama atencdo para 0s romances-reportagem. Esse tipo de romance, bem popular durante
o0 periodo de ditadura, se consolidou no ensaio de Silviano Santiago por se realizar uma
critica em que se denunciavam as decisdes e atitudes arbitrarias tomadas pelo governo
nos dificeis anos do Al-5. Atitudes essas que foram, por muitos anos, constantemente
maquiadas e escondidas da popula¢do em virtude das censuras que eram impostas as

redacdes de jornal e a nivel cultural, na musica e na literatura, sobretudo.

Por fim, a Ultima resposta cultural dada pelos escritores p6s-64, segundo o ensaio
de Santiago, se dd em 1979, com a volta dos exilados politicos. Diante de tal movimento
histrico houve na literatura daquele momento um maior desenvolvimento das narrativas

autobiograficas, que se deu, sobretudo, a partir dos relatos de individuos que participaram
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ativamente das guerrilhas (SANTIAGO, 1988, p. 32). Na esteira do pensamento de
Santiago, Regina Dalcastagne complementa, ainda, que essa escrita, apesar de herdeira
das escritas memorialistas, comum nos modernistas, possui algumas particularidades que
a distingue em alguns aspectos, sendo o principal deles a particularidade de um relato que
se afasta das relagdes familiares do narrador-personagem, centrando todo o interesse da
prosa no envolvimento politico de figuras tipicamente marginais. (1988, p. 33 — 34).
Nesse sentido, do simples relato guerrilheiro, a narrativa de cunho autobiogréfico foi
entdo se modificando até alcancar as questBes das minorias sociais, onde a mulher, o
negro, a figura indigena, homossexual ou mesmo o homem louco péde ganhar um espaco
até entdo interditado, ndo sO na literatura brasileira, bem como em toda a sociedade.
Dalcastagne ainda reforca que essa abrangéncia da representacdo do homem brasileiro,
era ndo s6 uma resposta ao autoritarismo imposto pelo governo militar, mas foi, também,
um choque cultural até mesmo para a cultura de esquerda, que viram na descentralizacao
da representacdo do homem branco os ideais mais puros da democracia como um ato de

diferenca.

Assim, O espaco da dor, de Regina Dalcastagne, chega a concluséo que é
justamente a confluéncia dessas varias linhas de estilo que fizeram surgir a originalidade
e os melhores romances brasileiros sobre o periodo da ditadura de 1964. Um conjunto de
producdo que dialoga com o seu tempo e seus valores, atravessando discussao cultural e
politica. Um estilo mais proximo do jornalismo com 0s romances-reportagens, as
construcdes metaféricas e simbolicas, romances que trazem um relato mais pessoal,
dando figuracéo a realidade dos ex-guerrilheiros, dando luz a realidade das minorias, tudo
isso tinha, obviamente, que ser reposto em bons romances, ja que foi desse mesmo cerne
que eles surgiram. Nesse sentido, a grande defesa de Dalcastagne sobre a producgédo pds-
64 esta na caracteristica de que essa literatura, antes de qualquer outra relevancia estética,
possui a funcdo de expressar uma grande e irremedidvel dor. Possibilitando que os
homens que foram aviltados pelo Estado possam, de alguma maneira, ter voz. Se podemos
eleger um fio condutor que liga todos os romances elegidos por Dalcastagné em seu
estudo, esse elemento é o sofrimento, que esta emaranhado na tessitura ficcional, no qual
ndo é diluido em seu horror, nem tampouco perdido no senso comum. De seus enredos
ndo surgem martires, nem figuras heroicas, mas ali se encontram pessoas comuns, 0
personagem médio — um possivel parente distante, amigos de infancia, ou mesmo um

vizinho.
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Os personagens médios abordados nas analises imanentes pela escritora, estéo
ali, como figuras palpaveis, possiveis ao nosso alcance, personagens que vivem seus
dramas cotidianos; isto €, pequenos conflitos que s&o regulados pelas arbitrariedades de
um regime que institucionaliza a irracionalidade por meio da violéncia. A personificacdo
média do brasileiro no contexto de ditadura transita entre o baixo e os altos espacgos. As
analises abordam desde jovens ativistas e seus familiares, sempre angustiados, mas que
estdo prontos a interceder em defesa da dignidade, até velhos diplomatas, figuras de alta
relevancia, mas que preferem se manter alheios ao mundo, ou mesmo a figuragéo de
jovens mulheres de classe média que sentem a ditadura a partir das ambivaléncias e
ambiguidades de seus amores aos santos religiosos e aos homens, entre as fantasias da
vida tradicional com casamento e filhos ao desejo por uma vida ligada a possivel
revolucdo proletaria. Em suma, todos esses personagens convivem em um mesmo tempo

historico, no qual predomina 0 medo e a angustia.

José J. Veiga, Salim Miguel, Lygia Fagundes Telles, Erico Verissimo, Ignacio
de Loyola Branddo, Antonio Callado, sdo apenas alguns dos nomes, dentro de um
conjunto mais extenso, de importantes autores, que na perspectiva desse estudo, fizeram
de seus romances um lugar de encontro e dialogo, um espaco de permanente redescoberta
dos acontecimentos histéricos de 64. Sao escritores que questionaram e parodiaram a
verdade oficial dos autos, ndo para substitui-los por outra, mas para instaurar a incerteza;
e o fazem justamente por meio do dialogo, o qual acredita ser o elemento mais vivo e
pulsante da literatura do periodo. Nesse sentido, Dalcastagné chega a conclusdo que o
corpus analisado em seu estudo ndo possui a intencdo de atingir a verdade absoluta,
tampouco oferece as respostas ou justifica os horrores acometidos aos homens e mulheres
durante os anos de regime militar. O mérito de sua selecdo literaria pds-64 esta, ao
contrario do que se espera, em promover a ddvida e a indagac&o. E ai que se concentra a
originalidade da analise e € nisso que essas obras se diferenciam de toda a vasta producéo
literaria publicada em periodo de ditadura, que envolve desde os relatos dos individuos
que participaram ativamente das guerrilnas até os romances menores, aqueles
panfletarios, com objetivos mais simples e imediatos de denuincia, passando ainda pelos

denominados romances-reportagem.

O espaco da dor compreende a produgdo pds-64 como um conjunto de romances
que estdo muito além do reflexo de uma sociedade dominada pelo medo e opresséao. Ndo

h& um distanciamento temporal, isto é, ndo se situam fora dessa realidade para narra-la



77

de uma perspectiva distanciada, mas constituem-se exatamente ali, no interior dos seus
conflitos. Por essa razdo, Dalcastagné acredita se tratar de romances que recusam as
respostas categoricas e solugdes definitivas. A autora realiza a defesa de que tais
literaturas se fazem junto com seu tempo, constroem-se a0 mesmo momento de sua
historia que ainda ndo acabou, estendendo-se em um presente por tempo indefinido. E
mesmo ao tratar de um passado recente, esse momento nao € tratado como um tempo
concluso, definitivo e estanque, mas é um passado que ainda se relaciona de maneira viva
e ativa para com o presente, em uma relacdo dialética na qual este é decidido pelo
movimento interminavel dos dias. Em suma, a defesa é de que a literatura pds-64 se
constitui de romances que estdo em didlogo com o passado e o futuro, com a histéria, a

memoria, o jornalismo e a multiplicidade de géneros literarios.

Dialogam também entre si, compondo um painel literario que da a ver a trajetoria
social de uma nacdo pelas brechas do poder, pelas vielas e atalhos possiveis dentro de um
sistema opressivo; é disso que se trata 0 percurso narrativo do proprio romance no interior
desse mesmo contexto. Assim, por meio desse conjunto cultural se pode buscar
compreender ndo sO as intencdes de diferentes segmentos sociais diante das pressdes
exercidas pelo regime militar, como Dalcastagné chama também a atencéo para a forma
como um género artistico se desenvolve dentro de um momento historico de grandes
tensOes, tentando de forma ambigua denunciar e a0 mesmo tempo escapar da repressao:

Cadigos, simbolos, alegorias, a propria fragmentacéo do discurso, o recurso a
memoria, o dialogismo, a polifonia, todo um intrincado jogo de significados e
de possibilidades ficcionais foi construido para a producdo de obras originais,

que dialogam com o seu tempo mas ndo se deixam aprisionar por ele.
(DALCASTAGNE, 1996, p. 139).

A verdadeira e auténtica literatura p6s-64, aquela engajada, preocupada com a
denuncia da opressdo politica do Brasil iniciada na década de 60, ndo cede ao
panfletarismo, nem a um esquematismo didatico tipico, por exemplo, dos romances de
tese a que, em alguns momentos, se viu reduzida a arte. Essa auténtica producdo cultural,
aos olhos de Dalcastagné, persiste contra, resistindo a uma instrumentalizacdo politica.
Isto porque, entre outras coisas, esses romances reconhecem os inimeros conflitos e as
multiplas contradi¢Ges sofridas pela sociedade brasileira de entdo. Sobretudo ao explorar
narrativamente as contradi¢Ges da classe média, colocando em evidéncia as ambiguidades

e ambivaléncias dos profissionais liberais a pequena-burguesia em ascensdo, passando
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também pelas vanguardas politicas e estudantis. O que para Gyorgy Lukacs em O
romance histérico é posto como uma categoria fundamental do realismo, a saber, a
tipicidade do homem em contraposi¢do ao personagem médio, para Dalcastagne esse
conceito ¢ retomado na terminologia do personagem “povo”. A tipicidade para a autora
estd na presenca desses personagens marginais, dos jornalistas, professor, alunos,
advogados, sapateiros, donas de casa, médicos, uma classe de individuos da sociedade
que representam o “povo”. Esses, ganham voz no decorrer dos romances, assumindo
mesmo a narragdo em momentos criticos e iluminando os detalhes da historia; mesmo
que esse povo esteja manifestado em uma classe média ambigua, dividida entre o conforto

do “milagre econdmico” e a indignagio revolucionaria de seus filhos'®,

Amparada por estudos antecessores ao seu, Dalcastagné da continuidade e
oferece inovacéo a leitura da literatura pds-64. Janete Gaspar Machado e Tania Pellegrini
foram o ponto de partida de analise dessa producdo a partir da justeza e agudeza das
observacOes estéticas em torno dos romances p0s-64, as quais permitiram que
Dalcastagne pdde alcancar o mérito de sua pesquisa: enxergar as contradicdes e,
sobretudo, dar conta das implicacdes desse reflexo estético na vida nacional. O espaco da
dor é, bem verdade, um estudo que abarca um conjunto de obras, aqui denominadas pos-
64, para compreender um painel literario que acompanhou o homem brasileiro em uma
de suas mais sombrias realidades. E em 1996, j4 com um certo distanciamento, quando a
ditadura militar vai sendo aos poucos historicamente e socialmente superada, Dalcastagné
pdde em seu estudo, atraves dos romances elegidos, compreender um espaco cultural que
reverbera a dor de homens vencidos pela crueldade de um regime irracional, cujo
resultado deixou cicatrizes profundas e visiveis marcas de um tempo que ndo pode, e ndo

deve, ser jamais esquecido.

1.5 O percurso estético do romance brasileiro p6s-64: censura e terror estatal

16 Retratados nas andlises de Dalcastagné como personagens que estdo iniciando na vida ativista,
guerrilheiros que pretendiam fazer uma revolucao popular e nessa ansia se distanciavam dos valores de sua
classe. Geralmente retratados como individuos angustiados, perdidos na contradi¢do do que realmente
acreditavam e o que se impunha diante da situacdo que se apresentava.
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Como pudemos expor até aqui, através da apresentacdo de importantes e
reconhecidas linhas de forca critica sobre o romance brasileiro p6s-64, vemos que essa
ficcdo produzida no Brasil em contexto de ditadura, representou, nos ultimos anos, um
grande desafio critico e metodolégico. Tal complexidade se manifesta ndo apenas na
necessidade de recorrer a uma perspectiva tedrica para avaliar a producdo em nivel
estético, tematico-formal, mas estd, sobretudo, no nivel dos pormenores de cada obra,
devido as suas caracteristicas plurissignificativas e multifacetadas. A leitura das
principais linhas de forga®’ que se propuseram a apresentar um panorama sobre a literatura
brasileira p0s-64 constata que esse painel literario revela um conjunto ficcional que é, em
sintese, marginal, urbano e regional, com tendéncias realistas, fronteirico e historico —
que analisa o individuo e a realidade referencial, dialogando com a tradicéo literaria e

subvertendo os géneros literarios.

Levando em conta tais particularidades, Renato Franco publica em 1998 pela
Editora UNESP, um livro que se dedica, de certa maneira, a uma reconstituicdo do
percurso literario do romance brasileiro no periodo da ditadura militar. Em Itinerario
Politico do Romance P6s-64: A Festa (1998), o critico literario Renato Franco desdobra
0 percurso historico da ditadura militar no Brasil em um tratamento globalizante.
Lancando mdo de uma clareza e leveza notaveis, raras nos ambientes académicos, o autor
recobre o periodo ditatorial, procurando iluminar os nexos que possibilitam a
compreensdo das relacBes entre literatura e politica no Brasil. Sob os impactos do
terrorismo de Estado e o olhar ameacador da censura, 0s romancistas brasileiros viveram
a dificil situacdo de ter que repor esteticamente, em suas obras, a nova realidade. Dessa
maneira, a referida obra de Franco analisa como 0s romances brasileiros produzidos
durante a ditadura reagiram a duas importantes chaves de compreensdo do momento

historico: a censura cultural e 0s processos de modernizacao do Pais.

O inicio da ditadura militar até a promulgacdo do Al-5, preocupou-se sobretudo

em reprimir aquilo que era denominado de “dispositivo militar-sindical” que dera

17 Aqui estou me referindo aos préprios estudos analisados anteriormente, isto é, as pesquisas de Antonio
Candido, Janete Gaspar Machado, Tania Pellegrini e Regina Dalcastagné.
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sustentac@o ao governo reformista de Jango. Assim, nos primeiros anos, a resisténcia ao
regime militar centralizou-se em uma pequena burguesia intelectualizada que aproveitava
de uma relativa liberdade para arquitetar-se contra o Estado. Das formas de denincia
contra a nova ordem tivemos das passeatas estudantis até as guerrilhas urbanas, sendo
esta Ultima o modelo de resisténcia que buscou para si o intento de derrubar de uma vez
por todas a ditadura. Em meio a esse contexto, Renato Franco observa que 0s escritores
se engajaram na resisténcia, a0 mesmo tempo cultural e politica. Boa parte dos
romancistas do periodo eram jornalistas profissionais e Franco ndo deixa de argutamente
perceber que em suas praticas literarias, tais escritores'® acabaram por incorporar os
recursos e técnicas do préprio jornalismo, em uma conjuntura histérica marcada pela

rapida afirmacdo da industria cultural em nosso pais.

No livro de Renato Franco aqui em cotejo, ndo podemos deixar de perceber uma
certa influéncia da entrevista de Davi Arrigucci Junior, publicada em texto intitulado
“Jornal, Realismo, Alegoria: O Romance Brasileiro Recente” voltado para a critica da
producdo literaria dos anos de 1970. Nessa entrevista, Arrigucci Junior problematiza
sobre os resultados da influéncia do jornalismo sobre a literatura, concluindo que foram
mais negativos do que positivos, uma vez que o denominado romance-reportagem, ao
aproximar-se de um “neonaturalismo”, acaba por submeter a historicidade a um aspecto
de singularidade. O desejo por uma verossimilhanca, de retratar e, a0 mesmo tempo,
denunciar a opressiva realidade brasileira daquele momento, levou alguns desses
escritores-jornalistas, em suas obras, a tomarem um fato singular qualquer como
referencial absoluto a aludir a situacao geral por qual passava o pais. Nisso, como defende
Arrigucci, acaba por gerar uma incompatibilidade entre um desejo artistico, estético, de
representar a realidade historica e a tendéncia de recair em uma abstracdo alegorica. ldeia
semelhante foi antes discutida por Flora Stssekind em Tal Brasil, qual romance? (1984)
ao notar que houve uma tendéncia estética nos anos 70 de utilizar a alegoria como meio

para singularizar a historia.

Tais criticas de Davi Arrigucci Junior recolocam em pauta no cenario literario
brasileiro a analogia lukacsiana entre naturalismo e tendéncia estética de vanguarda. E,

contra elas, que Renato Franco revolta-se. Com repertorio tedrico embasado em Walter

18 Antonio Callado, Fernando Gabeira, Ivan Angelo, Carlos Heitor Cony, Renato Pompeu, Ignécio de
Loyola Brand&o sao alguns dos exemplos nomeados por Renato Franco.
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Benjamin, Theodor Adorno e Herbert Marcuse, o autor realiza em seu itinerario politico
do romance p6s-64 uma apaixonada defesa da tendéncia estética de vanguarda, deixando
bastante claro sua posicao em relacdo aos demais criticos que ousaram estudar a literatura
do periodo ditatorial. Esse é o0 espirito de sua tese critica. Seguindo Benjamin, o critico
brasileiro recusa a concepcao da histéria como movimento progressivo, e ao tratar da
dialética, diz que tal modelo “elabora ténues constelagdes literarias na noite da histéria:
ele torna evidentes, por assim dizer, as ‘afinidades eletivas’ entre os romances de cada
conjuntura historica” (FRANCO, 1998). Assim, Renato Franco assume um tom ensaistico
no qual organiza seu itinerario romanesco pdés-64 em forma de movimentos que séo

organizados dentro de recortes historicos para apresentar o material pesquisado.

A pesquisa de Renato Franco exigiu a leitura de 50 titulos publicados entre o
periodo de 1964 e 1981. Diante do extenso material cultural, o autor voltou seu olhar em
busca de identificar as afinidades estéticas que pudessem agrupar as obras a partir de um
critério central. O primeiro movimento abarca o periodo de 1964 a 1969. Com a intengéo
de oferecer novas luzes sobre uma época obscurecida, detectando padrdes narrativos nao
examinados por outros ensaistas, Franco vé ja no inicio da ditadura militar duas
tendéncias que orientam o panorama literario no pais apds o golpe: o denominado
“romance de impulso politico”, que estaria alinhado com a atmosfera de efervescéncia
politica experimentada pela producéo cultural naquela conjuntura, tais obras estavam
mais voltadas para a resisténcia a ditadura; e o “romance de desilusao urbana”, que estaria
mais centralizado no tratamento das crises existenciais dos personagens em decorréncia

da modernizacdo do pais e das transformacoes vividas pela classe média.

Contudo, tal recorte historico, menciona Franco, ndo foi exatamente favoravel
para a prosa de ficcdo. O ambiente de politizacdo da cultura porque passava o pais, acabou
por privilegiar outras formas de expressdes artisticas mais “adequadas” ao consumo
coletivo, como era o caso do teatro, cinema e especialmente a musica popular —
coincidindo com o estabelecimento daquilo que a grande critica nomeia hoje em dia como
industria cultural. Nesse contexto, portanto, a literatura vivenciou um repentino e
inesperado desprestigio social. Mesmo assim, a radicalizacdo politica ndo suavizou para
0s escritores, que acabaram por se render também aos apelos da militancia de esquerda.
Nesse sentido, surgiram, na época, alguns romances que buscaram retratar o momento,
sobretudo ao tematizar a problemética do engajamento artistico e intelectual a causa

revolucionaria. Para Renato Franco, Quarup, de Antonio Callado e Pessach: a travessia,
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de Carlos Heitor Cony, ambos lan¢ados em 1967, representam as grandes obras que dao

a ver tal expresséo.

Entre os romances que refletem o existencialismo das desilusdes urbanas, o autor
se detém em obras como Bebel que a Cidade Comeu (1968), de Ignécio de Loyola
Branddo, Engenharia do Casamento (1968), de Esdras do Nascimento e Os Novos (1968),
de Luis Vilela, a triade de 1968 que, segundo Franco, sdo a expressao artistica que narram
a faléncia do casamento e o fracasso do individuo, isto é, os impasses e transformacdes
vivenciadas pela classe média diante da rapida modernizacdo que modificava os habitos
e costumes das grandes metrépoles. Contudo, ap6s a decretacdo do Al-5, em 1968, como
salienta Renato Franco em seu ensaio intitulado “Censura e Modernizagdo Cultural a
Epoca da Ditadura” (1998), grande parte da vida cultural sofreu um baque com a
intensificacdo da repressdo. O percurso do romance, no entanto, continuou sendo marcado
pela questdo do engajamento, com a diferenca de que no inicio comecgaram a surgir
narrativas em que 0s personagens, apesar de sucumbir, em determinada medida, a um
idealismo romantico, acabavam por trocar as letras e a teoria pela acdo. Nesse periodo,
0s romances brasileiros refletiram a paralisia politica dentro da vida dos homens médios.
Essa denominada “literatura da derrota”, como o autor a define, que vai de 1969 até 1974,
problematizou sobremaneira a impoténcia politica da vida real com a questéo do sentido
do ato de escrever, assim como a do valor e papel do escritor. Os romances da cultura da
derrota narravam a vida boémia, a paralisia dos homens diante da repressdo, as
desesperancas para com as guerrilhas, mas ndo conseguiram se sustentar como obras
originais e de influéncias ferteis. Ao citar romances como: Combati o bom combate
(1971), de Ari Quintella, Cidade Calabouco (1973), de Rui Mordo, ou até mesmo o
reconhecido e aclamado Bar Don Juan (1972), de Antonio Callado, o critico determina o
fracasso das guerrilhas urbanas como o nexo de compreensdo fundamental que acabou
por separar a vida literaria do engajamento politico, isto €, a primeira metade da década
de 70 tornou-se um momento em que 0s romances brasileiros tratavam de um novo
homem — 0s novos personagens se tornaram os frequentadores de bares, individuos
frustrados que trocaram a acdo e o envolvimento politico pela conversa de botequim sobre

o0s impasses da politica e a inutilidade da literatura.

O periodo da reabertura politica no Brasil (1975 — 1979) abriu espaco para o
surgimento de romances com formas diferenciadas e novas expressdes da realidade.

Movidos pela ansia do fim da ditadura e com as esperancas renovadas, na nova
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conjuntura, os escritores foram forcados a buscar formas novas e originais que pudessem
responder e representar os desafios que surgiam do novo contexto historico. Desse modo,
em um primeiro momento, houve um retorno ao estilo jornalistico para suprir tanto a
matéria histérica do romance (o contetido), como para procedimento narrativo (forma); o

que acabou por gerar uma valorizacdo exagerada da reportagem.

E o caso, por exemplo, dos romances de José Louzeiro que, posteriormente,
ficaram conhecidos, ndo sem alguma impropriedade, como ‘romances-
reportagem”, os quais sdo, dessa maneira resultantes da atenuagdo da censura
que, entretanto, ndo atingiu do mesmo modo os varios segmentos da produgao
cultural. Eles manifestaram acentuado desejo de denunciar a violéncia dos
militares e foram movidos por grande ansia documental. (FRANCO, 1998, p.
81).

Contudo, mesmo nessa ansia documental com apelo de narrar a historia recente
que foi impedida e obscurecida por forca da censura, Renato Franco conseguiu observar
na segunda metade da década de 70 o surgimento de dois tipos de romances que
renovariam o0s parametros estéticos da literatura e possibilitariam novas luzes de
compreensdo sobre as consequéncias do regime militar. Tais romances, denominados
pelo autor de “geragdo da repressdo” sdo, em um primeiro momento, constituidos por
narrativas de memarias e depoimentos de antigos militantes politicos, individuos que
pertenceram a organizacgdes revolucionarias do inicio da década, como Em camara lenta
(1977), de Renato Tapajos, O que é isso, companheiro? (1982), de Fernando Gabeira e
Os carbonarios (1981), de Alfredo Sirkys. Franco diz:

Esses romances elaborados por ex-militantes revolucionarios que, ap6s serem
presos e torturados, resolvem relatar suas experiéncias constituem uma
verdadeira literatura do testemunho. Eles testemunham experiéncias
traumaticas verificadas na luta revolucionaria e, em especial, nas prisdes
organizadas pela repressdo politica do estado militar [...] Desse modo, eles
testemunham acontecimentos excepcionais que, para um leitor incrédulo ou
politicamente ndo-desconfiado o suficiente, podem parecer — por sua natureza
absurda, barbara — quase inverossimeis, fato que cria dificuldades
consideraveis a este tipo de obra. A tarefa de lembrar a tragedia, de narrar o
nucleo dos fatos — enfim, de narrar a histéria a contrapelo — envolve ainda o
enfrentamento, por parte do narrador, do sofrimento experimentado, além de
alimentar nele a esperanca de que tal narragdo seja um meio de acusar o
inimigo pela barbérie perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais
préticas. (FRANCO, 2015, p. 214 — 215).

Ao mesmo tempo, em 1975 surgia outro tipo de romance, também marcado pelo

fim da censura, o denominado romance-documental, seriam as narrativas empenhadas em
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denunciar as brutalidades da repressdo politica. Para Renato Franco, o melhor expoente
desse tipo de romance é a obra: Os que bebem como os cées (1975), de Assis Brasil.
Embora o mencionado romance siga na dire¢do da denuncia, para o critico, a obra perde
mérito em decorréncia de seu impeto documental, que faz com que a narrativa se pretenda
superior perante a Historia. De acordo com o critico, dessa eventual superioridade reside
em muitos desses romances-documental a tentativa de uma “fidelidade histérica confiavel
no relato romanesco” que serviria de base para reforgar uma pretensa verdade do
romance. Renato Franco ainda discorre:

Tal postura ndo esta distante da adotada pelos romances-reportagem ou por

aquela tradicdo que, originaria de um certo naturalismo, quer sempre evitar a

desconfianga do leitor afirmando tratar-se “‘de um minimo de literatura” e de
um bom ndmero de fatos reais. (FRANCO, 1998, p. 83).

Nesse modo de reposicao estetica, isto é, da matéria do romance-documental que
aparece por meio de uma narracdo detalhada, surge também uma relativa ressalva que
destaca um eventual mérito: a consequente dentncia do funcionamento das instituicoes
repressivas constituidas pela ditadura militar, que, nesse momento, aparece como um
gesto subversivo, isto é, um ato de oposicdo ao regime. Nesse sentido, na representacdo
do homem, o romance-documental de Assis Brasil, por exemplo, traz a a¢cdo, que passava
a implicar em dois gestos distintos: o dos fatos vivenciados na prisao e a luta, a resisténcia
pessoal para reagir a tal situacao.

O romance, portanto, pode ser incluido entre aqueles que lutaram contra o
esquecimento e procuraram recuperar o material historico reprimido,
recalcado, pelo brutal sistema repressivo da ditadura. A luta para recuperar a
memoria, nlcleo menos escorregadio dessa obra [Os que bebem como os cées]
e uma das grandes questdes experimentadas pelo romance dos anos 70, €, aqui,
claramente, uma luta contra a censura. E essa gue corta, no presente. Os
vinculos com o passado e suprime a historicidade dos fatos que se tornam pecas

desconexas, fragmentos incompreensiveis de uma realidade inacessivel.
(FRANCO, 1998, p. 85)

Apesar do valor significativo que algumas dessas obras obtiveram por
intermédio de uma critica especializada que destacou a ousadia estrutural ou mesmo pela
qualidade da prosa, seria um erro determinar o impacto do processo de abertura politica
na produgao literaria a um conjunto de romances denominados de “geracdo da repressdo”,
isso seria reduzir o verdadeiro impacto estético da producdo pds-64. Afinal, na mesma

época da segunda metade da década de 70, quando a prosa de ficcdo experimenta a
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expanséo do mercado editorial, Renato Franco determina o surgimento de uma nova safra
de titulos do periodo investigado. Desse painel emergem narrativas denominadas de
“primeira linha”, isto ¢, obras apontadas como representantes de um novo tipo de romance
que carrega consigo elementos do que o autor nomeadamente determina de “fic¢ao
radical”. Tal grupo literario conta com obras de escritores’® como Ignacio de Loyola
Branddo, Renato Pompeu, Paulo Francis, Carlos Sussekind, Antonio Callado, Sérgio
Sant’Anna e principalmente, autor que ganha principal destaque: A Festa, de Ivan Angelo.
Tais escritores publicados entre 1975 e 1979, isto €, no inicio da abertura politica,
questionam, com suas obras, os valores que mediam a composi¢éo tradicional do romance
apresentando um novo panorama estético marcado pelo uso de uma linguagem
fragmentaria, a multiplicidade dos pontos de vista narrativos e principalmente o uso de
técnicas de montagem tipicas da vanguarda literaria. Diante disso, Renato Franco nota
que em alguns titulos, como o caso de A Festa, chegam mesmo a transgredir os limites
estabelecidos pelos géneros literarios, tornando-se uma obra que transita, para alem do

romance, entre o conto, a novela e mesmo o ensaio.

Mesmo nesta nova safra apontada pelo autor, o romance ndo escapa as
consequéncias do impacto que a censura gerou na cultura. O cenario literario nesse
periodo foi preenchido por inimeros personagens que, cada um a sua maneira,
evidenciavam as dificuldades de se dar conta de uma historia completa, isto &, naquele
momento, pos-abertura politica “ninguém sabia narrar a historia inteira”. Para reconstitui-
la, portanto, muitos romances tiveram que recorrer a multiplas vozes narrativas. Este
procedimento, para Renato Franco, ganha imenso destaque, sobretudo, em duas obras
particulares: Reflexos do Baile, de Antonio Callado e A Festa, de Ivan Angelo. Nesta
primeira, embora ainda apresente tracos origindrios de um narrador tradicional dos
romances do século XIX, estas vozes narrativas sdo organizadores de um vasto e
heterogéneo material: “como cartas, bilhetes pessoais, anotacbes de diarios, fragmentos
de comunicados diplomaticos ou oficiais, que sdo dispostos na forma de mosaico de modo
a revelar, de cada angulo ou visdo particular dos fatos, a histéria” (FRANCO, 1998, p.

86).

19 As obras desses escritores sdo, respectivamente: Zero; Quatro-Olhos; Cabeca de Papel; Armadilha para
Lamartine; Reflexos do Baile e Confissbes de Ralfo.
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Uma empreitada tdo abrangente como essa que podemos ver em O ltinerario
Politico do Romance p6s-64 esta sempre passivel de alguns reparos e apontamentos
criticos. H4, no livro de Renato Franco, um relativo descompasso entre a apaixonada
defesa da arte de tendéncia estética vanguardista e o material produzido naqueles infelizes
anos da década de 70. Talvez, por essa razdo, o Franco tedrico da literatura e o critico
literdrio permanecam ao longo da obra em uma tensdo. Isso se d&, pois em varios
momentos o autor realiza digressdes eruditas sobre a teoria da alegoria e as técnicas de
montagem; mas que permanecem em uma relativa relag&o de distanciamento para com o
material literario trabalhado. O que queremos expor é que, a teoria alegdrica, na obra do
autor, ndo surge das entranhas da ficcao brasileira pds-64, mas € tratada como um molde
aprioristico em busca de expressdes artisticas em que possa ser confirmada; e em outros
momentos, contraditoriamente, as passagens de um romance servem de pretexto para
refinadas e elaboradas explanacbes tedricas. E o que ocorre, por exemplo, nas

explanacdes sobre a obra A Festa.

Para o critico, a obra de lvan Angelo é, categoricamente, 0 romance
paradigmatico da década 70. Isso, porque nele se cruzam, tanto a tradicdo documental
quanto uma tendéncia autocritica que coloca o romance em um lugar de reflexdo sobre
sua prépria natureza estética: “A festa, nesse aspecto, é romance alegérico, isto €, ndo
apresenta mais uma totalidade organica, mas, ao contrario, uma autonomizacao de cada
parte, o0 que requer tanto a fragmentagdo como a montagem” (FRANCO, 2015, p. 219).
Tal assertiva de Renato Franco surge da observacdo de uma estrutura complexa, composta
de fragmentos, uma narrativa de multiplas vozes que se assemelham a contos autdbnomaos,
mas que estdo enredadas na parte final. Nesse sentido, A Festa torna-se uma importante
e significativa expressdo do romance p0s-64 da segunda metade da década de 70. Obras
que articulam vérias narrativas simultaneamente, fragmentarias, pouco adeptas de uma
cronologia e frequentemente sustentadas por uma linguagem de carater antirrealista, que,
porém, surge das proprias relacbes sociais modernizadas. O nacleo sélido de tais
especificidades estéticas é determinado, em seus minimos detalhes, pela necessidade,
experimentada pela ficcdo dos anos 70, de burlar e superar os impedimentos e proibicoes
determinados pela censura. Para alcancar tal objetivo, resta ao romance brasileiro aderir
a uma narrativa que buscou no género textual jornalistico o material que poderia sustentar

e garantir a veracidade da prépria narrativa. O critico ainda complementa:
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Essa elaboracdo literaria deixa & mostra a natureza do experimentalismo
estético tipico dos anos 70 — particularmente aquele que despontou na ficgdo
mais radical do periodo. A energia que o domina tem consequéncias politicas.
De fato, o criador literario €, nesses casos, obrigado ndo a refuncionalizar as
técnicas artisticas do passado recente (ou nem tanto) ou busca-las em obras
contemporaneas, mas a identificar, dentre os mais variados elementos que
compde a realidade cotidiana de uma época, aqueles que possam ser
transformados esteticamente, para saturar a forma romanesca de significados
criticos. (FRANCO, 1998, p. 90).

Por fim, Renato Franco chega a conclusdo que o maior impacto estético no
romance brasileiro p6s-64 esta na adesdo de textos de carater histérico de uma dura
repressdo estatal que, no ambito artistico, se tornam objetos de um novo tipo de
transformacdo estética, isto é, sdo agregadas, interligadas, com uma nova aparéncia as
obras literarias, de modo a se tornarem, simultaneamente, objetos de relato e testemunho
da barbarie daquela conjuntura e elaborac@es criticas dessa mesma realidade. Em suma,
a adocdo desse procedimento permitiu que sua forma apresentasse um carater de algo
inovador. Dessa maneira, a nova narrativa, 0 novo modo de narrar esta, efetivamente,
relacionado aos impedimentos sociais do ato narrativo e, portanto, como uma forma de
resisténcia as atrocidades da época. Colocando-se contra a sociedade repressiva, esses
romances da década de 70 privilegiam o proprio ato de escrever e se tornam a
comunicacdo de uma experiéncia que ndo podia mais ser comunicada e, nessa medida,
como outros da época, conseguiu extrair da situacao problematica da literatura uma critica

bem direcionada aos principios da realidade vigente.



Capitulo I1. Realismo e Vanguarda no romance

brasileiro pos-64
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Compreender a discussdo estética por trds dos romances brasileiros pds-64 &,
antes, entender que este debate estéd localizado nos impasses das principais expressdes
estéticas que marcam o século XX; isto €, a literatura p6s-64 reside entre o realismo e a
vanguarda. Diante de tal problema, faz-se necessario discutir uma importante quest&o: o
conceito de realismo estético e de vanguarda estética, validos na Europa, por exemplo,
teriam a mesma demarcacdo em nossa literatura, tendo em vista as especificidades de um
pais subdesenvolvido como o Brasil? Esta é uma das questdes que ocupa o centro deste
capitulo e encontra-se ausentado na ordem dos debates criticos sobre a literatura brasileira

p0s-64.

Tal questdo, apesar de assinalada por uma fortuna critica, ndo é tratada
exatamente nesses termos mencionados acima. Quando recuperado para o debate, a
oposicédo entre vanguarda e realismo ocorre em uma antitese de ordem muito mais formal.
Se da como aceita a universalidade do conceito de vanguarda e se discute apenas as
técnicas de montagem e fragmentacéo do vanguardismo, por um lado, e de outro o carater
retrogrado, tradicional da narrativa realista. Essa €, sem duvida, uma discussao pertinente,
mas que, a meu juizo, reduz a discussdo a um aspecto formalista e de estilo, carente de
objetividade. Trazer a luz da discussdo esses conceitos €, de alguma maneira, questiona-
los, e nossa originalidade estd justamente na tentativa de ir contra uma tendéncia de
enxergar na tendéncia estética de vanguarda, por exemplo, apenas as suas consequéncias

extremas de ordem formal. Nosso ponto de vista é outro.

Para dar inicio ao problema que nos ocupa, € preciso, antes de mais nada, acabar
com duas falsas ideias. A primeira domina o0 campo da estética e da critica a época do
p0s-64. Podemos trata-lo no essencial dizendo que, deste ponto de vista, houve uma
grande critica brasileira aos romances pds-64 que apenas atribuiram valor propriamente
literdrio a obras que se aproximaram da pretensa vanguarda. Aquilo, portanto, que era
entendido por realismo, assim, foi falsamente acusado de ignorar os verdadeiros
problemas historicos do Brasil pds-golpe militar. Outra ideia, por fim, seria a de que o

aparecimento do realismo em meio aquele momento representaria, historicamente, a
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perda de qualquer significado no progresso do estilo literario contemporaneo. Dai a critica

de Antonio Candido a nova narrativa.

E importante, ainda, assinalar que a divulgag&o, feita no Brasil, das obras e ideias
dos autores p6s-64 que ousaram se aproximar da estética vanguardista sofreu relativa
deformacdo, determinada sobretudo pelo esquematismo com que se procurou justificar o
experimentalismo narrativo. Obscureceu-se, de certa maneira, aquilo que nos pioneiros
vanguardistas como Joyce, Kafka e Pound, por exemplo, decorria da particularidade
desses escritores, de suas ligagdes com a problematica nacional e cultural, com a
problematica da época em que viveram, menosprezando, por isso mesmo, alguns aspectos
fundamentais da realidade social, cultural e literdria. Ambas estdo conectadas,
evidentemente, a realidade social de cada tempo. A partir dessa linha central, houve
criticos que selecionavam os autores e obras, sendo “validos” os que se aproximavam da
vanguarda e destituido de valor os demais autores. Nesse sentido, as obras e os autores
eram reduzidos a aspectos estritos, exclusivamente aqueles que interessavam a
conceituagdo de “vanguarda”, deixando de lado a evolugdo e a transformagao da obra no
curso do tempo. De fato, se a intencdo € demonstrar que o0 romance brasileiro no pos-64
se encaminhou, inevitavelmente, para 0s esquematismos vanguardistas, torna-se dificil
explicar, por exemplo, que Assis Brasil tenha, ele préprio, utilizado do caminho
vanguardista para afirmar a necessidade do engajamento politico, da denuncia. Oculta-se
esta questdo e se apresenta Assis Brasil como um argumento a mais do vanguardismo.
Isso sem se levar em conta que o escritor, mesmo no periodo da ditadura militar brasileira,
jamais se desligou da realidade brasileira em detrimento de uma pura elaboracéo formal

de técnica e estilo da linguagem.

Desde as jornadas de abril de 64 — durante as quais se assistiu ao inicio do
esmagamento das liberdades individuais e da cultura — o problema fundamental da época
é o combate travado entre o capitalismo e o socialismo. E evidente que também a
literatura e a teoria literaria devem refletir esta situacdo de fato. Durante o préprio periodo
do pds-golpe, o conflito que determinava imediatamente a divisdo essencial dos grupos
sociais e politicos, para além da oposicao capitalismo-socialismo, estava na luta entre o
fascismo e o antifascismo. Houve, naturalmente, no campo econdmico do capitalismo,
forcas importantes que se esforcaram por devolver a linha de divisdo social a oposi¢do
fundamental capitalismo-socialismo — sobretudo os militares, mas igualmente muitos

outros politicos imperialistas. Porém, essa tentativa se perdeu, uma vez que o dinamismo
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preponderante era, entdo, o da oposigcéo entre o fascismo e o antifascismo. Foi ela que,
durante o extenso periodo de desenvolvimento da ditadura militar no Brasil, determinou
a estrutura historica de nossa sociedade. Ferreira Gullar apresenta a nés uma breve
descricdo que alude aos progressos que conquistaram e a extensdo que atingiram 0s

movimentos artisticos nessa época:

[...] o radicalismo do movimento de arte participante, que punha de lado toda
a problemética estética e fazia da poesia, do teatro, do cinema, meros
instrumentos de acgdo politica e de dendncia. Esses jovens escritores, que se
organizavam em CPCS (Centros Populares de Cultura), aproximavam-se dos
movimentos de “vanguarda” modernos pelo menos num ponto: na rejei¢ao dos
principios estéticos e da arte como ocupagdo académica. Colocavam 0
problema do distanciamento da arte e do povo, e se propunham competir com
0s meios de comunicacdo de massa buscando formas de comunicacdo
populares e indo com suas obras aos sindicatos, as favelas, aos subdrbios, as
vilas operarias, as usinas de aclcar, as faculdades. Eram impelidos pelo
processo politico-social do pais, caracterizado aquela época pela maior
participacdo das camadas populares na vida politica, exigindo reformas sociais
profundas. A arte deveria integrar-se nessa luta e contribuir para a consumacéo
de seus objetivos. (GULLAR, 1978, p. 21-22).

Ora, se considerarmos atentamente estas importantes organizagdes de forca, que
condicionaram o periodo de nossa historia nacional, para qual Ferreira Gullar chama
atencdo, salta desde logo a vista que, tanto um como o outro, comportam uma linha de
divisdo no interior da burguesia e também, em determinada medida, no campo do
proletariado. Mas interessa ainda mais ao nosso propésito o fato de que elementos
essenciais da burguesia, a frente dos quais estdo os intelectuais dos romances p0s-64,

participaram naquela época dos movimentos culturais.

Tais questdes sdo, desde ja, de muita utilidade para nos esclarecer acerca da ideia
que podemos fazer da literatura pds-64. No entanto, mais significativo ainda é a
singularidade ideoldgica dos movimentos culturais. Em uma elaboracdo mais minuciosa,
levaremos a discussao, no entanto, que a situagcdo é um pouco mais complexa. Isto, porque
as dindmicas formais dos movimentos culturais levantavam toda uma série de problemas,

que implicam indiscutivelmente uma tomada de posicao ao nivel de concepc¢do do mundo.

O golpe militar de abril de 1964 deteve, a0 mesmo tempo, aquela ascensao
popular e a experiéncia artistica dos CPCS. Mas, enquanto 0 novo regime
procurou deliberadamente “despolitizar” o Pais (liquidando as liderancas
politicas, os partidos e pondo o Congresso sob controle), o teatro, o cinema, a
musica popular, a poesia e mesmo a pintura assumiram o papel de “repolitiza-
l0” e ja agora em termos muitos mais amplos — como participagéo de autores
—do que antes. (GULLAR, 1978, p. 22)
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Nesse sentido, como seria possivel, por exemplo, militar de forma concreta e
efetiva sobre o periodo da ditadura se ndo se abordasse firmemente que a racionalidade,
de uma maneira ou de outra, pode impor o seu poder através do proprio curso e desenrolar
da historia, e que a acdo dos homens, ndo apenas a das grandes massas, mas mesmo
também a decisdo de cada homem individual pode influenciar no curso dos
acontecimentos? Tal reflexdo € um ponto de partida importante para se entender a estética
por tras da producdo romanesca pds-64. Evidentemente que, a nova narrativa com sua
procura sedenta pelo experimentalismo e a questdao do “novo” ¢, em determinada medida,
uma certa recusa em participar de tal esforco de reflexdo. A crenca de que os anos de
terror sdo inevitaveis, que a cultura nacional serd aniquilada pela censura e pelo
terrorismo estatal, pressupdem uma concepg¢do fatalista do mundo. Os movimentos
culturais, e, principalmente os romances de inclinagéo realista, provocam, no entanto,
uma ruptura nos modos de pensar e sentir, que pressupde uma tomada de posi¢cdo em

relacdo a certas concepg¢des do mundo.

De maneira introdutoria, destacamos que o0 que tais escritores no pés-64, com
seus romances, tém em comum € uma certa maneira imediata de perceber e considerar o
mundo, isto &, a realidade brasileira no contexto de ditadura militar e, com isso, uma certa
maneira também imediata de reagir na pratica em face das suas principais tendéncias e
especificidades. Esse principio, sobre o qual acreditamos assentar toda a forma de divisao
literaria dos romances p0s-64, vai servir para nds, em certa medida, de ponto de partida
para a discussdo de nossa pesquisa. Ou seja, é, na verdade, sobre uma “concep¢do de
mundo”, ja abordada por Gyorgy Lukacs ao longo de seus estudos sobre literatura, que
procuramos estabelecer a relacdo entre a obra ficcional e o real. O nosso fenbmeno de
base é, portanto, os impasses de duas correntes ideoldgicas e estéticas contrastantes: por
um lado a vanguarda (ou antirrealismo, decadéncia para Lukacs); por outro lado o
realismo. Naturalmente, este impasse s6 pode ser considerado com prudéncia e grande
cautela. Trata-se, como veremos, de uma tendéncia geral, suscetivel, em cada caso
particular, de uma grande quantidade de variacdes, mutacdes e transformacdes totais.
Aquilo que, com efeito, caracteriza e parametriza estas especificidades, é que o0s
elementos assim percebidos ndo podem constituir aqui, levando em conta as
particularidades da literatura brasileira, entidades cuja as oposicdes se ddo em termos de
carter de rigorosa estabilidade. O esforco que devemos realizar é o de por em relevo, no

mais alto grau, tendéncias que s6 se manifestam, em geral, muito confusamente, em
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embate permanente umas com as outras e passando, mutuamente, de um estado para
outro. Reduzir a estética de romances p6s-64, que trazem consigo esta luta de tendéncias,
a uma simples oposicao de orientacdes ou de personalidade seria por demasia simplificar
toda a questdo. E justamente no ambito dessas orientages que surgem, no romance pos-
64, as transferéncias, ndo apenas como sinalizagdo de fases sucessivas de uma evolucao
estética, mas, também, no mesmo momento do tempo histérico como uma contradi¢do
interna que revela de maneira mais caracteristica a dimenséo atual do desenvolvimento

dessa literatura.

Hoje, com um abrupto distanciamento, nos é possivel ver que 0s acontecimentos
de 64 ndo foram mais do que o triunfo de forcas ha muito tempo em acéo. Apesar de toda
a trajetoria que marca o realismo, podemos verificar que 0 momento mais ativo do
desenvolvimento econémico, o periodo do capitalismo imperialista, provocou um novo
afluxo de realismo que reverberou também em nossa literatura nacional no contexto da
ditadura: a revolta humanista contra o imperialismo. Os enraizamentos nacionais
continuam a ser extremamente diversos e as tendéncias estilisticas ainda mais. Por essa
razdo, é importante verificar a coeréncia ideal de todo 0 movimento a que chamamos de
humanismo dentro dessa literatura. Para isso, basta evocar Carlos Heitor Cony, Assis
Brasil e Ana Maria Machado a exemplos para discernir claramente a afinidade das suas
tendéncias. De um ponto de vista objetivamente social, adiantamos que 0s romances pos-
64 realistas podem ser, em determinada medida, a continuacdo desse protesto contra as
tendencias do capital imperialista, e 0s romancistas representantes desse protesto

alargaram a sua acdo humanista naquele periodo.

E uma considerac&o essencial, para quem considere superficialmente a literatura
p0s-64, que as tendéncias antirrealistas da vanguarda parecem predominar naquele
periodo. Importa mais ao nosso propdsito aqui submeter a um exame critico as
concepcOes desses romances brasileiros pos-64, para tentar apreender logo em seguida,
por via da dialética da contradi¢do de Lukacs, as possibilidades que parecerem apontar
ndo sé para a vanguarda como para o realismo. Discutir os impasses estéticos dentro
desses campos ideoldgicos em um recorte histérico literario, ndo €, todavia, algo inédito.
Gyorgy Lukacs ja desde a década de 30 com seu famoso ensaio “Marx e o problema da
decadéncia ideoldgica” (1938), se preocupou em mapear as Varias areas da constelagdo
social atingidas pelo fendmeno da ideologia de vanguarda, ou decadente. Com suas

consideracOes sobre os proprios apontamentos de Marx em relacdo & decomposi¢do da
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economia classica, interessada em revelar a verdade do real, que acabou abrindo espago
para uma economia vulgar e apologética ao capitalismo. Luké&cs embrenhou-se na
compreensdo dessa ideologia decadente, iluminando suas caracteristicas principais acerca
da compreensdo do mundo, isto &, um caréater tdo especializado que a tornou incapaz de
dar conta dos processos gerais de producdo e reproducdo da realidade e, como
consequéncia disso, poder emitir uma resposta verdadeira e auténtica sobre a sociedade
capitalista. Nesse sentido, para o filésofo hingaro, no inicio do seculo XX a capacidade
verdadeiramente auténtica de captacdo da realidade na literatura entra em crise, dai sua
celebre frase: “perece o grande realismo”. A literatura, entdo, diante da crescente
dificuldade de retratar a nova realidade administrada do capitalismo, refugiou-se na
burocratizacdo da realidade e na autonomizacdo da subjetividade. Em vista de tal
formulacéo filosofica, foi em Realismo Critico Hoje (1957) que Lukacs direcionou essa

concepcao de mundo ao campo da estética, realizando a seguinte ressalva:

O escolho que devemos evitar a todo custo é precisamente a imitacdo dos
tedricos que ddo o tom a vanguarda e s6 admitem, para a distin¢éo das escolas,
critérios de ordem formal: maneira de escrever, técnica literaria, processos
imediatos de realizacdo. (LUKACS, 1969, p. 33).

A vanguarda, de um modo mais elaborado, inaugura uma tendéncia geral que
passa a fixar a realidade na superficie das coisas, promovendo uma evasdo diante dos
problemas sociais. Desse modo, a literatura vanguardista tem, por exceléncia, o impeto
de excluir cada vez mais a acdo e 0 enredo, recursos esses que faziam com que a
subjetividade fosse submetida a prova de fogo do mundo exterior. Sem essa interrelacéo,
a subjetividade ganha um aspecto de onipoténcia e permanece na superficie dos

problemas retratados na obra ficcional.

De um ponto de vista formal, é facil opor a pretensa “modernizagédo estética” da
vanguarda a um “passado” que se pretende ultrapassado, devido sua heranca do século
XIX. Contudo, antes, ¢ fundamental compreender o tom que essas “vanguardas” trazem
em si. Embora equivocadamente, a questdo do novo € o ponto de partida para entender
essa ideologia em contexto de povos subdesenvolvidos e para os artistas desses povos —
em suma: o contexto cultural brasileiro. Para tanto, Ferreira Gullar traz uma potente

sintese dessa questao:

A necessidade de transformacao é uma exigéncia radical para quem vive numa
sociedade dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria é produto
de estruturas arcaicas. A grosso modo, somos o0 passado dos paises
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desenvolvidos e eles sdo 0 “espelho do nosso futuro”. Sua ciéncia, sua técnica,
suas maquinas e mesmo seus habitos, aparecem-nos como a demonstracao
objetiva de nosso atraso e de sua superioridade. Por mais que 0s acusemos e
vejamos nessa superioridade o sinal de uma injustica, ndo nos iludimos quanto
ao fato de que ndo podemos permanecer como estamos, e estamos
“condenados a civilizagdo”. Ndo podemos iludir-nos tampouco tomando as
aparéncias da civilizagcdo como civilizacdo, as aparéncias do desenvolvimento
como desenvolvimento, as aparéncias da cultura como cultura. No entanto,
somos presas faceis de tais ilusbes. Mas por causas complexas. Temos
necessidades do novo e o novo “esta feito”. O velho é a dominagdo, sobre nos,
do passado e também do presente, porque 0 nosso presente é dominado por
aqueles mesmos que nos trazem o novo [...]. Assim, 0 novo &, para nés,
contraditoriamente, a liberdade e a submiss&o. Mas isso porque o imperialismo
é, a0 mesmo tempo, o novo e o velho. O novo é a ciéncia, a técnica, as
invencoes, que sdo propriedade da humanidade como um todo, mas ainda estéo
em grande parte nas maos do imperialismo, que é velho. Por isso mesmo é que
a luta pelo novo, no mundo subdesenvolvido, é uma luta antiimperialista. E
isso é tanto verdade no campo da economia, como no da arte. A verdadeira
vanguarda artistica, num pais subdesenvolvido, é aquela que, buscando o novo,
busca a libertacdo do homem, a partir de sua situacdo concreta, internacional e
nacional. (GULLAR, 1978, p. 23 — 24).

Procedendo assim, conseguimos iluminar de uma forma mais profunda as
questdes mais essenciais que dizem respeito a verdadeira forma e introduz-se a harmonia
na dialética interior essencial as estruturas intermediarias. Julgar os impasses estéticos da
vanguarda e do realismo referindo a uma oposicao incontestavel, acabam por tornar rigida
as formas de transicdo e ao mesmo tempo, deixam na sombra 0s principios que

condicionam as verdadeiras oposicdes.

Para deixarmos de uma maneira mais clara 0 que queremos expor aqui,
recorremos a exemplos particulares dentro da propria produgdo romanesca do p6s-64.
Tomemos, por exemplo, o caso do mondlogo interior, da livre associacdo — técnicas de
caracterizacdo e de narracdo recorrentes em romances desse recorte artistico. Do ponto
de vista formalista, quem leia os polémicos romances de Paulo Francis (1977); (1979),
mais especificamente os fragmentados mondlogos do intelectual narrador Hugo Mann em
Cabeca de Papel, e, por outro lado, os delirantes mondlogos de Jeremias quando acorda
em sua clausura, em Os que bebem como os caes, de Assis Brasil, seré tentando a ver nas
duas expressbes romanescas manifestacbes de uma mesma tendéncia literaria. E, no
entanto, se nos atentarmos ao verdadeiro estilo das duas obras, ndo se pode imaginar
contraste mais divergente, mesmo nas configuracdes de que falamos e que apresentam
algumas analogias na superficie. Quanto ao que se refere a esséncia estética desses
romances, a diferenca de nivel é evidente, mas ndo € este ainda o elemento decisivo. O

essencial é que, em Paulo Francis, a configuracdo narrativa, tal como os mondlogos
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interiores, que adquirem um tom confessional, quanto as fragmentadas associagOes da
realidade, estdo longe de se limitar a uma técnica estilistica, mas constitui antes a propria
forma dada pelo escritor a descricdo de situacdes e caracteristicas. E o que Davi Arrigucci
Jr (1999) chama atencdo ao tratar da construcdo de mundo aleg6rica no romance de

Francis:

Ele [Paulo Francis] acumula coisas e pretende representar uma totalidade
através de uma fragmentacdo. Sé que o que ele pega como abertura para o
sentido geral sdo os 0,3 por cento da classe dominante, e como ele acha que
isso é que decide, que decidiu tudo aqui, certamente é isso que da historia. E
quando vai ver ndo €. (ARRIGUCCI, 1999, p. 81).

Esteticamente falando, foi sobre esta base que Francis construiu Cabeca de
Papel. Do ponto de vista artistico, trata-se para ele, consequentemente, de uma realidade
ultima. Para Assis Brasil, pelo contrario, o0 monologo interior, ou mesmo, o livro jogo das
associagdes tem um valor rigorosamente técnico. O autor recorre a ele apenas como uma
estratégia, isto €, um recurso técnico para iluminar uma realidade que se situa muito alem
dos dados brutos, imediatamente fornecidos pelo processo associativo: a propria pessoa
de Jeremias, no conjunto complexo e hierarquizado das relacGes sociais, que o ligam ao
meio em que habita. O escritor, assim, ndo nos apresenta as relagdes do protagonista
apenas no seu aspecto estatico ou como se elas fossem instantaneas; ao contrario,
descreve-as como as tendéncias histéricas mais profundas do homem, aquelas que
determinam a evolucgéo de sua personalidade, e com as quais ele é forcado a debater-se e
se debate, com efeito, em um plano que diz respeito, ao mesmo tempo, sobre seu passado,

presente e 0 futuro.

E também, em um primeiro momento, e de maneira puramente aparente e
imediata, que se pode afirmar, nesse caso, de um “livre” curso de associagdes. No
mondlogo atribuido a Jeremias, o aparente caos e 0 embotamento da realidade possuem
uma ordenacdo légica, em uma progressdo que se dirige sempre, e cada vez mais
profundamente, para o essencial. 1sso se d&, no caso do romance de Assis Brasil, em uma
estrutura narrativa dividida em 41 se¢des que sdo rotativamente intituladas “A cela”, “O
patio” e “O grito”. A cada rotagdo desses capitulos, o ciclo ¢ retomado e as situagdes sa0o
repetidas quase que integralmente, com apenas algumas novidades que correspondem a
gradativa e lenta tomada de consciéncia do protagonista. Tal estruturacdo ciclica resulta
em uma variagdo minima e na manutencdo quase integral dos mesmos recursos técnicos

e estilisticos da fatura textual. Esse efeito, contudo, pode, ao leitor desatento, induzir a
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ideia de uma estagnacdo narrativa. No entanto, conclui-se daqui que tudo o que emerge
um instante para desaparecer em seguida (personagens, objetos, acontecimentos, etc.),
encontra neste conjunto mével de relacbes a sua densidade, de modo que apenas o
essencial de cada pormenor é apresentado, tendo-se rigorosamente em conta a sua
significacdo particular, tanto objetiva como subjetiva. Trata-se, pois, segundo sua
verdadeira estrutura e sua esséncia verdadeira, de uma composicdo narrativa
autenticamente realista, que utiliza o dinamismo das transformacdes, seja na sua
aceleracdo ou no seu retardamento, em plena conformidade com a intengéo de fazer surgir
para nds 0s nexos vitais e verdadeiros do momento histérico a que se refere; a ditadura

militar brasileira — mas de uma maneira seguramente inovadora e original.

Seria injusto, no entanto, desvalorizar as intencfes artisticas de Francis e a sua
maestria quanto escritor, atribuindo a sua préaxis apenas um interesse pelo superficial, pelo
instantaneo ou fugaz. Nessa destruicdo de ideias e de sentimentos que € tdo presente ao
longo do enredo de seus romances, como uma simples impoténcia, um insucesso para
realizar um projeto realista. Paulo Francis, concebe os romances Cabeca de Papel e
Cabeca de Negro exatamente como havia planejado; utilizando meios técnicos de
representacdo que estavam em voga no momento historico; realizou, nesse sentido, a
adequac&o das obras ao projeto. E o que Davi Arrigucci Jr expde ao realizar uma anélise
muito panoramica, da ficcdo nacional de 70, inserindo os romances de Paulo Francis na

seguinte assertiva:

Da ficglo de 70 para cé apareceu uma tendéncia muito forte, um desejo muito
forte de voltar a literatura mimética, de fazer uma literatura préxima do
realismo, quer dizer, que leve em conta a verossimilhanca realista. [...] 1sso se
colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de neorrealismo que
apareceu agora e que esta ligado as formas de representacdo do jornal.
(ARRIGUCCI, 1999, p. 77).

Mas esse projeto opBe-se diretamente ao de Assis Brasil. A narrativa reduz-se,
para Francis, a revolucdo de um conjunto puramente estatico, através de pormenores que
estdo em constante movimento, mas cujo dinamismo das transformacdes sociais estdo
destituidas de objetivo e de orientacdo. Conjunto este que tende a nos mostrar, e revela
efetivamente, a impressdo de uma realidade estagnada, uma realidade falida e sem
possibilidades de transformacdo. Vejamos, por exemplo, mais sobre esse foco narrativo
que revela Hugo Mann refletindo sobre a tendéncia do aburguesamento social de sua

realidade, independente das classes sociais origindrias. Revendo sua condi¢do de
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intelectualidade e humildade, o protagonista declara que o mundo estd fadado a

estagnacdo do pensamento burgués:

Nosso mundo € insano e corrupto, ndo importa o angulo de visdo, e ndo pode
ser analisado ou compreendido, sé experimentado, fragmentariamente, no
varejo de nossas sensacdes e emogOes. Os modelos socioldgicos, o babalad
individual, etc. ndo alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos um
apocalipse. Burgués, claro, mas que somos nos, nada gestamos de diferente. E
aqui a logica serve ao irracionalismo. O burgués ¢ senhor de “algo mais”, de
gue nenhuma classe condenada dispds. (FRANCIS, 1977, p. 31).

Esta oposic¢éo entre desenvolvimento e estagnacao, tal como assim a vemos com
frequéncia e evidéncia nos romances da literatura p6s-64 constitui o fator decisivo para a
confrontacdo que, aqui neste capitulo desta tese, pretendemos estabelecer; e que teremos
inimeras oportunidades de nos referir a ela no decurso desse estudo. Mas, inicialmente,
nosso objetivo é o de mostrar que ao estudarmos essa tensdo e, por conseguinte,
debatermos o problema da forma e das técnicas de descricdo, é inevitavel escapar aquilo
que, na esfera da prépria arte, confere aos escritores e as suas obras uma especificidade
qualitativa — elemento esse que parece escapar do arcabouco tedrico-critico que se tem

sobre a literatura pds-64.

Quais seriam, portanto, os fatores que condicionariam verdadeiramente o estilo
de uma obra e o sentido do seu objetivo?®? Antes de qualquer coisa é preciso deixar claro
que ndo se trata, de modo algum, de uma diferenca no nivel técnico da escrita, isto é, entre
elementos estritamente formais, mas é, antes, de uma diferenca que esta na oposicao entre
representacdo de uma concep¢do do mundo que os escritores comunicam através de suas
obras literarias, entre as atitudes que os escritores tomam em relagdo a sua propria
apreensdo do real. E nesse esforco empregado pelo autor, utilizando de meios
especificamente literarios, para reproduzir adequadamente a ideia que faz do mundo com
a totalidade das suas determinacdes objetivas e subjetivas, que podemos apreender a
intencdo a sua intencdo objetiva tal como queremos examina-la aqui. Esta intencdo
objetiva, como veremos mais adiante, € o que constitui a base de todo o problema
auténtico em torno da forma realista nos romances brasileiros p6s-64, mas ndo em um

sentido formalista — como os criticos do passado determinaram em suas analises, mas

20 E preciso salientar que aqui estou me referindo especificamente ao objetivo expresso na propria estrutura
da obra, e ndo as intencdes particulares do autor nem as ideias que estes tém de suas obras literarias.
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enquanto forma decorrente da prépria esséncia daquilo que Lukécs chama de estrutura
altima:
O centro, o coracdo desta estrutura que determina a forma é sempre, em Ultima
analise, o proprio homem. Sejam quais forem o ponto de partida duma obra
literaria, o seu tema concreto, o objetivo a que ela visa diretamente etc., a sua

esséncia mais profunda exprime-se sempre por esta pergunta: O que € o
homem? (LUKACS, 1969, p. 36).

Ao aprofundarmo-nos mais diretamente nas intengdes objetivas do nosso corpus
literario especifico aqui proposto, veremos que ele apresenta personagens cujo carater
puramente humano, isto é, aquilo que eles tem de mais profundamente singular e tipico,
0 que faz deles, no plano da arte, figuras impressionantes é que essas condi¢bes ndo
podem ser separadas do seu enraizamento concreto no seio das relagdes concretamente
historicas, humanas e sociais que constituem, por sua vez, o proprio contexto de suas

existéncias.

N&o somente no interior da producdo literaria p6s-64, mas na literatura, de uma
forma geral, pode-se naturalmente caracterizar 0s personagens com maior ou menor rigor,
segundo possibilidades praticamente infinitas, até mesmo para aqueles escritores com
menores capacidades imaginativas, e suas personalidades ndo poderiam nunca se definir
a partir de tais possibilidades técnicas. Estas, podem existir sem influenciar de maneira
decisiva o desenvolvimento da personalidade, evidenciando, assim, um carater
claramente abstrato. As impressfes subjetivas do personagem Ralfo, de Sérgio
Sant’Anna, por exemplo, mesmo que sejam as mais profundas e as mais intensas, nao
constituem para a vida um fator real de determinacdo. A personalidade ¢é, em geral,
condicionada pelas disposicoes inatas, pelo seu desenvolvimento e as inflexdes que a vida

impde, pelas ocasibes interiores e exteriores.

Mas a vida pode transformar em realidade concreta novas possibilidades
concretas. Para dizer de outra maneira: podem surgir situacdes, 0 homem pode encontrar-
se perante contingéncias que lhe imp&e opcdes em que a sua verdadeira personalidade se
expresse de uma maneira que muitas vezes surpreenda ele proprio. E o que ocorre, por
exemplo, com Jeremias, protagonista de Os que bebem como os cdes. Os eventos
interiores do romance de Assis Brasil, sobretudo na acdo dramatica, tém por objetivo
descrever a irrupcao das consequéncias da ditadura militar até o nivel da realidade efetiva

dos sequestros e torturas porque passavam 0s homens naquele periodo, cuja atualizagdo
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as circunstancias, até entdo, impediam. Essas possibilidades sdo bem reais, ja que se
transformam, no romance de Assis Brasil, para Jeremias, no verdadeiro fundamento da
sua existéncia, mesmo quando esta existéncia se reduz a um tragico fracasso cuja unica
saida é o suicidio. De inicio, para quem a considere do simples ponto de vista subjetivo,
esta possibilidade concreta e real ndo se diferencia da massa indefinida que constituem as
possibilidades abstratas. Podemos acrescentar ainda mais: em certos casos, esta tdo
profundamente oculto, que até mesmo o curso dos acontecimentos ndo faz surgir a
consciéncia do individuo como possibilidade abstrata, de modo que, mesmo depois das
escolhas e das decisdes, 0s homens continuam a ignorar as suas verdadeiras motivagoes.
Quando Jeremias cogita o sacrificio no muro branco de seu carcere, conclui-se de suas
reflexdes que inicialmente ele sempre questionou a si mesmo as razdes das condutas dos

seus parceiros de miséria e ndo consegue justifica-las objetivamente:

Os homens ndo escutaram seu Gltimo grito — ja teria o entorpecimento tomado
conta deles de uma vez? N4o totalmente, pois ainda se matavam — era uma
reacdo (queria admitir isso), desesperada, mas uma reacao: frustrar o que quer
gue reservassem para eles — uma pequena conquista, uma reles vitoria.
(BRASIL, 1975, p. 92).

E, no entanto, trata-se de uma decisdo que transforma toda a sua vida. Este é um
caso limite, e o carater da ruptura peculiar a toda a situacdo que ocorria nos pordes do
carcere do DOPS, essa transformacao singular que, a0 mesmo tempo, suprime e conserva
a unidade e a continuidade do individuo enquanto tal, ndo se separam totalmente de todo
o complexo que constitui o conjunto das possibilidades abstratas do sujeito. E através da
acdo, isto €, da decisdo de Jeremias, e gracas a ela, que as possibilidades se diferenciam

e se opdem umas as outras.

E evidente, portanto, que a literatura realista, na medida em que reflete a propria
realidade efetiva e objetivamente, representa as possibilidades abstratas e concretas do
homem nas suas relacbes mutuas e segundo o modo de oposicdo que acabamos de
demonstrar através do exemplo do romance de Assis Brasil, Os que bebem como os caes.
Assim, a0 modo em que as possibilidades concretas do homem aparecem, as suas
possibilidades abstratas, embora estejam presentes, revelam-se caracterizadas por uma
inautenticidade interna. Para exemplificar o que acabamos de dizer, podemos recorrer a
obra Pessach: a travessia. E desta maneira que Carlos Heitor Cony, em seu romance,
descreve o estético, indiferente e egoista escritor quarentdo Paulo Simdes - intelectual

desiludido com as promessas de uma esquerda decadente que tenta reconquistar o pais



101

através das acOes de guerrilhas. O autor descreve-nos detalhadamente, com o0s seus
matizes e as moralidades subjetivos, as possibilidades abstratas de Paulo a partir do
momento em que é confrontado por Silvio sobre as medidas de a¢des necessarias dado o
contexto do cenéario politico no pais, até o sequestro de Paulo por parte de um grupo de
guerrilheiro e seus confrontos com a figura de Macedo. Mas em todo esse percurso
narrativo, Paulo Sim@es é cada vez mais, contra sua vontade, inserido na realidade da luta
armada: em seus planos, em seus cédigos de luta, seus codigos de moralidade, até o
momento em que é forcado a participar ativamente do embate armado. Nessa
circunstancia, em que é preciso enfrentar finalmente 0 momento da execu¢do do plano,
com tudo o que este comporta de revoltoso contra os principios do protagonista; é entdo
que o seu carater se revela tal como realmente é: Paulo € bem o digno representante do
meio ao qual julgou, durante bastante tempo, que poderia moralmente escapar — a titulo

de individuo isolado.

Enquanto a possibilidade abstrata s6 possui vida nos limites do sujeito, a
possibilidade concreta, em contrapartida, pressupde a interacdo entre esse sujeito, as
realidades de fato e os poderes objetivos da vida. Sendo estes Ultimos de um carater
sempre objetivamente histérico-social. Em outras palavras: a descricdo literaria das
possibilidades concretas no romance realista p0s-64 pressupde, em primeiro lugar, a
descricdo concreta de homens concretos, nas suas relagdes concretas com o mundo
exterior. Em Pessach, é tdo somente através de uma interacdo viva e concreta de Paulo e
o mundo ambiente dos guerrilheiros, que suas possibilidades concretas podem libertar-se
das suas possibilidades abstratas e revelar-se como realidade concreta que condicionam

justamente esse personagem particular, a um nivel determinado da sua tipicidade.

A perspectiva ontoldgica subjacente a concepcdo do homem, tal como alguns
criticos atribuiram a alguns segmentos da literatura p6s-64, exclui desde logo tal principio
anteriormente mencionado. Desde que se suponha que o individuo em relacdo a si préprio,
solitario, desligado da sociedade humana, ja ndo se pode mais distinguir as possibilidades
abstratas das possibilidades concretas. Dessa forma, acaba por gerar uma degradacao
ontoldgica da realidade efetiva e uma exaltacédo relativamente conexa da subjetividade do
homem, o que acaba por conduzir a literatura a uma distor¢do do préprio real, inclusive
na estrutura dindmica do sujeito. O problema posto por uma literatura p6s-64 que tem
aproximacgdes para com as tendéncias vanguardistas diz respeito, portanto, a uma

concepcdo do mundo que demarca uma tomada de posi¢do fundamental em relagdo a
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realidade efetiva. Nesse sentido, o0 que caracterizaria 0 homem na literatura que o reflete
é a sua escolha quando uma quest&o decisiva pGe em causa a sua existéncia: &, pois, dentre
todas as suas possibilidades concretas, aquela que exprime efetivamente a sua esséncia.
Assim, no romance que se recusa a fazer a distin¢ao entre as possibilidades abstratas e as
possibilidades concretas, logo que se procede a esse nivelamento pelo inferior que reduz
0 mundo interior do homem a uma subjetividade abstrata, o resultado é inevitavel: é a

dissociacao dos tragos da personalidade humana, quaisquer que sejam as circunstancias.

Para tornar mais claro o que dizemos, podemos recorrer a um exemplo
autenticamente realista dentro da producdo romanesca brasileira pds-64. As tendéncias
de vanguarda a servigo do realismo poderia ser uma frase, quase um slogan, que definiria,
em uma primeira instancia, as caracteristicas essenciais do romance de Assis Brasil, Os
que bebem como os cdes. A um olhar mais imediato, estamos, aparentemente, em face de
mais um produto de tendéncias vanguardistas, de mais uma obra onde se manifesta a
dissolucéo da forma estrutural objetiva em favor de um intenso e vazio experimentalismo
formal. Do ponto de vista técnico, Os que bebem como os cées apresenta um intenso
mondlogo interior fundado em uma fragmentacao subjetiva do tempo. O romance decorre
em um presente, cujo protagonista empreende um grande esfor¢o para compreender nao
S0 aquele momento, como também o seu passado e 0 que vira a ser seu futuro. Esse
panorama se da em uma sucessao vertiginosa de fatos e de situacdes que ndo passam,
aparentemente, de meras impressdes subjetivas e pessoais do personagem; como a sopa

entorpecedora ou mesmo a presenca do rato em sua cela que para o protagonista:

Talvez os ratinhos fossem um dltimo sinal de fraternidade, de afei¢do, de amor,
que a sdbia natureza lhe enviara para que ndo perdesse totalmente a sua
condigdo de homem. Precisava pensar nisso, tinha que pensar assim em relagéo
aos ratinhos. (BRASIL, 1975, p. 93).

Para um observador imediato que limite sua analise no campo técnico do estilo,
0 romance pode tratar-se de uma expressdo impressionista de experiéncias subjetivas e
singulares, nada tendo em comum com a estrutura épica e objetiva do romance realista.
No entanto, a uma observacdo mais atenta, esta primeira impressdo se desfaz. Através de
algumas técnicas de montagem, fragmentacdo e de uma relativa e subjetiva associacdo de
ideias, Assis Brasil nos apresenta um inteiro panorama de uma caracteristica muito
marcante dos anos 60-70 no Brasil em sua objetividade historica, das imensas alienacbes

geradas pela época da ditadura militar brasileira e das varias atitudes tipicas em face desse
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complexo de alienagdes. O tempo real no qual decorre a agdo do romance é um presente
embotado que oscila entre dois espacos comuns: a cela, o carcere no qual o protagonista
experimenta a sensacdo de entorpecimento advindo de um prato de sopa; e 0 espaco do
patio, area externa a cela no qual o personagem toma conhecimento da presenca de outros
homens, de um tanque de agua (também utilizado para banho) e de um alto muro branco.
O personagem protagonista, cujo nome é reconquistado a partir de um arduo movimento
de consciéncia é Jeremias, ¢ um dos prisioneiros. E através de alguns devaneios, das
tentativas de recordagdes sobre o passado e de suas ‘“antecipacdes” que tomamos
consciéncia, junto com o personagem, ndo s6 do gque ocorre nessa prisdo, como de suas
razdes e de suas consequéncias, isto é, de sua inser¢cdo no movimento global da historia.
Embora o presente do romance seja essa realidade embotada, confusa, ele é realmente
descrito e percebido na imediaticidade do momento, exigindo ndo somente do narrador,

como também do personagem um esforco de hierarquizacao da objetividade do real.

Para tornar mais facil a compreensdo podemos realizar uma breve sintese do
enredo do romance de Assis Brasil, no qual, de repente, nos deparamos com um sujeito
que se da conta de que esta preso em um ambiente misterioso, escuro e sujo, onde passa
quase todo o tempo algemado e isolado. Este personagem misterioso, dentro desse
ambiente misterioso, comeca a experienciar uma sensacao de entorpecimento, sente-se
drogado. Por essa razdo, atribui a comida e a bebida que encontra em seu ambiente
misterioso, que faz com que ele perca a orientacao do tempo, a memoria recente e remota,
além de nao conseguir formar raciocinios complexos que vao para além das sensacoes
fisicas mais imediatas — dai ndo saber onde esta e nem o porqué de sua situacédo. O enredo,
no entanto, revela um segundo momento; que se da em periodos esparsos, porém ciclicos,
no qual o personagem misterioso é levado a um patio em que encontra um extenso tanque
de agua utilizado para se banhar e lavar as roupas imundas. Nesse novo ambiente, vé uma
enorme fila formada por varios outros homens que estdo em situacdo semelhante a sua.
Porém, com eles ndo pode conversar por conta de mordagcas, que sdo retiradas apenas para
que os prisioneiros matem a sede no tanque de agua. E justamente neste momento que
alguns dos homens tentam dar gritos, que, segundo interpretacdo pessoal do protagonista,
simbolizam a forca, resisténcia e liberdade. Com o passar dos dias, nosso protagonista,
desconfortavel e paranoico com a sensacdo de entorpecimento, comeca a reduzir suas
refeicdes ao minimo necessario para a sobrevivéncia e, de forma lenta, porém progressiva,

comecga a tomar consciéncia de sua situagdo. Nessa condicdo, 0 personagem vai aos
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poucos realizando um esfor¢co de rememoracdo, ainda que de forma relativamente
precéria, sobre passagens de sua vida anteriores a prisdo. No que acaba relembrando seu
préprio nome, Jeremias, e que € um professor de quarenta e dois anos que foi levado a

interrogatorio e depois sequestrado sob acusacdo de conspirar contra 0 governo vigente.

Na composi¢do estrutural do romance, o cércere de Jeremias compreende todo o
momento do enredo: ndo sO ele, mas também a angustia intensa do personagem, sao
“desfetichizados” quando inseridos na dialética concreta da historia. Em Os que bebem
como os cdes, mais do que haver a problematizacdo conceitual da repressao militar, ha,
sobretudo, uma tentativa de tornar sensivel tal situacdo, fazendo o leitor experimentar,
por efeito de estética, através da estruturacdo das categorias narrativas, sensagdes tipicas
e verdadeiras da repressdo semelhantes aquelas sofridas por Jeremias. Desta maneira, a
forma narrativa do romance de Assis Brasil recorre a técnicas relativamente proximas
daquelas dos movimentos vanguardistas, ndo com o objetivo imediato de uma inovagéo
artistica, mas como estratégia de representacéo realista, cuja a estrutura ira reverberar o
mesmo papel repressor das estruturas ditatoriais. Tornando sensivel para o leitor a
sensacdo de enclausuramento, a confusdo mental, a angUstia, a monotonia, a alienacéo e
a miopia sobre a propria realidade do protagonista, que se da, sobretudo, a partir de uma
combinacgdo entre natureza redundante e ciclica da estrutura principal do romance, as

configurac6es do tempo e espaco e o foco narrativo adotado.

Dentre essas combinagfes anteriormente mencionadas, 0s recursos narrativos,
elegemos o foco narrativo como a categoria analitica de maior interesse para o que aqui
queremos discutir neste momento; uma vez que dele derivam aspectos mais notaveis da
obra, como 0 espacgo e 0 tempo restritos, a representacdo detalhada dos acontecimentos,
a sensacdo de presente eterno e, principalmente, as configuracdes da constituicdo do
homem naquele contexto histérico-social. A narracdo focada no presente do personagem,
isto €, em sua condicdo de prisioneiro, e que traz, simultaneamente, a tentativa de
compreensdo do passado e do futuro, da génese e das perspectivas daquele terrivel
carcere, fornece-nos — ainda que de um modo fragmentario e esbocado - a totalidade dos
objetos implicados na acdo imediata (a tentativa de compreender a si mesmo naquele
contexto de prisdo), ou seja, a integridade das determinac6es historico-sociais do Brasil
em ditadura militar. Importa pouco, no caso, que as técnicas usadas por Assis Brasil para
reproduzir artisticamente este plano da realidade histérica sejam inteiramente diversas

das do romance realista tradicional; o que importa € que sdo respeitadas as leis gerais do
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género romanesco, que é recriada a estrutura épica e objetiva que permite o nascimento
de obras realistas e universais. Isto lhe possibilita narrar ndo uma condi¢do humana
abstrata e eterna, ndo uma angustia puramente subjetiva e irracional, mas um periodo
determinado e concreto da vida humana e uma angustia igualmente concreta e de raizes
sociais e historicas. Precisamente por isto, alids, o seu profundo romance se afasta da

visdo do mundo e das estruturas artisticas tipicas da vanguarda.

No caso de romance de Assis Brasil aqui em apresentacdo, isto sé se torna
possivel na medida em que a real objetividade de sua narrativa permite selecionar
experiéncias — e generalizar artisticamente — determinadas situacdes e tipos através dos
quais pode ser figurada sensivelmente a esséncia de algumas consequéncias do governo
ditatorial instaurado em 64. O passado de Jeremias, fragmentariamente rememorado ao
longo do céarcere, oferece-nos caracteristicas da ditadura expressa através de atitudes
tipicas inseridas no movimento social. Sequestrado pela seguranga nacional, tendo
conexdes com subversivos e com 0s movimentos de carater estudantil, o personagem
central busca encontrar em seu carcere um sentido auténtico para a sua vida; ele e seus
companheiros comegam a compreender, novamente, o mundo através das possibilidades
de reaver a propria dignidade, que nessa ocasido, so era possivel através da resisténcia ao

sistema, que se dava através dos gritos ou mesmo dos suicidios nos muros brancos.

Ao passo em que Jeremias vai tomando consciéncia desses precarios
movimentos de luta, resisténcia, liberdade e afirmacéo, o personagem vai aderindo a
resisténcia, e assim, comeca a compreender as reais condicdes concretas daquela
realidade historica: trata-se de uma realidade absolutamente opressiva, sem espaco a
manifestacdo auténtica da personalidade do homem, uma realidade compreendida a partir
dos principios ideoldgicos do capitalismo feita, certamente, em condigdes excepcionais e
extremas, e por isso mesmo, tipicas e universais. Assis Brasil, como auténtico realista,
estd consciente da necessidade historica. Mas nele essa necessidade ndo &, como nos
naturalistas, algo mecéanico e exteriormente imposto. No contexto do romance, essa
realidade histérica ndo consegue se manifestar através das varias opcbes, mas é
precisamente por tal caracteristica, visando, é claro, o reflexo de uma consequéncia muito
particular e obscura dos momentos do governo da ditadura brasileira (0s sequestros, as
torturas, os assassinatos) que o romance consegue alcancar os destinos singulares e
verdadeiramente realistas. Nas percepgdes de Jeremias, sobre seus colegas de cércere e

sobre sua prépria condicdo de prisioneiro, esta problematica se torna sensivel e evidente:
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trata-se de mostrar que ninguém pode substituir a necessaria responsabilidade e liberdade
de decidir (liberdade essa que se baseia ndo em impulsos irracionais, mas na tomada de
consciéncia da realidade) e que, consequentemente, a dimensdo e a grandeza de um
homem residem na profundidade e na decisdo com os quais assumem a responsabilidade
de suas acOes, de suas decisbes, sem se deixar dominar passivamente por seus interesses
préprios imediatos ou pela realidade sobre a qual atua, é assim que Jeremias consegue

chegar a autentica conclusdo de seu fatidico destino, o suicidio no muro branco.

Semelhante é o que ocorre com Paulo Simdes, personagem ja mencionado do
romance Pessach: a travessia. Personagem que nos é apresentado como um intelectual,
escritor que leva uma vida solitaria, confortavel em seus privilégios de classe; uma vida
dividida entre trabalho, encontros com sua amante e visitas ocasionais aos pais e a filha.
Tudo isso, inicialmente, nos é apresentado sem grandes ideais ou compromissos de
qualquer tipo. Paulo traz consigo aquela representacdo alienada, ndo ao modo de
Jeremias, de um homem que tenta fugir ao comprometimento com questdes de cunho
social ou politicos e que ndo hesita ao proclamar seu préprio comodismo em ser “um
homem que até agora se gastou num individualismo estéril e confortavel” (CONY, 2021,
p. 87). No didlogo de Paulo com seu amigo Silvio € possivel notar de forma ainda mais

evidente seu apoliticismo ao dizer:

- N&o gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo algum.
Politicamente, sou anarquista comodista, €, por isso, inofensivo e covarde. Ndo
estou disposto a dar ou a receber tiro por causa da liberdade, da democracia,
do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do nordeste que
morrem de fome. O fato politico ndo me preocupa, é tudo.

- Mas vocé tem assinado manifestos!

- Isso é facil. Assino-0s aqui mesmo, no meu gabinete, de short, as pernas de
fora, o ar refrigerado, o cachimbo [...]. Ndo me custa passar por bom moco.

- Mas Paulo, isso é loucura!
- Que loucura?
- Vocé ndo pode se desprezar a esse ponto!

- Pois me desprezo... (CONY, 2021, p. 3).

Nessa postura cinica de nosso narrador-personagem podemos perceber nao
somente a descrenca em relacdo as ideologias e projetos politicos, como também um
impasse na hesitacdo perante a complexidade da situacdo pela qual atravessava o Brasil.
Em seu romance, Carlos Heitor Cony ndo somente refletiu a realidade histérica do que

estava acontecendo no pais naquele momento como trouxe a nds, também, a atmosfera
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da personalidade de um periodo que atestava a real dificuldade dos escritores em se
posicionarem tanto ante as transformagfes do pais, quanto sobre a propria ditadura
militar. Daniel Aardo Reis (2014) nos apresenta em suas andlises histdricas que esta
vacilacdo em relacdo as questBes do engajamento dos intelectuais e do modo de
resisténcia contra o regime, se intensificaram ainda mais depois da proclamacéo do Al-5,
quando foi instaurada a rigida censura no ambito cultural e se tornava cada vez mais

evidente o fracasso da luta armada no Brasil.

Contudo, o cinismo de Paulo traz a luz uma sinceridade e uma capacidade de
autocritica que demonstram nele ocorrer um processo de questionamento em relacdo aos
rumos de sua vida, enquanto intelectual, artista e homem. As potencialidades de sua
mudanca aludem de inicio as esperancas de seu caro amigo Silvio, individuo ligado as
ideologias de esquerda e que acredita na adesdo de Paulo a guerrilha, assim como o seu
proprio projeto de escrever uma obra que seja relevante, diferente das que escrevera até
o0 momento. A transformacéo da sua atitude ideoldgica, no entanto, ocorre, gradualmente,
no segundo momento do romance. Trata-se de uma lenta transicdo nas quais as
possibilidades abstratas do personagem vao sendo, aos poucos, tomadas pelas
possibilidades concretas, mesmo que acompanhada de sensacdes de duvida e ceticismo
que, porém, culminam no heroico fim do livro em que o protagonista se depara com uma
importante decisdo, na qual deve atravessar a fronteira e fugir ou pegar em armas e
retornar ao campo de encontro aos militares que estavam em seu encalgco, dando
continuidade ao plano de Macedo, no que nisso, Paulo Simdes, agarrando a metralhadora,
caminha “obstinado e lucido, a servigo do homem, de encontro a vida” (CONY, 2021, p.
301).

Certamente, no romance de Carlos Heitor Cony, ha uma série de elementos que
contribuem para a mudanca ideolégica de Paulo Simdes. No conjunto do enredo, a
principal influéncia é desempenhada pelo seu contato direto com os sujeitos politicamente
engajados. O ponto de virada, no estatuto da personalidade de nosso protagonista se da
durante sua estadia nos acampamentos secretos da guerrilha. Nesse momento, o
protagonista fica impressionado com a vida disciplinada e organizada do lugar e pela
determinacdo dos militantes. E, nessa ocasido, que nos deparamos com 0 personagem
Macedo, um tragico e a0 mesmo tempo carismatico lider guerrilheiro negro, por quem
Paulo nutri sentimentos contraditorios: de admiracdo e repugnancia. Macedo é o

personagem que exerce influéncia direta na transformacdo da personalidade do
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protagonista, por atuar nos niveis do pensamento filosofico e ideoldgico de Paulo. No
entanto, a adesdo a guerrilha surge também em decorréncia do envolvimento amoroso do
personagem protagonista com Vera, contra o qual no inicio resiste, a nivel racional, contra
o sentimento: ‘“Nunca amei suficientemente a ninguém. Ha minha filha, mas isso €

diferente, ¢ coisa de carne, do instinto. Mas nunca amei na vida.” (CONY, 2021, p. 201).

Na caracterizacdo de Paulo Simdes, para aquilo que Gyoérgy Lukacs
denominava, a nivel de personagem, de sua “fisionomia intelectual”, Cony recorre
frequentemente a problematizacfes em nivel filosofico e ideoldgico. Sempre levantadas
a partir da necessidade que durante a estadia no acampamento guerrilheiro Paulo sente de
racionalizar, elas nada tém em comum com as vazias e abstratas elucubragdes conceituais
que surgem tdo frequentemente nos romances de caracteristicas tipicamente
vanguardistas. Trata-se, aqui, ndo somente em Pessach, mas nos romances brasileiros
p0s-64 de cunho realista, da tentativa de universalizar artisticamente as situagdes e de
esclarecer as condicdes e o conteldo das opcdes dos personagens, isto €, de nos fornecer
a sua visdo do mundo tal como ela se expressa nas a¢oes narradas. Como Lukacs mesmo

observava:

[...] o personagem artistico s6 pode ser tipico e significativo quando o autor
consegue revelar os maltiplos lagos que ligam os tracos individuais dos seus
herdis aos problemas gerais da época, quando o personagem vive diante de nés
0s problemas de seu tempo, mesmo 0s mais abstratos, como problemas
individualmente seus, que tém para si uma importancia vital. (LUKACS, 2010,
p. 330).

As opcdes dos personagens de Assis Brasil, ou mesmo de Carlos Heitor Cony,
ndo sdo singulares e irredutiveis (para utilizar uma terminacdo propriamente
existencialista), mas — precisamente por causa da ligacdo delas com os grandes problemas
de seu tempo, expressos através das indagaces conceituais e das situacfes historico-
concretas — tipicas e universais. Assim, Jeremias e Paulo Simdes aparecem como
personagens centrais de seus respectivos romances tdo somente porque reinem em si, e
expressam em suas aces, 0 maximo das possibilidades objetivas de seu tempo; 0s
embates incessantes para compreender e modificar a realidade faz deles expressoes
tipicas, porque excepcional e extrema, das tendéncias sociais que no Brasil em contexto
de ditadura militar, ainda que no fim de suas vidas, se opuseram a alienacdo e ao
conformismo. Nesse sentido, a visdo do mundo que carrega esses romances brasileiros

p0s-64, preenchidos de um humanismo poderoso e ideologicamente responsavel por sua
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estética, € o auténtico realismo liberto das deformacgdes naturalistas, tdo comumente
atribuida a esse panorama cultural brasileiro. Este realismo se expressa, sobretudo, em
sua compreensdo da historicidade dos eventos narrados, na reducdo das escolhas e dos
destinos individuais a dialética da evolucéo historico-social. E é também o realismo que
inspira a concepgédo objetiva, materialista, do tempo; dessa maneira em Os que bebem
como os caes, por exemplo, aquela intensa fragmentacéo do decurso temporal, dentro do
qual o romance é tecnicamente construido, nos é sempre apresentada como uma possivel
experiéncia subjetiva do tempo, ocorrida por causa das excepcionais condi¢des histéricas
e de vida do personagem, de modo algum como sendo o tempo “metafisicamente” ou

“ontologicamente” verdadeiro.

Nessa recusa de estabelecer condicbes humana eternas e em sua concepcao
objetiva do tempo histérico, reside o fundamento da adesdo de Assis Brasil e Carlos
Heitor Cony aos principios do realismo. Seguindo nessa esteira, ndo é diferente o que
ocorre no romance Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado. Nele, nos
deparamos com uma narrativa que tem como protagonista Maria Helena, uma jornalista.
E a partir dos fatos de sua vida particular que os acontecimentos historicos nos sio
apresentados. A narrativa, em suma, esta temporalmente localizada em um momento de
apaziguamento dos tempos de medo e incerteza da ditadura, trazendo para nds a
perspectiva pos-Anistia de 1979, no qual comegaram a surgir com mais rigor as denuncias
das préaticas antidemocraticas do regime militar e o retorno dos ex-militantes exilados do
pais. Dessa maneira, 0 romance se inicia com o retorno de Lena a casa de sua mée, antiga
casa de férias da familia, para tratar de seu pé e da mente, que estdo quebrados. E 14, em
um ambiente extremamente contemplativo e convidativo as rememoracdes do passado,
seja da infancia ou mesmo do passado recente, que tomamos conhecimento do teor
periférico dos fatos, isto é, da perspectiva de individuos que ndo se encontravam
exatamente na fronte dos embates de resisténcia contra o regime. Nesse contexto, logo no
inicio da obra Lena rememora uma importante conversa com Honorio, um amigo ex-
militante. Nessa ocasido, o personagem propde a jornalista que dedique um tempo a
escrever uma obra sobre a época da ditadura a partir de sua experiéncia pessoal, isto € a
experiéncia da “Garotinha classe média, universitaria, Zona Sul do Rio” iluminando “em
que medida uma acdo que [ela] ndo escolheu afetou sua vida” (MACHADO, 2012, p. 34
—35). Em realidade, ndo somente Lena e Hondrio, como uma série de outros personagens

(que serdo posteriormente analisados ao longo deste estudo) estdo configurados na
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representacao da tipificagdo do “bode expiatério” do regime militar. Nesse sentido, Lena
€ uma reunido universalmente posta da personalidade de uma camada da sociedade
brasileira no periodo da represséo, a do individuo pertencente a uma burguesia intelectual
que ndo se envolveu diretamente na luta armada - por preferirem outros meios de
resisténcia; mas que tiveram que ser punidos em decorréncia da proximidade para com
aqueles que optaram por uma acdo mais responsiva. Ela prépria, que se engajava através

do seu trabalho jornalista, diz a esse respeito:

Tudo era perigoso, sempre. E nem sempre era divino-maravilhoso. Porque eu
ndo tinha escolhido aquilo. E cada vez mais descobria que ndo tinha escolha,
tinha que continuar, seguir em frente, porque também tinha certeza de néo ter
escolhido a neutralidade, de jeito nenhum, eu estava o tempo todo
supersolidaria com vocés. Mas era mesmo a Unica coisa que me restava, a
solidariedade... Porque eu ndo queria andar pelo caminho de vocés. S6 que ndo
havia outro. (MACHADO, 2012, p. 34 — 35).

Assim, o romance € compreendido em dois tempos distintos, os periodos pés-
golpe militar de 1964 e o periodo pds-Anistia de 1979 com o retorno dos exilados. Esses
dois tempos se interpenetram no enredo, e os capitulos no decorrer da narrativa aludem,
de fato, a alguns dos dilemas vividos sobretudo por artistas e intelectuais em relagéo ao
modo de participacdo na luta e resisténcia contra a ditadura, que se observava com
frequéncia na classe média brasileira apds o golpe. Renato Franco, contudo, ndo deixou
de evidenciar o registro de tal dilema na producéo cultural da época, isto €, sobretudo nos
anos de 1967 — 1968; nos quais a cultura brasileira radicalizou-se politicamente e 0s
romances passaram “a tematizar aquela que seria a questao basica: a revisao do papel do
intelectual (e do artista) que, por sua vez, implicava tematizacdo da sua prépria conversdo
— ou a do escritor — em militante politico revolucionario” (FRANCO, 1998, p. 46). Se o
dilema entre a arte e a luta armada e o eventual engajamento do intelectual brasileiro na
resisténcia armada foram captados em varias obras da segunda metade dos anos 1960, é
nas narrativas da década de 80, principalmente, que aparecia cada vez mais ndo apenas
as denuncias das arbitrariedades do regime militar, mas também o questionamento do
proprio engajamento na resisténcia contra a ditadura, que coincidia com o processo de
autocritica que ocorria dentro das organizacbes de esquerda. Nesse sentido, além das
situacOes concretas e das atitudes tipicas que sdo a expressdo do governo militar como
fendmeno histérico nacional. Tropical sol da liberdade nos apresenta também as
decepcdes e inadaptacdes de Lena no contexto de reclusdo em Paris, em um universo de

traicOes e de malogros.
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E, na medida em que Lena vai, aos poucos, rememorando seu passado e a
familiarizagéo de seu exilio na Franga ao lado de seus compatriotas, que a narrativa vai
entregando ao leitor os entendimentos do perfil da sociedade. E a partir de entdo, Ana
Maria Machado consegue, em sua obra, refletir esteticamente a sociedade decadente dos
anos 70, reproduzindo com os devidos nexos a violéncia intrinseca aos jogos de poder e
a ordem social estabelecida. Lena, por um lado, rejeitou o caminho da luta armada, que o
irmdo e tantos outros colegas escolheram, mas por outro lado, ela simpatizava com a
causa dos militantes e concedia apoio logistico ao irméo, concebendo a resisténcia armada
como uma resposta a violéncia do Estado. A posicdo da personagem protagonista é
evidente, mas traz a tona determinadas contrariedades tipicas presentes nas relacdes
sociais daquele momento, como por exemplo expostas na relagcdo de Lena com Barros,
um colega de trabalho que é capaz de, por um lado, ajudar um amigo guerrilneiro em
dificuldade (Honorio) e, a0 mesmo tempo, manter lacos estreitos de amizade com um
torturador. Essa permanéncia da contradicdo que permeiam o romance de Ana Maria
Machado tem uma raz&o concreta: a permanéncia das estruturas sociais que geraram tanto
a loucura e a bestialidade da ditadura militar brasileira quanto a nova forma de alienagéo
— menos evidente, mas nem por isso menos desumanizante - de uma vida absurda e sem
sentido em um mundo de “seguranga racionalizada”. Nesse sentido, o unico caminho
auténtico € a luta por manter o nicleo humano dos homens, por evitar a corrupgdo em
face de um mundo degradado e historicamente esvaziado. Por isso, Jeremias entrega-se
ao suicidio no muro branco, por isso, Paulo Simdes entrega-se a luta armada, agarrando
a metralhadora e indo de encontro a vida; por essa razdo, Lena cré na preservacao de seus
verdadeiros valores humanos, seguir a vida, ndo entregar-se a morte. Esta defesa da
humanitas, que os opdem decisivamente ao irracionalismo niilista de caracteristicas
vanguardistas, por exemplo, é a base da perspectiva concreta aberta por esses romances
brasileiros pds-64 que representam importantes expoentes da possibilidade realista dentro
dessa conjuntura. A humanidade, cedo ou tarde, encontrara no embate ao capitalismo o
caminho de superacdo de suas atuais e tragicas condi¢cbes. Mostrando as forcas que se
opdem a alienacdo, seja na acao direta da luta armada, na resisténcia ao sistema através
do suicidio ou da resignacdo interior, assim, formulando uma verdade histdrica concreta,
Os que bebem como os caes, Pessach: a travessia e Tropical sol da liberdade conseguem

cumprir com alguns dos requisitos basicos do auténtico realismo.
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O emprego dos recursos técnicos elaborados pela vanguarda, no caso da
fragmentacdo no romance de Assis Brasil ou na simultaneidade temporal do romance de
Ana Maria Machado, serve precisamente para tornar possivel — nas condi¢des intensas da
alienacdo do capitalismo - a vitdria do realismo em meio a producéo cultural do p6s-64
- ja que no contexto de ditadura militar a realidade imediata é a intensificacdo da
fragmentagdo da comunidade humana e da redugdo dos homens aos estreitos limites de
seu “pequeno mundo” subjetivo, os romances que extraiam o seu conteudo dessa
realidade contemporénea ndo pode deixar de tratar destes problemas. Assim, 0S recursos
técnicos modernistas, por exemplo, podem ser de grande utilidade na representacéo
desses niveis imediatos da realidade, tornando-os intensamente evidentes e sensiveis. Mas
é preciso salientar que se trata apenas de um dos aspectos, por mais importante que seja,
daquela realidade brasileira. Assim, se 0 romancista pretende superar adequadamente a
imediaticidade e captar a totalidade das determinagdes essenciais do mundo, ele deve
reencontrar em sua obra a estrutura épica e universalizante do romance, pois € ela que ird
permitir a representacdo da origem, do destino e das perspectivas concretas dos tipos e
das situagdes que formam a esséncia daquela realidade instaurada a partir de 1964, sob
uma forma narrativa e realmente artistica. Sem a representacdo objetiva dessa totalidade
essencial, possibilitada pelo humanismo como visdo do mundo subjacente ao realismo e
pela estrutura romanesca como principio de composi¢do formal, a obra narrativa se
fragmenta em relatos, depoimentos subjetivos ou na descricdo mecanica e estatica de uma
realidade reificada. E, na tentativa de generalizar aquilo que ndo passa de experiéncia
pessoal ou de mero fragmento da realidade, isto é, na tentativa de elevar o imediato a
universalidade sem a mediacdo da particularidade (do tipico), alguns romances pds-64
acabam por desembocar na alegoria: na universalidade abstrata e metafisica, na
transformacdo da problematica historica daquele periodo em mero exemplo de uma
condicao humana pretensamente eterna e ontoldgica. Nada disso ocorre com nosso corpus
aqui em analise; a estrutura desses romances obedece e respeita as leis universais do
género romanesco, renovando-as no contato com as novas particularidades e fatos da
atualidade. Na medida em que o problema do realismo na producdo p6s-64 nada tem a
ver com a técnica artistica, a oposicdo substancial entre técnicas irracionalistas e o

realismo reaparecem decisivamente em algumas obras do p6s-64.

Nesse esbogo exemplificativo de alguns romances do periodo da ditadura

brasileira apresentamos alguns pontos determinantes dos impasses estéticos da vanguarda
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e do realismo. Procuramos demonstrar que os diferentes caminhos seguidos pela arte
brasileira no contexto do século XX ndo sdo exatamente escolhidos pelos intelectuais a
partir de uma afinidade particular, isto é, no exercicio de uma total liberdade criativa, e
em alguns casos nem sdo, sequer, determinados pela dialética interna do romance. Como
afirma Karl Marx em O 18 de brumério de Luis Bonaparte, essa dialética, de fato, existe
e atua, como também o escritor, no conjunto da cultura, opta pelos caminhos possiveis.
Mas, nesse caso, no contexto da ditadura militar brasileira, os escritores de fato
respondem a problemas fundamentais que a Histéria coloca, concretamente, para a
sociedade como um todo e, para 0s homens, de maneira individual. De uma forma geral,
as teorias estéticas, as “poéticas”’, repousam, em ultimo caso, em uma concep¢do da
Historia, embora ndo sejam redutiveis a ela. A questdo fundamental que se apresenta
diante de nos, por conseguinte, parece buscar a reflexdo da possibilidade de tais
concepcOes de vanguarda artistica e de realismo, tdo caras aos padrdes estéticos europeus,
conseguem corresponder a uma necessidade efetiva das sociedades subdesenvolvidas. Em
outras palavras podemos dizer: as necessidades que, no Brasil, determinam a adocdo das
vanguardas europeias ou do realismo sd@o as mesmas que, na Europa, determinaram os

seus surgimentos?

O curto paréntese comentando alguns aspectos dos romances de nosso corpus
era necessario para demonstrar um pouco, por meio da contradi¢cdo, o sentido social das
categorias ontologicas eternas. No dominio propriamente literario, as vanguardas com
suas posicdes de dupla vida e do incégnito, por exemplo, vao adquirir uma importancia
decisiva na ruptura que determina o desenvolvimento da personalidade humana na agéo
reciproca do individuo com o seu meio humano-social. Para frisar melhor o contraste,
indiguemos brevemente o quanto tais contradicdes podem ser fecundas para o
desenvolvimento real do homem. Nas figuras da grande literatura realista dos romances
brasileiros p0s-64, isto é, do Paulo Simdes ao Jeremias a Maria Helena, é sempre pela
interacdo viva entre realidades fundamentalmente opostas que esses personagens se
acham condicionados, na sua existéncia e na sua evolucdo. Mostramos de maneira
exemplificativa até que ponto a supressao da distingdo entre possibilidade abstrata e
possibilidade concreta anula, nas préprias bases, o esforco do escritor para concretizar
seus personagens. Vemos agora que, com a negacdo das relagdes entre o exterior e 0
interior, a oposicdo perde, no seio da personalidade, o que fazia dela uma forga viva.

Mesmo quando algumas obras deste tipo tem ocasido de apontar, de passagem, 0S
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elementos e as tendéncias pelos quais se exprimem esta oposi¢do, os principios da dupla
vida e do incdgnito, por exemplo, privam-na de toda a poténcia, isto é, de todo o
dinamismo orientado para o progresso, dado que o que eles promovem é apenas uma
tranquila coexisténcia, harmdnica, de elementos opostos, sendo 0 mais grave efeito desta
coexisténcia o de aprofundar mais a dissolucdo da personalidade descrita desta maneira.
Contudo, Lukécs chama atencdo para o fato de que tal probleméatica ndo é nova na
vanguarda literaria, mas € um problema j& posto ainda nos tempos do naturalismo. Ao

resgatar uma importante sintese do critico aleméo Alfred Kerr, Lukacs apresenta que:

A Unica poesia permitida ao naturalismo esta ligada a doenga. Que outra coisa
poderemos descobrir de poético na vida de todos os dias, além dessas
particularidades neurdticas que estdo mais proximas do ndo-cotidiano? Elas
levam o0 personagem a perder-se nas nuvens e permanecem, contudo,
susceptiveis de fundamentagio real. (LUKACS, 1969, p. 49).

Nesse sentido parece importante ao teorico hingaro, nesta afirmacéo, a ligacao
que ela estabelece entre a necessidade do patolégico e a vida comum e cotidiana em uma
sociedade capitalista. Por aqui se verifica, portanto, que ha nas palavras de Gyorgy
Lukacs a determinacdo de uma continuidade real na literatura do seculo XX entre o
naturalismo e a vanguarda. Porém, segundo as diversas etapas que corroboraram para tal
avanco e em funcdo dos grandes acontecimentos que emergiram na transicdo do
naturalismo para a vanguarda, no plano social e histérico, o desenvolvimento desse
processo aderiu a aspectos qualitativamente diferentes, isto €, recebeu novos contetdos e
ligou-se organicamente a outras formas estéticas evolutivas. A citacdo de Lukéacs sobre a
descricdo de Kerr nos impde a compreensdo de que para 0s naturalistas a necessidade do
doentio era antes de tudo um carater estético, que se tratava para eles de uma fuga dessa
realidade que é, em regime capitalista, a vida amarga de todos os dias. Contudo, em
contexto da producao romanesca brasileira no periodo da ditadura vemos que esse mesmo
contraste — entre a vida cotidiana e a patologia — toma um acento moral: a recusa estética
daquilo que esta vida tem de abjeto. Esse aspecto doentio da vida prosaica, que era a
principio, no século XIX, simples ornamento estético, torna-se na vanguarda pés-64 um
protesto moral contra um mundo desprezivel. E nessa evolugdo, rigorosamente

determinada, que descobrimos os verdadeiros fundamentos sociais.

Para 0s romances brasileiros do pds-64 que se aproximam da estética
vanguardista, vemos que o patologico se torna, pois, um limite estético da composicdo

literaria. E ai que temos, portanto, uma importante compreensdo do que seja essa
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vanguarda literaria no contexto dos romances brasileiros, que esta ligada a concepcao
comum que se tém do mundo: por um lado, uma finalidade deste tipo é necessariamente
indeterminada; o protesto, que nesses romances se exprime através de uma exaltagcdo do
carater doentio da realidade, isto é, de uma fuga para o patoldgico, torna-se puramente
abstrato e vazio, sé condena o real (ao qual muitas vezes escapam) em termos gerais e
ndo da espago a qualquer critica concreta da realidade efetiva. E a propria fuga para o
doentio orienta-se, nesse sentido, necessariamente para o vazio, reduzindo a realidade a
um aspecto de inexisténcia. Em suma, quando um romance faz apelo a uma revolta
concreta contra uma realidade concreta de ordem historica e social, € sempre desta propria
realidade concreta que deve se partir o movimento de revolta, isto é, a revolta comeca
sempre por uma critica feita as proprias estruturas de poder dessa realidade. Nesse tipo
de estrutura implica necessariamente uma tendéncia que ilumina os nexos fundamentais
de compreensdo do mundo de que se fala, portanto, uma tendencia de clarificacdo e de
concretizacdo. O mesmo se pode dizer da revolta do humanismo contra o imperialismo

tipico nos romances brasileiros realistas no contexto da ditadura militar.

Nos romances brasileiros pds-64 essencialmente vanguardistas, as coisas
passam-se de outro modo. Neles, o carater abjeto do tempo presente é necessariamente o
unico fator de onde parece proceder movimento; contudo, esta propria fuga restritiva para
0 abjeto nada tem de concreto a lhe opor, pois 0 movimento que se afasta da realidade
existente reduz-se, nesse caso, a um movimento interior que permanece apenas no seio
da subjetividade. Assim, do ponto de vista das relacdes dindmicas entre 0 homem e o
mundo, é desprovido tanto de qualquer contetido objetivo como de qualquer orientacao.
O caréter patologico, para se manter ainda na expressao utilizada por Kerr, desta meta s
promove ainda mais a sua total vacuidade da realidade historica. Sob a va aparéncia de
um conteudo positivo, esse tipo de romance acaba por esconder uma repugnancia abstrata
e vazia para com a realidade, que, por principio, ndo pode tornar-se acdo, bem como,
também, uma impoténcia essencial para ultrapassar os niveis de subjetividade, sejam do
desejo, da nostalgia, etc. Dai um dos carateres fundamentais de compreensdo da
vanguarda literaria: este conteudo, que €, na realidade da concepcéo lukacsiana, nada mais
do que a auséncia de contetdo, configura uma concepcao de mundo que ndo consegue
apontar qualquer finalidade a vida objetiva, ndo fazendo-a progredir em uma direcdo
determinada, seja ela qual for. E natural, portanto, que o escritor acabe considerando essa

abjecdo do cotidiano prosaico como um simples reflgio, que ela Ihe surja como o Unico
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elemento norteador ao qual ele consegue ligar os conteudos literarios capazes de exprimir

tipicamente a sua propria situacao.

Como se V&, o problema da vanguarda no contexto de producéo da literatura pos-
64 ndo se trata de uma questdo que diga respeito a um problema propriamente de técnica
literaria, mas de todo um complexo que se enraiza no modo como a obra literéria ird fazer
reverberar uma concepcdo de mundo. Vejamos, por exemplo, a obra Vanguarda e
Subdesenvolvimento, escrita em 1969 por Ferreira Gullar. Nela, nos deparamos com uma
abordagem das relacfes entre producgdo artistica de vanguarda e as condi¢Ges sociais e
econdmicas dos paises subdesenvolvidos, em especial o Brasil. Uma obra, que em suma,
reflete as ideias do autor sobre o papel da arte e da cultura na transformacao da sociedade.
Diante disso, Gullar argumenta que a vanguarda literaria ndo deve ser compreendida
apenas como uma manifestagéo estética isolada, mas como uma forma de resisténcia e de
engajamento politico social. Por essa razdo, apoiado, sobretudo, nos estudos de Umberto
Eco, a obra se desdobra em uma ferrenha critica a ideia de que a vanguarda seria um
movimento artistico exclusivo dos paises desenvolvidos, isto €, seria um “luxo cultural
inapropriado” para os paises ainda em desenvolvimento. Ao contrario, Gullar argumenta
que a vanguarda é uma expressao estética essencial para a construcdo de uma identidade
cultural sélida e original, bem como também possibilita uma forma artistica

suficientemente poderosa para criticar as estruturas de poder vigentes.

Nesta perspectiva, a obra explora as influéncias das vanguardas europeias e suas
adaptac6es no contexto brasileiro. Direcionando tais reflexdes e anélises para o campo da
poesia, Ferreira Gullar acaba destacando movimentos como o0 concretismo e 0
neoconcretismo, analisando 0 modo como esses movimentos buscam romper com as
tradicdes literarias e promover novas formas de expressdo artisticas que sejam capazes de
refletir legitimamente as realidades regionais e globais. Assim, podemos observar certos
pontos fundamentais que sistematizam a compreensdo da vanguarda no contexto de
subdesenvolvimento brasileiro da década de 50 e 60, sendo eles principalmente: a busca
por uma renovacdo estético-formal e por autenticidade cultural, ou seja, a vanguarda
como um movimento que buscava romper com as formas tradicionais de se fazer arte.
Nesse sentido, a experimentacdo com novas técnicas, formas e estruturas nao
convencionais tornaram-se elementos centrais para compreender essa nova concepgéo de
arte. Junto a isso, observando a grande valorizacdo das influéncias estrangerias por parte

da literatura brasileira nas décadas de 50 e 60, o autor ndo deixou de notar que essa
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tendencia representava o surgimento de uma expressao cultural auténtica e original. Os
romances experimentais do p6s-64, portanto, procuravam formas de arte que ndo apenas
importassem ideias, mas que de uma forma mais profunda fossem capazes de refletir a
singularidade da experiéncia brasileira, suas multiplas culturas e principalmente suas
contradicGes internas. Dito isso, por fim chegamos a um Gltimo e significativo elemento
que contribui para a compreensao dessa vanguarda, trata-se do engajamento para com as
contradicGes sociais, isto é, 0 engajamento socio-politico. Para Gullar, a vanguarda em
contexto brasileiro ndo podia ser dissociada das suas proprias realidades socias e
econdmicas, pois ele via na literatura vanguardista o potencial de uma forma de expressar
e confrontar as contradicGes da sociedade, isto €, iluminar de uma forma mais critica
caracteristicas da formacdo e da manutencdo social do pais, tais como a desigualdade

social, a opresséo politica e principalmente os impactos da industrializacéo e urbanizagéo.

Semelhante é o que podemos observar também nas elaboracbes tedricas de
Gyorgy Lukacs sobre a vanguarda artistica. Para o filésofo e critico literario hungaro, ja
na década de 20 comecou a abordar o tema da vanguarda em suas analises criticas e
estéticas. Nesse periodo, Lukacs encontrava-se envolvido com o movimento literario e
artistico na Hungria e na Alemanha, nos quais teve contato com diversas formas de
vanguarda, tais como o expressionismo, o dadaismo e o surrealismo, o que fez com que
criticasse severamente a vanguarda, sobretudo o expressionismo, por considera-lo uma
forma de alienacdo da realidade e uma distor¢do da arte como reflexo auténtico da vida.
No entanto, ao longo dos anos e de seus estudos, o filosofo revisitou inimeras vezes suas
proprias conclusdes e sua visdo sobre a vanguarda evoluiu. Ele passou a reconhecer a
importancia da vanguarda como uma resposta estética as contradi¢fes sociais e historicas
da época, embora continuasse a questionar suas implicacGes politicas e principalmente
filosoficas. E em Realismo Critico Hoje que a vanguarda pode ser problematizada desde
uma perspectiva critica e dialética. Como viemos tentando demonstrar até 0 momento,
Lukacs define a vanguarda como um movimento que reflete as contradicdes e crises de
uma sociedade em transicdo. Via, portanto, na vanguarda, ndo apenas uma ruptura
estética, mas uma expressdo das contradigdes sociais e historicas das etapas de
desenvolvimento do capitalismo. Nesse sentido, os experimentalismos buscam romper
com as formas artisticas tradicionais ndo apenas por um desejo de inovacdo estilistica,
mas como tentativa de capturar a alienagdo e a desumanizacdo presentes na sociedade

capitalista moderna. Em sintese, a vanguarda é, como podemaos perceber com os romances
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p6s-64, uma resposta cultural as crises e dilemas de uma época marcada pela

industrializagdo, urbanizacgéo e transformacdes socioecondmicas mais profundas.

O essencial, neste caso, ¢ a ideia que se faz do homem, considerado a priori como
um ser isolado. No @mbito realista, 0s escritores cuja concep¢do do mundo assenta na
definicao lukacsiana do realismo tao “verdadeiro quanto a vida” nunca criam tipos sem
os vincular, de uma forma orgénica e inseparavel, as contradi¢es que se revelam nos
fatores sociais que condicionam o desenvolvimento humano e no préprio individuo
quando ele é desenvolvido. E justamente por essa razio que observamos nos romances
autenticamente realistas do p6s-64 uma descricdo de personagens que sdo movidos, em
determinada medida, por paixdes muito singulares, mas que sdo tipos socialmente
normais. Na perspectiva vanguardista, por sua vez, a vida cotidiana e 0 homem comum
aparecem como formas enfraquecidas das contradi¢des, tanto objetivas quanto subjetivas,
e a excentricidade como uma desfiguracdo socialmente determinada. Romances que
apresentam a ontologia do individuo isolado como que “lan¢ado” na existéncia tem como
consequéncia estética a desaparicdo dos verdadeiros tipos sociais. Nestes casos, 0S
escritores ndo conseguem reconhecer nem descrever sendo apenas uma silhueta, um
contraste abstrato de uma banalidade prosaica do cotidiano e a excentricidade do homem.
O que na literatura realista tem por funcéo enriquecer e tornar muito mais intensa, viva e
verdadeira a representacdo dos personagens socialmente tipicos, tende sempre, nas obras
decadentes para a excentricidade e, por fim, como afirma Alfred Kerr, para a patologia.
De maneira intencional ou ndo, mas inevitavelmente, tais obras que se aproximam dessa
tendéncia artistica acabam por fazer do excéntrico o complemento do prosaico, 0 que

acaba por gerar um esgotamento das potencialidades e virtudes do ser humano.

Isto decorre naturalmente do fato de alguns desses romances conceberem, desde
0 principio, 0 homem como uma existéncia desprovida de todo o racionalismo e de
algumas relac6es inter-humanas fundamentais. No caso, dos romances brasileiros pos-64,
vemos em Renato Pompeu, por exemplo, uma concepcdo de mundo que tende a
apresentar a fuga para a loucura, para a neurose, como um protesto contra o caréater
violento da realidade objetiva; similar € em muitos outros escritores da vanguarda neste
periodo, que tratam de maneira muito superficial da “condi¢cdo humana” como algo dado
naturalmente, como fato definitivo, impossivel de modificar. Para casos semelhantes a
esse, Lukacs deu a esse caso uma formulagado bastante precisa: “A ‘desumaniza¢do’ toma

entdo a sua forma extrema, perfeitamente adequada a tendéncia que Ihe é subjacente: o
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real ndo passa dum pesadelo que, se possivel, se desenrola na consciéncia perturbada de
um idiota.” (LUKACS, 1969, p. 54). Ora, a partir do momento que se concebe um
universo ficcional a partir de tais principios a tendéncia nessa literatura é a de reduzir o
mundo a dois polos problematicos: um que representa a mediocridade da burguesia e
outro que leva ao extremo a excentricidade do homem. Essa tal excentricidade acaba por
ganhar amplo espaco na representacdo completa da realidade objetiva, uma vez que esta
prépria realidade é concebida a partir de uma concepcdo do mundo que ndo tolera
nenhuma normalidade no dominio efetivo dessas realidades. Nesse caso, no contexto dos
romances p6s golpe militar, € com razdo que observamos em larga escala 0 modo como
0 regime capitalista acaba por interferir na vida cotidiana, instaurando a mediocridade
burguesa e a excentricidade da personalidade humana. Seria um esfor¢co em vao, neste
caso, procurar uma forca, uma tendéncia que pudesse servir de parametro para as
mudancas de um espirito auténtico do pequeno burgués e da excentricidade do homem, e

que remetesse umas as outras o seu verdadeiro impacto social.

Tendo assim apresentado, em um de seus aspectos mais concretos, a concepgao
do mundo que serve de base para a tendéncia vanguardista nos romances brasileiros pds-
64, podemos levar a nossa analise mais longe, nesta direcdo. Para tanto, um outro
elemento que se impde com bastante importancia, a luz desses pressupostos, é que tal
literatura sO poderia produzir obras desprovidas de perspectiva. Para Lukéacs, a
perspectiva trata-se de uma elemento-chave fundamental que da a ver a dicotomia entre

a literatura vanguardista e a literatura realista. Para o fildsofo hungaro:

[...] no plano literario, ¢ ela [perspectiva] que determina o contetido e a forma
do projeto, que é dela que dependem, em cada época, as linhas diretivas que
orientam a criacdo artistica, que s6 ela constitui assim, em Gltima anélise, o
principio universal de sele¢do entre o essencial e o superficial, entre o decisivo
e 0 episddico, entre o importante e o aneddtico, etc. (LUKACS, 1969, p. 57).

Quando tratamos dos romances brasileiros p0s-64, tal assertiva de Lukacs se
traduz na importante compreensdo de que a perspectiva é a categoria critica decisiva de
uma obra de arte que indica as préprias personagens humanas ficcionais o sentido da sua
evolucdo; apontando os elementos decisivos capazes de favorecer ou de impedir a
evolucao rumo a um destino efetivo. Contudo, este principio de selecdo é prejudicado no
romance decadente; ele o rejeita em virtude de uma compreenséo subjetivista diante da
vida, ou seja, acabou substituindo a perspectiva em prol da constru¢do de uma condigédo

humana pretensamente “eterna” e, por principio, inegociavel de qualquer mudanga.
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(Recordemos, por exemplo, o que foi dito anteriormente sobre as possibilidades abstratas
e concretas). E por esta razdo que Tania Pellegrini, observando tais caracteristicas nos
romances brasileiros da década de 70, atribui a tendéncia estilista que resulta desta atitude
ontolégica um retorno dos romances brasileiros aos principios do naturalismo. De fato,
esta situacdo que julgamos caracterizar boa parte dos romances decadentes (pelo menos
no periodo da ditadura militar), sofre de uma dissimulagdo apologética por parte de alguns
criticos brasileiros que querem glorificar esta literatura e que, colocando no centro de suas
analises questBes estritamente formais, isolam do contetdo das obras os elementos
puramente externos, cujo valor torna-se, portanto, exagerado, a0 mesmo tempo que
ignoram a esséncia social, historica e artistica deste conteddo. O resultado de tais
consideracBes técnicas acabam por promover o desaparecimento de um verdadeiro
critério de distingdo entre o realismo e as tendéncias decadentes, sejam elas préximas ao
naturalismo, ou como se manifestam no romance pds-64, de aproximacgdo vanguardista,
isto €, a presenca ou a auséncia de uma hierarquia entre os elementos e caracteristicas
proprias dos personagens representados e entre as situagdes em que se veem colocados
estes mesmos personagens. Eis ai o principio fundamental da estética realista, um
caminho que permite um verdadeiro discernimento dos caminhos esteticamente

divergentes dentro dos romances brasileiros pos-64.

Compreender a categoria critica do realismo nos principios de Gyorgy Lukacs,
contudo, é antes compreender a propria dialética materialista, concebida por Karl Marx.
Este referido materialismo historico julga as obras de artes tendo como ponto de partida
o real. Celso Frederico (2005) em suas analises marxistas sobre a arte na perspectiva
ontoldgica formula uma importante compreensdo deste carater, descrevendo que a arte
ndo pode ser concebida como uma criacdo elevada do espirito idealista, tal como sugeria
Hegel, mas sim uma criacdo material de homens reais que falam sobre o real. Contudo,
foi Leandro Konder, um dos principais e mais importantes interpretes de Lukacs no
Brasil, quem conseguiu formular de maneira eficaz uma sintese capaz de expressar o

perfil da categoria do realismo:

[...] na acep¢do ampla que lhe d& o marxismo, o conceito de realismo abarca
toda a grande arte e ndo se deixa encerrar em formulas comprometidas com
quaisquer ‘“‘escolas”, “correntes”, ‘“estilos” ou “métodos” particulares.
Empregado em sua maxima amplitude, o conceito de realismo serve a estética
marxista para frisar na arte o seu carater de conhecimento da esséncia da
realidade. Com base em tal conceito, a estética marxista define, desde logo,
uma posicdo de combate as teorias que veem na arte acima de tudo uma
atividade ludica gratuita, a manifestacdo de uma subjetividade fetichizada
(desligada de seu condicionamento histérico-social) ou a representagdo



121

fragmentaria de uma realidade epidermicamente captada. Em outros termos:
definindo-se pelo realismo, a estética marxista rejeita o esteticismo, o
psicologismo e o naturalismo; rejeita as atitudes idealistas, romanticas e
empiristas. (KONDER, 2013, p. 218 — 219).

Com base na assertiva de Konder, vemos que o realismo se constitui, portanto,
ndo de uma escola literaria?® como costumeiramente a historiografia considera. O
realismo é, em sintese, a capacidade de fidelidade aos processos de vida real, fazendo
reverberar na arte algo tao real quanto a prdpria vida. Ao lado deste principio, portanto,
as diferencas de nivel formal que dizem respeito a maneira de escrever tém uma
importancia secundaria. Como ja afirmava Renato Franco, do mesmo modo podemos
compreender, na literatura de vanguarda, uma continuagédo da tendéncia naturalista e ver
nela a expressdo de uma continuidade que se desenvolve, ao nivel das concepcbes do
mundo. Tais continuidades no nivel do estilo, isto é, as transformacdes, as oposicdes, 0S
conflitos, as novidades, que dizem respeito apenas ao aspecto formal do estilo, deixam de
ter uma importéancia para caracterizar os nexos fundamentais do conjunto de um dado
momento historico. O critico ainda reforca que essas mesmas orientacdes estilisticas ndo
deixam de ser elas proprias o proprio reflexo de modificaces operadas nas estruturas
sociais de um periodo historico; mas tornam-se secundarias, porém, uma vez que 0
principio comum a toda a literatura decadente, como por exemplo a auséncia de selecéo,
de hierarquizacdo, se apresente como submissdo ao meio e atmosfera de determinada

realidade.

Para avangarmos em nossos estudos, se queremos entender de maneira mais
profunda as bases dessa oposi¢do fundamental entre a literatura decadente e o auténtico
realismo — aquele que Lukécs nunca deixou de considerar 0 movimento e a evolugédo
historicos como temas maiores da obra literaria — precisamos investigar ainda mais a fim
de descobrir, na ordem das concepcdes do mundo, as bases da oposicdo. Para tomamos
como exemplo um romance brasileiro, em Os que bebem como os cées, Assis Brasil
descreve de forma muito automatizada o cotidiano dos encarcerados. Apesar da disciplina
brutal a qual sdo submetidos, vemos um misto de comportamentos que se resumem a se
manterem efetivamente inativos e outros que movimentam alguma desordem, até que
aparece um novo guarda que lhes imprime ordem por meio da violéncia, chegando até

mesmo a Ihes prometer um fim. Contudo, em outras passagens, no curso da narrativa,

21 Se fosse 0 caso o0 realismo seria uma tendéncia datada no tempo e que, na literatura brasileira, seria
associada & obra Memorias Postumas de Brés Cubas, de Machado de Assis.
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Assis Brasil resume nas reflexdes de Jeremias a consciéncia de suas experiéncias ao
perceber que quando um homem perde qualquer objetivo e qualquer esperanca se perde
também a sua prdpria humanidade. Como podemos ver, consideramos até aqui o
problema literario da perspectiva como principio da selecdo destinada a classificar o que
é essencial do que ndo o é, mas na base deste principio encontramos um problema vital,
cuja forma literaria nada mais é do que o seu reflexo generalizado. O que Assis Brasil
coloca em questdo, com este nosso breve exemplo, demonstra o fato de que o0 homem sé
age efetivamente se imagina, mesmo que subjetivamente, um significado para a sua acao,
enquanto, pelo contrario, a auséncia de significado, a concep¢do do mundo que vem de
uma auséncia de sentido, reduz toda mobilidade a simples espasmos, isto €, a apenas uma

aparéncia de mobilidade e imprime a totalidade a marca de pura imobilidade.

Podemos tomar como exemplo o escritor Sérgio Sant’Anna, autor que
acreditamos traduzir com bastante rigor e da maneira mais sugestiva o sentimento do
mundo que resulta de tal atitude. Quando, em Confissdes de Ralfo, o protagonista, Ralfo,
em uma noite insone se entrega a um mondlogo interior, vamos, aos poucos, tomando
conhecimento sobre sua vida de jovem estudante universitario, de suas experiéncias
passadas, desde sua infancia até a fase adulta, na qual o protagonista compartilha questées
sobre sua identidade, sobre sua sexualidade, pensamentos filos6ficos e até mesmo
questionamentos politicos sobre o contexto em que vivia na década de 70. A tdnica do
romance, no entanto, esta localizada nas reflexdes de Ralfo sobre suas relacfes amorosas,
sdo nessas frustraces que vemos no personagem a tentativa de encontrar um sentido para
sua existéncia, movimento este que ndo se concretiza no curso da historia. Ralfo, em meio
aos acontecimentos socio-politicos da década de 70, como as injusticas sociais e 0s
engajamentos politicos, descobre-se em questBes existenciais profundas, que apenas
aparentam movimentar uma acdo que permanece na esfera de um dilema: seguir um
caminho convencional ou buscar uma vida mais auténtica e significativa. Esta impressdo
de total incapacidade, a relativa paralisia de Ralfo perante a forca incompreensivel das
circunstancias, ¢ o motivo fundamental da obra de Sant’ Anna. H4a no romance, portanto,
a impressdao de impoténcia elevada ao nivel de concep¢do do mundo, que em Sérgio
Sant’ Anna, assim como em varios outros escritores dessa época, se transformou em uma
angustia imanente ao préprio devir do mundo. O homem internaliza o sentimento de total
abandono em face de um medo inexplicavel, impenetravel, existencial. Todas as

tendéncias realistas, que em outros escritores, assumiam a forma literaria ou filosofica,
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reinem-se aqui na angustia perante a realidade efetiva, de certa maneira estranha ao
homem, mas sempre hostil. Esta experiéncia fundamentalmente marcada na angustia

resume bem grande parte da decadéncia em alguns dos romances brasileiros pos-64.

Deste modo, encontramos nitidamente definido a situagdo fundamental em torno
dos romances de vanguarda, no contexto do Brasil p6s-64: a intencdo de representar
esteticamente experiéncias auténticas, porém profundamente individuais, Unicas e
singulares. Na estética lukacsiana do realismo, tal intento, contudo, representa a quebra
de uma unidade, que € a condicdo prévia e a base de toda a impressao estética realista.
Gyorgy Lukacs, desenvolveu o conceito de “unidade” como uma ideia crucial dentro de
sua teoria estética e filosofica. Foi em A Teoria do Romance (1916), inicialmente, onde o
filosofo trata desse conceito como possibilidade de andlise da estrutura e fungdo do
romance realista. A ideia de “unidade”, portanto, refere-se a capacidade de capturar a
totalidade da experiéncia humana dentro de uma obra de arte. Dai a famosa assertiva do
jovem Lukacs ao afirmar que o romance, enquanto forma artistica, ndo apenas reflete a
totalidade da vida, mas também a recria e a transforma. Esta mudanca so é possivel, no
entanto, quando o romance alcanca a unidade interna da totalidade da vida humana. Isso
significa que uma auténtica obra de arte, especialmente um romance, deve ser capaz de
representar ndo apenas aspectos fragmentados ou isolados da realidade, mas sim
conseguir integrar esses elementos em uma totalidade coerente e significativa. Essa
totalidade ndo deve apenas abordar aspectos internos, emocionais e psicologicos dos
personagens e das condi¢fes sociais, mas incluir também, principalmente, os aspectos

externos e visiveis da sociedade.

Contudo, é importante frisar que essa ideia de totalidade lukacsiana em A Teoria
do Romance sofre diversas criticas, sobretudo pelo caréater relativamente abstrato de seu
conceito ainda no pensamento jovem do filésofo. Foi Jodo Paulo Netto e Celso Frederico,

0s principais intérpretes que chamaram atencdo para esta problematica, ao afirmar:

Luk&cs ndo adquire uma clara consciéncia da relevancia das mediacfes que
devem ser estabelecidas para que a totalidade ndo resulte uma simples peti¢do
de principio. Se a sua recusa da fragmentacdo da vida sob o capitalismo o
conduzia a percepcao da totalidade como fonte e origem da significacéo, ele,
por outro lado, ndo alcangava determinar as instancias mediadoras capazes de
concretizar a totalidade; ela, pois, permanece sobretudo como principio
regulador da realidade, e nunca como o complexo de complexos que € a
verdadeira categoria da realidade.

Em “A Teoria do Romance”, Lukacs esta longe de manejar dialeticamente a
categoria da totalidade. Ele a postula “enquanto realidade primeira constitutiva
de todo fendémeno singular” e a relaciona diretamente a obra de arte que, em
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funcédo dela, pode ser realizada como um universo fechado, [...] (NETTO,
1976, p. 44).

Outro importante intérprete do filosofo hdngaro que chamou atencdo para o
conceito dessa totalidade, na referida obra, e o seu carater abstrato e problematico foi
Celso Frederico. De acordo com o critico, essa aspiracao a totalidade sobre a qual Lukacs
se refere € vista como uma “reivindicacdo utopica” (FREDERICO, 2005, p. 72). Isto
porque, tal reivindicagdo consiste na tentativa de elaborar um personagem romanesco
capaz de um retorno ao sentimento de organicidade e completude tipicos que a vida
harmdnica do mundo antigo gerava aos homens no senso de uma comunidade; situacéo
essa ndo mais possivel ou verdadeira no século XX. Nesse sentido, por mais que esta
reivindicacdo a totalidade possa ser legitima aos personagens romanescos, ela jamais se
concretizard, e tal aspiracdo permanecera sempre cOmo uma utopia, Visto que as
especificidades histdricas e filosoficas da vida burguesa e do contexto capitalista ndo
permitirdo jamais a organicidade e a harmonia de outrora. Contudo, apesar de José Paulo
Netto e Celso Frederico chamarem atencdo para a ideia de totalidade de Lukacs esbarrar
na abstracdo do proprio conceito, vai ser em um Lukécs mais maduro, em “O romance
como epopeia burguesa” (1935), que o filésofo hungaro consegue “corrigir” tais
problematicas ao estreitar 0s nexos entre as categorias de singularidade, particularidade e
universalidade na elaboracdo do conceito de totalidade, manejando a dialética como
movimento préprio dessa categoria. Advém dessa nova fase marxista de Lukacs uma
visdo mais concreta e profunda de mediacdes da realidade, bem como uma maior
vinculacdo entre os dados historicos e filosoficos apontados pelo autor e a realidade

objetiva.

No caso dos romances brasileiros pds-64, é tanto mais evidente que esta quebra
da unidade sobre a qual repousam as relacdes, a sua ligacdo, a sua mobilidade, ndo é
apenas uma moda de época, fruto de uma tendéncia simplesmente avida de experiéncias.
Quando nos deparamos com o golpe militar de 1964, ha nesse momento histérico uma
reverberacdo estética na arte que propde uma cisdo do tempo, abstratamente concebido,
e da realidade objetiva e de seu movimento. Este corte, contudo, parece nao dar conta das
necessidades ideoldgicas no periodo imperialista pelo qual passou o Brasil. Vemos, com
0s romances dessa conjuntura historica que o tempo, propriamente dito, o tempo
“auténtico”, transforma-se no tempo puramente subjetivo, da experiéncia vivida,

tentando, em alguns momentos, se desligar do mundo real. Paradoxalmente, ainda que



125

esse tempo subjetivo, desligado do mundo objetivo, permaneca, ainda assim permanece
também a pretensdo de atingir a esséncia da realidade efetiva. Por aqui podemos notar
uma grande diferenca entre a imagem filosofica e a imagem literdria do mundo. Sob
influéncia de um certo idealismo, podemos perceber em alguns romances brasileiros de
carater decadente uma ruptura estética entre o tempo e 0 espaco, por um lado, e entre a
realidade objetiva e 0 seu movimento, por outro. Diante dessa tendéncia, alguns romances
pareceram admitir uma despreocupacdo com essa distingdo na narrativa. Os grandes
escritores realistas, por outro lado, tais como Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana
Maria Machado, admitiram, quase que por instinto, como principio de seus romances, a
unidade. Se os romances brasileiros pds-64 introduziram a subjetividade do tempo, isso
prova, antes de mais nada, que estamos perante um processo profundamente enraizado
no ser social do homem durante o periodo imperialista. Assim, como grande parte da
classe burguesa estava alheia a historia de seu tempo, a literatura acabou por representar
0 sujeito como aquele individuo que fechou-se sobre si mesmo. Pode acontecer que, em
alguns romances, a experiéncia vivida deste estado se apresente ao homem como 0
entusiasmo da descoberta de si mesmo, mas este acontecimento nada movimenta a ndo
ser 0 obscurecimento dos nexos vitais da realidade, gerando a impressdo de temor.
Quando nem sequer se pode apreender a existéncia do mundo, € preciso necessariamente
que o homem, que permanece a unica referéncia da realidade substancial — solitario em
face de si préprio e reduzido ao seu préprio reflexo — apresente, sob uma forma
terrivelmente deformada, os tragos inapreensiveis da propria realidade. Renato Pompeu é

um importante expoente desta descricdo de angustia e panico.

Em Quatro-Olhos, ndo é por acaso que o tempo, esvaziado de tudo o que liga ao
mundo objetivo, transforme também o mundo interior do Eu-protagonista em um fluxo
desenraizado e impenetravel, abstrato e vazio, que conduz a um estado de terrivel
estaticidade, de permanéncia. No plano literario, as consequéncias desorganizadoras de
tal filosofia decadente pesam muito mais e fazem-se sentir com mais forca. Com a forte
tendéncia da vanguarda nos romances brasileiros pds-64, a representacéo literaria acabou,
em partes, desvinculando o tempo e se desligando dos objetos e do seu movimento e
acabou se refugiando no sujeito e se tornando autbnoma. A consequéncia disso fez com
que o mundo ficcional criado pelo escritor cindisse em dois mundos parciais,
heterogéneos e opostos. Aquilo que Lukacs definiu, sob diversos pontos de vista, como

perda de qualquer relacdo com o mundo, isto é, a auséncia da objetividade, do alcance da
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totalidade, encontra nesse momento, sob formas diversas, a sua unidade de principio. No
mencionado romance de Renato Pompeu, a exemplo de demonstracdo, o0 mundo dos
homens — o Unico objeto de criagdo literaria — dissocia-se imediatamente tdo logo se
separa qualquer dos seus elementos estruturais do conjunto das correlagdes que sustentam
0 todo. Ainda sob este aspecto, podemos definir Quatro-Olhos como um importante
expoente representativo ao elaborar um personagem que perde completamente 0s
parametros de sua existéncia, isto €, a nocéo de seu passado e presente, em decorréncia
da perda de um manuscrito. Resulta disso um estado de torpor e de alienagéo,
interrompido de vez em quando por breves lembrancas do contetdo do misterioso
manuscrito. O caminho que conduzira mais tarde da revolta a patologia (para retomar o
termo de Alfred Kerr) é indicado aqui desde o inicio na busca da rememoracdo de sua
histOria e seus projetos em oposi¢cdo a0 momento em que esta inscrito, no momento em

que esta internado em um hospital psiquiatrico.

Enquanto alguns outros, os romances brasileiros p0s-64 de carater realista,
mesmo quando tentam submeter a mais dura critica 0 mundo que se oferecia a sua
representacdo, tentavam minimamente figura-lo espontaneamente como uma realidade
unificada e necessariamente vinculada ao homem, ou seja, como a unidade viva e
indissocidvel dos seus elementos constitutivos, € o que vemos, por exemplo em Pessach:
atravessia, de Carlos Heitor Cony. Por outro lado, ndo podemos deixar de destacar outros
realistas que inevitavelmente se aproximaram de algumas das expressdes técnicas da
vanguarda ao reservar espaco em suas narrativas a decomposicdo dos elementos, como
por exemplo a relativa subjetivizacdo e autonomizacdo do tempo em Os que bebem como
0s cdes, de Assis Brasil. Caracteristicas essas que servem tdo-somente como aspectos que
permitem caracterizar melhor o presente historico, e de tal maneira que, precisamente
através destas decomposicdes, a unidade, antes espontanea, torna-se agora consciente,
critica, tdo verdadeira quanto a vida. A aspiracdo intencional mais profunda dos
romancistas pos-64 que se aproximaram da vanguarda, ligada a sua visdo do mundo,
tendem precisamente, ao contrario, para a dissolucdo do mundo e, portanto, do proprio
homem. A angustia, que descrevemos como uma das principais experiéncias vividas no
mundo, e na qual se manifestam todos os problemas estruturais de um homem
desconectado da historicidade, encontra a sua fonte original na experiéncia vivida de um
mundo despedacado, fragmentado, e ndo se exprime, no plano da arte, a ndo ser atraves

da evocacéo de fragmentos do mundo humano.
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Em virtude dessa exposicdo, para ndo cometermos o0 equivoco de recair no
simples e genérico e objetivando dar conta de descrever em todos 0s seus aspectos
essenciais a literatura de vanguarda, é preciso ndo esquecer o papel da alegoria e do
alegorico. Contudo, as questBes que trouxemos anteriormente sobre totalidade e verdade
nos conduz a outro problema fundamental que esclarece melhor os projetos de estética do
filosofo hdngaro sobre as concepcdes de obra de arte realista e vanguardista. Segundo a
perspectiva de Gyorgy Lukacs, a nocdo de forma artistica estda a todo momento
relacionada ao tipico e ao particular, ainda que, sua meta seja a de representacdo do
universal. E, para tanto, a literatura deve estar composta de maneira organica, isto é, em
que as partes se encontrem firmemente relacionadas ao todo de modo simbélico e ndo
alegdrico. Em outras palavras, Lukacs quer dizer que a unidade entre o geral e o particular
em uma obra de arte deve ser, a priori, estabelecida de modo nao-fragmentario, isto €, o
ponto de encontro dos pormenores da composi¢cdo e 0 conteudo transmitido deve ser
proporcionado pela propria forma e ndo deve depender dos esforcos de mediacdo do
receptor. Na discussdo de Lukacs sobre a diferenca entre alegoria e simbolo em sua
famosa obra Estética (1966), o fildsofo associa a composicdo de fundo alegorico a
imagem que se reduz ao fragmentario e a ruina. Em seu ponto de vista, a literatura
vanguardista, de modo geral, organizada de modo excessivamente abstrato, fragmentada
e que lanca méo do recurso da alegoria, ndo consegue extrapolar o plano da abstracéo,
pois “la aniquilacion de la realidade inmediata, de la realidade sensible, es de la esencia

de la alegoria.” (LUKACS, 1966, p. 468). Ainda na perspectiva do filosofo:

Dado que deve refletir a mesma realidade que a ciéncia e a filosofia, dado que
neste reflexo € igualmente universal e busca também a totalidade, como a
ciéncia e a filosofia, a arte ndo pode desprezar aquela esfera, aquele nivel de
realidade objetiva e de seu reflexo subjetivo cujo conteldo, cuja forma, cuja
extensdo, etc., sio definidos pelo termo “conceito”. Precisamente os maximos
valores artisticos que possuimos — a tragédia grega e Dante, Michelangelo e
Shakespeare, Goethe e Beethoven — ndo teriam podido existir se fosse correto
excluir do trabalho artistico a mais elevada conceitualidade. E verdade, por
outro lado, como vimos no local adequado, que na arte tais conceitos, ideias,
concepgdes do mundo, etc., concretamente universais, aparecem sempre
superados na particularidade [..]. A arte, contudo, jamais representa
singularidades, mas sim — e sempre totalidades [...]. (LUKACS, 1970, p. 198
—-199).

Nesse sentido, para Lukéacs, o modelo realista de arte é compreendido como uma
totalidade relativamente organizada, capaz de refletir a realidade com a mesma
capacidade de generalizagdo que 0s conceitos possuem nas areas do saber cientifico ou

filosofico. Ainda que, como chama atencdo Celsa Frederico, para o filosofo hingaro o



128

tipo de “conceitualidade” de que fala seja bastante especifico, uma vez que nao pode
renunciar ao concreto e a particularidade, ele indica a necessidade de a forma estética
funcionar como uma totalidade fechada, capaz de encobrir as conexdes elaboradas pelas
abstracOes ao passo que oculta também o seu carater de objeto produzido. Assim, na teoria
estética do realismo de Gyorgy Lukacs a organicidade deve ser garantida por uma
homogeneizacdo da forma, capaz de atribuir aparéncia de naturalidade ao modo o qual a
realidade é representada na ficgdo. Diante disso, retornando ao problema da alegoria,
enquanto categoria estética, Lukéacs elabora uma sintese capaz de dar a ver a sua
problematica: “[...] a alegoria da, com efeito, uma expressao estética a certas concepgoes
do mundo, cujo carater é justamente o de dissociar 0 mundo, fundamentando-o numa
transcendéncia essencial, cavando um abismo entre o homem e o real.” (LUKACS, 1969,

p. 66).

Observa-se que a necessidade de uma forma estética equilibrada, isto €, em que
a subjetividade do artista esteja em ligacdo organica com a objetividade das relacGes
sociais € imprescindivel?2. Portanto, se a alegoria, enquanto orientagdo do estilo, é, para
Lukacs, na estética dos romances do século XX, uma questdo tdo problematica, isso
decorre de uma concepcdo do mundo, no artista, que recusa a priori 0 mundo terreno, a
significacdo imanente ao ser e a agdo do homem, isto ¢, aquilo que para o filosofo hungaro
constitui toda a base de toda a préxis artistica. E claro que quando tratamos dos romances
brasileiros pds-64 se deve aplicar estas indicacdes com certas reservas. E evidente que,
em alguns desses romances brasileiros de extracdo vanguardista, a alegorizagédo passa por
um processo de transcendéncia mais ou menos consciente, isto €, na recusa de toda a
imanéncia possivel na tentativa de esforco para atribuir um sentido ao mundo objetivo,
para dar uma significacdo interna ao proprio mundo, tanto na vida do homem como na
sua realidade efetiva. Em nossa tentativa de indicar a que concepc¢do do mundo se refere
esta atitude, ressaltamos algumas das mais importantes consequéncias que esta concepcao
implica no plano literario. Contudo, na tentativa de apresentar os resultados de uma

andlise universalizando que Lukacs denuncia do carater alegorico em toda a literatura, €

22 E necessario realizar uma ressalva: estar em ligagdo organica, contudo, ndo implica em dizer
necessariamente que deve estar em concordancia. No ensaio Introducéo aos escritos estéticos de Marx e
Engels, por exemplo, Gyorgy Lukacs ressalta a honestidade artistica de Balzac, que era um verdadeiro
adepto da ideologia burguesa, mas que, no entanto, ndo poupou esfor¢os em suas duras criticas e reflexivas
representacdes do homem francés burgués do século XIX. (LUKACS, 1968a, p. 13).



129

preciso, antes, compreendermos que tais compreensdes passam por uma dialética com

outro importante tedrico da arte da vanguarda, trata-se de Walter Benjamin.

Gyorgy Lukacs inicia sua compreensdo da alegoria passando, antes, pelos textos
de Walter Benjamin, tedrico que, em sua perspectiva, utilizou do drama barroco aleméao
para justificar todo o plano estético da alegoria. Ao examinar as principais teses, Lukacs
atribui ao drama barroco uma mediocre importancia, mas capta, com bastante sagacidade,
0 pretexto de Benjamin para desenvolver uma estética da alegoria de modo a demonstrar
claramente que a transcendéncia, caracteristica ligada ao alegorismo, é o ponto chave de
compreensdo da quebra estética necessaria ao realismo. No estudo do drama barroco na
Alemanha, Benjamin produz um ensaio no qual ressalta as caracteristicas alegoricas da
arte contemporanea (século XX), neste estudo, ao falar do drama barroco, Lukéacs entrevé
no ensaio de maneira quase que direta, porém ousada, 0s tracos mais caracteristicos dessa
literatura da vanguarda — um fundamento filosofico até entdo inédito ao paradoxo do

vanguardismo.

Eis 0 que contém, em seu centro, a consideracdo alegérica, a exposicao laica,
na arte barroca, da histéria entendida como a Paixdo do mundo; é que s6 tem
significado nas estacdes da sua degradacdo. Tanto tem de significado como de
caducidade, porque é no mais profundo que a morte faz penetrar esta linha
quebrada que separa physis e significado. [...] Assim representada, a historia
n&do aparece como o processo duma vida eterna, mas sim como um movimento
continuo de degradacio. E esta a razdo por que a alegoria se situa
deliberadamente para além da beleza. No reino do pensamento, as alegorias
correspondem ao que sdo as ruinas no reino das coisas. (BENJAMIN, apud
LUKACS, 1969, p. 68 - 69).

Como ponto fundamental de compreensdo estética da vanguarda, Lukacs, com
uma légica rigorosa, aponta a relacéo entre a morte da historicidade e a alegoria enquanto
forma representativa. Eis ai o cerne da tese de Benjamin: utilizar o drama barroco para
transpor as principais consequéncias estéticas do vanguardismo. Nesse sentido, Lukéacs
pontua nitidamente a ligacdo interna entre a historia e o tempo objetivo, elementos que
assumem aspecto de desenvolvimento e progresso recaem em uma subjetivizacdo do
tempo — o0 que para Lukacs nada mais representa do que sendo queda e degradacdo. Deste
modo, fica evidente, portanto, os tracos mais caracteristicos da problematica da literatura
no inicio do século XX: uma arte que deve exprimir, em primeiro lugar, uma absoluta
transcendéncia, a0 mesmo tempo que renuncia aos meios especificos e concretos paratal;
e que, ainda, justamente por se orientar para esses meios e porque traduz fielmente um

processo de decomposicdo das categorias estéticas, torna-se uma arte condenada a
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fragmentacio do real. E esta a razdo pela qual Benjamin distingue, por meio do drama
barroco, elementos fundamentais de compreensdo da estética vanguardista: uma
subjetivizacdo tida como uma esséncia quase que teoldgica. Nesse sentido, a imagem do
mundo construida no campo da alegoria reflete nada além do que ruinas, fragmentos. A
compreensdo simbodlica do realismo desaparece tdo logo emerge 0 mundo como uma
esséncia superior — inexplicavel e incompreensivel. Celso Frederico traz uma importante

sintese deste processo, ele diz:

O alegorista, em seu fazer artistico, retira os objetos de sua localizagdo
historica habitual e lhes confere, no novo contexto, um significado material
diverso do originario. Pelas méos do alegorista, o objeto &, assim, extraido do
seu contexto e esvaziado de sua significacdo habitual. Com isso, 0 objeto morre
para poder renascer. Ocorre, portanto, uma pulverizacdo do mundo: a realidade
é desmontada e reduzida a fragmentos, sendo que cada um deles pode receber
uma nova significacdo. E proprio do procedimento alegdrico essa disjuncgo
entre o significado (o contelido, o0 que se expressa) e o significante (a forma).
(FREDERICO, 1997, p. 69).

Com isso, na representacao da realidade perde-se a falsa aparéncia de totalidade,
porque a ideia, a razdo, se desvincula desta representacdo e a alegoria instala-se,
desvitalizando esse mundo. No plano da criacéo artistica, portanto, as consequéncias séo
fatais: tudo pode significar tudo, quer se trate de uma pessoa, de um objeto ou mesmo de
uma relacdo. Esta possibilidade implica em uma destruicdo da razdo e, no entanto,
justificado, 0 mundo torna-se imanentemente mau, pois nele ndo ha espago para o rigor
dos pormenores. O século XX, marcado pela tendéncia estética de vanguarda, expressao
de um mundo rompido pelo capitalismo, que tornou cada vez mais dificil a visdo de
conjunto da realidade, recupera a alegoria e da-lhe um lugar de destaque, pois ela, nesse
momento, torna-se a chave das infinitas possibilidades de uma obra. O romance que, para
referir-se a0 mundo fragmentado, tornou-se ele proprio fragmentado. Nessa recusa da
totalizacdo o romance alegorico o objeto por exceléncia das multiplas significacdes, da
vacuidade que se escamoteia em ambiguidade e polissemia, permitindo montagens e

remontagens diversas que trazem nos pormenores inimeros significados diferentes.

[...] ao representar a primazia das coisas sobre as pessoas, do fragmentario
sobre o total, a alegoria é o contrério polar do simbolo. [...] Cada pessoa, cada
coisa, cada relagdo pode significar qualquer outra. Essa possibilidade profere
contra 0 mundo profano um veredicto devastador, mas justo: ele é visto como
um mundo no qual o pormenor ndo tem importancia. (BENJAMIN, 1984, p.
196 — 197).
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Nos romances brasileiros pos-64 — aqueles que, em definitivo, sdo visados por
estas consideracdes — 0S pormenores tém muitas vezes, na ordem da percepgdo, um
extraordinario poder de sugestdo, sobretudo em um José J. Veiga ou em um Renato
Pompeu, por exemplo. Mas, como Renato Franco (1998) demonstra a respeito dos
romances reportagem, cujo propdsito consciente nada tem a ver com as construcées
alegoricas, esta tendéncia ndo exclui de maneira alguma a depreciacdo dos fatos, isto &, 0
seu carater arbitrario da possibilidade de substitui-los a vontade por outros quaisquer. E
é justamente em virtude dos grandes experimentalismos que marcam tendéncia na
literatura brasileira p6s-64, que algumas obras creem poder exprimir aquilo que € mais
essencial na imagem fragmentada que se faz do mundo. Mas, como nota Lukacs, 0 mundo
assim representado encontra-se a0 mesmo tempo elevado e desvalorizado. 1sso porque
uma concepcdo do mundo que, em Ultima instancia, admite uma relativa imanéncia da
razdo no universo de coisas, que considera que o mundo tem um sentido e que 0 homem
pode penetra-lo e compreende-lo, implica necessariamente que nenhum pormenor pode
ser substituido de modo arbitrario. Encontramos ai uma importante compreensdo de parte
da tese estetica de Gyorgy Lukacs sobre o realismo. Na literatura realista cada pormenor,
ainda que seja inseparavel de sua esséncia unica, particular, pessoal, € a0 mesmo tempo
tipico. Nos romances brasileiros pos-64 que tendem a alegoria, bem como a concepgéo
do mundo que Ihes sdo subjacentes, tendem a supressdo do tipico. Ao romperem com a
coeréncia interna do mundo, esses romances podem reduzir 0s pormenores ao nivel de
uma simples particularidade. Esta € a tese que cerca os estudos de Tania Pellegrini e de
Renato Franco, isto €, essas caracteristicas que aproximam visivelmente uma tendéncia
experimental nos romances p6s-64 a literatura do naturalismo. Ora, na vanguarda, ainda
que os processos alegdricos tornem os pormenores ilimitados de sentido e significado,
estes conservam uma relacdo imediata com a transcendéncia, ou seja, passam a ser apenas
uma abstracdo tendendo para algo superior. Eis ai para Gyorgy Lukacs o cerne do
problema estético no seculo XX. Em obras cujo carater € o simbolo, isto €, realistas, tais
pormenores referem-se aos detalhes concretos e especificos da realidade, seja ela social,
econbmica ou cultural, mas que, de todo modo, influenciam, moldam e determinam a
vida das pessoas. Lukacs, em Histdria e Consciéncia de Classe (2018), desenvolveu uma
abordagem Unica a andlise da sociedade, enfatizando a importancia de compreender nao
apenas as estruturas gerais e abstratas, mas também, e principalmente, os detalhes
concretos da vida cotidiana das pessoas. Celso Frederico apresenta uma clara

compreensdo acerca desta questao:
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[...] numa figuragdo verdadeira do mundo humano, como queria Luk&cs, os
detalhes e pormenores estdo diretamente relacionados com a esséncia do objeto
representado. Eles ndo podem, portanto, ser intercambiados pelo capricho, pela
arbitrariedade do artista. No “mundo préprio” de cada obra de arte forma-se
“uma estrutura (uma totalidade) de objetos que se apresentam sensorialmente
e que contém imediatamente em si o proprio sentido, a propria significagdo”.
Portanto, “cada objeto recebe forma artistica com a finalidade de que revele

sua propria esséncia, a esséncia de suas relagdes com o mundo externo”.
(FREDERICO, 1997, p. 71).

Nesse sentido, 0s pormenores em uma compreensdo simbdlica da arte séo esses
elementos cruciais para uma analise completa e precisa da sociedade capitalista. Ao invés
de tenderem para uma abstracdo generalizante e particular, no simbdlico séo eles que
determinam os aspectos concretos da realidade, como as relagbes de producdo, as
condicdes de trabalho, as formas concretas de alienacdo e exploracdo, bem como as
praticas culturais e ideoldgicas predominantes. E esta, de fato, a caracteristica singular do
embate entre a literatura de vanguarda e a literatura realista, que marca a antitese estética
dos romances brasileiros pods-64: a tendéncia para substituir o tipo concreto por uma

particularidade abstrata.

Embora o fato de Lukacs, em sua obra Realismo Critico Hoje, tracar de maneira
original e ousada as caracteristicas por tras da estética da vanguarda, delegando sua forma
mais acabada as obras de Franz Kafka. Quando transpomos tais consideracao estéticas a
realidade artistica do Brasil no contexto de ditadura militar, podemos verificar algumas
referéncias artisticas analogas em obras de escritores como José J. Veiga, Renato Pompeu,
Renato Tapajos, Paulo Francis e até mesmo Carlos Heitor Cony?. Podendo, inclusive,
situar José J. Veiga entre um dos principais prosadores no periodo da ditadura militar a
fazer de suas obras romanescas a expressao da arte alegorica naquele periodo. Neste caso,
estamos a pensar em algumas das exegeses de Luis Bueno ou de Benjamin Abdala Janior
que atribuiram a José J. Veiga um significado altamente alegérico, que iluminaram

vivamente a situacao historica que esta na base das suas obras, isto €, a mais profunda

23 Aqui estou me referindo especificamente a obra Pilatos, publicada originalmente em 1974. Nela,
acompanhamos os infortdnios de Alvaro Picadura, um pequeno burgués solitario que sofre um acidente de
transito e acorda em um hospital para indigentes e pacientes terminais. Aos poucos, o protagonista descobre
que tivera o 6rgdo genital amputado e que 0 mesmo agora jazia em uma compota. Apés o decorrer de um
tempo, Alvaro consegue sair da internacio e comeca a vaguear pelas ruas do Rio de Janeiro, carregando o
vidro com seu membro amputado, no qual acaba tomando parte em Vvérios acontecimentos tragicos. E uma
obra altamente alegorica, na qual Cony, mesclando um estilo politico e humoristico, combina os elementos
historicos e ficcionais, criando uma trama que se desenvolve em torno da profundidade psicolégica do
protagonista e dos significados em torno do membro amputado, que configuram uma alegoria aos conflitos
internos e dilemas éticos diante das pressdes e das repressdes politicas e religiosas que se encontrava o
Brasil na época.
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experiéncia vivida de um mundo que mescla o real e 0 imaginério para representar ideias
e temas maiores aos do sentido concreto da cotidianidade, como a opressao, a burocracia

e as desigualdades de um Brasil em contexto de ditadura militar.

Os Reis de José J. Veiga em Sombras de reis barbudos (1972), é uma excelente
demonstracdo da representacdo da transcendéncia das alegorias vanguardistas no cenario
romanesco no Brasil p6s-64. De acordo com a percepcao critica de Valdirene Rosa da
Silva Melo (2013), tudo que se refere a eles, ndo advém de um sentido concreto sobre o
real, mas, mesmo assim, s6 gracas a essas figuras da realeza 0 mundo adquire um sentido.
Nesta discussao critica, os personagens de Veiga sinalizam estilisticamente elaborac6es
literarias da alegoria ao representarem apenas ideias em acdo e ndo a tipicidade concreta
do homem, ou seja, 0s homens ndo sdo a expressao concreta do tipico, do real, mas sim,
personificacdes caricaturais de qualidades morais, defeitos, embates ideoldgicos, vicios e
até mesmo de visbes do mundo que o autor empresta aos personagens. Aquilo que se
apresenta na realidade assim concebida reduz-se a uma penosa movimentacdo de
abstracdes elementares da realidade historica: um burocratismo e um poderio brutal e
corruptivel. Por fim, uma imagem da sociedade capitalista. Quando tomamaos para analise
0S romances na literatura pos-64 que se aproximam da vanguarda vemos que o elemento
alegorico se instala na medida em que toda a existéncia do mundo e dos seres que dele
dependem (suas vitimas indefesas) ndo é representado como uma realidade efetiva
concreta, mas como o reflexo intemporal de um significado superior, de uma
transcendéncia que, sem que ela propria seja determinada, acaba por determinar, porém,
tudo o que existe. Deste modo, a transcendéncia nos universos vanguardistas toma sempre
um aspecto fantasmagorico, precisamente porque se trata de um ndo-ser, como 0
manuscrito misterioso de Renato Pompeu, ou mesmo 0s muros de José J. Veiga, que se
tornam fundamento de todo o ser. Por repercussdo, nesse caso, a realidade efetiva e
auténtica se transforma ela propria em uma espécie de fantasma. Essa transcendéncia que
é impossivel apreender em seus nexos fundamentais, em sua totalidade, tem como dnico
papel tomar a realidade que é oferecida, reduzindo a vida comunitéaria dos homens a uma

face essencialmente pessimista e degradada.

E justamente em decorréncia do grande experimentalismo, desta particularidade
abstrata das criacOes literdrias no po0s-64, que demonstramos até agora como
consequéncia estética do vanguardismo e do alegorismo, é levada as suas extremas

expressdes em alguns romances brasileiros no periodo da ditadura militar. Com a notada
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presenca de escritores brilhantes e observadores, esses autores sentiram profundamente o
carater fantasmagdrico do mundo que, em suas obras, transformaram as cenas mais banais
da vida prosaica em uma presenca confusa, de medo e pesadelo. No entanto, a vanguarda
p6s-64 é uma verdadeira manifestacdo artistica, a qual ndo basta a evocacdo do simples
efeito que produzem em si préprio os acontecimentos imediatamente apreensiveis, na
superficie da vida. Ela ndo ignora a exigéncia de generalizagdes, que sdo comuns no
préprio centro de toda arte. A abstracdo, nesse caso, apenas se refere aos elementos da
vida cotidiana que a alegorizacdo, em sua transcendéncia, desvalorizam para os reduzir a
um sentido superior, muitas vezes incompreensivel ao homem que o sente. E esta
transcendéncia da alegoria que impede grande parte dos romances p6s-64, mas ndo todos,
de seguirem o caminho do realismo, isto €, de elevar ao nivel de uma particularidade
tipica a realidade particular. Quando mencionamos importantes escritores que tiveramem
suas obras a manifestacdo da alegoria vanguardista percebemos que mesmo essa
particularidade singular em que eles préprios ndo veem mais do que um sentido superior,
se dissipa em abstracdes desprovidas de conteddos concretos, ja que € apenas a
arbitrariedade dos sentidos, dos significados possiveis que a determina. A despeito de
todo esse poder evocativo, apesar da grande lucidez sobre o mundo que ndo se pode
ignorar, este caminho ndo pode visar - como fazem Assis Brasil, Carlos Heitor Cony, Ana
Maria Machado, Erico Verissimo, isto €, os grandes realistas - a rica e significativa
realidade, que serve de mediacdo entre o particular e o universal. Para a vanguarda, no
entanto, € preciso tentar elevar, diretamente e de maneira estritamente formal, sem poder
generalizar os contetdos, o proprio particular ao mais alto grau da abstracdo. Porque é
exatamente isto mesmo que o uso da alegoria impde no dominio da arte. Sob este aspecto,
podemos citar Sombras de reis barbudos, ou mesmo, Quatro-olhos, como exemplos
privilegiados da vanguarda brasileira p6s-64, que €, por esséncia, alegorista. N&o se trata
aqui dos contetdos imediatos, tampouco da forma literaria ou da maneira especifica de
escrever (das técnicas de representacdo), mas sim desta concep¢do do mundo que
determina a atitude final do escritor em face da forma e do conteudo. Cada um a sua
maneira, José J. Veiga ou Renato Pompeu, revelam um aspecto particular que pertence a

esta concepgéo.

Portanto, se nos foi necessario até aqui apresentar e analisar a concepcao do
mundo subjacente ao movimento antirrealista da vanguarda, bem como suas tendéncias

fundamentalmente formalistas que nela se revelam, foi porque ndo tinhamos outra
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maneira de caracterizar parte do meio que se ofereceu ao desenvolvimento de uma
literatura no Brasil pds-64. No que diz respeito, por exemplo, a constante representacao
do patoldgico, do anormal, apresentado por Lukacs para descrever os padrfes estéticos
da vanguarda na Europa, é bem evidente que houve também uma invasdo das midias
visuais como um movimento que parte da vida para a literatura e ndo da literatura para a
vida. Sob este aspecto, Fabio Lucas (1985) e Silviano Santiago (1988) ndo deixaram de

destacar a evolugdo dos romances-reportagem como ainda mais significativa.

[...] como a repressdo sistemética fez agucar a violéncia, assim como a
impunidade dos agentes do poder, apareceram casos tdo extraordinarios de
arbitrio, de envolta com interesses imediatos, que se desenvolveu um género
intermediario entre a “noticia” e a invengdo literaria, o romance-reportagem,
destinado a recolher e divulgar episédios que traumatizaram a opinido publica
(LUCAS, 1985, p. 105-106).

As primeiras obras deste género, como as de um José Louzeiro, Plinio Marcos,
Rubem Fonseca, por exemplo, repousavam sobre uma ideologia de denuncia socio-
politica de marginalizag&o grave na realidade brasileira e na denuncia da propria censura
que tentava impossibilitar a discussdo de determinados assuntos; a atmosfera dos
romances vanguardistas, por outro lado, traz a ideologia do medo, do perigo que espreita
constantemente a vida prosaica. Evidentemente, em obras que estdo a meio caminho entre
a auténtica literatura e o livro popular, como, por exemplo: E tarde para saber (1986), de
Josué Guimardes, ha um acaso do perigo que se transforma em um “final feliz” tendente
a fazer a apologia da sociedade. E sobretudo pela recusa de semelhantes compromissos
que os autores brasileiros da vanguarda literaria no p6s-64 se opdem aos autores que
apenas escrevem por simples divertimento. Por mais tentador que seja realizar aqui uma
confrontacdo detalhada entre a tendencia de vanguarda e 0s romances-reportagem,
mostrar aquilo que as aproxima, no seu préprio contetdo, e o0 que, no entanto, as difere,
procurar as razoes destas diferencas somente nos distanciaria para muito longe daquilo
que estamos a propor com esta tese. Iremos, portanto, determinar como suficiente esta
simples alusdo, cujo papel é sobretudo o de indicar as largas bases sociais as quais

remetem as experiéncias vividas na literatura brasileira p6s-64.

Voltando ao objeto de nossa pesquisa: a prépria vanguarda e o préprio realismo
ou —mais precisamente — as formas literarias que eles apresentam na medida em que essas
formas determinam de maneira significativa o ambiente literario no Brasil p6s-64. Ap6s

apresentarmos detalhadamente a visdo do mundo que esta por tras da vanguarda literaria
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e do alegorismo, é fundamental que retornemos ao realismo para compreendermos de
maneira mais detalhada outras importantes consequéncias desse reflexo estético da
realidade, trata-se do simbolo e do humanismo. Chaves de leitura que serdo fundamentais

para a compreensao de nosso corpus no préximo capitulo.

Como abordamos até aqui, para Gydrgy Lukacs uma obra literaria é realista na
medida em que manifesta em sua conformacéo singular a totalidade das determinagdes
do reflexo estético da realidade objetiva. Em outras palavras, para o filésofo hiungaro
essas determinaces compreendem a maneira como a literatura deve capturar e refletir a
realidade de forma coerente, verdadeira e critica. Para tanto, indicaremos a seguir uma
excepcional sintese de Carlos Nelson Coutinho sobre uma das mais importantes destas

determinagdes: a capacidade de reflexdo estética da realidade.

Uma obra de arte, tal como uma obra cientifica, sdo auténticas quando nos
fornecem um conhecimento verdadeiro das relacbes humanas essenciais e
significativas. Mas enquanto a ciéncia é desantropomorfizadora, buscando
transcrever conceitualmente o em si da realidade objetiva tal como ele existe
independentemente da consciéncia, a arte € basicamente antropomdrfica, isto
é, reflete certamente este em si objetivo, mas tdo-somente na medida em que
ele se refere a0 homem, ao seu destino concreto, tdo-somente na medida em
que ele aparece como “mundo proprio” dos homens. (COUTINHO, 1967, p.
107).

Esta divergéncia tendencial basica na natureza do reflexo € a sintese da
antinomia que determina o fato de que no naturalismo, ou, por extensdo, a vanguarda,
todas as relacbes reais aparecem sob uma forma conceitual, abstratamente e
pretensiosamente racional, ao passo que na literatura autenticamente realista elas
aparecem através de uma representacao sensivel, imediatamente e fortemente evocadora.
Contudo, em virtude da diversidade e da capacidade multipla das tendéncias
antropomorfizadoras ou desatropomorfizadoras, as categorias estéticas de singularidade,
particularidade e universalidade ganham dimensdes distintas no reflexo estético da
realidade no realismo e no vanguardismo. Como determina Lukacs em Prolegomenos a
una estetica marxista (1965), o naturalismo, por exemplo, se orienta sempre no sentido
de fixar a universalidade ou de, mediante esta universalidade, determinar a singularidade,
fazendo a particularidade aparecer simplesmente como um elemento de mediacao
superado. No realismo, ao contrério, a singularidade e a universalidade aparecem sempre
superadas na particularidade, que é, de fato, a categoria central da esfera estética.
(LUKACS, 1965, p. 199 — 275).
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Dessa maneira, enquanto a vanguarda — de acordo com sua orientagdo
desantropomorfizadora — despreza a singularidade, isto é, o fendbmeno e o rebaixa
conceitualmente a uma esséncia universal, o realismo nos fornece, de uma maneira
imediatamente evocadora e sensivel, a unidade entre fenbmeno e esséncia, ou seja, um
fendmeno (singularidade) inteiramente relacionado com a esséncia (universalidade) que
é expresso sem a necessidade de mediacGes conceituais abstratas ou transcendentais.
Nesta sintese particular se manifesta, portanto, o carater antropomorfizador, isto €, a
necessaria referencialidade ao homem. Esta caracteristica antropomorfizadora €, por sua
vez, 0 que para Lukacs representa a esséncia da compreensdo do simbolo e do

humanismo:

Sua funcdo é a de nos colocar em contato com experiéncias humanas vivas,
potencialmente nossas, nas quais se manifestam imediatamente as
determinac@es essenciais da acdo e do comportamento dos homens de um dado
periodo da historia, determinac6es que, sem perderem a sua historicidade, séo
suficientemente significativas para representarem um momento essencial da
evolucdo do género humano. (COUTINHO, 1967, p. 108 — 109).

Sobre esta base podemos determinar que a alegoria se aproxima da
desantropomorfizacdo da arte, ao passo que o simbdlico se aproxima do
antropomorfismo. Essa distin¢cdo, no entanto, é fundamental para compreendermos a
estética marxista do realismo, afinal, é na diferenca e na contraposicdo entro o alegdrico
e 0 simbolo que encontramos os elementos de distingdo que permitem a grande
formulacdo estética pensada por Lukéacs, ao longo de sua trajetdria filosofica, de nos
aproximarmos de maneira ainda mais complexa e profunda do conceito de realismo.
Nesse sentido, retomando o que ja foi exposto, foi com base em uma analise historica,
nas leituras dos ensaios de Walter Benjamin, que o filésofo hingaro investiga a aparicao
da alegoria no barroco alemdo e na arte contemporanea. Por se verificar uma dada
fragmentacdo decompositiva das categorias estéticas, Lukacs, consequentemente,
compreende um relativo afastamento entre a obra literaria e aquilo que o sujeito real e
concreto vivencia em seu cotidiano prosaico. A vanguarda, como ja expusemos, surge
entdo como expressdao desse novo modo de figuracdo do homem, tornando sua
individualidade autbnoma e vazia — 0 que faz com que surja uma lacuna na qual o Nada
emerge como objetivo central. A questao principal é que, nesse sentido, o Unico resultado
possivel é um nitido afastamento da literatura e de sua relacdo com a realidade concreta,
manifestando assim uma natureza vazia do mundo. Eis ai o inicio da determinacao teorica

de Lukacs sobre a vanguarda. Contudo, o filésofo hingaro necessitava de um contraponto
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a vanguarda e a alegoria que fosse capaz de explicar e definir a arte auténtica, realista.
Surge dai a polémica distingdo entre alegoria e simbolo na teoria estética do pensador.
Nesse sentido, buscando dar conta do desafio de sempre conceituar a arte, Gyorgy Lukacs
(sobretudo em sua obra Estética) se apropria de conceitos como desantropomorfizagéo,
transcendéncia, antropomorfizagdo e imanéncia, na tentativa de dar conta de aproximar e

distanciar a arte da ciéncia e do cotidiano.

Quando se atém no campo tedrico da discussdo entre alegoria e simbolo, Gyorgy
Lukécs toma como ponto de partida de suas determinacfes, antes, as investigacdes
realizadas por Johann Wolfgang von Goethe. 1sso se justifica pois, embora a problematica
da alegoria e do simbolo seja antiga, € apenas apOs os estudos de Goethe que tal
contraposicdo ganha substancia para expandir o debate para as demais artes. Uma vez
que, como enfatiza, o filosofo hdngaro, o problema estava restrito a discussao no campo
das artes plasticas. Portanto, ao entrar em contato com os estudos de Goethe, Lukacs
observa que o poeta alemé&o relaciona a problematica do simbolo a categoria central da
particularidade, justificando a argumentacdo sobre a relacdo entre particular e universal.
Nessa interpretacao, portanto, Goethe determina 0 modo de figuracdo do mundo em duas
possibilidades: o artista que busca a particularidade correspondente ao universal, ou,
aquele que encontra o universal no particular. No primeiro caso, se produz a alegoria. O
simbolo, por sua vez, se manifesta na medida em que o particular encontra o universal
sem buscar necessaria correspondéncia com ele. Nesse sentido, € na obra Introducéo a
uma estética marxista (1968b) que Goethe é bastante utilizado por Lukéacs para indicar a
categoria da particularidade como central do &mbito estético. Exatamente no contraste
entre alegoria e simbolo, o esteta hingaro entende residir um dos pontos centrais para a

adequada compreensdo e formulacao da estética: o realismo.

Gyorgy Lukéacs encontra na formulacdo goethiana do simbolo e na distin¢ao da
alegoria os elementos basilares que possibilitam melhor aproximacdo do realismo
artistico. Isso porque, a tentativa de Goethe em opor alegoria e simbolo apresenta uma
importante originalidade no debate estético, isto €, o autor de Fausto foi o primeiro a
indicar que enquanto a alegoria se encaminha para o desantropomorfismo, o simbolo, por
sua vez, se encaminha para a antropomorfizacdo. José Deribaldo Gomes traz uma sintese

desta oposicéo:

Goethe entende que o simbolico se aproxima da ideia subjetiva e
antropomorfica do sujeito pensante. O conceito, por sua vez, acerca-se do
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alegdrico, pois tem cardter desantropomorfico, ou seja, existe com
independéncia da consciéncia subjetiva. Expliquemos isso melhor:

- O conceito é a imagem refletida na consciéncia do sujeito;

- Aideia assume a funcdo mediadora entre a imagem e sua aparéncia, uma vez
gue a ideia apenas capta, no imediato, a aparéncia do objeto;

- Disso se desprende que o conceito, por delimitar e definir, procurando aclarar
a univocidade desantropomorfizadora do objeto, preserva-se na alegoria.
(SANTOS, 2020, p. 46).

Por meio desta sintese, fica assim compreendido que a literatura
verdadeiramente simbdlica é aquela na qual o particular representa o universal, isto é, o
geral. Ndo de maneira conceitual, abstrata e transcendental, como uma sombra de algo,
ou sonho, mas como relacdo viva, evocativa. A alegoria, por sua vez, transforma a
aparéncia em um conceito, e 0 conceito em uma imagem, mas somente de tal maneira que
0 conceito deva permanecer limitado e completamente fixado nesta imagem. Vejamos,

para tornar a compreensao ainda mais clara, a sintese de Celso Frederico:

[...] na alegoria a expressao artistica se faz por uma sucessao de metaforas, em
que uma remete a outra, que, por sua vez, remete a uma terceira e assim por
diante. A alegoria, dessa forma, estabelece uma disjuncédo entre o significado
(aquilo que é expressado) e o significante (a forma pela qual se expressa). O
significante ndo esta unido ao significado, ndo esta a seu servico para expressa-
lo de maneira definitiva e completa.

Na expressdo simbolica, contrariamente, hd uma integracdo, uma imanéncia,
uma fixacdo de sentido que se contrap8e diretamente & sucessao alegérica. No
simbolo ha uma juncéo entre o significado e o significante que se integram
numa unidade harmoniosa. [...]

“Ha uma grande diferenca se o poeta busca o particular para o universal, ou se
ele contempla o universal no particular. Do primeiro nasce a alegoria, em que
0 particular s6 vale como exemplo, como paradigma do universal; o segundo,
no entanto, é préprio da natureza da poesia: expressa um particular, sem pensar
no universal ou indic&-lo.” (FREDERICO, 1997, p. 72 — 73).

Lukacs, em Estética, acentua a relacdo goethiana entre natureza e ideia. Para o
poeta aleméo, ndo ha desvinculacdo desses elementos sem que isto prejudique a relacao
entre arte e a vida. Portanto, a imagem, que no simbdlico torna cognoscivel a ideia com
base na aparéncia fenoménica, atende a exigéncia de descobrir na realidade o universal,
transformando-o em particular. Em sintese, o simbolo, para Goethe, é essencialmente um
conceito aposto a alegoria, na medida em que aquele tem uma manifestacdo sensivel no
sujeito, por uma imagem que se forma no homem, por essa razdo, antropomarfico.

Enquanto a alegoria apenas pode se erguer com base no conceito, distante do homem,



140

portanto, desantropomarfico. Assim, compreendemos que 0s conceitos de alegoria e

simbolo permanecem na histdria da arte como duas maneiras distintas de expresséao.

Quando deslocamos essa discussdo para 0 &mbito do cenario literario brasileiro
no contexto da ditadura militar de 1964, fica compreensivel como naquele momento, em
virtude da censura, do autoritarismo, da violéncia e perseguicdo para com a
intelectualidade, alguns romances acabaram por, conscientemente ou ndo, aderir a esse
processo alegorico de uma “metafora continuada”. Constituindo uma producao que em
partes foi levada a uma figuracdo sequencial da realidade, isto é, a uma representacdo que
ndo totaliza, s6 trabalha com fragmentos de um mudo despedacado. Renato Franco (1998)
em sua analise da obra A festa, apresenta uma excelente descricdo desse fendmeno na
literatura brasileira pds-64. A alegoria, portanto, € pluralista, polissémica e aberta aos
significados, nas obras vanguardistas alegdricas, vemos que elas dizem alguma coisa para
exprimir outra, € o caso dos reis barbudos com seus altos muros em José J. Veiga. No
simbolo, contrariamente, ndo € sequencial nem metaférico. Como esperamos demonstrar
de maneira mais pormenorizada no proximo capitulo, romances como Pessach, Os que
bebem como os cées ou mesmo Tropical sol da liberdade possuem uma natureza plastica
gue encaixa, em uma unidade sensivel e evocativa, 0 universal no particular. Nesse
sentido, ao juntar significado e significante, esses romances propde uma representacao
fechada, em que nenhum detalhe, nenhum pormenor é desimportante ou pode permanecer

desconectado de uma totalidade que estrutura e hierarquiza a narrativa.

Nossa argumentacdo para defender o simbolo — a arte realista em romances
brasileiros p0s-64 — e criticar a alegoria parte, portanto, de uma relacdo entre arte e
autoritarismo, isto €, expressdes de uma decadéncia ideoldgica. De uma forma geral, pela
grande linha de forca que se tem expressa sobre a literatura do periodo da ditadura militar,
a linguagem alegorica é interpretada como sendo uma expressdo direta da subordinacao
da arte ao autoritarismo. Nele fica sempre pressuposto um conteddo transcendente, por
isso, o livre desenvolvimento de grande parte dos romances naquele periodo se tornou
prisioneiro dos principios da transcendéncia e, portanto, de certa maneira, insensiveis as
novas e urgentes questdes trazidas pela vida social dos homens. Na decadéncia ideologica
do periodo, expressa aqui pelo autoritarismo, por exemplo, ha uma completa submissao
de todos os detalhes da conformacao artistica a regras rigidamente prescritas e mantida
em vigor por uma classe autoritria alojada no poder. A subordinacdo da arte a essa

decadéncia, a sua obrigatoriedade em submeter a arte aos contetidos transcendentes, leva
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0 experimentalismo no romance p6s-64 a uma regulacdo formal da arte, prisioneira das
técnicas e estilos artisticos. Nesse contexto, portanto, o papel do autoritarismo, sob o
influxo dos movimentos de esquerda, serd o de desvalorizar a0 maximo a realidade
objetiva para contrasta-la com a esfera transcendente. A conclusdo é inevitavel —a historia
estética do romance brasileiro pds-64, entdo, é a trajetdria da caducidade do humanismo,
isto €, o movimento das formas autenticamente organicas para a sua inevitavel

decomposicdo, para a sua inevitavel fragmentacao.

Esse sentido transmitido a arte pelo autoritarismo, faz com que ela se restrinja a
enfocar a transitoriedade da vida humana atribuindo a ela um aspecto miserével,
pessimista. Se para Walter Benjamin (1984) a figura caracteristica atribuida ao Barroco
é o simbolo da caveira, podemos, de maneira semelhante, atribuir a vanguarda nos
romances brasileiros p6s-64 o mesmo simbolo. 1sso, pois, a imagem consumada nesses
romances é a do destino reservado ao homem, a historia do homem como sofrimento e
abandono, esquecimento. Essa sujeicdo a transcendéncia, portanto, fez com que uma
vertente dos romances brasileiros pds-64 desvalorizasse ao maximo o mundo objetivo, a
realidade concreta. Essa literatura acabou por espelhar a misséo que lhe foi dada pelo
autoritarismo, pela decadéncia ideoldgica, reduzindo o homem a caveira, e 0 mundo a
fragmentos e ruinas. O autoritarismo, ao determinar externamente uma visdo de mundo e
um conteudo para a arte, impede que o artista possa fazer uma interpretacdo autbnoma e
propria da realidade humana. Conforme sugerido por importantes criticos do periodo
como Roberto Schwarz (1978), Heloisa Buarque de Hollanda (1979) e Silviano Santiago
(1988), é a tutela do autoritarismo e somente ela que levou grande parte da literatura pos-

64 a ser alegorica.

De uma forma geral, apesar da alegoria se tornar a grande expressao artistica do
inicio do século XX, Gyorgy Lukécs, persistente ao esfor¢o de fundamentar e justificar a
superioridade da arte realista, admite ao seu pensamento estético a contraposicdo de
Goethe entre simbolo e alegoria. Para defender o realismo, e, portanto, a representacao
simbdlica, o filésofo hingaro, considera resumidamente a alegoria como um recurso
artificial, desantropomorfizador e antiartistico. Dai a sua imensa rejeicdo ndo somente a
arte barroca, mas sobretudo a arte moderna. Esta que se torna, na vanguarda, a expressao
de um mundo abandonado, é criticada ao longo do pensamento estético realista por
substituir a representacdo da totalidade do mundo concreto pela transcendéncia do Nada

e, por essa razdo, definir ndo somente o0 mundo como também a vida humana pela
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gratuidade, aleatoriedade e pela auséncia de sentido objetivo. No caso da literatura
moderna vanguardista, a figuracdo alegorica dos destinos humanos esta posta a revelia
dos condicionamentos sociais e da luta dos proprios homens para tentarem firmar um

sentido a sua existéncia.

Ja& nos referimos ao carater antropomorfico implicito em todo reflexo estético da
realidade, sobretudo na literatura simbdlica do realismo. Tal caracteristica implica, para
Lukécs, uma conclusdo muito particular sobre a arte: o fato de s6 ser autenticamente
estetico o reflexo da realidade que se refira ao homem. Eis ai o cerne de outra importante
compreensdo do pensamento estético de Gyodrgy Lukacs para a discussdo e analise de
nosso corpus de romances brasileiros p6s-64: o humanismo. Para o filosofo hiingaro, este
humanismo da arte se realiza na afirmacédo de que toda forma artistica verdadeiramente
auténtica, ou seja, toda obra realista, toma posicionamento em face da realidade que
representa. A pressuposicao deste partidarismo, contudo, deve ser entendido de maneira
cautelosa, para ndo recairmos em uma interpretacdo limitada e imediatamente politica,
ndo € este o caso. Inicialmente, este carater partidario do humanismo da arte consiste,
para Lukacs, no fato de que “a cria¢do artistica é, ao mesmo tempo, descobrimento do
nicleo da vida e critica da vida” (LUKACS, 1968b, p. 203). Em outras palavras, a arte
estd sempre tomando posicdo na medida em que denuncia e propde uma resisténcia a
todas as formas de degradacéo, de limitacéo e de alienacdo da arte vinculada ao homem.
No pensamento estético de Lukacs este combate representa a propria missao
desfetichizadora da arte e, por essa razdo, representa também a prépria esséncia do reflexo

estético. Carlos Nelson Coutinho diz:

[...] para cumprir a sua tarefa basica, a evolucédo sensivel do destino de homens
tipicos vivendo em circunstancias tipicas, a obra de arte deve ndo sé reduzir as
ideias abstratas a realidades vivas e imediatas, como superar igualmente a
superficie empirica e reificada do real. (COUTINHO, 1967, p. 115).

A frente dessa tarefa basica se descobre um movimento duplo que, independente
das intencBes criadoras subjetivas, desfetichiza a realidade: de um lado, a arte realista
mostra que as ideias abstratas sé existem como um momento da préaxis criadora, e, por
outro lado, os romances realistas devem relacionar os fatos empiricos da realidade
exterior — que se apresentam aparentemente reificados — a totalidade historica e social da
acdo dos proprios homens, fazendo assim com que a realidade seja compreendida como

um mundo préprio, pertencente da humanidade. Estes movimentos acabam por suprimir



143

qualquer singularidade transcendental nas relagbes reciprocas dos homens. Dessa
maneira, 0 conhecimento artistico realista do mundo concretiza seu carater materialista e
dialético, combatendo formas de idealismo ou de positivismo. Por outro lado, Lukacs
chama atencdo para uma nota fundamental: a figuracdo da totalidade da realidade de
modo a revelar o nicleo da vida, geralmente encoberto e deformado por uma pseudo-
concreticidade fetichizada, faz com que a arte indique uma tendencia essencial da vida
humana — a luta. Esta, ainda que tragica, ineficiente, ou mesmo, cdmica, é a acdo
fundamental que conduzem os homens contra as formas de alienagdo vigentes. Assim, 0
romance realista alcanca a desfetichizacdo do contetdo, tornando-se a expressao formal

e imediata da revelacdo do nicleo humano, da critica da vida.

Diante das particularidades historicas dos romances brasileiros publicados de
1964 a 1988, nos deparamos com o impasse da figuracdo do homem como tipo concreto,
isto é, de multiplas determinagdes — caracteristica essa basica do reflexo estético do
mundo. Isso porque o contexto em que passava o Brasil, em uma sociedade alienada do
capitalismo imperialista, tende objetivamente a destruir a unidade nuclear do homem. Na
tentativa realista de elaborar artisticamente a esséncia do real alguns escritores brasileiros
foram levados necessariamente a se opor a alienagéo fetichista e ao préprio capitalismo,
ou seja, foram obrigados a descobrir e a dar forma as tendéncias que se opdem a perda do
nacleo humano através da fragmentacdo, apontando para a possibilidade de sua
reunificacdo — ainda que tragica. Dai porque o realismo brasileiro nesse momento de
ditadura militar deve representar a sociedade como uma unidade de contradicdes e,
sobretudo, a ditadura (bem como o capitalismo e qualquer outra forma social fetichizante)
como uma etapa transitéria e desumanizante da evolucdo do género humano — que em
muitos casos, principalmente na década de 70, sé foi possivel através da descoberta do
nucleo humano (da luta) e com a critica da vida, que sd@o dois momentos de um mesmo
processo desalienador. E por essa razdo que, ao atribuir ao artista o papel de mero
observador imparcial, o naturalismo se limitava a descrever apenas a aparéncia
fetichizada da realidade e, consequentemente, a evidenciar a fragmentacdo do homem, ao
passo que tornava evidente, também, a formacdo social capitalista que promovia esta
fragmentacdo também como uma forma eterna das relacdes sociais e humanas. Enquanto
que para Tania Pellegrini os romances brasileiros da década de 70 representavam um
retorno aos processos estéticos do naturalismo, para Renato Franco, por outro lado, esse

mesmo processo de desistoricizacdo e de fetichizacéo, tipicos do naturalismo, evoluiram



144

para sua forma de vanguarda nos romances brasileiros no periodo da ditadura militar.
Portanto, esses elementos estéticos originarios do naturalismo, assim, levam a que a
descri¢do prosaica de um mundo prosaico substitua a figuracdo artistica do tipico, do
nacleo da vida e do homem. Se para Gyorgy Lukacs o verdadeiro realismo reside na
representacdo do homem total e a sociedade total, a representacéo artistica historicamente
adequada do homem “total” se torna 0 problema estético central para a possibilidade do
realismo dentro dos romances brasileiros p6s-64. Assim, ao contrario do naturalismo que
se limita apenas a alguns dos aspectos humanos e sociais, o realismo nao pode figurar o

homem ou a sociedade a partir de uma “observa¢do”, mas deve participar, tomar posi¢ao.

Na luta entre as forgas do humanismo, que apontam para a manutencdo da
unidade do homem e de seu mundo, e as tendéncias alienizantes, que dilaceram
0 seu ndcleo em cascas fetichizadas, o realismo toma posicdo contra a
alienacdo, indicando como ela deforma e limita as melhores aspiracfes do
homem, impedindo que ele se realize plenamente como homem total.
(COUTINHO, 1967, p. 117).

Em face desta citagdo de Coutinho s6 podemos chegar a concluséo de que este
humanismo implicito no reflexo estético do mundo € representacao de que nédo existe, no
capitalismo vigente, verdadeira arte que ndo esteja em oposicdo e em conflito com o
modelo da realidade social burguesa na qual dominem as tendéncias fetichizadoras. De
Carlos Heitor Cony a Ana Maria Machado, nossos exemplos sdo evidentes. No periodo
de ditadura militar no Brasil, acreditamos que ninguém denunciou mais duramente do que
eles as caracteristicas deformadas de uma sociedade dominada pelas ideologias
decadentes impostas nos regimes ditatoriais; eles mostram, através de seus romances, 0
carater anti-humano do capitalismo através da criacdo de tipos e da figuracdo de destinos
concretos; que se pense em Paulo Simdes ou em Maria Helena, na desesperada luta de
ambos por manterem sua integridade humana em face da mediocridade e da alienacao
impostas pelas forcas da repressdo. Ninguém mostrou com maior intensidade do que
Assis Brasil o fato de que uma luta individualista e marginal contra as tendéncias
destruidoras da humanitas ndo conduz sendo a um destino tragico, ainda que a grandeza
humana que ela possa implicar em contraste com a vacuidade, hipocrisia e violéncia do
mundo ambiente; e isto ndo através de discursos retdricos ou de construcdes metafdricas
transcendentais, mas na criacdo artistica de tipos como Jeremias. Portanto, é preciso ficar
bastante claro que tais tomadas de posicdo anteriormente mencionadas ndo se fazem a
partir de uma deliberacdo subjetivista do criador. Nesses romances, é a propria realidade

que toma posicgdo, continuamente, a favor do progresso e do humanismo contra a reagéo
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e o fetichismo. Nesse partidarismo, mesmo quando é indicado uma perspectiva concreta
de superacgéo das contradigdes que dilaceram a sociedade, o escritor ndo faz mais do que
traduzir em destinos e em situagdes humanas as possibilidades de superagdo que estdo no

horizonte da propria sociedade e imperceptiveis ainda na vida cotidiana.

Para compreendermos de maneira ainda mais profunda o sentimento humanista
do realismo do qual estamos abordando, dissemos anteriormente que a peculiaridade do
reflexo estético consiste em si em um reflexo antropomorfizador, isto é, que em todos os
objetos que figura traz 0 homem como referéncia. Isso, portanto, determina a importancia
de uma relativa subjetividade na obra de arte. O “mundo proprio” do qual também
comentamos anteriormente, refere-se imediatamente a subjetividade do escritor. O
partidarismo objetivo, portanto, aparece como tal precisamente na medida em que o
artista, o sujeito, o0 assume e o revela na obra de arte como sua propria tomada de posicéo.
Nessa ocasido, por exemplo, o realismo adquire uma nova conotacao, pois ele expressa o
triunfo de uma perspectiva universal da realidade em detrimento de uma visdo meramente
singular, particular, do sujeito criador, que geralmente estd impregnada por interesses
individuais, pré-conceitos arbitrarios, elementos que, em suma, dificultam uma
representacdo global das tendéncias objetivas e que levam a uma tomada de posicao
subjetiva e deformadora da realidade. Assim, quando a obra literaria expressa uma tal
subjetividade meramente individual, ela esta necessariamente condenada a incapacidade
de evocar sensivelmente a realidade comum e objetiva para os homens. Esta
universalizagdo do escritor (o sujeito criador) consiste em uma elevacéo do individual até
ao ponto em que ele se torne expressao da humanidade, mas ndo meramente de uma
humanidade exterior qualquer, mecanicamente determinada, mas da prépria humanidade
que existe nele. Em outras palavras, a visao de mundo particulares de Carlos Heitor Cony,
Assis Brasil ou de Ana Maria Machado, por exemplo, se convertem em uma Visdo
universal, em um ponto de vista préprio de todo o género humano, isto €, da propria
historia do homem. Esta evolucdo do individual para o universal faz com que o ponto de
vista genericamente humano expresso em nosso corpus, por exemplo, aparega sempre
particularizado e expresso através da singularidade nacional, de classe social e historica
de um Brasil em suas particularidades decorridas do golpe de 64. Em suma, do ponto de
vista imediato, sdo esses elementos que determinam uma visdo realista do mundo.
Contudo, s6 estaremos em face de auténticas obras realistas quando essas Vvis0es

nacionais, histéricas, de classe, pontos de vista particulares a partir do qual o artista figura
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a realidade, for a manifestacdo historica da visdo universal do género humano, for o
maximo de consciéncia possivel da humanidade tendo como pardmetro dado periodo de
sua evolucdo histérica. Eis ai 0 cerne de nosso humanismo. Somente esta visdo universal
permite ao escritor ndo somente figurar objetivamente a realidade, em sua totalidade de
determinacdes, como fazer com que sua prépria tomada de posicdo subjetiva seja
correspondente as tendéncias objetivas da realidade, em outras palavras, se transforme
em uma tomada de posicao da prépria humanidade, afirmando sobretudo um embate em
defesa da integridade do homem na luta contra as forgas decadentes. Somente dessa
maneira podemos identificar dentro dos romances brasileiros pds-64 obras que consigam

alcangar verdadeiramente a autoconsciéncia do género humano.

Com tudo o que foi exposto até aqui acreditamos atingir de maneira satisfatoria
a determinacdo da universalidade. Dentro do pensamento estético de Gyorgy Lukéacs
pode, de maneira imediata, soar como uma contradi¢éo, a afirmacéo de que o fundamento
da universalidade da arte resida precisamente em seu espirito partidario, isto €, em sua
tomada de posicdo. Este paradoxo, contudo, logo se extingue na medida em que
compreendemos que este partidarismo, na verdade, se revela como defesa apaixonada da
humanitas, como afirmacdo do homem contra as for¢as que o anulam e, portanto,
tornando-se um momento da autoconsciéncia da humanidade — o paradoxo inicial, revela-
se, nesse contexto, como uma fecunda contraditoriedade dialética. Neste humanismo que
exige esta tomada de posicdo, favoravel ou contraria a determinadas atitudes e a
determinados comportamentos tipicos e essenciais, 0 romance realista revela a
humanidade a sua propria historia, mostrando aquilo que acredita serem 0s auténticos
valores a serem preservados e 0 que deve ser superado, fixando e permitindo a vivéncia
estética dessas etapas fundamentais, tanto as positivas quanto as negativas, da criacdo do
homem por si mesmo. Deste conjunto de compreensdes o resultado é que esta
universalidade da arte e sua possibilidade de permanéncia no tempo, portanto, estdo

estreitamente vinculadas a prépria natureza historica e social do fenémeno artistico:

A arte é histdrica na medida em que expressa cada etapa da evolu¢do humana
em toda sua complexidade, ndo podendo surgir sendo como expressao desta
etapa determinada; e ela é universal, tendo a possibilidade de transcender as
condigBes historicas em que nasceu e exercer um fascinio duradouro, na
medida em que — captando a totalidade de cada etapa historica — capta
simultaneamente um momento essencial da humanidade, que se inscreveu
definitiva e irrevogavelmente como passado constitutivo (e sempre operante)
do género humano. (COUTINHO, 1967, p. 122 — 123).
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Quando do momento em que nos encontramos, retornamos aos romances
brasileiros do arduo periodo da ditadura militar, conseguimos compreender que somente
a arte permite reviver e evocar este passado como 0 nosso passado, como,
definitivamente, algo da humanidade. Isto ocorre, naturalmente, em virtude do
partidarismo humanista que se manifesta em toda obra realista. Sabendo que a luta contra
as tendéncias fetichizantes do capital € uma constante historica, sujeita a variagdes, o
sentimento humanista pode ser revivido permanentemente, ndo importando qual de suas
formas, como o nosso préprio sentimento na época em que vivemos. Acreditamos,
portanto, que nosso corpus elegido entre uma consideravel leitura de romances brasileiros
do periodo da ditadura militar (1964 — 1988), encarnam concretamente esta defesa da
humanitas, e por isso pode ser evocada sensivelmente — na criagdo de destinos e de figuras
humanas nas quais se expressam, sob as mais variadas formas, a luta contra a alienacéo.
Por fim, todas essas apresentacOes e problematizacbes tedricas acerca de parte do
pensamento estético-filosofico de Gyorgy Lukacs sobre o realismo auxiliam o leitor a
compreender que tipo de narrativa de extragéo historica esta diante de nés. Dessa maneira,
para que possamos avancar em nossa proxima empreitada, a leitura critica dos romances
Pessach: a travessia, Os que bebem como os cées e Tropical sol da liberdade, €
importante nos valermos aqui das elaboracdes tedricas propostas por Gyorgy Lukéacs e
que posteriormente foram recuperados por seus mais variados interpretes como Celso
Frederico, Carlos Nelson Coutinho, Leandro Konder e José Paulo Netto, com fim de
buscar conferi-los dentro dos projetos narrativos dos romancistas aqui tratados. E, ento,
a partir do préximo capitulo que procuraremos compreender de que maneiras 0S romances
realistas em questdo se apropriam da historia nacional do periodo da ditadura militar
brasileira para, entdo, confeccionarem uma narrativa capaz de iluminar a propria matéria
historica elaborando uma critica tdo verdadeira quanto a vida. Mais especificamente, o
proximo capitulo versara sobre as elaboracdes ficcionais dos ja mencionados romances
de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, sobre o prisma da teoria do
realismo, pautado, por sua vez, nas discussdes aqui apresentadas neste capitulo. Neste
aspecto, serdo frisados por nos a relacdo entre a forma de producdo dessas narrativas de
origem histérica e a matéria factual da qual elas se apropriam, promovendo a
compreensdo da totalidade de determinacGes desse terrivel evento de nossa historia
nacional. Para tanto, é preciso destacar que para o sucesso de tal empreendimento, nos
ateremos as categorias narrativas do foco narrativo e da construgdo dos personagens, 0

que também justifica a escolha especifica destes romances, pois acreditamos serem



148

potenciais expressdes simbolicas e decisivos de uma representacdo realista, de um modo
de constituicdo de uma vida social enfrentados em um determinado periodo historico.
Nesse aspecto, realizamos a defesa de que se tratam de auténticos romances
potencialmente realistas que apresentam tracos caracteristicos dessa forma narrativa
compondo, como procuraremos demonstrar a seguir, uma equacao de grandeza artistica,

realismo auténtico e humanismo, os quais estdo indissoluvelmente unidos.
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Capitulo I11. O romance brasileiro pés-64: narrativas

realistas humanistas.
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Se no capitulo anterior nos foi necessario descrever e analisar as concepcdes de
mundo subjacentes aos movimentos estéticos predominantes no romance brasileiro no
contexto da ditadura militar, assim como as tendéncias fundamentais que naquele
momento se revelaram, foi porque acreditamos ndo haver melhor maneira de caracterizar
0 meio que se ofereceu, na realidade brasileira, ao desenvolvimento de sua propria
literatura. Por essa razdo, voltamos agora o olhar de nossa tese ao objeto de nossa
pesquisa: alguns romances brasileiros que sdo representativos de um realismo ou, mais
precisamente, as formas literarias que esse realismo apresenta, na medida em que essas
formas determinaram em um Brasil marcado pela ditadura militar, de maneira
significativa, o ambiente literario. Para tanto, gostariamos de lembrar ainda que
recusamos a utilizacao de critérios estritamente formais para essa distin¢ao do realismo e
da vanguarda, mas ndo se deve esquecer que esses aspectos da concepcdo do mundo que
determinam, como vimos no capitulo anterior, em dire¢cdes decisivas, a prépria forma que
toma a criacao literaria naquele periodo, ndo sdo também mais do que simples tendéncias
particulares do contexto pds-64. Descobrimos estas tendéncias, efetivamente, em graus
muito distintos de intensidade, de consciéncia e de rigor, ndo somente em um Unico
escritor, mas até mesmo no interior de uma sé das suas obras, isso porque estas
caracteristicas se tornam mais evidentes na medida em que tomamos o cuidado de
discernir, no préprio realismo, a possibilidade de existéncia e a significacdo de certas
tendéncias vanguardistas. Nesse sentido, como o leitor podera notar, nosso corpus
literdrio apresentar-se-4 como um campo ilustrativo de alguns escritores de orientacéo
realista que deveriam estar no patamar de representantes de um movimento que definimos
como um humanismo gue insurge contra as tendéncias fetichizantes e fetichizadoras do

capitalismo imperialista e de suas caracteristicas fascistas.

Por esta razdo, pode, em alguns momentos, parecer ao leitor que os limites entre
o realismo e a vanguarda apare¢cam, em alguns casos, de maneira incerta. E, em primeiro

lugar, porque conforme Gyorgy Luk&cs ja determinava: ndo existe nenhuma criacdo
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literaria que de alguma maneira ndo conceda lugar a certo grau de realismo. Defendemos
aqui, portanto, que levando em conta as particularidades do contexto histérico brasileiro
no pds-64, apesar da potencializagdo da vanguarda como uma estética artistica necessaria
ao momento, o realismo, por outro lado, ndo é apenas um estilo entre muitos outros, €, na
verdade, a base necessaria de toda a literatura, e os diversos estilos que surgiram naquele
momento s6 foram possiveis no seio desse realismo ou em uma relacdo qualquer, ainda
que hostil, com o que constitui 0 seu dominio proprio. Portanto, as obras romanescas
Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, Os que bebem como os cées, de Assis Brasil
e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, abarcam uma importante
compreensdo de parte do processo de formacao da realidade brasileira, em suas intimas e
essenciais determinacgdes. Advertimos, de antemao, que nada existe neles em comum com
aquela estreita privatizacdo e modernizacao da historia, que foi uma das manifestacGes
brasileiras do naturalismo, ou mesmo a fragmentacé&o tipica dos processos vanguardistas.
Nesses romances mencionados que irdo compor o nosso quadro principal de analise,
vemos que os destinos de seus personagens, 0 modo de agirem e de reagirem em face das
situacOes concretas em que se encontram inseridos, sdo manifestacdes tipicas de toda a
realidade brasileira no contexto do p6s-64. No realismo destes romances interessa apenas
0 que é comum a toda sociedade brasileira da época, o que ¢ “universal”’. Mas ndo um
universal abstrato e absoluto, pretensamente valido em toda e qualquer circunstancia —
tipico das vanguardas; a universalidade de nosso corpus de romances é uma
universalidade concreta, que surge a partir da singularidade, da temporalidade social e
historica. O que interessa, portanto, ndo é a exemplificacdo, por meio da literatura, de
teses e concepcOes absolutas e aprioristicas, mas sim a narracdo de destinos de homens

concretos, socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta.

A crise da sociedade brasileira em decorréncia do golpe militar de 1964
apresentava-se no Sudeste de maneira mais intensa do que no resto do Brasil. Os
movimentos de renovacdo e de transformacao, que futuramente iriam esbocar-se por todo
0 Pais, se iniciaram no eixo Rio-Sdo Paulo de maneira mais rapida e intensa, sem
quaisquer barreiras ou obstaculos. A ansia das reformas radicais suscitara esperancas de
renovacdo democraticas na sociedade, contudo, a auséncia de uma classe social
efetivamente revolucionaria acabou por contribuir a condenar os que pretendiam lutar por
uma nova comunidade & perseguicdo e a soliddo. Deste modo, na medida em que ai as

contradicfes comecaram a se fazer sentir com mais forga, o Sudeste se tornou a regido
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mais tipica do Brasil, a sua crise expressando — em todas as suas particularidades de
crueza e evidéncia — a crise de todo o Pais. N&o é assim um fato do acaso que tenha sido
0 romance carioca, com pontuais exce¢des?*, 0 movimento literario mais expressivamente
realista da historia de nossa literatura p6s-64. E, em seu interior, escritores como Carlos
Heitor Cony e Ana Maria Machado constituem figuras de mais importante
representatividade. Sdo eles, ao lado de Assis Brasil e tantos outros escritores (que nao
cabe aqui mencionar o todo), quem mais radicalmente se libertam da mistura de
romantismo “revolucionario” e de vanguardismo, que vemos existir em grande parte de
seus contemporaneos. Neste sentido, Os que bebem como os cées, pode funcionar como
uma libertagdo: escrevendo-o, Assis Brasil se liberta das tendéncias da vanguarda,
percebendo na préatica as suas limitagcbes para representar as determinacdes mais
profundas da realidade humana do povo brasileiro. Com Pessach e Tropical sol da
liberdade, ainda, marcam — como obras e na historia do romance brasileiro — a passagem
de narrativas que superam um movimento descritivista da superficie da realidade para

alcancar um realismo t&o verdadeiro quanto a vida.

A realidade brasileira do p0s-64: da tentativa de uma “salva¢do” democratica a
instauracao da ditadura que da a ver as vicissitudes do internacional liberalismo e tem
como consequéncia um estado de direito autoritario com um retorno da ditadura aberta.
Julio José Chiavenato (2004) e Daniel Aardo Reis (2014) em suas teses histdricas sobre
0 percurso da ditadura militar brasileira, chamam atencéo para o fato de que o golpe civil-
militar foi empreendido sob o levantamento de bandeiras que pretendiam a defesa de
valores essenciais, ndo para construir uma nova ordem social, isto é, ndo estava no
horizonte dos apologetas a constru¢do de um novo regime, mas o que a maioria desejava
era, por mais irbnico que isto possa parecer - “salvar a democracia”. Para tanto, os
apoiadores do golpe levantavam as bandeiras da familia, do direito, da lei e da
Constituicdo, enfim, os fundamentos do que se considerava a base forjadora da civilizacao
ocidental e, principalmente, cristd. Da perspectiva das Forcas Armadas, tratava-se de
garantir a hierarquia e a disciplina, ameacadas ndo sO pelos protestos internos como
também pela crescente onda de “subversdo comunista” no meio social. J& da perspectiva
da classe média, era 0 combate a corrupcao que estava se infiltrando na politica desde os

Gltimos anos do governo JK, o que suscitou nos homens politicos e na sociedade em geral

24 Como por exemplo o escritor Francisco de Assis Almeida Brasil (Assis Brasil), escritor piauiense que
compde parte de nosso corpus.
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a falsa percepcéo de que as respostas e resolucgdes estariam concentradas a partir do poder,
sobretudo uma ordem ditatorial. No plano econdmico, por sua vez, estes mesmos
individuos acreditavam firmemente na percepcéo de que as mudancas necessarias a patria
somente seriam possiveis a partir de um novo perfil — 0 novo governo, portanto, tinha um

novo programa econdmico: o internacionalismo.

O seu internacionalismo pretendia romper com as ambicGes autonomistas do
nacional-estatismo, propondo um alinhamento estratégico com os Estado
Unidos. Tratava-se de integrar o Brasil no chamado mundo ocidental,
reconhecendo a lideranca desempenhada por Tio Sam. Ao mesmo tempo, o seu
liberalismo queria promover uma reducéo drastica do Estado e uma abertura
radical aos fluxos do capital internacional, revogando as limitacGes politicas e
econdmicas formuladas pelo governo deposto. (REIS, 2014, p. 55).

Naturalmente, a auséncia de uma economia integrada que valorizasse o mercado
interno se tornou a causa e 0 efeito da inexisténcia de uma classe burguesa organica que
estivesse em plenas condicGes de promover uma auténtica revolucdo democrética. Assim,
0 novo programa de internacional liberalismo levou ao total fracionamento de nossa
sociedade, o que acabou por impedir também a formacdo de uma verdadeira comunidade
humana, de uma vida publica democratica, afastando os homens de qualquer participacao,
ou tentativa de participacgdo, criadora e modificadora em nossa histéria. Contudo, como
tipico de uma economia capitalista, este internacional-liberalismo, que marca um dos
nexos fundamentais de compreensdo do regime de excecdo e recessdo, levou a sociedade
a um intrigante paradoxo: a falsa impressdo de avanco e desenvolvimento econémico
acabou por condenar os homens a uma vida mediocre, ao carcere de um “pequeno mundo
burgués” restrito e sem perspectivas, separado da auténtica vida social e comunitaria. Esta
realidade decadente, que impunha aos individuos uma radical alienacéo, afastando-os da
evolucao histdrica concreta, se tornou tipica a todas as classes sociais brasileiras. Apesar
dessa alienacdo, contudo, a arte ndo deixou de representar 0s emergentes impasses que
dai surgiram: enquanto umas classes sociais se sentiam a vontade nos estreitos limites
deste “pequeno mundo”, outras compreendiam que s6 com o embate e a destruicao de tal

prisdo era possivel alcancar a abertura para uma vida auténtica e humana.

O desenvolvimento deste capitalismo internacional-liberalista, no entanto, ndo
apresentava aqui no Brasil as mesmas caracteristicas revolucionarias que tivera na Europa
Ocidental, isto porque ao invés de contribuir para romper os limites daquele “pequeno
mundo”, acabaram por contribuir ainda mais para o seu fortalecimento, transformando o

isolamento e a soliddo passivos em um individualismo ativo e pratico. Em virtude do
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estado de direito autoritario, impossibilitado de realizar a sua revolugdo democratica, 0
nosso modelo econdmico impossibilitou a existéncia de um homem capaz de sintetizar
em si a vida publica e a vida privada, bem como também a existéncia de uma comunidade
humana na qual os interesses individuais e os interesses coletivos formassem uma
integracdo totalmente orgéanica. A ilusdéo de um humanismo burgués europeu
revolucionéario revelou-se, com o processo de desenvolvimento da economia capitalista,
uma utopia: a luta pelo lucro levou 0 homem ao individualismo absoluto, reduzindo-o a
um simples mecanismo da producdo capitalista. Eis ai os principios fundamentais de
substituicdo dos ideais grandiosos do homem total e da comunidade democratica.
Contudo, Gyorgy Lukécs ndo deixou de formular a importancia desta ideologia humanista
que marcou profundamente a realidade europeia. Apesar de uma ideologia utdpica, este
denominado humanismo revolucionario desempenhou importante papel nas sociedades
ocidentais. Ao longo da elaboracdo do pensamento do filésofo hdngaro, a tragédia
daqueles que pretenderam, mesmo apds a vitdria das ideologias burguesas, pautar suas
vidas nas ilusbes grandiosas de realizacdo humana, foram amplamente analisadas e
discutidas nas representagdes artisticas dos realistas, sobretudo os franceses, do século
XIX, isto &, em Balzac, Stendhal e até mesmo Flaubert. O que ndo é mais possivel no

contexto brasileiro, sobretudo no romance pés-64.

No cenario brasileiro p6s-golpe de 1964 a evolucdo do capitalismo ndo foi
antecedida por uma época de ilusdes humanistas e de tentativas (ainda que utopicas) de
realizar na pratica o homem total e a comunidade democratica. Os movimentos rumo ao
internacional-liberalismo, no século passado, foram sempre agitacbes sem nenhum
carater verdadeiramente nacional e popular. Ali, a burguesia se ligou as antigas classes
dominantes e assim operou no interior da economia de fei¢bes estrangeiras, retrograda e
fragmentada. Nesse sentido, quando as transformacdes politicas se tornavam necessarias,
estas eram feitas “pelo alto”, através de imposicao, da intimidacdo e da punicao, sem que
0 povo participasse das decisfes e impusesse organicamente a sua vontade coletiva. Em
suma, o capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformacdo social
revolucionaria - o que poderia implicar, ainda que momentaneamente, na criagdo de um
mundo democratico que rompesse as barreiras do “pequeno mundo” — contribuiu, em
muitos casos, para acirrar o isolamento e a soliddo, condicBes essas tdo tipicas ao
vanguardismo. Em outras palavras, o capitalismo internacional-liberalista acabou por

restringir os homens ao pequeno mundo de uma mesquinha vida privada.
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Trazer estas questdes a luz é importante para compreendermos 0 modo como
tudo isso torna extremamente probleméatico, a época, para a criacdo de auténticos
romances realistas. Isso contudo, ndo é algo novo, Lukacs em O romance historico,
também ja chamava atencdo para a realidade europeia, que com o triunfo da burguesia
sobre o proletariado em 1848 e com o intensivo abandono do antigo humanismo classico,
ja denotava a tendéncia do romance em transformar-se cada vez mais em um estreito
naturalismo, reduzido a mera descri¢do do “pequeno mundo”. No solo brasileiro, por sua
vez, a penetracéo e evolugdo do capitalismo ganha cores bastante distintas e originais em
razdo da existéncia, simultdnea e contraditoria, de varios de seus proprios estagios. O
internacionalismo em determinados casos, traz consigo uma insoltvel contradicdo:
apresenta-se como possibilidade de renovacdo e de progresso, mas em determinados
casos, ele representa nada mais do que um estimulo a perpetuacdo de nossa velha
sociedade estagnada. Revelando assim de maneira prematura as suas naturais limitacoes
e contradicdes internas, o internacionalismo cria as condi¢des necessarias para a abertura
de uma nova perspectiva (ainda que abstrata) voltada para a nova sociedade pela qual sera
combatido o “fantasma do comunismo”. Assim, ndao obstante todas as limitacoes
apresentadas, o capitalismo ndo deixou de trazer novos elementos para compor o quadro
de nossa realidade no p0s-64. Estes elementos constituiam o novo que brotava no seio da
velha sociedade atrasada. No entanto, contra essa estagnacdo dominante, surgem em
determinados momentos individuos inconformados, tomados por uma vontade interior
que os leva a romper com essa existéncia decadente e a buscar um sentido minimamente
mais auténtico (dentro do que é possivel no momento histérico), ainda que individual ou
fatalista, para as suas vidas. Este inconformismo, por sua vez, tem uma de suas fontes
principais, tanto aqui no Brasil quanto na Europa, no desenvolvimento do proprio
capitalismo. O fato de que Carlos Heitor Cony, Assis Brasil, Ana Maria Machado e tantos
outros escritores tenham percebido este elemento novo e que o tenham configurado
artisticamente, cada um a sua maneira e em suas devidas proporcdes, sem exageros
romanticos, reducoes naturalistas ou absolutizacdes vanguardistas é mais uma prova de

romances potencialmente realistas dentro do panorama literario p6s-64.

A contradicdo entre um mundo alienado e individuos inquietos, inconformados,
que lutam contra a alienacdo, pode ser afirmado como o contetdo essencial destes
romances brasileiros realistas do p6s-64. E nesse universo capitalista que estabelece uma

sociedade rigidamente individualista, fragmentada pela luta de todos contra todos em
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busca do lucro e da riqueza pessoal, que fraciona também a comunidade humana,
destruindo os auténticos valores humanos da solidariedade e da fraternidade, condenando,
portanto, os homens a uma vida muitas vezes solitaria e individualista. O sentido da vida
torna-se, neste cenario do capital, uma busca individual e solitaria, muitas vezes voltada
para valores mediatos e problematicos. Gyorgy Lukacs em seu famoso ensaio “O romance
como epopeia burguesa”, publicado originalmente em 1935, define a estrutura deste
género romanesco, surgido com o advento da burguesia e do capitalismo, como uma luta
pela realizagdo individual do homem, em um mundo convencional e vazio, isto é, no qual
inexiste a comunidade humana e 0 homem est& condenado a alienacéo e a radical solid&o.
Lukécs continua ainda, em seu ensaio, que esta busca dos auténticos valores é sempre
condenada ao fracasso, uma vez que esta realizacdo humana somente seria possivel em
uma sociedade comunitaria. Contudo, ndo foram poucos os intérpretes de Lukéacs e
criticos literarios brasileiros que observaram a existéncia de uma homologia entre a forma
romanesca, descrita pelo filosofo hingaro, e a estrutura da sociedade capitalista, bem
como entre o desenvolvimento desta nova forma épica e a estrutura especifica de nossa
sociedade brasileira capitalista. E importante pontuar que esta conexdo de modo algum
significa necessariamente que o romance brasileiro p0s-64 simplesmente reflita esta

realidade tal como ela se apresenta direta e empiricamente.

Ora, a nosso ver, é precisamente esta a forma estrutural dos romances de nosso
corpus, isto €, de Pessach: a travessia, Os que bebem como os cées e Tropical sol da
liberdade. Representando uma realidade autoritaria e violenta (a nossa sociedade em
periodo ditatorial, penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um “grande
mundo” autenticamente comunitdrio, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria
Machado representam também as lutas individuais por descobrir, no interior deste mundo
alienado ou em oposicao a ele, um sentido para a vida. Através da estrutura romanesca,
esses escritores representam a realidade profunda — e ndo apenas as aparéncias empiricas
e fetichizadas — da sociedade brasileira, na qual as contradi¢cbes do capitalismo
reforcavam caracteristicas de nosso velho mundo, contribuindo para solidifica-lo, e, por
fim, ja comecavam a apresentar o seu carater limitante e a determinar uma abertura para
novos modelos sociais de superacdo. A evolucdo proposta por este capitalismo
internacionalista acabou por determinar uma nova tomada de posicéo por parte das classes
sociais brasileiras, fazendo surgir, em algumas delas, a inquietacdo, a revolta, o

inconformismo como caracteristicas principais que tornam possivel o aparecimento do
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“her6i problematico™ (para utilizar uma expressdo cunhada por Lukacs em sua obra A
teoria do romance), que ndo mais aceita passivamente a estagnacgéo e o esvaziamento da
sociedade , do mundo “convencional” em que habita. As diferengas em torno da natureza
destas reacdes contra a alienacdo, desta busca de valores verdadeiramente humanitarios,
bem como o seu resultado, decorrem da diferente classe social bem como do momento
historico a qual estdo engajados esses homens inconformados. Podemos dizer, portanto,
que é nesta unido de individuo e classe em que reside um dos pontos mais altos do
realismo de nosso corpus. Os personagens dos romances destes escritores sdo sempre
tipos auténticos precisamente na medida em que expressam em suas a¢cdes 0 maximo de
possibilidades contidas nas classes sociais a que pertencem e do contexto histérico ao
qual estdo inseridos dentro do percurso da ditadura militar de 64. As obras de Carlos
Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, em suas totalidades, nos apresentam
um painel destes diferentes homens e de suas revoltas, ou seja, uma analise literaria das
diversas atitudes tipicas do homem social brasileiro em face do autoritarismo de um

mundo alienado.

Se optarmos por iniciar essa discussao adentrando os objetos literarios, parece-
me extremamente l6gico e oportuno seguir uma orientacdo de carater temporal, isto €,
iniciar a discussdo a partir daqueles romances que, temporalmente, foram publicados a
partir da linha cronolégica dos fatos historicos do periodo da ditadura militar. Contudo,
por esta tese flertar com os textos de carater ensaistico; nossa intencdo ndo é a de
distinguir e catalogar em blocos de capitulos separados cada romance de nosso corpus.
Por essa razdo, apesar de parecer mais interessante iniciarmos a discussdo a partir do
romance Pessach, de Carlos Heitor Cony, ao longo de todo este capitulo os outros
romances irdo surgir, aparecendo e depois reaparecendo em varios momentos diferentes
tonificando as discussdes e as analises. Com a supracitada obra, publicada originalmente
em 1967, deparamo-nos com uma completa reviravolta na bibliografia do escritor carioca
Carlos Heitor Cony. Superando qualquer possibilidade das vis6es ideoldgicas e artisticas
de seus romances anteriores, ele cria, logo nos anos inicias da ditadura militar, uma das
obras mais autenticamente realistas da literatura nacional no periodo do p06s-64.
Adentrando nas determinacdes essenciais da realidade brasileira, Cony reencontra, de
certa maneira, a estrutura romanesca classica e a visdo humanista que haveria de ser o
fundamento maximo de praxis artistica (humanismo este que ndo retornar na década de

70, com a publicagdo do romance Pilatos, em 1973). Ao lado do que poderiam ser as
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razGes biograficas que tornaram possivel esta transi¢do, razdes estas muito bem
explanadas na dissertacdo de mestrado de Leonardo de Oliveira Souza (2009), é possivel
averiguar que, em determinada medida, foram as préprias transformagdes ocorridas no
interior da realidade brasileira a sua causa fundamental. Entre Pessach e Pilatos, situa-se
a instauracdo do Ato Institucional Numero Cinco (Al-5), ato este considerado o mais
severo e autoritario dentre os 17 atos institucionais decretados pela ditadura militar.
Apesar de suas notdrias limitacdes, foi ele quem permitiu tornar mais evidente as forcas
sociais em choque na realidade brasileira, acirrando ainda mais a repressao politica por
meio da violac&o dos Direitos Humanos e promovendo a censura através do controle dos
meios de comunicacédo e divulgacdo da cultura. Tais especificidades somente revelaram
ainda mais o quanto era aparente e superficial a solidez daquela sociedade pretensamente
desenvolvida pelo internacional-liberalismo. O denominado “Milagre Economico” da
década de 70, foi um periodo marcado pelo rapido crescimento econdmico. Nadine
Habert (1992) chama atencdo, sobretudo, para o grande aumento das taxas de crescimento
do PIB superiores a 10% ao ano, impulsionadas sobretudo pelo investimento em
infraestrutura, desenvolvimento industrial e incentivos para empresas estrangeiras. No
entanto, todo esse belo marketing em torno do milagre econdmico brasileiro tentava
ocultar os verdadeiros nexos daquela realidade: o crescimento econdémico foi igualmente
proporcional a concentracdo de riquezas, o que, por sua vez, ampliou significativamente
a desigualdade social — a riqueza gerada pelo crescimento econémico ndo foi igualmente
distribuida, e, assim, muitos brasileiros continuaram a enfrentar a pobreza e as condi¢cdes
de vida precéarias — 0 que tornou ainda mais aparente aquele velno mundo mesquinho e

estagnado.

Contudo, esta passagem da participacdo efetiva na vida social, isto €, essa
tomada de posi¢do em face dos problemas de seu tempo tdo comuns a obra Pessach, a
passagem para a estagnacdo da obra Pilatos, é o aspecto socialmente determinado do
processo que conduz Cony do realismo critico e humanista a vanguarda pessimista tipica
dos anos 70 (o que ndo ocorre, por exemplo, com Assis Brasil). Nesse sentido, sempre
que o escritor se coloca em face de sua realidade como um mero espectador mortificado
pelas contingencias, ainda que irdnico (como é o caso de Alvaro, personagem
protagonista de Pilatos), o escritor perde a possibilidade de utilizar os critérios seletivos
que o permitiriam superar o acidental e o desnecessario, no sentido de uma entrada mais

profunda no real e da iluminagéo das forcas essenciais que o determinam. Nesses casos,
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o verdadeiro realismo da lugar a profundas “pseudo-andlises” psicoldgicas. Somente a
defesa dos valores humanistas, isto é, a luta contra as forcas que violentam o homem,
destruindo sua integridade, podem permitir a criagdo de uma estrutura romanesca que

representa a realidade no maximo de sua potencialidade.

Esta potencialidade acompanhada da defesa dos valores humanos € o nucleo de
nosso corpus, e em Pessach, este conteido corresponde a uma intensa concentragdo
dramatica, isto é, a uma estrutura analoga a estrutura global do proprio real. Ao invés das
exaustivas descrices ou das alegorizages em torno da realidade que d&o a ver apenas
fragmentos do real (como em Pilatos), Pessach apresenta, como seu nucleo central, o
conflito que opde, por um lado, as forcas que reduzem Paulo Simdes a uma vida
mesquinha e miseravel no interior de sua intelectualidade passiva e de sua submisséo a
alienacao do “pequeno mundo” individual proposta pelo regime militar, e, por outro lado,
as que impulsionam o proprio personagem a descobrir um sentido para a vida em uma
“abertura” para a superacao dessa soliddo, que se d4 através de seu sequestro por parte
dos militantes e guerrilheiros. Em suma, trata-se do conflito entre as forcas da alienagéo
e do humanismo, encarnadas nas camadas sociais brasileiras no periodo da ditadura
militar. Quem mais bem traduz a problematica deste embate no romance é o personagem
Silvio, amigo intimo de Paulo e que se autointitula como “perigoso inimigo da ordem
vigente” (CONY, 2021, p. 12). Através de um reencontro, em comemoragdo ao
aniversario de 40 anos de Paulo, Silvio, que ha tempos ja precisava tratar de um assunto,
uma ‘“‘conversa séria”, tenta, por meio do dialogo, motivar Paulo a seguir seus passos e,
portanto, ingressar nas emergentes lutas armadas que comegaram a tomar conta de todo

0 pais na segunda metade da década de 60:

- Paulo, vocé, como todos nds, esta na encruzilhada. O pais, a humanidade
estdo na encruzilhada. S6 héa duas atitudes: ou ficamos sentados, a beira da
estrada, sem tomar nenhum dos caminhos, ou optamos por um deles. Creio que
vocé como homem, como escritor, ndo gostara de ficar sentado. Afinal, vocé
ndo se preparou durante tantos anos para, na idade madura, sentar-se a beira da
estrada. Assim, sO lhe restam os dois caminhos, que sdo a outra ponta da
alternativa inicial. Pois venho propor o meu caminho, que pode ser 0 n0sso
caminho: numa palavra simples, pequena e perigosa, a luta. (CONY, 2021, p.
35).

Embora Paulo insista em recusar os conselhos de seu amigo, manifestando uma
passiva vontade de continuar a escrita de um inécuo romance sobre o povo judeu, Silvio,
por outro lado, ndo deixa de ressaltar os problemas mais agudos da repressdo politica,

como a supressdo das liberdades publicas e individuais, 0 empobrecimento brutal das
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classes médias, o imenso impacto da desigualdade social que levou uma enorme faixa da
populacdo a viver na miséria absoluta, as violéncias policiais, as torturas, 0s assassinatos,
em suma, tudo aquilo que corrobora para a degradacdo do nucleo humano. A mencéo a
estes elementos constitui os fatos corriqueiros durante o periodo do regime de excegdo
instaurado no Brasil em 1964, demonstrando o cuidado de Carlos Heitor Cony em
aproximar os dados historiograficos de sua escrita ficcional. Para Silvio, portanto, é
inaceitavel que, sobretudo, as figuras intelectuais (professores e artistas) sejam
condescendentes a tais situacdes sem fazer nada, acusando até mesmo essas pessoas de

uma cumplicidade criminosa:

Ou faremos alguma coisa de concreto contra isso que ai esta, ou seremos
cumplices passivos ou ativos do aviltamento que a ditadura instalou. Pois
muito bem: um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres, comunistas,
militares, vigaristas, estudantes, mulheres, lavradores, bancarios, esta disposto
a lutar. (CONY, 2021, p. 36 — 37).

VVemos, nesse sentido, que a captacdo concentrada do movimento da realidade
brasileira no contexto de ditadura se estrutura, no romance de Cony, em torno de tipos
excepcionais, superiores a media cotidiana, isto €, personagens que encarnam em si 0
méaximo das possibilidades concretas contidas em cada uma daquelas forcas sociais em
contradicdo. E o que ocorre, no exemplo principal do romance, em Paulo Simdes e
Macedo. Estes personagens sdo verdadeiros simbolos de suas classes precisamente na
medida em que expressam, em suas acdes decisivas, as atitudes tipicas mais profundas
que elas comportam. Ndo é o mero “ambiente” externo, isto €, 0 espaco das guerrilhas
rurais desligado da acao concreta dos homens, que determina o universo e a problematica
humana em Pessach; por outro lado, ¢ justamente enquanto reagem ao “ambiente” que
esses tipos tipicos se definem e modelam a sua personalidade. O background do universo
ficcional de Cony € um ambiente essencialmente humano: apesar de impregnado por
todos 0s nexos, consequéncias e contradicdes dos impasses da ditadura militar, a historia
concreta de Paulo Sim@es é sua prépria travessia, uma evolucdo contraditoria, que reflete
a oposicdo de homens contra homens, de classes contra classes (encarnadas
concretamente em individuos singulares), ndo a adaptacdo de homens-coisas superiores

ou transcendentais de um determinismo mecéanico, exterior e absoluto.

E na luta contra o seu proprio primitivo status quo, a passividade e a alienac&o,
que Paulo Simbes comeca a definir sua personalidade: manifestando a vontade de

continuar a escrita de um romance sobre o povo judeu, a retomada dessa praxis da a ver
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elementos notdrios da classe social a que pertence o personagem. Inserido em uma
formacdo social judaica, Paulo tornou-se um judeu assimilado, desprezando toda a
doutrina, seus habitos e seus costumes. Nutrindo um imenso pavor da perseguicdo aos
judeus, assomado ao suicidio de seu pai, esses elementos consequentemente tornam Paulo
um individuo incapaz de sentir qualquer apreco pelos movimentos de resisténcia ou

mesmo de exercer qualquer agdo concreta contra o regime, vemos:

- Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. N&o gosto do governo atual,
mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas
sobretudo sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde.
N&o estou disposto a dar ou a receber tiro por causa da liberdade, da
democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do
Nordeste, que morrem de fome. O fato politico ndo me preocupa, é tudo.
(CONY, 2021, p. 43).

Nesse sentido, no momento inicial do romance nos deparamos com um sujeito
que reflete as caracteristicas tipicas de uma classe média intelectual desinteressada e
intratavel. Na conversa com Silvio, Paulo acredita que apenas assinando um mero
manifesto estard ajudando a causa, mesmo ndo acreditando na agéo efetiva de tal ato, ou,
pouco se preocupando com a causa. Carlos Heitor Cony, nesse momento, deixa evidente
os tracos da penetracdo capitalista em nossa sociedade - a passividade diante das
violéncias que retiram a humanidade do homem coloca o personagem em uma alienacao
diante do poder dominante, que, por sua vez, traduz o sentido da vida deste personagem
que define a si préprio como inofensivo e covarde. Cony capta aqui um dos tracos
essenciais do capitalismo: a imobilidade social. Esta determina¢do em permanecer no
estreito mundo alienado, naturalmente, € uma condicdo também solitaria e individualista;
ela define os valores que regem a atividade de Paulo Simdes: os descompassos de uma
pequena burguesia confinada, que no caso deste personagem se traduz em um mundo
intelectual do homem de reflexdo. Ora, quando aprisionado por este mundo intelectual,
Cony representa um personagem que, ao longo de seus 40 anos, se afastou dos elementos
de fraternidade e solidariedade; diante desse cenéario, a relacdo de Paulo com os
individuos e com o contexto da ditadura se torna uma relacéo de submissao e passividade.
Este personagem, portanto, reduz tudo ao seu comodismo pequeno-burgués. A construcao

de um burgués: eis ai o contetdo da primeira parte de Pessach.

De inicio, héa o perturbador encontro com Silvio, amigo de um passado
gue desconhecemos. Esse encontro acaba por precipitar acontecimentos
qgue se sucedem em ritmo eletrizante. Nesse mesmo dia do seu
aniversario, Paulo Simdes reencontra a ex-mulher, que Ihe apresenta
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um insélito novo marido e o filho, recém-nascido, um guri que depois
urina na sua cama. Em seguida, visita a filha num internato de freiras;
mais tarde, acontece a anunciada e enfim cumprida visita aos pais
idosos, no subdrbio [...]. Por fim, o r4pido didlogo com o editor de seus
livros, no centro da cidade. Nesses ambientes, de personagens estranhos
uns aos outros, Paulo Simdes passa em revista os nicleos familiar e
profissional, simultaneamente misturados a figura que, pouco a pouco,
o hipnotizam e calcinam, em diregdo ao outro lado, o da lucidez. E tudo
isso se d& com direito aos mais incriveis simbolismos — como aquele,
de enxergar no morto da cal¢ada o préprio rosto. (SEFFRIN, 2021, p.
7- 8).

Nota-se que Carlos Heitor Cony, ao contrario dos vanguardistas, ndo nos
apresenta um burgués acabado, isto é, absolutamente definido por seu pessimismo
superior. Ao contrério, ele narra, de certa maneira, 0s pormenores suficientemente
necessarios a compreensao do desenvolvimento psicologico de Paulo Simdes, isto é, o
que o levou ao desenvolvimento de seu comodismo em estreita ligacdo com a totalidade
dos objetos que torna possivel a realizac@o de seus desejos. Esta imobilidade social, fruto
também de um cotidiano alienado, capitalista, € o contetdo essencial dessa primeira parte
que caracteriza o personagem. “- [...] Silvio tem raz&o nesse particular: o ceticismo fica
bem no seculo XIX, mas ndo sou um homem do século XIX, embora seja cético quanto
ao movimento de vocés. Luto apenas para ser homem, independente do tempo, sozinho.”
(CONY, 2021, p. 174). Sua necessaria soliddo determina a unilateralizacdo de sua
personalidade: ele aliena-se em seu mundo intelectual. A construcdo do burgués, se da,
portanto, em uma falsa ideia de protecdo. A submissdo, o comodismo, a passividade,

geram a sensacdo de uma seguranca, de protecdo.

Semelhante a Quarup, romance de Antonio Callado, também o romance de Cony
capta, sobretudo, o processo de amadurecimento e a gradual transformacdo do
protagonista rumo ao engajamento social e politico, que, no caso do romance em questéo,
se da por meio de um completo acaso que acaba arrastando Paulo Sim&es ao mundo das
guerrilhas rurais e da luta armada. Essa construcao tematica do enredo de Cony se insere
naquilo que José Paulo Netto denomina de “politizacdo dos intelectuais” (NETTO, 2014,
p. 115). Observado ja desde o inicio da década de 1960, este fendmeno se intensifica
ainda mais em uma atmosfera de crescentes lutas armadas pela democratizacdo da
sociedade brasileira e do frequente debate, na esquerda intelectual, sobre a importancia
do papel da cultura popular e do engajamento da arte. José Paulo Netto define da seguinte
maneira: “¢ paradoxal o panorama que o Brasil oferece entre 1964 e 1968: sob uma

ditadura reaciondria, floresce uma cultura predominantemente de esquerda” (NETTO,
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2014, p. 117). Neste ambito, vemos que a pretensa ideia de seguranca advinda da
submissdo e da passividade se mostra, porém, como uma tragica ilusdo. Apesar de o
romance, inicialmente, ter como centro de agdo este cotidiano pequeno-burgués do
protagonista, vemos que sdo nos personagens secundarios e em suas relagdes sociais que
se verifica o estimulo que influencia a “travessia” de Paulo Simdes para seguir uma nova
vida pessoal e intelectual. Quando Paulo pretende se ausentar da cidade, por algum tempo,
para se dedicar & escrita de seu romance, acaba encontrando com Vera, que o forga a levar
um revoluciondrio ferido para uma antiga fazenda de café que, o protagonista sequer
imaginara, servia de campo de treinamento de guerrilheiros. Este acaso do percurso de
Paulo, porém, é transformado por Cony em um momento rigorosamente necessario no
desenvolvimento do foco narrativo, isto é, da construgcdo do personagem, que se da por
meio da agdo romanesca: colocar um revolucionario ferido em seu banco traseiro e dirigir
com Vera rumo a um ambiente desconhecido, revela toda a limita¢&o dos proprios valores
egoistas construidos por Paulo Simdes. Neste momento, temos destaque em dois
personagens: Vera, uma jovem classe media, filha de diplomata, ex-militante do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) e membro de uma organizacdo guerrilheira; e Boneca,
militante homossexual, responsavel por levar um camarada ferido a Rezende. Ao longo
dessa segunda metade do enredo vamos aos poucos tomando conhecimento de varios
outros integrantes desse grupo revolucionario, como por exemplo, Macedo, o Capitéo,

Edmundo, Migo e Débora.

Cada um destes personagens de Cony reflete em si o perfil de militantes que
integravam essas organizacles, ja que, anterior ao golpe de 1964, os militantes de
esquerda eram compostos majoritariamente por estudantes, intelectuais ou profissionais
liberais, com a forte presenca de jornalistas — como veremos, por exemplo, mais a frente
com a obra de Ana Maria Machado, que tem particular destaque para esta questdo. Apos
0 golpe militar, este perfil é, aos poucos, modificado, sobretudo com a presenca de
homens de meia idade com formacdo ou mesmo experiéncia no ambito militar. Contudo,
essa nova adesdo a militancia se expandiu também entre aquelas figuras comumente tidas
por fragilizadas, como mulheres, homossexuais, trabalhadores do campo e intelectuais.
Portanto, ao chegar a fazenda, por razdes de seguranca, que desconhecia, Paulo tem de
permanecer, contra sua vontade, naquele ambiente. Apesar do seu inicial e absoluto

ressentimento, vai se envolvendo cada vez mais com a vida e as pessoas na fazendo. E,
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portanto, neste cenario que tomamos conhecimento de um individuo particular: Macedo,

o lider daquela unidade de guerrilheiros e herdi de carater ambiguo:

- [...] O que sei dele [Macedo] é o que ouvi falar. Ele nunca fala da sua vida,
nunca diz nada. Mas todos sabemos que Macedo, desde rapaz, entrou na luta.
Inicialmente, por meio do Partido. O pai dele era lavrador, em Pernambuco.
Deu um duro danado para manda-lo estudar em Recife. Conseguiu chegar a
faculdade de direito, ao segundo ou terceiro ano, mas logo comegaram as Ligas
Camponesas. Macedo abandonou os estudos e saiu a percorrer os engenhos
para formar novas Ligas. Foi preso pela policia. Sofreu espancamentos e
tortura relativamente amena. Quiseram obriga-lo a dar o nome dos integrantes
das Ligas que ele conhecia. Macedo resistiu. Prenderam o pai dele, que era
cego. Ao primeiro espancamento, o pai morreu. A irma dele foi estuprada pelos
volantes policiais que davam batidas nos engenhos. A mée enlouqueceu.
Macedo conseguiu fugir e voltou a luta, ja na clandestinidade. Até que veio o
golpe de abril e ele perdeu as cautelas, liderou o grupo de camponeses que
estava disposto a lutar nas ruas de Recife. Preso com arma na mdo, ha mesma
noite foi queimado a magarico; vocé viu as marcas. Passou muitos meses na
cadeia, quase um ano, até que fugiu de novo. Agora estad aqui. Ndo tem,
exatamente, formacéo ideolégica. Mas ha muito sabe o que quer, entregou-se
inteiramente a causa. (CONY, 2021, p. 241 — 242).

Macedo €, nesse sentido, o oposto radical de Paulo Simdes: para ele, uma vida
verdadeiramente humana se confunde com a supera¢do do mundo alienado na realizagédo
de uma sociedade autenticamente fraterna. O sentido de sua vida, desde a juventude, é
buscado no rompimento com o “pequeno mundo”, que se prolonga mesmo apos o golpe
de 1964. E, nesse contexto, que a guerrilha rural se torna, para este personagem, a
perspectiva de abertura para uma auténtica comunidade humana; apesar de seu profundo
humanismo nao chegar a implicar, ainda que abstratamente, a aceitacao do socialismo, o
grupo de guerrilheiros divisava no horizonte uma nova ordem social que visava dar fim a
ditadura militar e a submiss@o nacional ao internacionalismo — como podemos verificar

através do dialogo do Capitao:

- Vamos com calma! Ninguém vai declarar aqui uma republica socialista.
Vamos apenas provocar a queda da ditadura, coisa que, no fundo, os Estados
Unidos terdo de compreender, desde que oferecamos garantias [..]. O
importante é varrer a ditadura, depois marchamos no ritmo que vinhamos
seguindo até o golpe de abril. Um dia estaremos suficientemente fortes para
diminuir ou mesmo eliminar as garantias que no primeiro estagio teremos de
dar. De certa forma, compreendemos a posi¢do do governo norte-americano:
ele ndo podia desprezar o servilismo espontaneo que a ditadura se arrojou a
seus pés. (CONY, 2021, p. 291).

Alienado em sua soliddo e pelo seu egoismo, Paulo Simdes, inicialmente, ndo
compreende e ndo se integra a causa de Macedo; chegando até mesmo a desenvolver um

sentimento contraditorio pelo velho guerrilheiro, uma mistura de admiracdo e
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repugnancia. Contudo, sdo nestes personagens, isto é, em Vera e Macedo que
encontramos no romance de Carlos Heitor Cony o nucleo das relagGes sociais que exerce
a influéncia de transformacdo no protagonista: a luta contra a represséo da ditadura, em
Pessach, parece andar de méos dadas com a paixdo amorosa®®. Assim, Paulo Simdes
parece aderir a guerrilha também em virtude do envolvimento amoroso com Vera;
envolvimento esse que o personagem resiste contra, em nivel racional, por ndo estar
acostumado a esse tipo de sentimento. Eis ai o dilema moral que marca o romance de
Cony: o conflito interior de nosso protagonista oscila entre continuar sendo um escritor
pequeno-burgués alienado ou se transformar em um militante. Naturalmente, além de
apresentar uma critica a posicéo que o Partido Comunista Brasileiro (PCB) teve frente as
lutas armadas — ndo as apoiando — o romance de Cony traz outras importantes questoes
polémicas como a censura a imprensa e a desintegracdo familiar. Contudo, € neste dilema
moral de Paulo, que Cony ilumina com bastante sagacidade os nexos de compreensdo da
classe média burguesa carioca e pde em questdo e debate o trabalho intelectual que
naquele momento tambeém passava a ser orientado a partir de duas vertentes: as exigéncias
do mercado editorial que a industria cultural queria atingir e a op¢éo da arte politicamente
engajada. Dessa maneira, Pessach retrata de modo bastante realista o dilema do artista na
época. Isso porque, a medida em que o governo militar buscava reprimir toda e qualquer
forma de manifestacdo politica, contraditoriamente, no campo da cultura a sociedade
presenciou uma fase de grande desenvolvimento que refletia na arte as proprias tensdes
politicas. Marcelo Ridenti (2007), nesse sentido, aponta que o gradativo processo de
endurecimento da ditadura gerou entre os artistas e intelectuais o famoso “dilema ‘entre
a pena e o fuzil’, isto ¢, uma ‘cisdo faustica’ entre desenvolver sua ocupacao especifica
ou participar do processo de transformacao social mais amplo.” (2007, p. 186). Pessach,
através da representacao tipica de Paulo Simdes, traduz simbolicamente os impasses
desse momento histérico. Podemos afirmar que ndo somente a tdnica do romance de
Cony, como também da problematica do humanismo de seu personagem protagonista esta
justamente neste dilema prontamente explicitado por Marcelo Ridenti. Paulo Simdes
tinha, de fato, trés op¢des de como se engajar na luta contra o regime: através da sua obra

artistica (que ¢ descrita por Silvio como um “pogo estéril”); participando na luta politica

25 |sto, alids, € um traco predominante de varias obras que tematizaram a resisténcia contra o regime militar,
como é possivel verificar, sobretudo, por exemplo, nos romances politicos escritos por Antonio Callado:
Quarup, Bar Dom Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva.
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(tal como propunha, por exemplo, o Partido Comunista); ou entrando na luta armada
como propagavam as organizacGes de guerrilha (através do convite de Silvio e Vera). A
desilusdo com o debate politico e a crescente radicalizacdo da militancia de esquerda no
Brasil, depois da derrota das tendéncias democraticas em 1964, sdo os pontos de
compreensdo das motivacBGes guerrilheiras de Macedo, Capitdo, isto é, a construgdo
simbdlica do que levou muitos a optarem justamente pela via da luta. Zuenir Ventura

apresenta uma interessante sintese a este respeito:

Essa geracao, como lembraria Vladimir, tinha tirado de 64 uma li¢ao: “ndo se
pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos em 64 porque os trabalhadores
ndo reagiram”. Raciocinando assim, eles achavam que as transformacdes
sociais s6 viriam, de fato, pela luta armada. (VENTURA, 2013, p. 65).

E nesse contexto, como Renato Franco bem pontua; “Quarup e Pessach: a
travessia, sintetizam essa mudanga” (1998, p. 50). Ambas as obras representam bem este
engajamento do artista e do intelectual de que falamos, uma vez que fizeram-se notar pelo
modo como utilizaram a historiografia nacional a favor de uma representacdo téo
verdadeira quanto a vida dos abusos governamentais, ao passo que oferecem uma solugéo
revolucionaria. Com o desenrolar da trama, os acontecimentos politicos do pais obrigam
a unidade de guerrilha da fazenda a abandonar o campo e a deslocar-se para o sul do pais,
afim de dar suporte a outro grupo de guerrilheiros que planeja iniciar uma ofensiva.
Embora, Paulo pudesse, nesse momento, optar por retornar ao seu pequeno mundo
burgués alienado, o protagonista decide por seguir Macedo. O plano, porém, da errado,
os guerrilheiros se veem traidos e sdo dizimados pelo exército. Macedo e Vera,
personagens elevados ao mais alto grau dos valores autenticamente humanistas, se
sacrificam em nome da vida de seus companheiros, restando apenas Paulo — o Unico
sobrevivente que deve tomar uma ardua decisdo: atravessar a fronteira para o Uruguai e
sobreviver ou retornar ao campo da luta armada e morrer. Este ato (os sacrificios de seus
companheiros) repercute, na decisdo de Paulo Simd@es, através de uma dolorosa tomada
de consciéncia: seu “pequeno mundo” burgués-intelectual revela-se como o
potencializador de sua propria solidao; ele percebe, nos sacrificios de seus companheiros,
a possibilidade de recuperacdo dos valores verdadeiramente humanistas. O momento
tragico encerra o romance: Paulo Simdes ndo consegue retornar ao seu “pequeno mundo”,

para se realizar humanamente deve pegar a arma e escolher a luta.
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Este desfecho, apesar de sua tragicidade, possui uma natureza social e humana
inteiramente contraditdria. Esta diversidade decorre das diferentes possibilidades e das
atitudes dos guerrilheiros e de Paulo Simdes em face da realidade; elemento este que
decorre por sua vez da diferente classe social a que pertencem. Pessach: a travessia é,
como o préprio titulo sugere, um romance de atravessamento para a redescoberta do valor
verdadeiramente humanista. Por um lado, a falsa ideia de que uma vida solitaria e o
pequeno mundo intelectual possam proporcionar uma realizacdo humana digna e
auténtica é posta de lado em face da compreensdo verdadeira dos ideais de solidariedade
humana que séo redescobertos por Paulo em meio aos guerrilheiros, isto é, a existéncia
de um ideal autenticamente humano no interior de um mundo vazio, violento e prosaico.
Desta forma, Carlos Heitor Cony — reconhecendo e analisando os amplos aspectos do
capitalismo — p&e a nu o seu carater contraditério e autolimitador, a sua incapacidade em
aniquilar absolutamente e efetivamente, ndo apenas aparentemente, a soliddo do homem.
Contudo, por outro lado, s&o relativamente abstratas as perspectivas que apontam para
uma nova ordem social; na auséncia de uma classe social verdadeiramente revolucionéria,
restam aos guerrilheiros, bem como a Paulo Simdes, a permanéncia em uma soliddo e
impoténcia tipica aos individuos que se opdem ao capitalismo, e a sua superacao aparece
ainda como uma relativa aspiracdo subjetiva, apesar de encontrar na realidade as
possibilidades concretas de sua execucio. E sobretudo por meio do personagem de Silvio
que o0 autor exprime a conviccdo, tipica de uma parte da esquerda brasileira, sobre a

viabilidade e possibilidade concreta do plano da tomada de poder armada no Pais:

- [...] Estruturamos um programa de resisténcia e combate a ditadura que, a
principio, parecia romantico, impraticAvel. Mas o0s acontecimentos
precipitaram-se, surgiram acasos, aliangas imprevistas, cooperacoes
inesperadas, principalmente no que diz respeito a recursos financeiros. Temos
condig¢Bes que agora ja podemos considerar objetivas. Resta apenas ultimar os
preparativos e convocar alguns elementos. Ja temos tedricos suficientes, até
demais, economistas, estrategistas, gente treinada no exterior. (CONY, 2021,
p. 38).

Esse fragmento traduz o importante debate da esquerda brasileira acerca do
projeto revolucionario que era encarado por muitos como a via Unica de resolucdo das
injusticas cometidas no contexto da ditadura. Em outra passagem do romance, este
mesmo otimismo acerca das lutas armadas é retomado por um lider guerrilheiro, ja na
missdo ofensiva no Rio Grande do Sul. O personagem, ao explanar todo um plano
envolvendo atomada de regides estratégicas, cuja intengdo era forcar ndo somente o recuo

das forcas militares como forca-los a estabelecer um didlogo com a oposicao, repercute,
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em determinada medida, a utopia revolucionaria da época, baseada em uma convicgéo de
que a luta armada tinha o apoio da maioria da sociedade brasileira. Por outro lado, Macedo
traz uma visdo antagdnica; marcada por insegurancas e dividas quanto a eficiéncia da
luta armada, o lider guerrilheiro apresenta uma serie de razfes, tais como a baixa
efetividade e a divergéncias entre as diversas organiza¢des de apoio aos guerrilheiros,
organizag0es estas que em sua maioria surgiram como dissidentes do Partido Comunista
— que ndo apoiou a luta armada. Como podemos ver, 0 humanismo relativamente abstrato
proposto em Pessach, tipico dos setores progressistas de nossa classe média urbana,
apesar de apontar para um futuro melhor, revela-se igualmente incapaz de romper as
barreiras do pequeno mundo do cotidiano cinzento e alienado da sociedade brasileira. O
romance de Cony, nesse sentido, capta a luta armada no Brasil em fase de transicéo,
quando os valores verdadeiramente humanos se nutriam da esperanca pela utopia
revolucionaria, mas j& enfrentava uma perda de ilusdes e tragicidades, que veio com o

golpe de 64, e em breve se agravaria com a potencializacdo do regime militar em 1968.

O caréater excepcional de Paulo Simdes, entre outras coisas, expressa-se na
complexidade da integracdo dos valores contraditorios de um auténtico humanismo e dos
valores capitalistas que formam a sua personalidade. Movido por uma descrencga para com
0S movimentos sociais € com uma alienacdo que € propria do capitalismo, nosso
protagonista de Pessach €, no essencial, um burgués tipico; mas permanecem em sua
mentalidade certos aspectos do humanismo, como, por exemplo, 0 seu apego a vida (que
se d&, contraditoriamente, na prépria consciéncia de sua finitude) e a ansia de se tornar
um “her6i” — elementos esses que sdo expostos por Silvio ao relembrar Paulo de seus
antigos escritos, quando jovem, que deixavam notorios as pistas de que havia ali, naquele

homem alienado, rastros de uma vontade verdadeiramente humana adormecida:

- “A tinica certeza que possuo ¢ esta: a da minha morte. Nao sei se acabo de
dar o laco desta gravata, néo sei se chego ao fim deste dia, ndo sei se amanhd
estou na cama com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do
dalai-lama. S6 de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a morte, seria burrice fugir
dela, ou ndo assimila-la. Se é a minha Unica certeza, tenho de preparar-me para
ela, ou, se possivel, de prepara-la para mim. N&o quero morrer de velhice ou
de moléstia. Os samurais japoneses consideravam a morte natural, a morte por
moléstia, como nodoa infame, abominavel. Tampouco terei motivos para o
suicidio. Mas ndo suportarei a morte na cama, a prostata inflamada, urinas
presas ou soltas, sondas, algodGes embebidos em éter, escarros, a repugnante
liturgia da morte. N&o vou esperar pelo cancer do reto ou do piloro, nem o
insulto cerebral. Antes que a vida me insulte, eu insultarei a vida: me engajo
numa luta — ndo ha cruzadas para defender o timulo do Salvador, é pena —e a
ela me entrego com ferocidade. Talvez consiga ser herdi.” (CONY, 2021, p.
42).
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Ora, limitado pela estreiteza do mundo intelectual, ainda essencialmente
dominado pelas relagdes de poder do capitalismo internacionalista, Paulo Simdes fica
impedido de dirigir sua ambicédo heroica para horizontes mais amplos, tdo amplos quanto
pudesse permitir o capitalismo urbano aliado ao regime militar. Por isso, mais ainda se
acentuam os limites de seu pequeno mundo e de sua soliddo. Mas, precisamente por causa
desta permanéncia de valores humanistas, Paulo Simdes se torna um representante tipico
de uma parcela da burguesia brasileira, de uma burguesia que apesar de ter se ligado
organicamente a mesquinhez da sociedade controlada, tipica da ditadura, e que renunciou,
talvez definitivamente, aos principios democraticos, guarda ainda no fundo de seu espirito
os valores humanistas do seu periodo de ascensdo revolucionaria nos paises hoje
desenvolvidos. No foco narrativo que da a ver a construcdo dos homens em Pessach: a
travessia, Paulo Sim@es representa — se visto do angulo de Macedo e de seus guerrilheiros
— 0 mundo convencional, alienado e vazio, aquela espessa realidade que condena o
homem ao fracasso de suas melhores aspira¢des e potencialidades. Ao mesmo tempo,
porém, ele ¢ também um “homem problematico”, precisamente na medida em que os
elementos capitalistas que formaram a sua personalidade condicionam também o cenario
favoravel para a redescoberta de um sentido novo para a sua vida. Ao longo da narrativa,
tudo o que aconteceu com Paulo Simdes foi escolha dele. Silvio incute o pensamento
revolucionario, mas € Paulo quem toma as decisdes: ele deu carona para Vera, ele quem
decide parar o carro e ajudar a levar o homem torturado para a fazenda, ¢ Paulo quem
decide acompanhar os guerrilheiros para o sul e compra as passagens para Porto Alegre;
em suma, toda essa construcao romanesca leva Paulo a chocar-se com seu proprio mundo
estagnado e em sua tomada de consciéncia reconhecer a necessidade de se engajar na luta
armada, isto é, a adotar uma atitude diversa da média cotidiana dos pequenos burgueses

intelectuais.

Experimento a sensacdo nova, inédita em minha vida: pela primeira vez ha
sentido em meus passos, pela primeira vez cumpro uma ordem e repilo
instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada, eu estou indo a
agéncia porque preciso comprar duas passagens para Porto Alegre no avido das
onze e meia. Ndo sei bem o que vou fazer em Porto Alegre, mas meu destino
— eu tenho um destino finalmente -, meu futuro, minha misséo € ir & agéncia e
é nela que eu entro [...]. Uma carneirada que nem sequer fedia. Homens de
testiculos inteiros — e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de
compromissos ridiculos, mesquinhos. Aquela gente andando na cidade,
parando nos cruzamentos, atravessando as ruas nas faixas de seguranca —ah, a
seguranca! -, pedindo desculpas quando esbarra em outras pessoas. Aquela
gente com ideias assentadas e tranquilas nas cabecas penteadas e dignas é
justamente a humanidade de meus romances. Sou cumplice daquela
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humanidade, cimplice e escravo ao mesmo tempo: parava nos cruzamentos, ia
sempre a algum lugar fazer alguma coisa que eu ndo queria nem precisava
realmente fazer. A Ultima vez que estive em Sdo Paulo, hd sete meses,
compareci ao jantar em homenagem a um poeta que eu desprezava e todos
desprezavam mas que era bom homem, pagava os impostos, penteava-se
escovava 0s dentes, enviava cartdes de boas-festas pelo fim do ano — um
homem digno, merecia ser jantado. (CONY, 2021, p. 264).

Esta originalidade estrutural de Carlos Heitor Cony — a saber, que um mesmo
personagem seja simultaneamente elemento do “mundo convencional”, controlado, e
“homem problematico”, que cultiva em seu amago 0s valores humanistas — tem as suas
raizes na propria realidade brasileira. Tal relacdo decorre, a nosso ver, do duplo carater
de nossa burguesia e do capitalismo internacionalista no contexto da ditadura militar: ao
mesmo tempo que representa um papel progressista, criando condi¢bes para 0
inconformismo em face de um mundo estagnado e violento, nosso capitalismo —
justamente em razéo de sua incapacidade de organizar a inteira sociedade a partir de um
ponto de vista globalmente inovador — € obrigado a perpetuar os elementos que
caracterizam o antigo mundo, isto é, com as forcas que mantem o nosso atraso secular, e,
dessa maneira, se opondo, consequentemente, a toda e qualquer perspectiva de nova forca
verdadeiramente renovadora. Em suma, o contexto do capitalismo no Brasil, desde o seu
surgimento, e também no p0s-64, apresenta manifestacdes de crise estrutural,
condicionando a abertura de perspectivas que promovam a sua prépria superacdo. Gyorgy
Lukacs ao tratar do realismo em diversos ensaios criticos sobre literatura, sempre aponta
0 herdi do romance europeu da época de consolidacdo da burguesia como um individuo
que podia se basear —em sua luta contra 0s costumes, os habitos e carater do antigo mundo
e a vacuidade do mundo burgués triunfante — nos valores de um humanismo
individualista, tipico da burguesia revolucionaria. N6s, como vemos ao longo da analise
de Pessach: a travessia (e que serd possivel perceber mais adiante em Os que bebem
como os caes e Tropical sol da liberdade), ndo reconhecemos os tragos forjadores deste
mesmo humanismo. Mesmo 0s mais consequentes entre 0S N0ssos burgueses, aqueles que
encarnam a mais alta possibilidade de progresso contida em sua classe, sdo obrigados a
conciliar com os impasses de seu “pequeno mundo”, a limitar os seus esforgos ao restrito
campo permitido pelo desenvolvimento de sua classe: tanto Paulo Simdes, guanto
Jeremias e Maria Helena, embora personagens excepcionais, eles mantém-se, sempre em
determinada medida, no interior das possibilidades tipicas de sua burguesia, sem romper

radicalmente com esta classe e buscar horizontes mais amplos fora dela. Assim, a forca
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que se opde e derrota Paulo SimBes ndo € apenas, como no romance realista europeu do
inicio do século XIX, a realidade circundante: é a propria limitacdo interior, isto é, a
dificuldade (que é a da sua classe) de superar absolutamente o que neles existe de
convencional, prosaico € vazio, ou seja, o “pequeno mundo” da soliddo, da mesquinhez,
do egoismo. Contudo, tal possibilidade de superacdo, como vemos neste romance (e que
se mostrard também em Os que bebem como os cées, de Assis Brasil), somente é possivel,
em determinada medida, através da tragicidade do encontro do homem com a sua propria
morte. Este destino tipico de Paulo Sim@es traduz a conciliagdo interior com o atraso

social.

Aliés, o préprio Paulo Simdes — que é o narrador ficcional de Pessach: a
travessia — adquire no final, ja em meio a ofensiva no Rio Grande do Sul, uma rigorosa
tomada de consciéncia de sua condicdo e de sua problematica (consciéncia essa que € a
determinante direta do status de transformagdo do personagem, isto €, da redescoberta
ndo s6 dos valores autenticamente humanistas de fraternidade e solidariedade, mas a
redescoberta de sua ambi¢ao quando jovem). Ele nos diz: “Eu mudara, agora fazia parte
de um mundo que aceitava 0 pacto com a morte, com a aventura, 0 mundo que eu sempre
recusara, que sempre negara a minha vida”. (CONY, 2021, p. 320). Em outras palavras,
a consequéncia desta transformacdo que simboliza, no protagonista, uma relativa
elevacdo acima da propria classe — a ambicdo de seu heroismo — é a condenagdo a um
destino tragico, a propria morte. A tragicidade de Paulo Simdes, portanto, é a elevagéo
simbodlica da representacdo realista do destino tipico de uma determinada burguesia
brasileira, que apesar de, na maioria das vezes, incapaz (pelas préprias limitagcdes sociais
¢ humanas) de superar por completo o seu “pequeno mundo” da soliddo, quando ¢
possivel encontrar e abrir-se para as possibilidades de valores verdadeiramente humanos,
estes somente sdo possiveis de se concretizar na tragicidade da morte. Nesse sentido,
Paulo somente consegue de fato conectar-se com os valores autenticamente comunitarios
quando se entrega a missdo, pega a metralhadora e retorna ao campo de batalha para
sacrificar-se, da mesma forma que Macedo se sacrificara por Vera, e Vera se sacrificara

por Paulo.

Macedo, ao contrario, carrega uma outra construcdo simbolica ao apresentar uma
problematica humana inteiramente diversa. Na guerrilha, este personagem se opde
radicalmente ao mundo alienado; é no confronto direto para com os valores decadentes

da ditadura militar que Macedo busca um sentido para a vida, uma verdadeira realizagéo



172

humana, na fraternidade e na solidariedade com os seus camaradas semelhantes. Este
personagem, €, naturalmente um tipo inaugural na histéria da evolucdo da estrutura
romanesca brasileira p6s-64: a do homem problematico individual que procura um valor
auténtico comunitario e transcendente — busca essa que ira se repetir de maneira mais ou
menos semelhante em nosso romance realista da década de 70, e Assis Brasil é um
exemplo disso que veremos mais a frente. Se tratando de realismo, dessa categoria critica
e filosofica de Gyorgy Lukacs, os herois individualistas dos grandes romances realistas
franceses do século XIX sdo probleméticos na medida em que centram o sentido de suas
vidas, e de sua oposi¢cdo ao mundo alienado e prosaico, na aspiracdo de progresso pessoal,
isto é, na realizacdo individual. Contudo, quando tratamos do romance brasileiro p6s-64,
toda e qualquer possibilidade de realizacdo individual auténtica nesse mundo burgués,
onde inexiste a comunidade humana e onde as violentas diretrizes sociais, politicas e
econdmicas do governo militar instauram a aliena¢do como modelo de realidade imediata,
essa aspiracdo de progresso pessoal se torna impossivel, estando a luta por ela condenada
necessariamente ao fracasso. Com as novas particularidades do modelo de governo da
ditadura militar em nossa sociedade burguesa, aliada com a estabilizacdo sempre maior
do capitalismo, este individualismo vai se transformar cada vez mais em egoismo,
perdendo assim aquela grandeza e autenticidade tdo exaltada por Lukacs nos grandes
romances de Balzac e Stendhal, por exemplo. Esta modificacdo da estrutura romanesca
do século XIX para o século XX, que é notadamente uma caracteristica de nossos
romances p0s-64, corresponde ao que Lukacs denomina pontualmente de periodo de crise

radical dos valdes burgueses, notadamente os do humanismo.

Em nossa leitura, tanto Paulo Simdes quanto Macedo sdo personagens
simbolicamente representativos de uma categoria de “homem problematico”, sendo
Macedo de um tipo completamente diverso. Sua tragicidade decorre, igualmente, de sua
soliddo; mas de uma soliddo socialmente diferente da de Paulo Simdes. Nosso
personagem guerrilheiro sente este peso apenas ha medida em que no contexto histérico
a qual pertence ainda ndo é possivel, como fato objetivo e historico, a comunidade
humana auténtica. Em outras palavras, sua soliddo decorre da inexisténcia, na sociedade
brasileira pds-64, das classes sociais que tornariam possiveis, se ndo o estabelecimento,
mas pelo menos a possibilidade concreta da criacdo imediata de uma nova sociedade, de
um verdadeiro mundo humanista e democratico. Nesse sentido, basta relembrarmos a

passagem do dialogo ja, anteriormente, citado do Capitdo, no qual, apesar de nao
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manifestar um interesse em estabelecer uma sociedade socialista, deixa bastante evidente
o direcionamento para uma nova perspectiva, isto €, um horizonte novo que aponta para
uma nova ordem social que visava dar fim a ditadura militar e a submissdo nacional ao
internacionalismo (CONY, 2021, p. 291). Em Macedo, portanto, a soliddo decorre de seu
carater pioneiro: do fato de ter ele recuperado os valores que ainda permaneciam
implicitos na classe social (ou conjunto de classes) a que se ligava. Sua tragédia é a
tragédia tipica do revolucionario — no caso, do revolucionario possivel — que tenta
modificar a historia. Por outro lado, ao contrario de Paulo Simbes, Macedo nédo aceita o
compromisso com a realidade vigente, a adequacdo — mesmo que momentanea e apenas
tatica — a vacuidade e a imoralidade da ditadura militar. Em Pessach: a travessia, Carlos
Heitor Cony, em determinada medida, recupera alguns dos critérios filosoficos do
realismo dos grandes herois da tragédia, tal como foram estudados pelo jovem Lukéacs e
por Goldmann; ora, na figura de Macedo temos a reposicdo simbolica dos valores
verdadeiramente humanistas. 1sso porque, uma autenticidade meramente parcial, pela
metade, é para o lider guerrilneiro o sinbnimo de uma total inautenticidade. Pela
perspectiva de Paulo Simdes conseguimos depreender que o universo dos valores de
Macedo ¢ regido pela categoria do “tudo ou nada”; este radicalismo que se revela
impotente em seu sacrificio no final da narrativa é a expressdo, ao que nos parece, de uma
das atitudes tipicas de parcela da classe média, isto €, de individuos solitarios que,

desligados da historia concreta, ndo compreendem as suas mediacdes dialéticas.

Paulo Simdes em seu reencontro com Silvio ja na fazenda dos guerrilheiros
parece por os termos de compreensdo de seu engajamento na luta armada; razbes essas
que, de certa maneira, no teor da narrativa, parecem dialogar com as mesmas razdes de

Macedo:

- [...] Em geral, quando tentamos convencer alguém a entrar em nossa luta,
usamos outros argumentos. Falamos da liberdade, da injustica social, da
reforma agraria, das violéncias policiais, enfim, usamos argumentos tirados de
fora. A vocé, sujeito razoavelmente informado, esses argumentos néo
convenceriam. J4 os conhece, e se decidiu ndo entrar na luta é porque ndo os
considera importantes. Todo o seu universo oscila em termos antigos: édio e
amor [...]

- Olha, Silvio, h4 analogia entre 0 seu esquema tatico e 0 meu esquema interior.
Vocé disse que €é preciso um detonador, uma for¢a, uma situacao preexistente
que faca explodir o édio que todos sentimos pela ditadura. Detonando essa
forca, o ddio ativado, obtém-se a unidade de combate, a simultaneidade.
(CONY, 2021, p. 229)
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Seria bastante problematico, no entanto, a partir de uma tal caracterizacdo, a
criagéo de personagens romanescos realistas, ndo-romanticos. A profundidade de Carlos
Heitor Cony, sua fidelidade simultdnea aos principios da arte realista que pretende
expressar, afasta esse problema. Em primeiro lugar, fazendo de Macedo um dos
personagens centrais do enredo, mas secundario com relacdo a Paulo Simdes; e,
principalmente, em segundo lugar, apresentando-o inicialmente como um individuo
inspirador, porém contraditorio, Macedo €, em determinada medida, portador de uma
esperanca — e, como tal, de uma ilusdo — qual seja a de poder viver autenticamente,
transformando as bases interiores de um mundo alienado e inauténtico. Por isso, inclui-
se na caracterizacdo de sua problematica uma dimensdo dialética contraditoria. Trata-se
de um movimento que vai da esperanca e da ilusdo que os guerrilheiros alimentam, da
investida contra a ditadura no Rio Grande do Sul e do apoio popular a guerrilha rural, a
compreensdo da vacuidade de suas esperancas. Cony figura aqui, como grande realista, 0
triunfo das forcas sociais objetivas da ditadura militar sobre as aspiracdes e 0s sonhos
meramente subjetivos. Ao tomarem consciéncia do carater ilusorio de suas buscas de
realizacdo humana, os guerrilheiros védo, aos poucos, tomando consciéncia também de
suas tragicidades. Macedo e Vera preferem o sacrificio a conciliagio com a
inautenticidade, da mesma maneira Paulo Simdes repete essa mesma escolha, o que
denota, como em todo grande romance, ha também aqui, na prosa brasileira p6s-64, uma
evolucdo que conduz os personagens, da falsa consciéncia inicial, a consciéncia de si

como personagens tragicos em um momento historico que ndo abre outro precedente.

Macedo, como ja dissemos anteriormente, €, em Pessach: a travessia, uma das
vias de compreensdo de expressdo maxima das possibilidades contidas em uma faccéo da
classe média urbana, que tinha como ideologia um humanismo sincero, mas abstrato, e
que — por sua propria condicdo de classe média e pelas especificidades da ditadura militar
— permanecia relativamente isolada e acreditava na acdo de guerrilha a Unica possibilidade
concreta de levar a préatica os seus ideais de solidariedade e de fraternidade. Nesse sentido,
0 auto sacrificio de Macedo e Vera pela missdo fracassada, se torna uma forma de
tentativa de emprestar um sentido a vida, ndo somente a deles, mas também a vida de
Paulo. Assim, dois conflitos dialeticamente interrelacionados, o conflito entre Paulo
Simdes e os guerrilheiros e o conflito entre as forcas da reacdo e do progresso tal como
se apresentavam em nossa realidade a partir de 1964, formam o nucleo de Pessach: a

travessia. O desenvolvimento desigual e duplamente contraditério do nosso capitalismo
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internacionalista, determinando uma especificidade nas contradi¢cbes humanas e sociais,
leva Carlos Heitor Cony a criacdo de uma estrutura romanesca original, na qual, em
organica sintese dialética, coexistem elementos de niveis diversos da evolucéo da forma
romanesca no Brasil p6s-64; como a elaboracdo do homem, que se d& em niveis
contraditorios, a partir de seu individualismo, mas também daquele que busca os valores
comunitarios, ainda que de uma forma equivocada e fatalista. Apesar disso, ou
exatamente por essas razdes, Pessach: a travessia marca no inicio da ditadura militar, em
1967, a constituicdo de uma tendéncia estética que soube encontrar — para expressar a
contraditoria realidade brasileira do p6s-64 — uma estrutura organica e profundamente

realista-humanista.

O contexto ditatorial brasileiro, em seus anos iniciais, abordado em Pessach: a
travessia, deixa evidente um espaco nacional marcadamente caracterizado pela
ocorréncia de manifestacdes e conflitos populares contrarios ao regime militar. Contudo,
no ano subsequente a publicacdo do romance de Carlos Heitor Cony, nos deparamos com
uma nova especificidade que mudaria toda a dimenséo organizacional do Estado, em nivel

politico, social, econémico e cultural; a implementacédo do Al-5:

No interior do regime, porém, muitos se inquietavam. Aquela nebulosa —
oposicionista [as manifestaces populares e as acdes de guerrilha] — podia
eventualmente se condensar e oferecer perigo real de desestabilizacdo da
ordem, ameacando a ditadura. Foi tomada, assim, a decisdo de passar a
ofensiva, aquela histéria de “almogar os inimigos antes que eles nos jantem”.
Tendo como pretexto a recusa da maioria do Congresso em autorizar o
processo judicial do deputado Marcio Moreira Alves, do MDB, acusado de
haver proferido no plenario da Cémara um discurso ultrajante as Forcas
Armadas, Costa e Silva relancou a dindmica do arbitrio, decretando, em 13 de
dezembro de 1968, o Ato Institucional n. 5 (Al-5), fechando os parlamentos
por tempo indeterminado, recobrando amplos poderes discricionarios e
reinstaurando, de modo inaudito, o estado de excegdo, a ditadura.

Um golpe dentro do golpe.
A ditadura sem disfarces, escancarada. (REIS, 2014, p. 73).

Com ele, ndo se alteram apenas 0s parametros sociais, politicos e econémicos do
governo brasileiro, mas altera, principalmente, a percepcdo humana do homem sobre a
propria realidade, que se torna, nesse momento, marcada pelas experiéncias do medo e
do silenciamento. Nessa nova conjuntura determinada pelo Al-5, as margens de liberdade
individuais e de critica politicas passaram a ser reduzidas drasticamente, o que mobilizou

no cenario brasileiro aquilo que Daniel Aardo Reis denomina de “utopia do impasse”:
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O advento do tudo ou nada. Ou, como se diziam entre os revolucionarios,
socialismo ou barbarie, sem nuances nem meios-termos. Assim, entre 1969 e
1972, desdobraram-se agbes de guerrilha urbana: expropriagbes de armas e
fundos; ataques de surpresa a quarteis ou a postos policiais; propaganda
armada. (REIS, 2014, p. 74).

Neste cenario, a mobilizacdo politica popular nos centros urbanos sofreria
abalos profundos, culminando nas desarticulagdes dos movimentos estudantis e na
perseguicdo de seus integrantes, entdo considerados naquele momento como subversivos.
No ambito da cultura, a literatura sofreria um ataque drastico, tornando-se um dos alvos
principais da censura. Em vista disso, 0s escritores brasileiros passaram a buscar novas
formas de burlar o procedimento censoério, 0 que acarretou, na década de 70, em um
grande aumento do experimentalismo e de novas propostas estéticas que abordavam o
contexto politico de forma enviesada. A literatura precisou lancar mao de certa
“renovagdo estética”, o que fez com que muitas obras se aproximassem das estratégicas
estilisticas das narrativas fantasticas, Erico Verissimo com sua famosa obra Incidente em
Antares (1970), e Sombras de reis barbudos (1972), de José J. Veiga, sdo, sem duvidas,
0s exemplos mais conhecidos desse tipo de romance brasileiro no pds-64, que recorreu
ao fantastico para sugerir o que nao se podia dizer e insinuar o que ndo se poderia revelar.
Os romances desses escritores, carregados de metaforas, construcdes alegoricas, elipses,
eufemismos, antiteses, ambiguidades e tantas outras figuras de linguagem, utilizaram
desses recursos como atenuador que permitia dizer sem afirmar e informar sem se

comprometer?®.

Apos a estrutura classica do romance realista Pessach: a travessia, pode parecer
estranho, ao leitor desatento, que nos romances brasileiros pds-64, sobretudo na segunda
metade da década de 70, tenham surgido romances bastante diversos, do ponto de vista
técnico, no qual sdo mais evidentes as afinidades com a chamada vanguarda literaria.
Estamos, naturalmente, nos referindo ao romance Os que bebem como os cées (1975), do
escritor piauiense, Francisco de Assis Almeida Brasil, ou como € mais conhecido, Assis

il. Narealidade, o romance supracitado é uma narrativa tecnicamente “vanguardista
Brasil. N lidade, tad tivat te dista”,

26 Naturalmente, ndo ignoramos o fato de que essa “renovagdo estética” ndo foi uma premissa absoluta
adotada por todos os autores desse momento, j que algumas obras optaram por seguir um caminho
contrério dessa estratégia. Um caso exemplar disso, que vale a nota, foi 0 aumento consideravel dos
romances-reportagem. Um tipo literario que, apesar dos limites impostos pela censura sobre as produgdes
culturais, mesclou os tracos do romance policial e do registro histérico-documental em meados da década
de 1970, tornando-se obras bastante aclamadas pela induUstria cultural da época, os famosos best-sellers.
Escritores como Lucio Flavio, com a obra O passageiro da agonia (1975); e José Louzeiro, Aracelli, meu
amor (1976) e Pixote: infancia dos mortos (1977), foram grandes exemplos desses tipos de romances.
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isso porque, além do uso de um relativo mondlogo interior em sua forma da livre
associacdo de ideias, encontramos nele uma radical fragmentagdo do tempo, o que o
aproxima dos mais audaciosos experimentalismos do romance decadente, para utilizar a
expressdao de Gyorgy Lukacs. Contudo, como iremos aprofundar a nossa andlise,
superando o nivel imediato dos processos técnicos, reencontramos em Os que bebem
como os cdes a estrutura possivel do profundo realismo que Assis Brasil dard
continuidade no romance brasileiro p6s-64. Lukécs, em Realismo Critico Hoje, deixa
implicito em sua analise sobre Franz Kafka e Thomas Mann, que nenhuma inovacao
formal importante, em um verdadeiro artista, é pura experimentacao, ela, por outro lado,
decorre da necessidade de expressar um contetdo novo, de concretizar artisticamente o

enfoque de um novo angulo da realidade.

Em Os que bebem como os cies?’, este novo contelido possui um carater
particular, expressa-se por uma acentuacdo dramatica dos limites e das restricdes do
contexto historico dos anos 70 no Brasil, isto €, do carcere (literal) da soliddo e da
impoténcia em que aprisiona 0 homem brasileiro. Tania Pellegrini (1987), ao realizar uma
aproximacao dos romances da década de 70 aos principios estéticos do naturalismo, deixa
implicito a perspectiva — ainda que ténue e mal esbougada — de que tais narrativas, ao
apresentarem a vida em uma grande cidade, poderiam propiciar uma realizagdo humana,
uma expansao das potencialidades no embate com a ditadura militar. Tipos cotidianos e
médios, poucos romances dos anos 70 dispuseram-se a apresentar 0s nexos contraditdrios
em torno dessa experiéncia do embate e de suas consequéncias. O humanismo dos
guerrilheiros e a eclosdo de um movimento revolucionario, em Pessach: a travessia,
podem fazer crer que, embora a acdo de guerra contra o regime militar esteja
necessariamente condenada ao fracasso e ao estancamento, € no ato de revolta, de onde

vem Macedo e onde se inicia a “revolu¢do”, que estd a acdo fundamental de alguma

27 Apesar de ser um escritor que n&o alcangou o devido reconhecimento literario pela critica especializada,
Assis Brasil foi um dos mais engajados escritores brasileiros a buscar, em suas obras, desenhar um
panorama do contexto politico repressor dos anos 70 no pais. Nessa empreitada, entre os anos de 1975 e
1980, publicou uma tetralogia intitulada “Ciclo do terror”, formada pelos romances: Os que bebem como
os cdes (1975); O aprendizado da morte (1976); Deus, o sol, Shakespeare (1978) e Os crocodilos (1980).
Apesar desses romances constituirem um conjunto tematico em torno dos “anos de terror” e dos “anos de
chumbo”, retratando temas como a perda da liberdade (1975); o medo da morte (1976); 0 absurdo e a
irracionalidade no cotidiano prosaico (1978) e as injusticas em torno dos destinos dos homens (1980), estas
narrativas sdo obras independentes que admitem, cada um a sua maneira, novas concepcdes de mundo e
técnicas narrativas proprias, exaltando assim a capacidade multipla do autor em explorar as potencialidades
do género romanesco dentro de um contexto artistico marcado pela repressdo, mas que foi, como afirma
Antonio Candido em seu ensaio “A nova narrativa”, um periodo marcado pela “legitimagao da pluralidade”
(1987, p. 209).
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esperanca, de alguma perspectiva de abertura para uma vida mais digna. Vemos, por
exemplo, que o0 universo de Pessach: a travessia impulsiona esta crenca: é evidente que
0 golpe ao Rio Grande do Sul nada alterou concretamente as bases da ditadura militar e
que Macedo, ainda que dentro da organizacao de guerrilha, era um solitario, movido por
seu 6dio ao regime. Contudo, o romance de Cony oferece as bases necessarias para se
firmar como uma narrativa das contradi¢des que o capitalismo traz a vida do homem que
decide enfrenta-lo, dos problemas especificos de nossa classe média urbana, de nossos
homens que foram humilhados e ofendidos. Os que bebem como os cées é um romance
que avanca nessas questdes. Situando os problemas em um nivel mais avancado do
desenvolvimento capitalista do regime militar brasileiro, para isso ndo somente
realizando um avango no tempo, mas também deslocando no espago sdcio geogréfico,
este romance de Assis Brasil consegue nos dar a dimenséo da impossibilidade do embate

solitério e individual, que também néo fora possivel no caso de Paulo Simdes.

Os que bebem como os caes narra os infortanios de Jeremias, um suposto preso
politico que vive em condi¢Bes subumanas dentro da prisdo. Mantido em cativeiro com
as maos algemadas para tras, € obrigado a se alimentar como um céo, sorvendo a comida,
vive em meio aos proprios dejetos, e sé encontra 0 minimo de conforto na companhia dos
ratos de sua cela. Drogado por meio da comida e da bebida, Jeremias perde ndo somente
a orientacdo temporal, como também a memoria remota e recente, além de ter uma imensa
dificuldade em conseguir formular raciocinios complexos que vao para além das
sensac0es fisicas mais imediatas — dai 0 mondlogo interior que leva o nosso protagonista
a ndo saber onde est4, e a se questionar o porqué de sua condi¢do. Seu Unico contato com
0 mundo externo a cela da-se quando, a partir de periodos esparsos, Jeremias é levado a
um patio para se banhar e lavar as roupas imundas, situacdo essa na qual se depara com
varios outros individuos que estdo em situacdo semelhante a sua: homens sujos, fracos,
desorientados e amordacados, que encontravam no grito a Unica acdo possivel de revolta
e de protesto, uma tentativa de se autoafirmar. E, nesse contexto, que Jeremias conhece a
violéncia mais extrema, a forma de alienacdo gerada pela repressdo que apaga o proprio
homem: “O grito era a unica realidade ali — um desabafo, um reequilibrio de emogdes,
uma esperanca, o sinal de uma vida ja vivida. Podia sentir isso: e passou também a viver
em funcdo dos gritos, assim como tinha até entdo vivido em funcdo do prato quente de
sopa.” (BRASIL, 1975, p. 26).
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Trata-se de um novo elemento no romance realista brasileiros p6s-64, este da
violéncia alienadora; nem em Pessach: a travessia (ja que Paulo Simdes ainda pdde
superar a sua inicial condicdo de alienacdo, aderindo ao embate contra o regime militar),
esse tipo de violéncia desempenha um papel tdo decisivo na tragédia dos personagens
centrais. No caso do romance de Assis Brasil, aqui as deformagdes sobre a percep¢éo do
préprio homem tém base nas proprias frustracdes agressivas e na incapacidade de
equilibrio que estdo todas centradas sobre esse artificio da violéncia extrema gerada pela
repressdo na ditadura militar. Apesar de sua condicao, na medida em que Jeremias vai aos
poucos, de forma lente e progressiva, procurando as razdes de seu entorpecimento, vemos
que o personagem ndo abandona aqueles valores que Macedo, por exemplo, por estar toda
sua vida inserido no contexto de embate contra o sistema politico, pudera conservar: a
solidariedade humana, a honra e, principalmente, a dignidade pessoal; vemos
notadamente estes elementos na afirmag¢do do personagem: “gritei porque os homens nao
gritaram” (BRASIL, 1975, p. 34). Contudo, em toda a parcela inicial do romance nos
deparamos com um foco narrativo que da a ver a construgdo de Jeremias a partir das

paredes daquele “pequeno mundo” de sua cela:

COMECAVA A PENSAR, muito mais além de suas limitadas necessidades
imediatas — a natureza cruel permitia isso, seu equilibrio fisico e emocional se
enquadrava no cubiculo escuro como a roupa sob medida desce sobre o corpo.

E sabia que o pensamento mais forte, construido e sublinhado pelos seus poros
e pela sua soliddo, estava relacionado com a sua existéncia ali, na cela, no pétio,
no tanque, no meio de sua humilhagéo e ofensa. (BRASIL, 1975, p. 29).

Sobre essa condi¢ao, Jeremias chega mesmo a agir como um “bicho”, uma
“coisa”, como o proprio titulo da obra sugere. Sujeitado a uma condigdo de extrema
alienacdo (desprovido até mesmo de um sentido existencial, um apagamento quase que
total do homem), o personagem é obrigado a renunciar seu passado anterior a prisdo e
suas esperancas sao esmagadas pelo modelo de repressao que tenta extinguir as supostas
motivacdes do antigo professor de 42 anos que fora levado a interrogatdrio sob a acusacéo
de conspirar contra a ditadura militar. E nesta acomodacdo conflituosa e confusa da
alienacdo imposta, que encontramos Jeremias antes dos gritos de esperanca. Assis Brasil,
através do seu foco narrativo, descreve com exatiddo os pormenores da desumanizagéo
dos homens submetidos a repressao, divididos entre a cela, o patio, o tanque e 0 muro
branco, ndo sem conflitos intimos. Um fato novo, contudo, surge neste marasmo ao qual

sdo submetidos 0os homens: uma relativa consciéncia da importancia dos gritos no patio;
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neles a representacdo da esperanca e do amor. “Aqueles homens, os companheiros, teriam
seguido 0 seu mesmo itinerario na busca e na descoberta: primeiro o patio Ihes revelara a
liberdade, o grito a esperanga, 0 nome da mulher, o amor. N&o importava quéao reduzidos
eram os sentimentos primeiros.” (BRASIL, 1975, p. 37). E um fato importante, digno de
nota, que tanto em Pessach: a travessia como em Os que bebem como os cées tenha sido
a tentativa mais imediata de superar a soliddo e o isolamento, a ligagdo amorosa
individual, uma das causas que levaria Paulo Simdes a seu destino tragico (ja que seu
amor por Vera foi uma das razdes que levou o personagem a seguir Macedo rumo a
investida no Rio Grande do Sul), e certamente uma condicdo de despertar de Jeremias,
que mais tarde também o levaria a um destino tragico. Evidentemente, Assis Brasil ndo
nos quer dizer que foi a rememoracdo amorosa em si 0 agente determinante da tragédia
de seu personagem; ela ndo faz sendo vir a consciéncia o que ja era a realidade implicita,
a saber, a dificuldade de superar a soliddo, de romper com as paredes do carcere, do
egoismo, da violéncia brutal, descobrindo a verdadeira comunidade com 0s outros

homens.

Com o surgimento dos gritos desesperados, contraditoriamente, Jeremias volta a
experimentar uma esperanca, superando 0 marasmo em que se encontrava: “Ja sabia que
0 proprio gesto do grito representava a esperanca. E podia sussurrar entre os labios a
palavra liberdade, a palavra amor. E vinha tentando construir sua vida a partir desses leves
sentimentos, erigindo pedra sobre pedra, ou célula sobre célula” (BRASIL, 1975, p. 42).
Durante algum tempo, a ideia do grito domina seus pensamentos. Reduzido a ndo poder
ambicionar sendo a proxima ida ao patio, ao tanque, avistar o muro branco, Jeremias
aprende que nem mesmo estas lhe sdo sempre permitidas; ja& que por meio do
entorpecimento 0 homem ndo somente perde a nocdo do tempo, como também a
intensificacdo do isolamento se torna uma das estratégias de punicédo para os homens que
ousam gritar. Eis ai a importancia de compreender 0s recursos técnicos empregados na
formalizacdo estética das condicGes de terror ao qual os homens foram submetidos na
ditadura militar. Nesse sentido, mais do que haver a problematizacdo conceitual e
tematica da repressdo militar, Assis Brasil elabora um projeto estético que traduz uma
tentativa de tornar sensivel tal situacdo, comovendo no leitor a experiéncia, por meio da
estruturacdo das categorias narrativas, das sensacdes tipicas de repressdo semelhantes

aquelas sofridas por Jeremias. Andrey Pereira de Oliveira sintetiza que essas:
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[...] estruturas narrativas assumem o mesmo papel repressor das estruturas
ditatoriais. Tornar sensivel ao leitor o enclausuramento, a confusdo mental, a
miopia, a angustia, a monotonia, a alienacdo etc. da personagem €, em grande
parte, resultado da combinagdo entre a natureza redundante e ciclica da
estrutura principal do romance, o foco narrativo adotado e as configurac@es do
tempo e espaco. (OLIVEIRA, 2016, p. 13- 14).

Portanto, divido em se¢des que sdo ciclicamente intituladas “A cela”, “O patio”
e “O grito”; Assis Brasil da a ver uma estrutura romanesca que aparenta ndo progredir,
isto é, as situacdes sdo postas, quase que integralmente, de forma repetitiva, adicionando
poucos detalhes, novidades e pormenores que correspondem a gradativa e lenta tomada
de consciéncia do personagem protagonista. Essa estruturagdo ciclica, evidentemente, ndo
é gratuita e possui uma funcdo muito importante para a fatura realista da obra — ja que
atrelado a esta estrutura temos o foco narrativo em Jeremias. E nele que a narragio
concentra seu angulo principal, limitando-se sempre a suas percepcfes daquele mundo
desconhecido e, a partir disso, em seus sentimentos e pensamentos. Para que toda a obra
pudesse nos aparecer como uma brusca irrup¢cdo do mundo paradoxal e absurdo da
ditadura militar, foi preciso que Assis Brasil adotasse, em primeiro lugar, uma maneira
de apresentar os pormenores de seu universo ficcional. Nesse sentido, sdo bastante raros
0s momentos em que o narrador se distancia do ponto de vista do personagem para, por
exemplo, descrever uma cena, iSso porque até mesmo a minima descricdo ou comentarios
do narrador séo estratégias formais para encaminhar o mundo como ele se apresenta ao
personagem: confuso, violento e absurdo. Esse recurso é precisamente o instrumento por
meio do qual Assis Brasil eleva a simbolo estético a esséncia do periodo historico da
ditadura militar, isto é, de um momento no qual j& estdo em ruinas, esvaziadas de qualquer
conteddo concreto, as ilusdes humanistas geradas na etapa revolucionaria do inicio da

ditadura militar.

A escolha por esse foco narrativo, reduzido a uma visdo unilateral do prisioneiro,
é fundamental para a compreensdo realista do romance. Veja, Jeremias é um prisioneiro
em uma condicdo de alienacdo forcada, sem memoria ou mesmo consciéncia do proprio
estado, com a razdo entorpecida pela repressdo; e ao se limitar nas percepcdes,
sentimentos e pensamentos do personagem, a narrativa consequentemente adquire um
tom problematico, confuso e fragmentado, semelhante aos romances tipicos da vanguarda
literdria — embora seja também um reflexo do estado da personagem. Nesse conjunto, 0
narrador assume uma visao limitada da trama, ndo conseguindo tragar amplos panoramas

das situacdes, uma vez que, sabendo somente 0 mesmo que o0 protagonista, SO consegue
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fornecer informagdes e explicagOes sobre aquele violento mundo na medida em que
Jeremias as encontra. O narrador, portanto, ao invés de meramente descrever 0 mundo
dizendo sobre as coisas que nele ocorrem, ele as mostra, isto é, os infortnios do
protagonista sdo narrados em sua representacdo cénica, na acdo do personagem: Jeremias
descobre esse “novo mundo” despertando em sua cela; vai aos poucos tomando
conhecimento de sua condicéo de prisioneiro, de suas amarras e do prato de sopa; confuso
e angustiado pela violéncia dessa realidade, ele é apresentado ao “mundo externo”, o patio
no qual deve se limpar, onde toma conhecimento da presenca de outros homens e mais
do que isso, do muro branco e dos gritos. Toda aquela confusdo e angustia recalcada na
cela de sua prisdo, agora volta a tona: os gritos dos homens lhe aparece, em uma
contraditéria dialética psicolégica, como algo que ele despreza e, a0 mesmo tempo, como
algo do qual ele deseja participar — em outras palavras, 0s gritos despertam em Jeremias
a consciéncia do sofrimento dos homens, mas também a possibilidade de uma esperanca.
Nesta sua atitude, Assis Brasil retrata magistralmente a psicologia tipica de outra parcela
do pequeno burgués que se opde ao regime militar: a ultima esperanca de conservar e
fruir esse nucleo da propria individualidade; uma acéo que possibilite uma fuga do real,
buscando uma autofruicdo em um tempo antigo, perdido, conservado na memoria do
sujeito e, por essa razdo, supostamente capaz de impedir a desumanizacao da alienacao

objetiva.

Sabia agora que estava embrutecido — pela tortura, por alguma droga: a
cadéncia arritmica das saidas ao patio, a aparicdo estranha da sopa quando
menos esperava, tudo o levava a saber que algumas sensacdes do corpo
falhavam.

S6 aqueles nomes gritados eram concretos: 0 patio era concreto porque sentia
0 ar em torno de si, embora aquele céu azul pudesse ser uma farsa. Os nomes
das mulheres, gritados a beira do tanque, representavam toda uma vida: Maria,
Margarida, Dulce. Os homens reconstruiam, aos poucos, 0 seu passado — a luta
era breve e dura, podia sentir em seus gestos, em sua natureza. Mas eles
continuavam, vacilantes, com o seu fardo.

Eu gritei por Dulce, gritei por minha mée — sua presenca, seu rosto, ainda estdo
confusos, assim como ainda est& confusa a presenca, a silhueta de Deus — o
altimo apelo, o ultimo grito de esperanca, a unidade pressentida dos gritos
comovidos. (BRASIL, 1975, p. 42 — 43).

Esta revolta se acentua no embate que o personagem empreende na tentativa de
ndo cair nas esferas mais degradantes, por ndo se desumanizar inteiramente: o seu passado
(os nomes das mulheres que vém a sua mente) e a sua condi¢do decadente estdo em face

dele, permanentemente, como possibilidades que o atormentam. Vemos na historiografia
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brasileira, de uma forma geral, que da economia a vida cultural, a ditadura militar
associada as caracteristicas do capital desencadeia um processo que se orienta no sentido
de converter os homens em objetos de manipulagdo. A necessidade da “forga objetiva”
repressora que nega a liberdade individual ndo abre mais seu caminho apenas como uma
medida em ultima instancia, mas se impde cada vez mais, sobretudo na década de 70
como uma agdo em primeira instancia, como uma experiéncia tipica e imediata no seio
da vida cotidiana. Para elucidar essa situacdo, José Paulo Netto (2014) observa a presenca
do capitalismo na ditadura militar brasileira como um modelo econémico que representa
um aumento do endurecimento do ambiente social, isto é, a expansdo da poténcia capital
sobre todos os ambitos da vida acaba por gerar um modelo estatal de dominio e controle
dos menores movimentos através de um governo de tipo fascista. Essa caracteristica
mobiliza no homem a percepcao, na propria existéncia, das pressoes e das violéncias das
categorias sociais de um modo mais duro e doloroso do que nas formas de sociedade
anteriores ao golpe militar. Com efeito, vivendo precisamente essa época de transi¢éo dos
ideais libertarios revolucionarios das guerrilhas para 0 modelo de repressdo absoluta do
Al-5, Assis Brasil figura em sua obra esse endurecimento crescente do ambiente social,
esse paulatino estreitamente carcerario dos espacos individuais. E, como um auténtico
realista, tal qual Carlos Heitor Cony em Pessach: a travessia, Assis Brasil em Os que
bebem como os cées d& forma a esses nexos historicos através de destinos humanos, de
situacOes concretas vividas por homens concretos. Ele nos mostra, por exemplo, como
Jeremias, seu mais importante personagem realista, experimenta o poder esmagador dessa

forca objetiva sem que para isso mova um sé dedo.

Jeremias, apos a tomada de consciéncia do grito dos homens, agarra-se a uma
ideia fixa: esta acdo torna-se o seu ato de revolta. Compreende, porém, que o grito era
uma revolta pacifica, apesar da forca opressora da violéncia que promove a alienacéo.
Chegando, até mesmo, a serem comparados com obedientes cordeiros, o confinamento e
a escuriddo trazem a memoria do passado e Jeremias personifica toda a possibilidade de
transformacdo no cerne do homem, tudo aquilo que poderia representar o resgate dos
auténticos valores do humanismo de revolta: “eles se revoltavam porque tinham um
espirito livre, imorredouro, mas ndo trocariam a liberdade pelo assassinio.” No que ainda
confirma posteriormente o narrador ao afirmar sobre a possibilidade de transformacéo,
na qual afirma-se como homem auténtico, supera a sua condi¢cdo de coisa inerte e

animalesca, ao dizer: “Simplesmente renascia aos poucos, com novas palavras, novos
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l&bios, novos sentidos, novas ideias — 0 homem precisava se despir e sofrer, para
redescobrir as coisas. A dor. O infortunio. (BRASIL, 1975, p. 50 -51). Vemos ao longo
da narrativa que o assassinio ndo Ihe ocorre como uma possibilidade de acdo; para o
personagem protagonista estd ndo € uma atitude capaz de afirmar a humanidade e a
liberdade sempre desejada e jamais alcancada, na realidade, ao contrario, o assassinato é,

aos olhos de Jeremias, a forma de potencializagdo de sua degradacéo enquanto homem:
N&o por este caminho — a sua revolta era apenas resistir, sobreviver, como
sobrevivia 0 pequenino rato em sua vida adversa. Haviam-lhe dado uma
natureza de rato e ele sobrevivia. Deram-me uma natureza de homem e eu devo
sobreviver como um homem, ndo como um 6dio vivo. Podia aprender, estava

aprendendo ali, descobrindo, apalpando o vazio, 0 nada — queria saber mais,
mais sobre a natureza do homem e a sua destinacdo. (BRASIL, 1975, p. 62).

Aqui, como um trago particular do realismo critico no romance brasileiro pos-
64, manifesta-se um carater ambiguo, simultaneamente humanista e degradado, do valor
humano de nosso personagem protagonista problematico. Veja, notadamente em uma
realidade na qual ndo sdo mais possiveis 0s valores objetivos de uma comunidade
verdadeiramente auténtica — Deus é reencontrado simbolicamente no sentimento de
esperanca que 0s prisioneiros nutriam em seus momentos mais intimos de desespero, isto
é, marcado pela degradacdo, pelo carater essencialmente negativo da repressdao da
ditadura. Esta condicédo, todavia, decorre da soliddo absoluta a qual séo submetidos os
homens no universo desconhecido da tortura, da opresséo e da violéncia, as quais geram
a propria impoténcia da acdo. Nesse sentido, a luta contra 0 mundo hostil aqui ja ndo
adquire mais aquele tom revolucionario, que adquirira em Pessach: a travessia, isto &, de
uma revolta coletiva, mas sim a manifestacdo de uma revolta individual, marginal e

necessariamente problematica.

O grito despertava para a esperanca e para a perdida dignidade. Uma nova
palavra e um novo conceito para o ressurgimento, a ressureigao, a passividade.
N&o poderiam perder a dignidade em meio a lama, aos baixos instintos da
revolta.

Os homens de farda ndo querem que os homens de farrapos se levantem — o
retorno a seu caminho, a seu destino de homens. Por isso tém tanto medo do
grito e os amordacam. O grito traz lembrancas, os mantém de pe, olhando para
a frente. O grito é o esteio, 0 apoio. Ninguém pode renunciar ao grito.

Os homens de farrapos tém que ser mantidos ali como um rebanho, de cabega
baixa em cima de sua refeicdo pobre. Nada de um se destacar entre 0s outros,
ou tentar leva-los aos perdidos valores da sua condic&o.

Mas era necessario despertar, necessario continuar com o grito, um ap6s outro,
outro e mais outro, numM Mesmo momento ou em Varios momentos: os homens
estdo morrendo, mas ainda se sustentam de pé e gritam por alguém, tém
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esperanca e um rastilho de dignidade. E é por isso que os guardas querem
destruir.

Trocam a posicdo dos presos no patio, nada de familiaridade com os vizinhos,
dificultam ao méaximo um apoio geral, uma lideranca. E sabia agora por que
amordagavam primeiro alguns homens e deixavam outros para mais tarde: eles
marcavam o que havia gritado antes, para que o som de sua voz ndo se
repetisse, para que os homens ndo esperassem exatamente por aquele timbre,
aquele tom, a ressonancia de silabas confortadoras.

O que gritava hoje ndo podia gritar amanha. Acontecera isso com ele proprio.
Deixaram-me gritar e depois me amordacaram antes do tempo, sem que
houvesse sequer lavado a minha roupa.

Eles temiam que alguém liderasse os homens embrutecidos, que alguém os
despertasse. E apenas conseguiam 0s gritos a esmo, a espacgos irregulares,
numa sucessdo de patios e de banhos que ndo se repetiam em horas
determinadas — ndo o grito da unidade, da harmonia, da coesdo. (BRASIL,
1975, p. 63 — 64).

Como podemos perceber, apesar das formas degradadas que assume, esta luta é
uma manifestacéo do que ha de mais humano no homem: sua insatisfacdo em face do real
alienado, ndo compactuar com os principios desumanizadores daquela realidade se torna
a busca de Jeremias por sua realizacdo individual auténtica. Contudo, o pressuposto da
objetivacdo estética de Assis Brasil € essa nova especificidade histérica da intensificagdo
dos processos de desumanizacao da ditadura militar. O problema evocado em Os que
bebem como os cées pode ser assim entendido: apds a instituicdo do Al-5 e com a
intensificacdo das medidas de seguranca propostas pelo Estado militar, nem o homem
médio, ou mesmo aquele carregado de impulso no sentido de uma autofruicdo
verdadeiramente humana da prépria personalidade como um individuo inconformista,
pode se julgar a salvo dessa forca objetiva repressiva da ditadura militar personificada
nos soldados — que a falsa consciéncia dos homens que sofrem, pode aparecer como um
destino fatal. Nesta nova constelacdo de nossa historia nacional, o choque tragico com a
realidade alienada ndo é mais o resultado de um embate, um conflito no qual a iniciativa
pertence ao individuo e que, por isso mesmo, atinge apenas algumas figuras excepcionais
(ainda que tipicas no sentido lukacsiano da expressdo, como € o caso de Paulo Simdes).
Assis Brasil, ao contrério, tenta dar a ver em seu romance que tal situacdo pode ocorrer
até mesmo aos mais ocos e mediocres conformistas. Jeremias, em seu carcere, parece
encontrar inimeros desses individuos, todavia, apesar de uma tematica relativamente
marginal na obra, determina, uma problematica estética muito importante para a fatura
realista do romance: o problema da irrupgdo da manipulagdo na vida privada de homens

médios e passivos. Nesse sentido, portanto, um trago essencial do capitalismo no p6s-64
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é a problematica das nog¢des de seguranga postas como valores objetivos da vida. Ora, a
ditadura militar brasileira de 1964 é também um movimento ideolégico do periodo da
manipulagdo, e, portanto, funda-se precisamente no sentimento da seguranga. O
capitalismo internacionalista justifica-se como a tentativa de instaurar o bem-estar,
através de um consumo quantitativamente ampliado — dessa maneira, acabamos temos a
renincia a uma vida criadora e autbnoma. Resulta dai, que a condicao para a obtencdo da
seguranga esta na adequacdo passiva dos papéis prescritos pelo préprio modelo
governamental vigente, a saber: aceitar passivamente a divisdo burocréatica do trabalho,
tornar um consumidor obediente, seja de mercadorias, de opinides ou mesmo de modos
de vida. Tais nocdes sdo simbolicamente transpostas até mesmo no modo de tortura dos
carceres da repressdo: para manter-se em “seguranca” ali, o individuo deve assim se
tornar um conformista, um individuo padronizado, que néo se desvia das normas impostas
pelas autoridades fetichizadas. Mas essa seguranga, como Assis Brasil nos revela em sua
obra, ndo é apenas insensata e desumana: €, também, no final das contas, um mito
ideologico, uma maéscara que recobre a propria inseguranca objetiva gerada pelo
capitalismo e por suas inerentes e necessarias crises: 0s homens ndo podiam gritar, pois

os soldados tinham medo que o grito de dor despertassem a consciéncia dos oprimidos.

Nesta ‘“‘seguranga” manipulada dos cérceres estd na verdade um mundo
endurecido, que provoca nos homens medios — aqueles incapazes de compreender as
concretas leis historicos-sociais que regem o funcionamento deste mundo — uma angustia
absolutamente dissolutora, ou, mais precisamente, uma oscilagdo entre os afetos do
desespero e da esperanca, que sdo postos em evidéncia pela tomada de consciéncia de
Jeremias. Assim, 0 personagem vai aos poucos compreendendo uma acao distinta: os
homens estdo se suicidando no muro branco, cortando os pulsos. A acao, contudo, revela,
com evidéncia, uma ambiguidade. Ela desperta no protagonista aquilo que de melhor
existe: a sua aspiracdo a liberdade e a autonomia, 0 seu embate contra a opressdo e a
indignidade na persisténcia da revolta individual dos gritos. Mas, ao mesmo tempo, revela
um aspecto negativo: a compreensdo da soliddo do personagem — 0s homens estdo

desistindo de revoltar-se contra o sistema:

Talvez fossem eles os veteranos da prisdo, os desnorteados ou submissos, 0s
que tinham ido ao extremo de suas forcas, de sua revolta — mas a revolta assim
[0 suicidio] eraum erro, eraa morte. Era preciso enfrentar tudo com moderacéao
— dar, as vezes, um passo para tras, ndo era trair, recuar. Nao era covardia.
(BRASIL, 1975, p. 68).
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Nesse contexto, para Jeremias, inicialmente o suicidio se torna o ato de
desisténcia maior, “a inica maneira de sair dali, mas ndo a maneira de salvar a sua propria
dignidade, a sua propria condi¢do de homem.” (BRASIL, 1975, p. 81). Assim, aquela
possibilidade de revolta, de libertacdo e de realizacdo, que havia consumido as energias
existentes em Jeremias, revela-se uma possibilidade abstrata, falsa e inconsistente. Nesta
distingdo entre possibilidade concreta e possibilidade abstrata reside uma das
caracteristicas mais profundas do realismo de Assis Brasil. Ao contrario do romance
essencialmente vanguardista - que, desligando o personagem da concreta realidade
humana e social, possui apenas critérios subjetivos de hierarquizacdo das a¢des humanas,
pelo seu confronto com o real — Assis Brasil mostra que sabe relacionar a aspiragdo com
a dura realidade historica daquele momento de nossa histdria nacional, distinguindo entre
a possibilidade puramente subjetiva e abstrata e a possibilidade objetiva e concreta, ainda
que fatalista. Assim, ele nos mostra que, longe de conduzir a uma solucdo, os gritos
puramente individuais de Jeremias ndo alteram em nada a realidade, nem sequer a sua
propria realidade individual. Os prisioneiros, enquanto individuos alienados, séo
impotentes. Na perspectiva marxista do realismo de Gyorgy Lukacs, a possibilidade de
mudar o curso das coisas, de intervir sobre a realidade e sobre si mesmo, esta intimamente
ligada a participacéo na vida social, ao fato de o individuo nao ser mais um sujeito isolado,
mas também um ser historico. Contudo, as particularidades do agravamento do modelo
de governo fascistizante da ditadura militar apos o Al-5 arrastam, de modo geral, a
literatura produzida na década de 70 para uma concep¢do do mundo subjacente a
vanguarda, fazendo da violéncia, da soliddo e do isolamento do individuo uma realidade
metafisica com um aspecto “eterno”, ou seja, eleva igualmente o desespero ¢ a impoténcia
a condicdo de realidades ontoldgicas, retirando os seus nexos histdricos e sociais. De
maneira semelhante ao que vimos em Pessach: a travessia, em Os que bebem como os
cdes esta soliddo e a derrota que sofre Jeremias — embora socialmente necessarias a partir
da situacdo concreta em que esta determinado o personagem — ndo sao transformadas em
uma condicdo humana metafisica; elas decorrem das préprias condi¢bes objetivas e
historicas da repressao da ditadura militar, notadamente da posicdo de classe dos tipos

representados e da alienacdo do mundo ao qual é submetido.

Desta forma, como nos é afirmado ao final do romance, Jeremias é a
representacdo tipica do pequeno-burgués e, enquanto tal, ndo consegue se libertar da

limitagdo de seu pequeno mundo. Historicamente solitario, ele estd socialmente
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condenado a impoténcia e a uma liberdade fatalista. E Jeremias é um tipico representante

de nossa classe média:

Hoje é dia de meu aniversario, tenho quarenta e dois anos, me chamo Jeremias,
sou professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mae esta viva,
a casa em que moramos é alugada, tem um jardim onde cultivo flores,
horténsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, todo dia saio de
casa pela manha e vou para a escola, ndo tenho carro, pego o énibus das nove
horas [...]. (BRASIL, 1975, p. 148).

Tipico, inclusive, na medida em que — transcendendo com sua a¢do a media
cotidiana de sua classe — encarna uma possibilidade méaxima de manifestacdo contida na
revolta individualista: Jeremias, assim como seus companheiros de cércere, adere a a¢gdo
de revolta maxima e fatalista - decide cortas seus proprios pulsos no muro branco; “O
gesto em seu significado ancestral. A liberdade como um gesto individual, um gesto
suicida” (BRASIL, 1975, p. 132). Seu 6dio a ditadura militar, a indignidade e
desumanizacdo, ndo o conduz a uma atitude verdadeiramente revolucionaria, mas sim a
revolta vazia e a frustracdo agressiva do gesto suicida. A condicdo de revolucionéario — de
efetivo transformador da realidade e, como tal, de homem verdadeiramente livre — é
propria dos homens que, transcendendo a soliddo e o individualismo, colocam-se do
angulo de uma comunidade revolucionaria (semelhante aos intentos do grupo de guerrilha
de Macedo), isto &, de uma consciéncia de classe que leva a praxis, uma vez que somente
0 sujeito enquanto totalidade consegue penetrar e transformar a totalidade do real;
Pessach: a travessia esboca a ideia de que somente enquanto participante de uma
comunidade o homem pode se realizar integralmente, abrindo livre curso a manifestacédo
da totalidade, de suas possibilidades e potencialidades. Como Paulo Simdes, ainda que
por razdes diversas, Jeremias permanece solitario — e a solidao, determinando a radical
impoténcia, equivale a um inapelavel fracasso diante das circunstancias historicas da

ditadura militar, que ndo autoriza ao homem uma vitoria.

Diferentemente de Pessach: a travessia, 0 romance Os que bebem como os cées
é narrado com um relativo distanciamento da terceira pessoa. Uma vez que no romance
de Carlos Heitor Cony o narrador-personagem jamais perde de vista a objetividade, apesar
de tratar de sua prépria vida. O fato de a narracdo ocorrer simultaneamente ao desenrolar
dos acontecimentos, contudo, retira de Paulo Simdes a onisciéncia épica tradicional dos
processos de hierarquizagdo e selegdo da realidade. Isso, porém, ndo prejudica a fatura

realista do romance, uma vez que essa relagdo imediata da ocorréncia dos eventos e o da
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narragdo tém por finalidade ndo s6 garantir a “aproximagdo” do narrador-personagem
para com os fatos historicos, como também ressaltar a transformacéo final no cerne de

Paulo Simdes.

Os que bebem como os cées, de Assis Brasil, por sua vez, é um caso inteiramente
diverso: aqui a narracdo distanciada faz sugerir, em diversos momentos, a presenca de um
mondlogo interior por parte do personagem-protagonista. Apesar de nao transcrito e
apenas sugestionado, esse recurso substitui frequentemente, como técnica narrativa, a
narracdo épica tradicional. Ademais, esse monologo denota uma reparticdo do tempo —o
da narracdo do proprio presente, o da tentativa de recordacdo do passado e o dos
devaneios subjetivos, o tempo subjetivo interior de Jeremias — que nos introduz em um
desconhecido universo de fragmentacéo e estilhacamento da consciéncia e do homem. A
substituicdo do tempo real pelo tempo subjetivo, contudo, ndo é um processo novo e
original do romance brasileiro p6s-64 da década de 70, €, na verdade, um recurso ja antigo
no romance, sendo uma das caracteristicas essenciais da narrativa de vanguarda. Nessa
perspectiva, Gyorgy Lukacs em Realismo critico hoje (1969), chama atencdo para essa
tendéncia do romance vanguardista. Ao citar uma gama de escritores dessa chamada
“vanguarda historica”, tais como Franz Kafka, Marcel Proust e James Joyce, por exemplo,
Lukacs diz que a partir do momento em que o romance de vanguarda coloca-se
passivamente em face da alienacdo do individuo com relacdo ao mundo histérico
(evidenciando somente a alienacdo que € o nivel mais imediato da realidade no
capitalismo em decadéncia), transforma a subjetividade individual fetichizada do homem
na unica matéria de suas analises, faz desaparecer também, nesta realidade representada,
o tempo histérico no qual se inserem as verdadeiras ac6es dos homens — tempo do qual o
tempo subjetivo é apenas um momento subordinado. Por essa razdo, toda e qualquer
forma de fragmentacdo — que € apenas a expressdo de um ponto de vista subjetivo sobre
o real — acaba se fazendo a prépria realidade. Em outras palavras, a limitacdo do individuo
a sua estreita subjetividade torna-se ndo apenas o tema central, como também o principio
de composicdo estrutural, a visdo do mundo artistica e ideoldgica, e, por essas razdes,
problematicas. Naturalmente, o resultado de tal procedimento estético sé poderia resultar
em uma total dissolucdo da objetividade épica, da relacdo entre a acdo do sujeito e a
totalidade dos objetos do mundo exterior histdrico; ainda que ndo seja mais possivel de
forma orgéanica e se dé apenas de forma fragmentado e fatalista. Como consequéncia

temos a perda daquelas condi¢cGes formais que permitem o surgimento do realismo
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verdadeiro e tdo profundo quanto a vida. Nesta perspectiva, se fosse o caso, 0 romance

de Assis Brasil se confundiria com um mero depoimento pessoal.

N&o é o que ocorre em Os que bebem como os cdes. Nosso escritor piauiense
ndo confunde as técnicas da vanguarda — 0 mondlogo interior, a fragmentacao do tempo
e da realidade — com o contetdo essencial, tornando-os a sua visdo de mundo artistica e
ideoldgica. Apesar de possuir uma forma estrutural caracterizada pela fragmentacéo, o
foco narrativo do romance de Assis Brasil se funda sobre a dialética do homem
problematico, contraditorio, e de um mundo alienado. Por isso, neste romance, as técnicas
de vanguarda sdo englobadas por uma narrativa que, apesar de ndo seguir as linhas da
épica tradicional, busca representar as acdes humanas como uma dialética de sujeito e de
objeto, de consciéncia e de realidade. Assim, Assis Brasil relaciona com a realidade todas
as reflexdes existenciais e as evasdes subjetivas do tempo interior de Jeremias. Essas
reflexdes decorrem da aspiracdo, objetivamente explicada, do personagem de superar —
ainda que apenas subjetivamente — os limites daquela realidade bruta e miseravel a qual

foi submetido:

O tempo custava agora a passar. Estava sentindo isso pela primeira vez: o
tempo custava a passar. Comera pouco, bebera pouco, e 0 entorpecimento
cedera a consciéncia — o real se manifestava mais nitido, e iria sofrer por isso,
sabia, mas sofreria 0 passar dos minutos e das horas que poderia alcancar. A
espera, enervante ou ndo, mas sem aqueles saltos no espaco, no vazio.
(BRASIL, 1975, p. 93 — 94).

Por outro lado, Jeremias sofre o crivo do confronto com a realidade, o que mostra

a sua natureza brutal, violenta e pesada a prépria consciéncia do homem:

O pétio. As botas, por que ndo vinham? Nunca esperara tanto em sua vida de
cela. Nunca o seu tempo consciente fora tdo estirado, e sofria, como sabia que
sofreria se tentasse enfrentar a realidade. A natureza por vezes o ajudava, a
droga na dgua — os guardas sabiam, também seus chefes e chefetes, que néo
resistiria por muito se tivesse consciéncia da passagem real do tempo. Mas
queria a realidade, mesmo que fosse absurda. (BRASIL, 1975, p. 121).

Os recuos nha consciéncia de Jeremias, a narracdo interpolada por uma tentativa
de rememorar o passado do personagem, tém como finalidade a ampliacdo da
objetividade desse universo ficcional, isto é, o fornecimento, ainda que precario, da preé-
historia do personagem, das razdes e dos condicionamentos que justificariam algumas de
suas acOes no carcere. Vemos isso claramente exemplificado no ato final do personagem;

pois, decidido ao ato de suicidio no muro branco, Jeremias se entrega também a um
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fragmentado e turbulento fluxo de consciéncia, isto é, a radicalizagdo maxima do

mondlogo interior para traduzir os pensamentos e as emogfes do personagem nao

somente sobre sua propria identidade, mas sobre as razbes que o fizeram chegar até aquela

condicao degradada:

[...] mas por que agitou os estudantes?

[...] ndo queremos saber de seus amigos ou de sua familia. Diga de uma vez:
agitou ou ndo os estudantes?

[...] é verdade que esta escrevendo um livro? O que esta escrevendo?

[...] sou um professor, falo sobre arte, sobre a utilidade da arte num mundo de
indteis, tudo ndo é economia, professor?

[...] enfim uma resposta direta. O que contém esse livro?

[...] meu livro é sobre a arte e a arte ndo pode ser um mondlogo, mas todos
estdo surdos ou distraidos, quer dizer que agita os estudantes dessa maneira?

[...] ndo é crime pensar, o artista tem que falar sobre o que todos conhecem, a
realidade é uma patria comum, a luta contra o sofrimento nos mantém juntos,
professor, o realismo é possivel na arte?

[...] Oreal da vida de um homem néo estd onde ele esta, encontra-se em outras
vidas, que ddo forma a sua, isso foi o que disse um filésofo, entdo é também
um filésofo?

[...] o diretor quer falar no gabinete.

[...] a porta imensa rangendo nos trilhos, aqui é seu lugar, a escuriddo é ampla
e envolvente, o siléncio total, cortado apenas por aquele velho barulho que
partia de seus ouvidos, deixa as maos dele algemadas (BRASIL, 1975, p. 148
- 150).

Além disso, tais recuos se fundamentam também no desejo da evaséo do presente

fatalista, que é uma das componentes psiquicas mais profundas de Jeremias. Tambem

aqui, porém, Assis Brasil esta consciente do carater subjetivo e abstrato desta evasdo, de

sua impossibilidade em modificar a realidade presente e sobretudo o seu tragico destino:

Mas era preciso dar o seu tributo, quer para o vazio ou para o hada, ou para um
patio novamente povoado, com homens saos e resolutos.

Experimenta as palmas das méos na pedra aspera. Encosta os pulsos nas
saliéncias mais cortantes — lembra-se de casa, do sorriso de sua mae.

Esfrega com certo fervor os pulsos no muro, uma, duas, dez vezes, e vé 0
sangue saltar para suas maos e respingar em seu rosto. O sangue generoso
como a agua do tanque, continua a tingir o muro, mais e mais, o trabalho se
realiza, sua tarefa.

Descobre-se de joelhos e suas maos ndo mais alcangam a Ultima mancha, mas
a sua cor rubra esta ali, esmaecida ou por fenecer, completa e uniforme — para
0s que saberdo vé-la e senti-la: o esforgo dos homens, o seu tributo [...] lembra-
se das cenas repetidas, as macas, 0 sangue, a dgua generosa, um desfilar
continuo de homens que haviam escolhido o proprio destino. (BRASIL, 1975,
p. 156).
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Compreendemos, portanto, que o monologo interior jamais € aqui um fetiche,
um objetivo final. Assis Brasil ndo visa a mera reproducdo vanguardista de uma
associacdo de ideias, dos mecanismos psiquicos de um homem essencialmente isolado,
sem nenhuma relacéo orgéanica com a realidade objetiva; muito menos busca, através dos
indicios dos mondlogos interiores de Jeremias, constituir uma “revelacdo” alegorica de
abstracOes vazias e pseudoprofundas. Ao contrério; Assis Brasil busca precisamente, com
o0 auxilio do fluxo de consciéncia (da cena final mencionada), elevar a simbolo e tornar
imediatamente evidente, uma realidade concreta e essencial: o desequilibrio e a
dissolucdo psiquica dos homens submetidos aos procedimentos de tortura da repressao
militar, reproduzindo com maior intensidade dramética os seus questionamentos, 0s seus
desesperos e, sobretudo, a derrota condicionada ao sistema. Trata-se, portanto, do
emprego de um recurso técnico visando a elevagdo simbolica da realidade para melhor
narré-la, para melhor reproduzi-la artisticamente, e ndo da substituicdo da realidade
concreta e essencial por uma reproducdo mecanica de associacfes mentais alienadas ou
por alegorias transcendentais. Em suma, Os que bebem como os cdes € um romance que
se utiliza de elementos técnicos vanguardistas, tais como a fragmentacdo e o0 monologo
interior como um instrumento de afirmacdo do realismo. Nesta perspectiva, nos
momentos em que se acentua a dissolucédo interior do personagem protagonista, Assis
Brasil — para evitar a perda da objetividade — recorre ao sentimento de revolta: em face
de suas proprias indagacdes e aspiracdes, Jeremias nunca perde de vista uma atitude de
revolta e um sentimento de repulsa para com aquela realidade, que Ihe garante, enquanto

personagem, 0 necessario humanismo.

Assim, atraves de técnicas vanguardistas, Assis Brasil constrdi um dos romances
mais realistas da literatura brasileira p6s-64, cuja estrutura muito se assemelha das dos
romances que tratam do homem como um heroi individualista. Ao invés da mera
descricao naturalista (defendido por Tania Pellegrini como a tendéncia-chave da estética
dos romances brasileiros da década de 70) ou mesmo da mera construcdo alegorica da
soliddo e do desespero de homens abstratos, como o sdo grande porte dos romances da
chamada vanguarda histérica subjetivista, Assis Brasil, ganha mérito ao nos apresentar
uma interpretacdo tdo verdadeira quanto a vida, que implica no conjunto de fatos e
elementos que contribuiram para a compreensdo do modus operandi de um momento

histérico muito importante de nossa histdria nacional, bem como as suas consequéncias
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humanas, da soliddo e do desespero de um homem concreto, tipico: um pequeno burgués
brasileiro que se coloca contra a ditadura militar. S6 no realismo, alias, estes temas
encontram um tratamento que ndo restringe a arte, como na vanguarda, ao pretexto de um

experimentalismo vazio que torna a narrativa um mero depoimento pessoal.

Pessach: a travessia e Os que bebem como os cées, que compdem parte do
quadro de nosso corpus que nds viemos de analisar, carregam em sua estética o contetdo
tematico da contradicdo, que se estabelece no Brasil p6s-golpe militar de 1964, entre uma
sociedade de homens pretensamente humanistas ja em decadéncia e o desenvolvimento
de elementos capitalistas em solo nacional com o seu internacionalismo; também estes
elementos capitalistas — por forca da especificidade de nossa formacdo histérica e da
natureza geral do proprio capitalismo — como afirma Jose Paulo Netto (1974), revelavam
desde logo a sua interior ambiguidade e contraditoriedade. Observamos ja, ao falar de
Pessach: a travessia, como esta complexa estrutura dialética da realidade determinou,
logo nos anos iniciais da ditadura militar, o surgimento de uma complexa estrutura
romanesca que, a sua maneira, resgatou caracteristicas do romance realista tradicional.
Em Tropical sol da liberdade (1988), ultimo romance de nosso corpus, Ana Maria
Machado apresenta um setor daquela realidade brasileira do pds-64 que ainda ndo fora
(ou o foi apenas em propor¢cdes minimas) amplamente repercutido nas elaboractes
estéticas realistas dos romances a tratar dos “anos de chumbo™: a historia recente do pais
vista sobre uma ética que trata da realidade a partir da periferia dos fatos. Se em Pessach:
a travessia, 0 engajamento contra a ditadura militar ¢ uma acdo de Paulo Simdes
ocasionada pelo contato mais intimo com 0s movimentos de revolta das lutas armadas
dos guerrilheiros; em Tropical sol da liberdade, ao contrario, Ana Maria Machado nos
apresenta um quadro evidente dos homens que ficaram a margem do embate direto contra
o0 sistema, iluminando, em determinada medida, uma decadéncia da acdo. Dai o papel
preponderante do exilado, isto é, dos homens concretos que escolheram outra maneira de
enfrentar a ditadura militar. A baixa adesao aos embates diretos contra esse regime € causa
e efeito das proprias especificidades de sua forma governamental de teor fascista, isto é,
da perseguicdo ideoldgica e da violéncia exagerada nas medidas de manutencdo do
capitalismo; essas formas administrativas no Brasil p0s-64 fazem do homem um
individuo disposto a abandonar a propria terra no momento em que a ditadura toma seu
teor mais violento. Em suma, como veremos adiante, a protagonista Helena Maria (Lena),

mesmo diante do engajamento politico, da militdncia e da clandestinidade do irméo, nédo
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consegue encontrar as condi¢Ges sociais favoraveis de resistir ativamente, em luta, contra
a ditadura militar e acaba optando por outros meios de resisténcia. Esta decadéncia da
acdo constitui no romance um importante nexo de compreensédo daquela realidade social
que nos € apresentada: os homens entdo tornam-se condenados a uma vida expatriada e
solitaria. Como veremos mais adiante, embora em um foco narrativo bastante distinto ao
de Pessach: a travessia e de Os que bebem como os cées, ressurge aqui, em Tropical sol
da liberdade, a problematica central que parece marcar um traco tipico do realismo dos
romances brasileiros pds-64: o modo como a ditadura militar mobiliza no homem a
soliddo como determinante de sua impoténcia tragica em face dos problemas que a vida
Ilhe coloca, como obstaculos que se opde a realizacdo humana e a uma vida

verdadeiramente humana e autenticamente vivida.

O enredo de Tropical sol da liberdade, correspondendo a esta realidade
complexa e densa, apresenta-se dessa maneira: aderindo a um amplo desdobramento dos
acontecimentos da ditadura militar ja no final dos anos 60 até 0 momento da Lei da
Anistia de 1979 — momento no qual foi marcado pelo retorno dos exilados ao Brasil -,
temos aqui uma realidade presente localizada na década de 80, nos anos que seguiram ao
periodo de redemocratizacdo do pais, que é perpassada pelas memdrias dos turbulentos
anos de ditadura militar no Brasil, com conflitos dramaticos intensos e que abrange 0s
mais de 20 anos desse periodo. Tangida pela ditadura militar, Lena é uma jornalista recém
chegada do exilio na Europa, que tenta refazer a sua vida, recuperando as perdas, inclusive
a saude, durante o tempo em que permaneceu fora do pais. Nesse contexto, a personagem
protagonista se retne a sua mae, Amalia, na antiga casa de praia da familia, a pretexto de
repouso. Contudo, é justamente neste cenario que filha e mée revivem, em memorias,
alguns dos episddios mais marcantes da dramatica histéria do Brasil no final dos anos 60,
mesclando-os aos fatos acontecidos na infancia. As lembrancas de Lena e de Amalia séo
reavivadas por fotos, cartas, objetos e recortes de noticias de jornais que guardam nédo
somente recordacdes, como também importantes informac6es daquela época traumatica,
e que funcionam, na narrativa de Ana Maria Machado, como desencadeador de uma
catarse em Lena. O romance, portanto, situa a acdo entre estas duas realidades, isto &, no
periodo da ditadura militar brasileira. A profundidade de Ana Maria Machado, entre
outras coisas, revela-se no fato de que — neste amplo periodo de tempo —tenha ela aflorado
e reproduzido a totalidade dos problemas implicitos no desdobramento das agdes,

apresentando, ainda, um interessante panorama e agGes paralelas aos acontecimentos
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daquele periodo, correspondendo a um alto nivel de elaboracdo psicoldgica das
personagens e apresentando a densa realidade na qual eles atuam. Temos assim,
relacionados em uma estrutura coerente, os varios problemas que generalizam e tipificam
0 universo brasileiro no periodo da ditadura militar, representados em situacdes e destinos
humanos concretos: a perseguicdo ideoldgica, a violéncia , as acdes de resisténcia contra
0 regime militar, a soliddo dos personagens, a consciéncia contraditéria (entre
passividade, humanismo e revolta) dos pequeno-burgueses brasileiros, a frustracdo das
mais intimas aspiracdes, as possibilidades (concretas e abstratas) de superacdo das

condicdes impostas, etc.

O foco narrativo em Tropical sol da liberdade recai sobre Lena, tomando-a como
a manifestagéo tipica da condicdo da mulher na sociedade brasileira nos anos que se
seguiram ao golpe militar de 1964, mostrando valorosos detalhes do seu cotidiano durante
0 periodo. Como dissemos anteriormente, o exilio se torna elemento chave do romance
sobre o periodo da ditadura militar, ele, contudo, ndo decorre de um fendémeno social
natural: ele se liga, em primeira instancia, ao fato de ndo ser Lena uma das pessoas que
se encontravam na primeira linha de resisténcia contra o regime. O governo militar se
desenvolve, sobretudo, em funcdo de uma nova ordem instituida que tinha por
caracteristicas tipicas o objetivo de garantir a supremacia ideologica do capital em

detrimento das forcas sociais humanas e democraticas, oprimindo os cidadaos.

As mulheres, das classes mais baixas, foram as mais atingidas pelo Golpe, em
detrimento daquelas pertencentes a grupos mais elitizados, que embora
também tenham sofrido a repressao, acreditavam na ordem e no progresso do
pais, nos mecanismos capitalistas que geraram o milagre econdmico da época
e na garantia de uma economia estavel no futuro. (JACOMEL, 2008, p. 104).

Neste sentido, logo no inicio do romance ocorre uma conversa entre Lena e
Honorio - um amigo e ex-militante - na qual anuncia-se explicitamente algumas
caracteristicas determinantes da personagem. Na ocasido, Hondrio propéem a Lena que
escreva um depoimento pessoal sobre os sofrimentos e dificuldades vivenciadas no
periodo da ditadura militar a partir da sua experiéncia de “Garotinha classe média,
universitaria, Zona Sul do Rio”, para iluminar 0s nexos historicos contraditérios da
ditadura, isto ¢, evidenciando uma visdo periférica dos acontecimentos que revela “Em
que medida uma acdo que vocé [Lena] ndo escolheu afetou a sua vida” (MACHADO,
2012, p. 34 — 35). A narrativa, portanto, traz como protagonista a representacdo da mulher

burguesa intelectual que optou por ndo se envolver diretamente na luta armada, preferindo
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outros meios de resisténcia. Ela propria, que tomara a escolha de se engajar através das

dendncias em seu trabalho como jornalista, diz a esse respeito:

Porque eu ndo tinha escolhido aquilo [o embate direto contra o regime]. E cada
vez mias descobria que ndo tinha escolha, tinha que continuar, seguir em
frente, porque também tinha certeza de ndo ter escolhido a neutralidade, de
jeito nenhum, eu estava o tempo todo supersolidaria com vocés. Mas era
mesmo a Unica coisa que me restava, a solidariedade... Porque eu ndo queria
andar pelo caminho de vocés. S6 que ndo havia outro. (MACHADO, 2012, p.
34 - 35).

A fala de Lena alude, evidentemente, ao dilema vivido por intelectuais e artistas
em relacdo ao modo de participacdo na resisténcia contra a ditadura, isto é, a luta armada,
que se observava com bastante frequéncia na classe média brasileira ap6s o Golpe. Este
dilema, contudo, ndo deixou de ser amplamente representado nas producgdes culturais da
época. Renato Franco, chama atencdo para 0s anos iniciais da ditadura militar nos quais
a cultura brasileira radicalizou-se politicamente, passando “a tematizar aquela que seria a
questdo basica: a revisdo do papel do intelectual e do artista que, por sua vez, implicava
a tematizacdo da sua prdpria conversdo — ou a do escritor — em militante politico
revolucionario” (FRANCO, 1998, p. 46). Se o dilema entre “a pena e o fuzil”, do qual
falamos anteriormente na analise da jornada de Paulo Simdes, traduz os impasses do
engajamento do intelectual brasileiro na resisténcia armada que foram amplamente
captados em varias obras da segunda metade dos anos 60 — como pudemos ver através da
analise de Pessach: a travessia -, € nas narrativas da segunda metade dos anos 70 para 0s
anos 80 que comeca a aparecer cada vez mais no cenario cultural brasileiro ndo apenas a
denuncia das barbaries e arbitrariedades do regime (como vimos em Os que bebem como
0s cdes), mas principalmente o questionamento da propria luta armada, que, em muitos
casos, se manifestou na literatura na forma de um processo de autocritica que ocorria no
interior das proprias organizagGes de esquerda?®. Em suma, a problematica de Lena
decorre do carater ambiguo e contraditorio da prépria classe média brasileira: de que por
um lado, rejeitou o caminho da resisténcia armada, pelo perigo que trazia e a violéncia
que representava, mas por outro lado, simpatizava com as causas dos militantes, ao ponto
de muitas vezes oferecer apoio logistico e admitindo a luta armada como uma resposta
necessaria a violéncia do Estado. Essa contraditoriedade no cerne da classe média

aparece, também, de forma bastante evocativa no personagem Barros, um colega de

28 As obras O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira e Stella Manhattan (1985), de Silviano
Santiago sdo os romances mais populares que evidenciam essas tendencias.
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trabalho do jornal, que tenta explicar a Lena como é capaz de, por um lado, ajudar 0s
guerrilheiros e, por outro lado, manter lagos de amizade extremamente estreitos com um

torturador:

- Isso mesmo. Se vocé parar um pouco para pensar, sem ser radical, sem bancar
a garotinha maniqueista, sem achar que o mundo esta dividido entre bandidos
e mocinhos, vai ver que tenho razdo. Tanto ele como o Hondrio sdo patriotas,
cada um a sua moda. Todos dois querem o bem do Brasil e 0 progresso do
nosso povo. Todos dois acham que ndo é possivel perder tempo esperando que
as coisas se consertem sozinhas. Todos dois ficam impacientes para dar um
jeito no que esta errado em nossa terra. Um achou que o terrorismo cortava
caminho. Outro achou que a tortura era um jeito de salvar vidas. (MACHADO,
2012, p. 41).

Ora, essa contradicdo decorre diretamente do carater retrogrado e desumanizado
das nossas estruturas sociais. Obstaculizando o avango das forcas progressistas e
dispersando os homens uns contra os outros, as ideologias deformadoras do capitalismo
tornam-se a causa do esvaziamento ideologico humanista e da alienagdo no ser social
brasileiro; ele — juntamente com o regime ditatorial — tém efeitos sociais catastroficos por
causa da estrutura social de dominacdo implementada pela ditadura, que tem no
capitalismo a sua peca central. Assim, este modelo econémico transforma o modo de
dominacéo de ditadura em uma representacao simbolica do préprio mundo convencional
e vazio que impede os homens de levarem uma vida auténtica, digna e humana. A tortura
e o terrorismo tornam-se elementos comuns do cotidiano, passiveis de compreensdo e
debate, ao invés de coisas a serem combatidas e rejeitadas. Nesta mesma conversa de
Lena com Barros, a protagonista reflete sobre o uso da violéncia por parte das
organizacgdes militantes de esquerda — fato este causou, e continua a causar, grande debate

e muita controvérsia na opinido publica.

- Barros, nada justifica a tortura. Nada mesmo. Nenhum raciocinio, por
mais tortuoso que seja. E o0 que vocé esta chamando de terrorismo, para
comecar, ndo € terrorismo, é luta armada, guerrilha urbana, sei la...
Terrorismo é espalhar o terror, atingir inocentes, gente indefesa, partir
para a violéncia enquanto existem outras formas de protesto, imprensa
livre, parlamento funcionando, liberdade de reunido e manifestagao,
direito de greve, um monte de coisas... Terrorismo é o que as Brigadas
Vermelhas andaram fazendo na Italia, ou aqueles grupos alemaes, os
separatistas bascos, esses grupos do Oriente Médio. Ou, por aqui, essas
bombas na ABI, por exemplo, na OAB, nas bancas de jornais, na
CNBB... Ndo tem absolutamente nada a ver com o que esses homens
que foram torturados andaram fazendo. P6, vocé tem o exemplo do
Mateus, teu compadre e amigo querido, que eu sei, essa pessoa
maravilhosa e doce, que foi preso, torturado, arrebentado, sem ter nada
a ver com nada, so porque um dia foi fiador de um apartamento onde
acabou dormindo um cara que a policia queria... (MACHADO, 2012,
p. 41 - 42).
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Ao destacar essa diferenga de compreensdo da violéncia usada pelos grupos de
resisténcia e aquelas praticadas pelas forcas da repressdo, Ana Maria Machado parece
recuperar 0s nexos apresentados por Jacob Gorender, em seus estudos sobre a acdo dos

grupos armados de esquerda no periodo entre 1968 e 1975, vemos:

Organizacdes de esquerda praticaram atos aqui expostos sem subterfigios:
atentados e bombas e armas de fogo, assaltos a bancos, sequestros de
diplomatas e de avides, matanca de vigilantes, policiais e elementos das Forgas
Armadas, justicamento de inimigos, guerrilha urbana e rural.

Se quiser compreendé-la na perspectiva da sua histéria, a esquerda deve
assumir a violéncia que praticou. O que em absoluto fundamenta a concluséo
enganosa e vulgar de que houve violéncia de parte a parte e, uns pelos outros,
as culpas se compensam [...] A violéncia original é a do opressor, porque
inexiste opressdo sem violéncia cotidiana incessante. A ditadura militar deu
forma extremada a violéncia do opressor. A violéncia do oprimido veio como
resposta (GORENDER, 1987, p. 235).

Nesta perspectiva o romance de Ana Maria Machado, ao focar a narrativa em
Lena, ganha mérito ao iluminar as pessoas que se encontravam “na margem do furacao”,
isto €, aqueles individuos gue ao recusarem o ingresso na resisténcia armada, acabaram
por ndo fazer parte de nenhuma organizacdo militante e, consequentemente, tornaram-se
individuos solitarios e ainda mais vulneraveis a repressdo. Isto, em certa medida, se da
devido ao desconhecimento dos proprios mecanismos de funcionamento da estrutura
repressiva, 0 que acaba ocasionando uma certa ingenuidade diante do regime; como
quando, por exemplo, Marcelo (irmdo de Lena) tem de explicar a ela a gravidade da
situacdo apds a proclamacdo do Al-5, para convencé-la a agir e esconder os materiais
comprometedores. Contudo, a soliddo decorre e € intensificada, ao mesmo tempo, pelo
motivo de ndo pertencer a nenhuma rede de apoio, como a prépria protagonista diz: “Eu
tinha a impressdo de que estava na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado.
Eu corria 0s mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez até mais. Porque eu nao
tinha nenhum esquema de protegdo.” (MACHADO, 2012, p. 34). Solitaria,
consequentemente impotente, Lena € presa facil da opressdo gerada pela repressdo,
impossibilitada de reagir ndo sé as artimanhas do regime dentro de seu proprio ambiente
de trabalho (nos quais as arbitrariedades se fazem evidentes e imediatas), como de reagir

ao sistema, de uma forma geral e direta.

Por isso, apesar das devidas proporg¢des para com Paulo Simdes e Jeremias, Lena

também sente, de maneira forte e direta, algumas das consequéncias diversas da ditadura
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militar. Opondo-Ihe resisténcia, mas recusando ao embate direto, acaba sendo obrigada a
aceitar e transigir com as diversas condi¢cbes que aquele mundo lhe impde — dai
futuramente o seu exilio. Apesar disso, anterior a este momento, vemos ao longo da
narrativa que a juventude de Lena é constantemente regida ndo somente pelas relacfes de
poder, mas marcada também por discussdes politicas. Na época da universidade, engajada
em movimentos empreendidos por estudantes secundaristas e universitarios - a morte de
Edson Luis®®, A Passeata dos Cem Mil, a prisdo dos participantes do congresso
clandestino da UNE -, deixam bastante evidentes, ja em meados dos anos finais da década
de 60, o empenho da personagem em fazer frente ao discurso autoritario, patriarcal e ao
conservadorismo histdrico das relacGes de poder, que constituiam caracteristicas tipicas
do regime militar e que se intensificariam ainda mais apds o pronunciamento do Al-5.
Estes episddios, como tantos outros (a propria proclamacdo do Al-5, a detencdo de
estudantes no estadio do Botafogo e o0 sequestro do embaixador norte americano), vao
surgindo ao longo do enredo como pequenos acontecimentos do cotidiano historico que
captam e ilustram a atmosfera de medo e inseguranga em que viviam 0s homens e,
sobretudo, a familia dos jovens engajados nos movimentos de enfrentamento a ditadura.
Dessa maneira, 0 romance vai ambientando os acontecimentos de modo a dar a ver o
impacto do clima de terror sobre os homens, perturbados e amedrontados pelas cenas de

violéncia que presenciavam.

Assim, diante desse contexto, no momento em que as discussdes sobre a
possibilidade do préximo Golpe (a proclamacéo do Al-5) chegam para a sociedade, Lena,
jaentdo funcionaria da redacdo de um jornal carioca, demonstra por meio de suas opinides
e discursos enviesados, tratar-se de uma mulher politizada e preocupada com o0s
problemas do pais, isto é, com as consequéncias do regime militar a frente do Estado.
Contudo, apesar de sua resisténcia, que se dava no ambito pessoal, ideoldgico e
profissional, Lena opta por ndo realizar uma acdo direta contra o regime militar, Unica
aspiracdo de seu irmdo Marcelo, descrito até mesmo como um homem “bem aventurado
e com sede de justica”. Diferentemente do irmdo, ao qual as liderancas estudantis e
guerrilheiras tornam-se as marcas do personagem, Lena ndo consegue realizar oposicédo
efetiva a censura e aos desmandos, manifestacdo imediata da acdo de um governo do qual

ndo participa e que lhe aparece como um fetiche exterior. A censura, as perseguicoes

29 A titulo ilustrativo o leitor pode consultar a descricio deste episodio do assassinato de um estudante em
um restaurante universitario em marco de 1968, o qual Lena descreve pormenorizadamente nas paginas
de 71a 74.
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ideoldgicas e a intensificacdo da violéncia tornam-se a absurda prisdo, daquela kafkiana

irrupgao em sua vida de um ordenamento social que ela ndo tem condigGes de confrontar.

Que merda, morar num lugar onde as menores coisas do seu quotidiano estdo
ligadas a uma situacdo geral de subdesenvolvimento, corrupcdo, impunidade,
ma administracdo, exploracdo...Um lugar onde qualquer reflexdo que se
quisesse mais honesta e consciente acaba desembocando nessa sensacdo de
impoténcia e desespero, de ficar se perguntando o que é que a gente pode fazer,
afinal, se mais ninguém faz nada? Ou, se os que fazem sdo tdo poucos, cada
um soO pensa em si...Desde o tempo da resisténcia a ditadura tinha sido assim,
como se a gente estivesse eternamente condenada a oscilar nesse péndulo entre
0 heroismo e o desanimo, a bravata e o desbunde... (MACHADO, 2012, p.
174).

Dai resulta sua soliddo radical, o exilio fisico e existencial de sua
marginalizacdo voluntaria ao exterior e sua marginalizagéo involuntaria da comunidade
humana, isto €, da integracdo com os seus patriotas semelhantes. Isto resulta, a priori e
em determinada medida, em uma postura impotente e passiva da personagem, obrigada a
aceitar e a capitular em face das diretrizes de uma realidade absurda. Desligada dos
“grandes acontecimentos” da historia, isto ¢, da participagdo criadora e modificadora da
vida publica, os exilados brasileiros — do qual Helena Maria € uma tipica representante —
estdo igualmente condenados (socialmente condenados) ao restrito mundo da solidéo.
Contudo, a passividade se combina em Lena, e em tantas outras personagens femininas,
com um profundo sentimento de revolta, de reagdo a um mundo desumanizado, que lhe é
hostil por razBes que ela tem consciéncia. O sentimento de insatisfacdo revela-se
frequentemente: nas constantes possibilidades de apoiar individualmente a luta armada
de Marcelo, nas possibilidades de sabotar os esquemas de censura dentro dos jornais, na
acdo de elaborar, no estrangeiro, um esquema de compartilhamento e divulgacéo
clandestina de jornais que continham informacdes sobre as situacfes dos militantes
brasileiros, no seu desejo irrealizado de abandonar aquela vida de desconfiancas e
humilhacdes do exilio e retornar antecipadamente ao Brasil, etc. Todas essas atitudes
revelam, certamente, possibilidades de reacdo ao mundo hostil e desumano; contudo,
ainda que Lena ndo execute nenhuma delas, sabemos — como também Ana Maria
Machado — que elas ndo passam de possibilidades abstratas, formuladas em decorréncia
de um projeto estritamente individual e que, exatamente por essa razdo, sao impotentes
para modificar a realidade. A execucdo de qualquer uma dessas aspiracdes revelaria,
portanto, a sua qualidade abstrata, contribuindo assim para tornar insolivel a

problematica de nossa personagem protagonista.
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Apesar da passividade exterior, isto €, da ndo execucdo desses “planos”, em
nenhum momento Lena desiste de resistir ao mundo hostil e de buscar uma realizacéo
humana que a conduza a um minimo de dignidade que torne possivel uma vida realmente
humana. O conteudo de seu inconformismo que a impele para a frente, mantendo sempre
viva a esperanca — ndo é a complexa busca de valores individualistas ou comunitarios que
caracteriza, em certa medida, Pessach: a travessia e Os que bebem como os cées: é a
manifestacdo imediata do que hd de mais elementar no homem, o seu desejo de viver.
“Uma artéria ou veia pulsava forte, compassada. Mas o cora¢do continua, continua,
continua”. (MACHADO, 2012, p. 330). E ¢ este simples desejo de viver, de
autoconservar-se, que a opde decisivamente ao mundo brutalizado e desumanizado da
ditadura militar, a um sistema de morte e destruicdo — ja que a acomodagdo ao sistema
militarizado da ditadura significa, para 0 homem brasileiro, a perda dos proprios valores
humanos. A passividade absoluta, a adequacdo aquele mundo violento, desumanizado,
brutal, € uma opcdo — consciente ou ndo (para ilustrarmos com o exemplo de Barros) —
pela autodestruicdo. Para viver, isto é, para garantir as condi¢cbes minimas, ainda que
precarias, que possibilitem a manutencdo de uma vida humana digna, 0 humanismo, €
preciso se opor a realidade e buscar uma via que aponte para fora daquele universo de
morte e decadéncia. Portanto, o valor buscado por Lena, que a leva a contrapor-se aquele
mundo alienado € simplesmente a possibilidade de vida, obtida no exilio como realidade
imediata. Este, por sua vez, acaba por desligar Lena da classe social a qual pertence,
promovendo uma relativa incompreensdo dos meios atraves dos quais & possivel a
realizacdo do seu desejo de viver —uma vez que o romance deixa implicito que o exilio é
uma das principais razdes pela desestruturacdo de sua vida pessoal, 0 casamento e sua
salde. Por isso, este desejo se apresenta nela como uma aspiracdo problematica, se torna

também uma busca solitaria.

Ndo levando a pratica nenhuma das possibilidades abstratas de reacao
anteriormente mencionadas, Lena permanece disponivel para se engajar na Unica
possibilidade de resolucédo dos seus problemas que, no universo ficcional do romance, se
apresenta como concreta: a fuga da prépria realidade do Brasil pelo exilio. Naturalmente,
a longo prazo, esta integracdo no exterior se torna a fonte de novos problemas, que Lena

ainda ndo percebia - a potencializacdo de sua soliddo:

Sabia que, passado algum tempo, Lena e Arnaldo foram comecando a ficar
isolados, todo mundo evitava os dois, parecia que fugiam deles. Ninguém mais
o0s convidava para nada. Quando eles se aproximavam, havia siléncios, ou as
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pessoas mudavam de assunto. Dai a mais algum tempo, Lena tinha perdido o
emprego na biblioteca e Arnaldo ficara sabendo que a célebre bolsa, tdo
aguardada e j& confirmada, tinha sido cortada, sem maiores explicacdes. E
tanto o emprego como a bolsa tinham sido conseguidos gragas a ajuda de
outros brasileiros exilados que ja estavam la ha mais tempo, tinham contatos
com muita gente, pertenciam a organizag@es bem estruturadas. (MACHADO,
2012, p. 239 — 240).

Contudo, dentro do universo do romance, isto é, em face do valor buscado — a
vida - esta perspectiva representa uma possibilidade concreta de solugdo, ou seja, de
superacao dos problemas inerentes a conjuntura brasileira no periodo da ditadura militar,
tais como a perseguicdo, silenciamento, tortura, morte, etc., (ainda que os substitua por
outros), pela criacdo das condicdes que permitam a Lena e Arnaldo, ainda que de maneira
problemética, manterem uma vida digna e humana. Deve-se frisar que esta perspectiva
ndo e justa apenas do ponto de vista da estrutura formal de Tropical sol da liberdade, isto
é, da coeréncia interna da obra; ela representa o proprio movimento essencial da realidade
brasileira, isto é, durante a ditadura militar, munida das especificidades do capitalismo
internacionalista, o exilio tornou-se muito mais do que uma possibilidade de elevar o nivel
de dignidade da vida de nossa classe media brasileira, mas tornou-se também uma
estratégia de sobrevivéncia para muitos artistas e intelectuais que se opunham a repressao
e a censura imposta pelo governo. Isto porque ao se afastarem do Brasil, esses individuos
ndo buscam apenas a protecdo, mas também mantinham viva, de certa maneira, a
resisténcia ao regime, utilizando o espaco estrangeiro como uma plataforma para
denunciar, com seguranca, as violéncias, arbitrariedades e limitacbes impostas pelo
autoritarismo. A forma, em Ana Maria Machado, ndo é sendo uma maneira justa de
representar artisticamente 0 movimento e a estrutura daquela realidade brasileira em
meados dos anos 60 e 70. E o que percebemos com a trajetdria de exilio de Lena e a

realidade daqueles brasileiros com que ela se depara em Paris:

E além do mais, eles [Lena e Arnaldo] ndo pertenciam a nenhum partido,
nenhuma organizagdo, ndo tinham ninguém que os garantisse, 0 que era muito
suspeito no meio daquela comunidade de exilados, em que todo mundo era
mais ou menos ligado a algum tipo de movimento. (MACHADO, 2012, p.
240).

Assim, na obra de Ana Maria Machado, as mulheres sdo representadas como 0s
Unicos individuos positivos e Lena assume o centro dessa representa¢do — ndo no sentido
de que se realize humanamente, triunfando na luta contra o0 mundo hostil a sua vida, sua

humanidade (como é a tentativa de Paulo Simdes, por exemplo); mas no sentido de que é
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a Unica que tem a possibilidade concreta de fazé-la, ou seja, a Unica cuja a soliddo —
mesmo no interior de sua situacdo concreta pds-exilio — ndo é necessariamente tragica,
podendo ser superada. E isso decorre, naturalmente, ndo de Lena enquanto individuo, mas
de uma outra faceta da classe social a qual pertence, uma vez que, todo individuo,
enquanto individuo, possui uma ampla margem de liberdade para escolher e adotar este
ou aquele ponto de vista de classe. Ai se firma também o notério realismo de Tropical sol
da liberdade, pois ao contrario do que determina o pessimismo ontoldgico — tipico do
vanguardismo — a participacdo do individuo em uma determinada classe social ndo é um
fato transcendente, determinado e estabelecido de uma vez por todas sem possibilidade
de alteracdo. Gyorgy Lukacs, em Realismo critico hoje, em sintese, deixa bastante claro
a qualidade da obra realista enquanto evocadora de simbolos ao representar esta
participacdo do homem na sua propria realidade social. Esta participacdo, revela-se,
precisamente, nos momentos decisivos da vida de um homem, na atitude e na maneira de
reagir em face dos problemas vitais apresentados pela realidade, atitudes e reagcdes que
podem diferir das assumidas normalmente na vida cotidiana. Desta maneira, Paulo
Simdes e Jeremias, enquanto individuos, ndo sdo aprioristicamente condenados a
tragédia; mas sdo figuras simbdlicas evocadoras de possibilidades distintas dentro de uma
mesma classe social, isto é, suas tragicidades se tornam necessarias no momento em que,
diante de seus problemas, eles assumem a posicéo de determinada classe — e esta classe,
enquanto classe, ndo traz consigo, necessariamente, nenhuma perspectiva ou
possibilidade concreta de solucdo para o problema em questdo. Paulo Simdes ndo
consegue superar o seu idealismo burgués, Jeremias, por mais que tente alcancar o
coletivo, permanece em seu radicalismo solitario pequeno-burgués e nao transcende a
revolta marginal, inconsequente e fatalista que o seu isolamento permite: dai a tragicidade

de suas vidas.

Lena, tomada isoladamente, individualmente, pode por certo fracassar, ndo
conseguindo se adaptar ao periodo de pos-anistia e a transicdo democratica que resulta na
constituicdo de 1988. Mas sua condicdo enquanto individuo participante de uma classe
conseguird — ou pelo menos tem a possibilidade concreta de fazé-la — alterar os estatutos
desse sistema social opressor, atingindo um nivel de vida com condi¢6es minimas de
dignidade, valores verdadeiramente humanos. Na medida em que o verdadeiro tipo
realista € uma fusdo dialética de individuo e classe, de singular e universal, Lena — mesmo

enquanto individuo — possui a possibilidade de realizar objetivamente os valores minimos
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a que se propde: restaurar sua estrutura familiar, aproximar-se da mae, restaurar o
casamento, lidar com a propria soliddo e melhorar sua saude. E por isso, em Tropical sol
da liberdade, seu futuro é um futuro aberto, contendo a possibilidade de realizac&o ou de
fracasso. E esta abertura para o futuro, ao contrario da necessaria tragicidade de Paulo
Simdes e de Jeremias, é dada — em ambos 0s casos — pela propria realidade brasileira: ao
passo que no enfrentamento direto para com a ditadura militar, a burguesia militante e a
classe média sdo impedidas de transcender, enquanto classes, este mundo de violéncia e
decadéncia da realidade brasileira — sendo necessariamente tragicas ou grotescas em sua
tentativa de fazé-lo — o romance de Ana Maria Machado nos apresenta o exilio como
vertente possivel de uma agdo potencialmente revolucionaria, semelhante as guerrilhas
urbanas e rurais presentes aqui no pais durante este periodo, que participa do conjunto de
classes sociais que tém real interesse na destruicdo da ditadura brasileira e na criacdo de
um novo grande mundo democratico, de uma nova sociedade. Naturalmente, Lena — e
mesmo, momentaneamente, toda a classe a que pertence — podem fracassar em sua busca
de realizacdo humana, tendo as suas (ainda incertas e confusas) esperangas convertidas
em tragicas ilusdes. Entretanto, ha a possibilidade concreta de que isto ndo ocorra. Esta
possibilidade, assim, € suficiente para permitir a Ana Maria Machado esbocar uma
perspectiva claramente otimista em seu romance, sem com isto sair dos amplos limites
do verdadeiro e auténtico realismo. E o que podemos verificar através da extensa

passagem de Amélia sobre o inicio dessa transicdo democratica:

A nova fase da vida deles comegou de repente, brusca, como um pesadelo, e ia
se prolongar por dez anos, até aquela anistia fajuta e mentirosa que no comego
ndo atingiu quase ninguém, s6 servia mesmo de garantia prévia para que
nenhum torturador ou terrorista impune pudesse ser castigado um dia. Ainda
bem que era um decreto tdo malfeito que comegou a deixar brechas e, de
batalha em batalha na justica, acabou sendo estendido a quase todo mundo. E
ela tinha sonhado tanto com um dia marcante, de festa nacional coletiva
celebrando o fim daquele terror todo, com a abertura das prisdes para saida de
todos os presos politicos, com revoadas de avides ou chegada de navios
trazendo todos os exilados no meio de muita alegria, como tinha assistido na
juventude a volta dos pracinhas que haviam lutado na Segunda Guerra Mundial
e desfilaram pelo centro da cidade em carro aberto debaixo de uma chuva de
papel picado. Amalia achava que o fim da ditadura ia ser algo assim como o
14 de Julho na Franga ou 0 25 de Abril em Portugal, a instituicdo de um feriado
novo para marcar um tempo novo. Mesmo que ndo tivesse um evento tdo nitido
quanto a queda da Bastilha ou o levante que assinalou a Revolugao dos Cravos.
Mas ndo. Foi tdo lento, gradual e gradativo que ndo acabava nunca e, se no seu
calendério particular ela podia assinalar em vermelho o dia da volta do filho,
finalmente anistiado, ndo conseguia esquecer que ainda havia gente que ndo
tivera uma anistia plena. Ou que o governo ainda estava cheio de gente, em
postos de mando, que servira com o mesmo empenho ao regime anterior. Ou
que ainda ndo se sabia a data das proximas eleicGes para presidente, coisa que
ndo acontecia hd cerca de trinta anos. E, principalmente, ndo dava para
esquecer que todos aqueles que reprimiram, bateram, prenderam, torturaram,
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soltaram bombas e mataram durante os anos de terror continuavam soltos e
dispersos pelo meio da populagéo, sem nunca terem sido punidos de uma forma
qualquer e, muitas vezes, sem nunca ao menos terem sido identificados e
expostos a opinido publica. Juntando com todos os ladrdes e corruptos que
deram todo tipo de trambique e se meteram em todo tipo de roubalheira até o
pais chegar a calamidade econdmica em que estava, era bastante gente gozando
da mais total impunidade. Por isso é que as vezes Amalia sentia um desanimo
profundo quando pensava no Brasil. Dizia para si mesma que agora as coisas
estavam melhores, porque a imprensa podia noticiar esses escandalos
financeiros, os deputados podiam denunciar (mas, em sua maioria, ndo
denunciavam nada, s6 se metiam em novos escandalos), os partidos podiam
existir livremente, todo mundo podia ter sua opinido sem ser perseguido por
isso, enfim, era uma situacdo muito mais democratica, sem qualquer ddvida.
Mas enquanto ndo visse a justica ser feita, ela ndo conseguia acreditar em um
tempo novo para valer. A ndo ser que tivesse uma reagcdo um pouco egoista,
mas a que ela também tinha direito, ora essa: seus filhos estavam bem, vivos,
em liberdade, em casa. Gragas a Deus! la tudo muito bem... (MACHADO,
2012, p. 243 — 244).

Quando voltamos nossos olhos para a producéo cultural nacional no periodo do
p0s-64, trata-se de um caso raro, ndo muito comum entre 0s romances brasileiros desse
periodo, a criagdo de tipos humanos “positivos”, isto ¢, que realizem 0s valores implicitos
na sua acao, nao triunfando sobre o mundo hostil, mas apresentando uma possibilidade
concreta de superacdo, ndo tendo a sua jornada um carater necessariamente tragico. 1sso
porque, quando a sociedade brasileira se solidifica em meio ao contexto da ditadura
militar, revelando a sua propria limitacéo e vacuidade, este triunfo do individuo contra o
mundo, contra as formas vigentes da alienacdo e da opressao, tornou-se cada vez mais
problematica, mais impossivel. O individualismo, no romance p06s-64, se faz tragico e
revela o seu carater ilusorio (que se pense em Paulo Simdes e Jeremias). Ana Maria
Machado, em Tropical sol da liberdade, se eleva em um mérito particular em nossa tese
ao reencontrar, em seu romance realista, a seguinte forma de composicao estrutural: aqui
ndo se trata, certamente, da concretizacdo de um triunfo sobre a ditadura militar em si,
mas de sua possibilidade de superacdo da barbarie ao ndo apresentar o capitalismo, e suas
deformidades, como realidade efetiva e triunfante, mas sugerindo com a Lei da Anistia e
a nova Constituicdo de 1988, por exemplo, um novo horizonte, como perspectiva de

abertura e de solucao.

Esta estrutura e este universo determinam, em Tropical sol da liberdade, novas
diversidades técnicas, estilisticas: a tipica concentracdo do foco novelistico e dramatico,
propria dos romances em que fracassam as tentativas do homem sobre o mundo hostil,
cede lugar a uma composicao mais aberta, com multiplas perspectivas, digressiva, onde

as partes possuem uma maior autonomia relativa, embora se mantenha a organicidade



206

sobre 0s momentos histéricos em nosso po0s-64. A possivel “positividade” das
personagens femininas, de Lena, sobretudo, torna esta composicao aberta mais adequada,
ja que mais proxima do pathos positivo da epopeia (na qual esse carater positivo do herdi
é absoluta): ora, a atuacdo das mulheres durante o periodo da ditadura militar brasileira
desempenhou um papel de grande importancia ndo somente na resisténcia, mas também
na manutencdo da luta por direitos humanos, liberdade e justica social. Apesar de
vivenciarem um contexto de repressdo intensa muitas vezes de maneira indireta ou
periférica, como o romance bem retrata, muitas mulheres se engajaram ativamente nas
frentes de combate ao regime, seja por meio da militancia politica, do apoio as familias
de desaparecidos politicos ou da atuacdo em movimentos clandestinos. Neste cenario,
como muito bem destaca toda a dissertacdo de mestrado de Mirele Carolina Werneque
Jacomel (2008), as mulheres ndo apenas foram vitimas do regime, mas também agentes
de resisténcia, desafiando as limitagdes impostas pela sociedade patriarcal com sua
segregacdo de género e contribuindo de maneira decisiva para a construcao de varios
segmentos de contestacdo e de afirmacdo da democracia. Essa acdo ndo se restringiu
apenas a militancia politica, mas também se expressou em suas Vvivéncias cotidianas,
como maes, esposas, filhas de militantes e de desaparecidos, que se tornaram simbolos

de coragem e persisténcia diante da opressao, isto é:

[...] o amor mdtuo, a coragem de proteger os seus proximos, a fé na liberdade
e na justica. O romance [Tropical sol da liberdade] destaca ndo s6 a energia
vital destas e de outras mulheres, sejam de idades, educacdo e vivéncias
diferentes, como também a sua forca de resistir as vicissitudes da vida.
(BURIANOVA, 2022, p. 34).

No caso das mulheres mais velhas, a maioria, donas de casa como Amalia ou
Carlota (esposa de Luis Cesario, grande amigo de Lena), o romance sublinha a
importancia do invisivel trabalho cotidiano, normalmente ofuscado pela Histéria, com o
qual essas personagens contribuem, ao longo dos tempos, para a construcdo de uma

sociedade mais humana:

E entraram, para um daqueles inesqueciveis chas de Carlota, com sua mistura
de folhas tdo pessoal, sua geleia de jabuticaba feita em casa, toalha bordada a
ponto de cruz com linha matizada, seus guardanapos bem passados, seu bolo
de frutas de receita familiar, sua porcelana fina, muda celebragdo a séculos de
trabalho feminino na surdina do quotidiano, ajudando a compor uma
civilizacdo capaz de reunir em volta de uma mesa alguns seres humanos em
comunhdo. (MACHADO, 2012, p. 110).
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Além disso, para que a personagem contivesse em si as varias possibilidades,
isto &, para que fosse um personagem “aberto” (no sentido de possibilidades possiveis),
Ana Maria Machado aproxima Lena — mais do que qualquer outro de seus personagens
realistas — do universal, da “média”. Lena ndo realiza nenhuma das possibilidades
extremas contidas em sua classe (por exemplo: o0 engajamento nas lutas armadas e nas
guerrilhas urbanas ou a resignacdo completa e absoluta); mas, com isso, ndo perde a sua
singularidade, a sua individualidade, ainda que ndo seja — como Paulo Simdes, Vera,
Macedo, Barros ou até mesmo Jeremias — um tipo excepcional. Por isso, de modo algum
a personagem de Lena é uma alegoria, uma encarnagdo transcendental representativa de
principios abstratos, ao contrério, ela é, definitivamente, uma elevagdo simbdlica de
principios humanos concretos. Ao lado da exigéncia formal, estrutural, a prépria realidade
permitia essa caracterizacdo: ela se baseia, sobretudo, no afloramento da alta
complexidade da psicologia de nossa burguesia e classe média, o que torna coerente,
porém ndo menos problematico, ainda que também ndo impossivel, uma caracterizagao
mais singularizada e individualizada, embora ndo caricatural. Mesmo como tipo médio —
e, No caso, talvez precisamente por isto — Lena € um tipo auténtico e realista, um tipo
particular, ainda que mais voltado para a universalidade do que para a singularidade. Que
se recorde as interpretacdes de Celso Frederico acerca do pensamento estético de Gyorgy
Lukacs, segundo a qual a particularidade — também denominada tipicidade — € um ponto
cuja fixacdo varia no interior de um campo, o qual tem por limites extremos a

universalidade abstrata e a singularidade extrema caricatural.

Trabalhando sobre uma realidade social e humana extremamente complexa —
que comporta em si, simultaneamente contraditérios e integrados, sistemas sociais
bastantes diversos e em fases distintas do periodo do p6s-64 — Carlos Heitor Cony, Assis
Brasil e Ana Maria Machado recorrem, cada um a sua maneira na tentativa de capta-la
artisticamente, a diversas formas da estrutura romanesca. Em outras palavras, eles
recriam, ao reproduzir a totalidade brasileira em seus distintos momentos do recorte
historico, algumas das formas basicas e também experimentais que a estrutura romanesca
assumiu em seu processo histérico-sistematico de desenvolvimento. A necessaria tragedia
do individualismo burgués determina, em Pessach: a travessia e em Os que bebem como
0s caes, a recuperacdo de uma estrutura relativamente classica que aborda o homem
problematico, isto é, aquele individuo que busca a realizacdo humana a partir da prépria

individualidade, sendo derrotado no embate direto com o0 mundo alienado, desumanizado,
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brutalizado e prosaico, e tomando consciéncia, no final, da inutilidade de seus esforgos.
Esta mesma problemética, intensificada ao ponto da dissolugdo interior do individuo,
determina em Os que bebem como os cées a utilizacdo de recursos técnicos desenvolvidos
pela vanguarda histdrica. A crise do individualismo, a luta por encontrar um sentido
transindividual para a vida — expressao tipica do periodo do p6s-64 no qual o individuo,
enquanto individuo, ja ndo é mais um valor em si — encarna-se no tipo problematico que
aparece representado, em determinada medida, em inimero personagens como Paulo
Simdes, Vera, Macedo, os quais buscam um valor comunitario, mas que, dada a
inexisténcia objetiva da comunidade e o carater individual das buscas, se revela como
uma agdo impotente em face da realidade alienada e fracassa igualmente. A complexa
dialética que relaciona, em Pessach: a travessia, os dois tipos problematicos de Paulo
Simdes e Macedo, por exemplo, fundamenta a criacdo de uma estrutura romanesca
original, que expressa simbolicamente a especificidade da contraditoria realidade
daqueles anos de ditadura: o intelectual desesperancoso e o militante guerrilheiro
idealista. Em Tropical sol da liberdade, por outro lado, publicado ja no ano final deste
periodo, traz consigo o esbogco de um personagem mais “positivo” — cuja
problematicidade pode se tornar acidental, deixando de ser necessaria — com a
consequente criacdo de um enredo marcado por uma estrutura de perspectivas abertas,
talvez mais distante da concentracdo novelistica tipica do romance classico do século
XIX.

Em todos esses casos, esses autores de nosso corpus procuraram transcrever
artisticamente aspectos de nossa realidade, daquela complexa realidade do pds-64 na qual
o0 capitalismo internacionalista surge como limitacdo e como fator de redobramento da
alienacdo (determinando assim, ainda que abstratamente e contraditoriamente, uma
aspiracdo e uma tendéncia para o socialismo); e, em outros casos, com uma prerrogativa
de progresso, libertacdo e renovacdo de nossa sociedade brasileira. O fato de que estas
reposicdes estéticas tenham sido coroadas com éxito — gracas ao reencontro da estrutura
formal dos grandes classicos aliados aos experimentalismo tipicos da época, ndo como
forma vazia e mecanicamente aplicada, isto é, da arte pela arte, mas como forma concreta
de um contetido concreto, como reflexo artistico da realidade brasileira — este fato faz de
Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, ao mesmo tempo, classicos e

realistas, construtores de obras nas quais 0s principios artisticos universais e a reprodugdo
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da realidade ndo est&o em contradi¢do, mas em organica e viva unidade de representacao

do momento historico.

A relacdo entre a estrutura romanesca e a realidade, contudo, ndo é uma relacéo
direta, fundamentada apenas sobre uma correspondéncia acidental, mas, conforme vimos
no segundo capitulo desta tese, uma relagdo dialética mediatizada por uma visdo de
mundo. Esta visdo ndo pode nunca, no caso da literatura realista, se tornar uma
perspectiva puramente individual: para Gydrgy Lukacs, de maneira geral em seu
pensamento estético realista, o verdadeiro sujeita da criacdo literaria é o género humano,
que por sua vez é determinado por sua classe e pela historia, ou seja, € um sujeito-
totalidade cujo ponto de vista permite uma viséo totalizante das rela¢cbes humanas globais
de modo a garantir a universalidade necessaria a criagdo do objeto artistico
verdadeiramente auténtico. O conteudo mais geral da visdo do mundo que se expressa
sensivelmente na criacdo das obras literarias realistas € o humanismo: a potencializacéo
de um valor inerente a arte de realizar a defesa da humanitas — da dignidade e da unidade
do homem — contra a alienacéo e as formas de mutilacdo do individuo, bem como de sua
comunidade. No caso concreto dos romances brasileiros pds-64, este humanismo
expressa-se sobretudo, salvo algumas excecdes, em sua forma negativa: em uma critica
radical dos fundamentos do governo militar que alienam, obstaculizam e impedem as
melhores e mais sinceras aspiragdes do homem, condenando-os a soliddo e muitas vezes
a impoténcia tragica. No entanto, ao lado deste aspecto negativo e critico, a defesa da
humanitas expressa-se também em uma forma relativamente mais positiva na cria¢éo de
personagens problematicos, complexos e contraditérios, isto €, na representacao da praxis
criadora do homem inconformado, que ndo se submete passivamente a alienacdo e luta
por encontrar um sentido auténtico para a vida, mesmo que, em muitos casos, seja este
embate igualmente alienado — porque esta fundado em seus proprios recursos individuais
— e, por isso, impotente e tradgico. Em sintese, os embates desse personagem problematico,
sua busca desesperada por auténticos valores e sua conflituosa oposi¢do ao mundo hostil
constituem um violento protesto contra a alienacdo e a barbarie capitalista resultando em
uma afirmacdo, ainda que por vezes igualmente alienada e abstrata, das profundas

aspiracGes do homem a uma vida auténtica.

Ndo foram poucos os interpretes brasileiros de Gyorgy Lukacs que,

compreendendo em sua generalidade, apontaram o0 humanismo como fundamento
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ideoldgico da estrutura romanesca. Carlos Nelson Coutinho, ao abordar este tema traz

uma importante luz de compreensao:

[...] com a evolugéo da vida social, tal humanismo adquire formas concretas e
diversas, em relacdo com a classe social e com a época histérica que constitue
sua infra-estrutura. Em outras palavras: o humanismo implicito na forma
romanesca como género literario esta sujeito a variagBes histdricas, que
determinam dialeticamente as variagBes no interior da propria estrutura
romanesca, ou seja, as diversidades histéricas tanto da natureza do her6i quanto
da sua relacdo com o mundo e com os valores implicitos em sua acdo. Desde
logo, devemos advertir que a visdo do mundo humanista quase nunca € a
expressao da consciéncia real de uma classe, mas de sua consciéncia possivel;
isto é, o escritor (ou o artista, ou 0 pensador) tornam coerente e organica,
levando as suas Gltimas consequéncias, a visdo do mundo apenas esbocada ou
intuida — e sempre heterogeneamente, em composi¢cdes ndo organicas com
outras visdes do mundo — pelas classes sociais das quais sdo 0s representantes
ideologicos. Dai porque o romance realista burgués, ou critico, é o oposto
radical da visdo do mundo real da burguesia: ele se fundamenta
ideologicamente no humanismo burgués classico, que é o maximo de
consciéncia possivel do género humano em dada etapa de sua evolucdo
histérica. Da mesma forma, o romance socialista — que se baseia no
humanismo militante do proletariado — fundamenta-se, em muitos casos, na
consciéncia possivel da classe operaria, sempre que esta classe, por condicdes
historicas determinadas, aliena-se a ideologia burguesa vulgar e trai o
humanismo militante que é a sua verdadeira expressdo ideologica.
(COUTINHO, 1967, p. 182 — 183).

Ao tratar dos romances brasileiros da década de 70, Tania Pellegrini defendia a
ideia de tratar-se de um movimento cultural cuja visdo do mundo expressava-se em um
pessimismo impotente que negava a acdo do homem sobre aquele mundo. Por esta razéo,
defendia a incapacidade de surgir, naquele contexto, uma verdadeira estrutura romanesca
realista: dai os retratos do Brasil, a reaproximacéo de nossa literatura com o naturalismo,
e a consequente dissolucdo da forma, defendida por Pellegrini atraves de uma leitura
alegérica de Erico Verissimo em Incidente em Antares. Contudo, a verdadeira criacio
romanesca no pdés-64 corresponde as obras que conseguiram assimilar e defender os
valores do humanismo. Esta defesa, contudo, sé se tornou possivel porque escritores
como Carlos Heitor Cony, Assis Brasil, Ana Maria Machado e tantos outros, se colocaram
do ponto de vista de um grupo social que criticava e denunciava a sociedade, que
expressava em sua praxis artistica uma potencial subversao da ordem vigente, do mundo
administrado, violento e alienado. O que defendemos, portanto, em nossa tese, € que 0
humanismo desses escritores, suas visdes do mundo, s&o o médximo de consciéncia
possivel do povo brasileiro, isto €, do conjunto de classes sociais que se opdem aquela
realidade violenta do periodo da ditadura militar e que lutam pelo desenvolvimento

nacional e democratico de nosso Pais, ndo hesitando, neste embate, em formular uma
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perspectiva de superagdo, ainda que abstrata (tal como as prdprias condi¢des permitiam).
Acreditamos e defendemos que s6 a adesdo ao ponto de vista deste conjunto de classes
poderia permitir, a esses escritores brasileiros no periodo da ditadura militar, a criacdo de
uma estrutura romanesca realista. A predilecdo e definicdo por esta ou aquela classe no
interior do contexto da ditadura militar traria consequéncias estéticas bastante
problematicas. A partir da consciéncia, mesmo possivel, da burguesia e da classe média
urbana era bastante dificil a criacdo de uma obra realista: estas classes, vistas de uma
forma restrita, ndo possuiam um ponto de vista global, universal, sobre a ditadura militar,
ja que estavam interessadas apenas em transformac6es parciais e em reformas (a classe
media, por exemplo, ndo tinha condi¢bes de formular claramente, pelo menos ndo de
imediato, uma perspectiva de superagdo; uma vez que 0S seus interesses se confundiam
com acesso a bens de consumo e acumulo de capital, com uma reforma econdmica
tipicamente capitalista). O proletariado tambeém era, naquele contexto, uma classe
inteiramente desorganizada, impotente, marginalizada e violentada; a ades&o explicita aos
seus pontos de vista — a sua possivel consciéncia — poderia levar quase necessariamente,
no plano da criagdo artistica, a uma queda na utopia revolucionaria da esquerda, a uma
negac¢ao radical da realidade e, consequentemente, ao romantismo “revoluciondrio”, isto
é, um antirrealismo. A adesdo a burguesia, em seu sentido estrito, certamente
condicionaria limitacGes ndo menos evidentes, ja que a nossa burguesia jamais formulara,
e nem tinha condi¢des potenciais de fazé-lo, uma visdo do mundo humanista, visto que a
burguesia desempenhou papel crucial na sustentacdo do golpe militar e na consolidacao
da ditadura, sobretudo ao alavancar politicas econdmicas favoraveis a expansdo da
industrializacdo, ao fortalecimento do agronegdcio e a manutencdo do status quo da
ordem capitalista. Em suma, principalmente a classe empresarial, tanto nas suas vertentes
industrial quanto financeira e agraria, viu no regime militar uma oportunidade para
garantir seus interesses econdmicos e politicos, ao mesmo tempo que se beneficiava da
repressao as organizacdes populares e a oposicao de esquerda, reforcando a concentracao
de poder e a centralizac¢do do capital no Brasil. Nesse sentido, Carlos Heitor Cony, Assis
Brasil e Ana Maria Machado transcendem o humanismo burgués possivel a burguesia
brasileira — e isto na medida em que rejeitam qualquer compromisso de fidelidade com o
mundo decadente, com a afirmacéo da ditadura militar, com o estreito mundo da soliddo
e do egoismo, e em que aceita, ainda que abstratamente, uma perspectiva de superagao;
mas também ndo atinge, em seus romances, a concreticidade do humanismo proletario

(aquele mencionado por Coutinho); ja que era impossivel, a partir de um ponto de vista
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inteiramente critico do capitalismo internacionalista, a formacdo de uma perspectiva
globalizante e fiel ao real. E, precisamente na medida em que se apoia sobre um conjunto
de classes realmente revolucionario — e que néo se isola da sociedade, ndo se marginaliza
de uma praxis concreta, nem concilia com o mundo degradado — que nossos corpus atinge
uma perspectiva ambivalente e contraditéria, isto é, simultaneamente positiva e negativa,
sem a qual o romance realista é impossivel de se realizar. 1sso porque, € preciso criticar
0 mundo em sua degradacdo, em sua vacuidade e imoralidade alienada; mas € necessario
reconhecer também que, apesar de tudo, ele é ainda suficientemente positivo para
condicionar o surgimento de homens revoltados, problematicos, isto é, para manter um

minimo de valores que fundamentem o inconformismo de alguns individuos.

E preciso, no entanto, esclarecer que n&o é o romance realista p6s-64 o primeiro
movimento literario no Brasil a fundar uma visdo do mundo coerente sobre um conjunto
de classes. Conforme Antonio Candido ja chamava atencédo, a nova literatura do pos-64
ndo deixava de ter seus valores ja arraigados em movimentos literarios anteriores. Este é
0 caso, por exemplo, do romance de 30. Impulsionado por uma geracéo de escritores que
buscavam retratar o Brasil de forma realista, abordando as complexidades sociais,
politicas e econdmicas da realidade brasileira, 0 movimento contou com autores como
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Cornélio Penna, Cyro dos Anjos,
Dyonélio Machado, José Lins do Rego e tanto outros escritores, que construiram uma
visdo critica das condicOGes de vida, das injusticas sociais no que se diz respeito as
desigualdades regionais e das transformac6es do Brasil em seu impacto de modernizacgéo.
Podemos concluir, sobretudo com a tese de Luis Bueno (2001), que a ideologia
democréatica contida nos escritores desse movimento literario era 0 maximo de
consciéncia possivel de todo o povo brasileiro, no que diz respeito ao contexto da
intensificacdo dos processos de urbanizacdo e industrializacdo. Nesse sentido, esses
escritores voltaram-se para os dramas socias do Brasil rural e urbano, buscando retratar,
de forma critica e tdo realista quanto a vida, a luta pela sobrevivéncia, as injusticas sociais
e a crise das formas de poder tradicionais nas regides periféricas do Pais, constituindo
assim, com suas obras e em seu tempo, um dos pontos de vista mais elevados e profundos
que a literatura brasileira havia alcancado, isto é, 0 maximo de consciéncia possivel no
interior da sociedade brasileira de entdo. O carater humanista dos romances de 30,
portanto, esta profundamente ligado ao desejo de iluminar as condicGes de vida dos

setores marginalizados da sociedade brasileira. Ndo descrevendo essa realidade de
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maneira mecanica, artificial, mas dando a ver os nexos fundamentais dessa realidade, por
meio de suas ambiguidades e contradi¢fes que d&o a ver o homem. As obras, sobretudo
de Graciliano Ramos, ganham bastante destaque ao abordar temas como a exploragéo do
trabalho rural, o coronelismo e a seca, mas que vdo para além de uma descri¢do objetiva,
explorando também a formacg8o historica em sua determinacdo da interioridade dos
personagens em suas lutas individuais e coletivas. Apesar desse humanismo, conforme
Luis Bueno suscita ao longo de sua tese (2001), os romances de 30 ndo adotam, em sua
maioria, um tom explicitamente utopico ou programatico de superacéo das problematicas
daquela realidade. Embora alguns criticos brasileiros, como Antonio Candido, chegaram
a sugerir que esses romances carregavam consigo um forte impulso de transformacao
social, os autores dessa década frequentemente evitavam propor solugdes objetivas e
concretas para 0s problemas apresentados. Em contrapartida, o foco estava em promover
uma consciéncia critica sobre as injusticas sociais e as limitac6es do sistema politico e
econémico por qual atravessa o Brasil naquele momento de modernizacdo. Contudo, a
critica social presente nessas obras ndo anula, absolutamente, a presenca de um carater
relativamente politicamente utopico, isto €, um utopismo indireto, na medida em que
instiga o leitor a desejar uma sociedade mais justa, sem, no entanto, delinear modelos
concretos de superagdo, cumprindo assim a sua missdo historica. Podemos, dado as
proporcoes, dizer algo semelhante sobre a visdo do mundo democrética e humanista dos
romances brasileiros realistas do pds-64. Também a realidade brasileira no contexto da
ditadura militar, em suas especificidades, certamente hd de demonstrar suas
ambivaléncias, ambiguidades, contradicdes nas relaces das forcas imperialistas, anti-
imperialistas e democraticas; nem por isto, contudo, o ponto de vista do humanismo
democratico suscitado em Pessach: a travessia, Os que bebem como os cées e Tropical
sol da liberdade deixa de ser o mais adequado, artisticamente, para a consolidacao dessas

obras realistas nesta complexa e contraditoria sociedade brasileira.

Assim, encaminhando nossa tese para o fim, aqui se coloca um problema
fundamental na analise de nosso corpus: qual o lugar que os romances de Carlos Heitor
Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado ocupam na histéria da evolugdo do realismo?
Podemos concluir, objetivamente, com base em nossa analise, que sdo eles romances do
realismo critico? Ou haveria a possibilidade de abertura para uma leitura na qual os
colocariam na classificacdo de um realismo de viés socialista? Esta distingdo, contudo,

ndo é, de modo algum, um problema estritamente estilistico, relativo ao tema, ou mesmo
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de carater metodoldgico. Trata-se de um problema de estrutura. Ora, Gyorgy Lukéacs, em
Realismo Critico Hoje, recupera e aprofunda esta discussdo sobre as distingbes do
realismo critico e do realismo socialista, ao deline&-los como vertentes literarias cujo
objetivo é refletir a realidade social em sua totalidade complexa, de modo a engajar o
leitor na compreensdo dos nexos fundamentais, ambiguos e contraditorios, relativos aos
conflitos histéricos que constituem a sociedade. Para Lukacs, ao longo de seu ultimo
capitulo intitulado “O realismo critico na sociedade socialista”, esse realismo de viés
socialista ndo se limita a uma simples representacdo objetiva da realidade; ele envolve
uma abordagem dialética que revela as relagcdes sociais subjacentes e 0s movimentos
histéricos que alteram o estatuto das condi¢Ges de vida dos individuos — contextualizando
a realidade em um quadro maior de lutas de classe e desenvolvimento historico,
promovendo uma visdo de mundo orientada pela perspectiva revolucionaria do

proletariado. Ele salienta:

Aparece deste modo um dos fatores essenciais que permite distinguir entre si
as duas formas de realismo: a perspectiva socialista é fundamentalmente
concreta; é de dentro e ndo de fora que o escritor encara o socialismo e as forcas
que podem contribuir para a sua realizagdo. Ao falar de uma consideracao
concreta, queremos dizer que a sociedade deve ser encarada em si mesma, e
ndo simplesmente do Unico ponto de vista acessivel aos realistas criticos mais
simpéticos ao socialismo, isto é, como uma sociedade que, diferindo da
sociedade capitalista, nascera das contradigdes desta tltima. (LUKACS, 1969,
p. 136).

No caso do romance, como deixa claro Lukacs, a passagem do realismo critico
ao realismo socialista teria como principal caracteristica a substituicdo do personagem
problematico, inconformado e individual por um homem comunitario, coletivo. Isto €, no
realismo socialista, a representacdo do homem inconformado com as forcas
desumanizantes e que busca valores auténticos, entrando em conflito direto com o mundo
vazio e alienado, ndo seria mais o individuo tipicamente solitario, mas aquele inserido no
mundo comunitario, que é, por sua vez, problematico. Nesse sentido, enguanto
individuos, os principais personagens do romance realista socialista ndo sdo mais
problematicos, e quando o sdo, sdo somente na medida em que a sua problematicidade
decorra do carater problematico coletivo da comunidade da qual participam — 0s seus
valores individuais, ndo sdo mais confusos e indefinidos, como geralmente o sdo no
homem individual do realismo critico, mas se tornam claros, definidos pela atuagdo na
comunidade. Esta comunidade, entretanto, manifesta a sua problematica na medida em

que sdo ambiguos e contraditérios, os meios pelos quais os valores autenticamente
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socialistas, isto é, a revolucéo e o humanismo do proletariado, devem ser objetivamente,
concretamente conquistados na realidade. Ademais, a problematica também se manifesta,
contraditoriamente, na medida em que a propria formacao da comunidade é problematica,
estando ela, dessa maneira, constantemente ameacada de dissolucdo pelas forcas
decadentes do mundo. Contudo, ndo nos interessa aqui, nesta tese, ampliar e aprofundar
a discussdo em torno das variagBes interiores e das caracteristicas complexas mais
profundas sobre a estrutura do romance socialista. Dado que nossa tese se propds a se
atem as analises de elementos formais relativos a categoria do foco narrativo da
construcdo dos personagens em nosso COrpus, nos interessa, portanto, apenas apresentar
essa caracteristica diferenciadora essencial: o carater comunitéario, em detrimento do

individual, na representacao de personagens inconformados com o mundo.

Excluindo dessa consideragdo o romance de Assis Brasil, por razdes dbvias das
especificidades de sua narrativa, certamente podemos afirmar que inexiste em Pessach:
a travessia e Tropical sol da liberdade, este tipo de representagcdo do “personagem
problematico comunitario”. Seria até mesmo exagero afirmar a possibilidade de um
personagem individual que esteja ligado organicamente a uma comunidade. Embora, sem
duvidas, esses dois romances possuam uma clara, ainda que abstrata, perspectiva
socialista: o grupo de guerrilheiros de Macedo e personagens como Marcelo, apontam
para um universo novo, para uma comunidade humana mais auténtica. Entretanto, em
nenhum dos dois romances esta perspectiva se concretiza ao ponto de alterar o inteiro
universo da obra, transformando os homens inconformados com a ditadura militar em
uma comunidade e o socialismo em um valor concreto e efetivo. Para tomarmos apenas
um exemplo, o humanismo de Macedo, é abstratamente socialista, contém a revolucao
como uma possibilidade, como uma tendéncia; mas Macedo permanece um personagem
individual, buscando uma realiza¢do humana individual motivada por seu 6dio ao regime
militar (ainda que aspirando a comunidade). Ele é um solitario, um impotente,
necessariamente condenado a tragédia. Carlos Heitor Cony e Ana Maria Machado, por
certo, criticam a sociedade capitalista, denunciam a alienacdo que Ihe é inerente, pondo a
nu as suas insolliveis contradicbes (embora evitando, como realista, qualquer
anticapitalismo romantico). Esta critica, no entanto, como € o0 caso dos romances
brasileiros realistas criticos, permanece no interior do universo da ditadura militar, isto &,

no interior do universo do capitalismo: a comunidade humana auténtica e 0 homem de
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carater positivo sdo apenas possibilidades, aspiracbes subjetivas que marcam a

perspectiva de alguns personagens, e ndo sdo, contudo, a realidade efetiva.

A resposta para nossa questao, isto €, este pertencimento de Carlos Heitor Cony,
Assis Brasil e Ana Maria Machado a um realismo critico, tdo verdadeiro quanto a vida,
todavia, ndo implica em uma diminuicdo de seus valores artisticos ou ideoldgicos.
Enquanto realistas, cada um deles reproduz a esséncia de um dado recorte histérico do
que foram os mais de 20 anos de ditadura militar em nosso Pais, atravessando a ditadura
desde seu inicio, contemplando o seu acirramento (no qual se intensificaram as
perseguicdes ideoldgicas, 0s sequestros, as torturas, no qual as caracteristicas decadentes
se potencializaram) até o seu momento de transicdo democréatica, com a Lei da Anistia;
tudo isso através da representacdo de destinos e situacdes tipicas, criando uma estrutura
romanesca que, mesclada ao experimentalismo da época, se tornou adequado para
reproduzir estas realidades. Seria um equivoco, em nossa empreitada, colocarmos, por
exemplo, Fernando Gabeira acima de Carlos Heitor Cony, pela simples razéo de ser o
primeiro um comunista militante (participante do sequestro do embaixador norte-
americano Charles Elbrick, em 1969) e o Gltimo um individuo da classe média humanista
e consciente. Certamente, a perspectiva marxista fornece a Fernando Gabeira um ponto
de vista correto sobre o real, uma critica contundente sobre as participacfes na luta
armada e a autocritica dos dogmas e praticas da propria esquerda revolucionaria no
interior da propria ideologia, possibilitando-lhe mais facilmente superar a alienacéo e
descobrir as relacbes humanas essenciais; mas isto pode ocorrer, de maneira igualmente
justa, em determinadas condi¢fes histéricas, também com o humanismo critico e
democratico que se fundamenta em uma concepg¢do burguesa do mundo. Em suma, a
evolucao histérico-sistematica da estrutura romanesca no pos-64 — do realismo e da
adesdo experimentalista do vanguardismo — ndo implica em uma corresponde evolucao
dos valores artisticos: cada uma dessas estruturas representam a forma coerente e organica
de reproduzir artisticamente — através de uma visdo do mundo universal — um
determinado e especifico estado geral da realidade brasileira. Desta maneira, € 0 universo
da obra, em sua coeréncia interna fundada no reflexo da realidade essencial, e ndo a
posicao ideoldgica do escritor — a qual pode estar em contradicdo com a visdo do mundo

subjacente a obra — que define o seu valor artistico.

Mantendo-nos, portanto, no interior das estruturas do romance, analisando o

foco narrativo na construcdo dos personagens, centradas sobre a construcdo de
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personagens problematicos e individuais, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria
Machado ganham destaque como notdrios escritores do realismo critico em nossa
literatura brasileira. A abordagem de um relativo otimismo problematico, que
compreende os infortunios como um dos momentos dialéticos, é a componente
fundamental de seus humanismos, de suas visées do mundo literaria; visdo esta, que como
vimos, € 0 maximo de consciéncia possivel do povo brasileiro, isto €, daquele conjunto
de classes que, passando pelo guerrilheiro, o proletariado e pelas classes médias
progressistas, estdo realmente interessados em acabar com a ditadura militar brasileira,
substituindo a desumanizagdo do homem por uma renovacdo democratica, na qual seja
possivel uma verdadeira comunidade brasileira auténtica. E esta visio do mundo que
permite ao nosso corpus representar os conflitos humanos tipicos de uma sociedade
marcada por contradicOes, ja que dilacerada ndo so pela contradicdo entre o velno mundo
autoritario e o capitalismo moderno, como também pelas novas contradi¢cdes internas que

o capitalismo internacionalista traz necessariamente consigo.

Dai a perenidade desses romances, isto é, a atualidade permanente, a grandeza
de um realismo que é vigoroso e profundo. O esmagamento dos melhores anseios e das
melhores esperancas de Lena, a derrota tragica de Paulo Simdes e Jeremias, daqueles que
lutam por superar um mundo violento e alienado e por encontrar o caminho humanamente
mais junto e democratico, sdo constantes em nossa histéria. Apesar disso, por sobre as
tragédias momentéaneas e individuais, embora socialmente necessarias, Pessach: a
travessia, Os que bebem como os cées e Tropical sol da liberdade trazem consigo o
horizonte de uma perspectiva de um futuro melhor, ainda que em alguns casos de maneira
abstrata, mas sem, no entanto, romantizar os obstaculos e as dificuldades na luta por
alcancar esse objetivo. Apesar dos momentos tragicos, que permanecem em toda a sua
obscura tristeza, quando esses romances sdo observados do ponto de vista do
desenvolvimento da humanidade, eles se tornam tdo pouco pessimistas quanto as
possibilidades de superacdo que eles apresentam rumo a uma sociedade mais digna e

humanamente mais auténtica.



218

CONSIDERACOES FINAIS

Durante o percurso da pesquisa aqui apresentada fica evidente que nossa
proposta foi a de trabalhar, de maneira geral, com as obras Pessach: a travessia (1967),
Os que bebem como os cées (1975) e Tropical sol da liberdade (1988), dos escritores
Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, respectivamente; observando
como uma parcela da critica literéria brasileira estruturou leituras sobre os romances
brasileiros pds-64, destacando interpretacdes de Antonio Candido (1987), Janete Gaspar
Machado (1981), Téania Pellegrini (1987) e outros criticos brasileiros. Com base em
nossas linhas de forga, compreendemos que o romance brasileiro pos-64, marcado pelo
impacto historico do regime militar, se tornou um movimento artistico caracterizado pela
busca por novas formas de expressdo diante da censura e da repressdo cultural e
ideologica. Nesse sentido, em funcdo de nosso conjunto critico, o dialogo proposto por
nos exigiu mais do que encontrar pontos de contato entre as criticas. Tratava-se de tomar
posicao acerca de alguns aspectos constitutivos dessa interacdo, aceitando ou propondo
uma nova visada de determinados posicionamentos criticos sobre o romance brasileiro
p0s-64, trazendo nosso corpus de analise como dado ilustrativo da defesa de um
posicionamento ideoldgico sobre os romances de entdo. Como pudemos discutir, de
maneira geral, em nosso primeiro capitulo, houve uma confluéncia do pensamento critico
que identificou, de um lado, um carater inovador nas narrativas, refletindo tanto as
contradi¢cfes do momento quanto a tentativa de superacdo estética por meio da adesdo
dos elementos técnicos e estilisticos da vanguarda historica. Por outro lado, observamos
também como a recepcado critica desses romances 0s situou em um continuo dialético
entre a denincia social e a excessiva experimentacdo formal, na qual sobressairam-se
questdes como a fragmentacdo narrativa e o uso da alegoria e da memdria como
ferramentas para confrontar o silenciamento imposto pela censura do Estado autoritario.
Estamos falando, por exemplo, da critica de Tania Pellegrini que vincula os romances
brasileiros do p6s-64 a um movimento irracionalista do século XIX que é marcado
fortemente por uma perspectiva apologética do capitalismo. Nesse espaco de discusséo,

trouxemos a luz algumas outras correntes criticas para, entdo, mostrar como 0 romance
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brasileiro pds-64 pode ser compreendido também como uma expressdo artistica que,
apesar de estar localizada no interior de um movimento estético conflituoso, ganha
bastante éxito ao conseguir iluminar as contradicdes do momento historico, conseguindo
se utilizar das ferramentas vanguardistas como uma estratégia para assumir a
possibilidade de uma categoria filos6fica que consegue captar e narrar a propria vida,
desmistificando as ideologias decadentes e anti-humanas préprias da ditadura militar e do
periodo capitalista, revelando assim uma capacidade de realismo tdo profundo e

verdadeiro quanto a vida.

Para tanto, no percurso de nossa tese procuramos percorrer um caminho a
contrapelo de importantes estudos sobre esse denominado romance pds-64, tais como de
Tania Pellegrini (1987), Regina Dalcastagne (1996) e Renato Franco (1998). No que
tange a esse proposito, € importante pontuar que ndo se trata de uma decisdo
indiscriminada ou pautada por uma necessidade de tomar partido de uma ou outra corrente
critica. Ja antes, foi percebido por criticos como Janete Gaspar Machado (1981) e Antonio
Candido (1987) que a recepcdo critica dos romances brasileiros do periodo da ditadura
militar comporta certas problematicas de carater estético. O maior desses problemas, para
essa critica, &, sem davidas, o de uma atitude demasiadamente conservadora em face da
arte de tendéncia estética vanguardista. Nessa chave de leitura podemos argumentar,
tendo como base o conjunto de nossas linhas de forca, que ha um relativo consenso acerca
da adesdo da vanguarda, por parte desses romances, favorecendo assim uma
caracterizacdo menos precisa sobre o realismo. Nesse sentido, os grandes criticos sobre
esse conjunto narrativo do p6s-64 sdo levados, de uma maneira geral, a exaltar esse
movimento artistico em funcdo de uma inclinacdo e simpatia ao aparecimento das
técnicas experimentalistas de montagem da vanguarda; descaracterizando totalmente
algumas obras que, embora carreguem algumas problematicas em seu cerne, ndo deixam
de carregar também uma evidente potencialidade no que tange as novas possibilidades
para o desenvolvimento e o avanco do realismo enquanto categoria filosofica. Por outro
lado, Antonio Candido (1987) e Silviano Santiago (1988) sdo exemplos de outros
importantes criticos que souberam reconhecer uma exaltacdo exagerada do
experimentalismo na critica sobre os romances p6s-64, advertindo sobre os perigos que
esse comportamento poderia acarretar, sobretudo no problema da desconexéo entre forma
e contexto social, apontando os riscos do experimentalismo como um distanciamento da

critica politica e da objetividade historica. Apesar de abordarem diferentes aspectos das
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tensdes entre estética e empenho politico, eles oferecem perspectivas complementares
sobre a tendéncia dessa exaltagdo do experimentalismo. Embora seja uma resposta
cultural ao contexto da ditadura militar, isto é, das especificidades politicas e culturais,
ambos os criticos reconhecem o valor subversivo da experimentacdo formal no
enfrentamento as imposicoes ideoldgicas e a censura. No entanto, eles também criticam
a tendéncia do romance p0s-64 ao “excesso formal” que poderia resultar em uma
literatura alienada. Dai o termo “nova narrativa”, que apresentamos ¢ discutimos ao longo

do primeiro capitulo, cunhada por Antonio Candido.

Portanto, ao longo deste trabalho em que escrevemos sobre o romance brasileiro
p6s-64, tivemos a oportunidade de, seguindo consideracdes que ja foram observadas
anteriormente, partir da teoria do realismo de Gyoérgy Lukacs para apresentar a
possibilidade de um novo olhar para nossa producéo cultural nacional no periodo da
ditadura militar. Nossa interpretacdo das obras Pessach: a travessia, Os que bebem como
os caes e Tropical sol da liberdade ndo pretendem, de forma alguma, se passar como
absolutas ou totalizadoras. Ha, certamente, inimeras outras questdes de vital importancia
que podem ser abordadas e aprofundadas sobre o conjunto romanesco p0s-64,
principalmente sobre essas obras que compde 0 nosso corpus. Por ora, enumero algumas
outras questdes que, em algum outro momento, podem ser mais bem desenvolvidas e que
ainda continuam a merecer nossa atencdo. Restrinjo-me a area da estética e da critica
literdria. Em primeiro lugar, assinalo a necessidade de um maior desenvolvimento da
questdo do género literario romanesco como forma fundamental para compreender a
dualidade estética tipica no pds-64 ligadas as novas formas de alienacédo do capitalismo e
da repressdo estatal. A necessidade de um maior desdobramento de questdes como a
representacdo das minorias e a sua multiplicidade de vozes vistos sobre um olhar marxista
historico-dialético, isto é, como as producBes culturais desse momento abordam as
vivéncias de minorias raciais, de género e de orientacdo sexual em um contexto
fortemente caracterizado pela repressao dessas categorias. Um olhar mais arguto sobre a
representacdo e o papel historico do exilio na producdo cultural p6s-64. Acredito que
essas sao questdes que se desdobrariam em uma outra tese. E, por fim, urge a necessidade
de uma maior investigacdo sobre as questdes dos elementos fantasticos e o realismo
fantastico nos romances brasileiros pds-64. Penso que aqui pode estar uma relevante

chave de leitura para uma outra compreensao do realismo neste recorte histérico.
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Contudo, como é proprio do ensaio, 0 que pretendemos aqui é apenas um esboco,
uma tentativa de colocar em discussdo algumas polémicas e problemas mais pontuais que
consideremos necessarios, neste momento, aos romances brasileiros pds-64, pois, gracas
aos apontamentos criticos de nossas linhas de forga, sobretudo de Janete Gaspar Machado
(1981), Antonio Candido (1987) e Renato Franco (1998), sentimo-nos hoje mais
fortalecidos em uma convicgdo da necessidade de lancar um olhar mais profundo sobre
0s romances p6s-64, a partir da perspectiva tedrica do realismo filos6fico de Gyorgy
Lukécs para, assim, reavaliar os julgamentos criticos canonizados sobre essa producao
cultural. Ademais, foi Antonio Candido quem se encarregou de fortalecer esta convic¢ao
quando, em seu famoso ensaio “A nova narrativa”, jA enxergava a semente de um
realismo filoséfico naquela producdo cultural, o que o levou a criagdo do termo “realismo

feroz” para cunhar parte dos romances daquele momento.

Diante do que foi exposto, procuramos dar continuidade e avangar nos estudos
criticos que se tem sobre os romances brasileiros no periodo da ditadura militar,
desvelando as obras literarias Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony; Os que bebem
como os caes, de Assis Brasil e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, até
onde é possivel. Portanto, metodologicamente as posicoes teodricas de Gyorgy Lukéacs
sobre a estética literaria apresentam inUmeras vantagens. Para o que foi abordado em
nosso segundo capitulo as vantagens da teoria lukacsiana podem ser percebidas na
desmistificacdo e caracterizacdo da especificidade do conhecimento artistico e nas
exigéncias racionalistas das obras literarias em face do surgimento dos novos conteddos
historicos. No que se refere a especificidade do conhecimento artistico, a teoria do
realismo de Luké&cs nos oferece as ferramentas criticas necessarias para percebermos que
0 romance p6s-64 ndo se reduz, nas suas possibilidades de maior alcance, a um valor
meramente interessante, proprio das vanguardas. Assim, as obras de Cony, Assis Brasil e
Ana Maria Machado, se tornam exemplos ilustrativos de objetos artisticos que carregam
consigo a captacdo da esséncia das experiéncias da condicdo historica da ditadura militar
brasileira de 1964 e permite a consciéncia uma assimilacdo desta propria experiéncia. Por
outro lado, no que se refere as exigéncias racionalistas, Lukacs sustenta um critério de
categorias necessarias a distingio e ao combate da confusdo e dos equivocos
irracionalistas tipicos da vanguarda. N&o deixamos, contudo, de reconhecer a
legitimidade do surgimento de novas expressdes artisticas. Nesse sentido, para a efetiva

assimilacéo e reconhecimento da vanguarda, isto é, desse novo que toma de assalto os
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romances brasileiros da segunda metade do século XX, é preciso que ele ndo seja
encarado em termos irracionalistas e, portanto, fetichizado. Para que o romance pds-64
possa, de alguma forma, enriquecer a nossa consciéncia sobre 0 mundo foi necessario
determinar-lhe os aspectos essenciais e ndo somente atribuir valor a novidade estilistica
com que ele vem entrelacado. Somente assim foi possivel enxergar o romance brasileiro
p6s-64 a luz do realismo, isto é, que fosse possivel enxergar nesse novo um lugar

realmente significativo onde ele esta de fato surgindo.

Com sua experiéncia, com sua aguda sensibilidade, Gyorgy Lukacs se
questionou, em Realismo Critico Hoje, se com o surgimento da vanguarda literaria no
inicio do século XX ainda haveria espaco e possibilidade para a literatura realista. A
indagacédo € Otima e a duvida procedente. Amparados pelo mesmo guestionamento de
Lukacs, deslocamos essa indagacao para o contexto cultural brasileiro, no qual acabamos
de discorrer sobre prosadores em cujas obras a atencdo dada as dindmicas e as
contradicbes da realidade social no periodo da ditadura militar se manifestaram
sensivelmente em um particular e especifico realismo. Esse realismo, porém, tal como o
encontramos nos romances de Balzac no século XIX, dificilmente poderia ser encontrado
na maioria das literarias da vanguarda do século XX. E, sem duvidas, € impossivel de
encontra-lo, a mesma maneira, nos romances brasileiros do pos-64. Qual seria, portanto,
0 sentido de termos incluido os romances de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana
Maria Machado no mesmo movimento estético que participa Balzac, em um ensaio sobre

o realismo?

A resposta para essa questdo esta em recordarmos o conceito de realismo.
Gyorgy Lukacs, no conjunto de seu pensamento estético dizia: “toda grande arte é
realista”. E o que seria essa grande arte, afinal? Aquela que alcanga um nivel superior de
recriacdo ao penetrar profundamente na verdadeira esséncia da natureza humana do
homem, mas que também insurge contra as tendéncias que a atacam, comprometendo-se,
assim, a defender a integridade do homem ao passo em que expressa uma contribuicao
relativamente universal ao conhecimento da propria humanidade. E o que o filésofo
hingaro constata ao longo de toda a sua extensa trajetoria de elaboracéo filosofica sobre
o realismo em momentos distintos e com exemplos de personalidades também bastante

distintas, como por exemplo: na leitura de Dom Quixote, nas pecgas de Shakespeare, nos
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romances de Balzac, Stendhal, Dostoiévski, Thomas Mann e até mesmo Franz Kafka®® e
de tantos outros escritores e obras literdrias. Cada uma das obras desses escritores
mencionados remete, cada um a sua maneira, a uma realidade diferente. Nesse sentido,
essas obras, determinadas por uma realidade historica particular, repleta de
especificidades, expressam determinada realidade humana como uma totalidade que é
revelada em sua esséncia. Dessa maneira, em toda grande arte hd& um movimento
universalizador que esta presente na percepcao da realidade histérica e também na
expressao artistica daquilo que foi percebido. No entanto, a determinacdo dessa esséncia
da realidade é sempre percebida como um movimento ambivalente: simultaneamente
universal e singular. Por essa razdo, a esséncia do real, na grande arte para Gyorgy
Lukécs, remete sempre a um ser social amplo e que s6 pode ser esteticamente evocado
através dos principios do humanismo. Nesse sentido, vimos como alguns dos melhores
romances do pds-64, principalmente em Pessach: a travessia, Os que bebem como os
cdes e Tropical sol da liberdade, o realismo assume caracteristicas por assim dizer
relativamente classicas, uma vez que as representacfes de seus personagens e 0O
movimento de Paulo Simdes, Jeremias e Lena remetem aos movimentos proprios da
sociedade brasileira pds-golpe militar em meio a ditadura militar de 1964, com a ascenséo
do capitalismo internacionalista e o recrudescimento de um Estado autoritario e
repressivo, resultando assim nessas narrativas em que 0S momentos mais marcantes

combinam interesse, criatividade e verossimilhanca.

Se ha, portanto, realismo em meio aos romances brasileiros do p6s-64, o sentido
do conceito, certamente, ndo pode ser o mesmo do conceito classico que encontramos no
século XIX. Qual poderia ser entdo considerada a esséncia da captacdo da realidade nas
narrativas de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado? Uma resposta
possivel a essa pergunta, que € uma possibilidade explorada nesta tese, seria a de que
esses escritores perceberam em ampla extensdo e com alguma profundidade a crise do

homem individualista e revoltoso. Parte dai para um nivel de coletividade que esta nas

30 Dentre os escritores mencionados considero Franz Kafka o mais emblematico devido as reavaliaces
criticas de Gyorgy Lukacs sobre as obras do escritor tcheco. A saber, na segunda metade da década de
1950, Lukacs comega a discutir criticamente Kafka, escrevendo a famosa obra Realismo Critico Hoje, na
qual reduz de maneira categérica Kafka & condi¢do de um escritor aleg6rico e apologeta do capitalismo.
Contudo, é na década de 1960 que em sua obra madura intitulada Estética | (1963), o filosofo hingaro
reformula alguns juizos criticos de valor sobre Kafka, considero-o, entdo, um escritor que conseguiu superar
os limites da vanguarda e encontrar as dimensfes do auténtico realismo. Para uma compreensdo mais
detalhada desta ampla e polémica mudanca critica de Gydrgy Lukéacs sobre Franz Kafka recomendo a
leitura da dissertacdo de mestrado de Thiago Sampaio Pacheco, intitulada Franz Kafka por uma literatura
realista: a vida reverberada em O processo (2020).
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possibilidades de seus personagens protagonistas de se perceberem em uma sociedade em
que as a¢bes dos homens ndo podem se encerrar nas limitagfes da alienacdo. Excluida a
opcao revolucionaria socialista, esses escritores perseveraram na postura revoltosa,
insubmissa, que lhe serviram de plataforma para a revolta e a rebeldia solitaria de seus
personagens. O cendrio brasileiro a partir de 1964 estava marcado pelo golpe militar. Nos
anos iniciais, o Brasil vivia uma crise identitaria entre a permanéncia da democracia e a
instauracdo de uma ditadura. Em 1968, com a decretacdo do Al-5, da-se inicio aos “anos
de chumbo”, isto ¢, o periodo mais repressivo da historia da ditadura brasileira, e a ressaca
desse momento terrivel de nossa histéria resultou no governo Geisel e em outros planos
de uma nova institucionalizacdo da ditadura, o que, por fim, em 1979, se iniciou a
transicdo democratica que culminou na Constituicdo de 1988 e a restauracdo da
democracia. Paralelamente a isto estava o crescimento da inddstria cultural e processava-
se, cada vez mais, a reificacdo da vida. Na literatura de vanguarda que surgia em meio
a0s nossos romances do periodo, verificava-se um discurso elaborado, mas esvaziado de
valores éticos. O relativismo das filosofias existenciais levava a superficialidade e o
oportunismo do capitalismo intensificava a hipocrisia entre as relacdes sociais. Esse era
0 guadro gque notaveis romances percebiam. Por essa razéo, pode-se dizer que a esséncia
da realidade desses romances realistas pds-64 talvez seja, afinal, efetivamente, a crise
ética que na segunda metade do século XX assumiu proporg¢des gigantescas, culminando

na maior crise da ideologia burguesa brasileira: a ditadura militar.

Se é possivel concluirmos uma unidade tipica do conjunto dos romances realistas
p0s-64 em seu pessimismo ao préprio periodo historico, isto é, a uma certa recusa de
alimentar quaisquer esperancas em qualquer iniciativa, podemos concluir também que,
por mais contraditorio que pareca, € justamente a partir da existéncia desses individuos
desesperancosos que o romance realista evoca a funcdo da esperanca. Lembremos, por
exemplo, de Paulo Simdes, outrora um homem romantico e idealista, porém
completamente desiludido com as possibilidades de mudanca no Pais. E somente quando
é sequestrado ao campo de treinamento dos guerrilheiros, vai se aproximando de Vera e
Macedo, que vemos se acender a chama de uma esperanca. Contudo, € no campo de
guerrilha, no Rio Grande do Sul, em que Paulo Simdes presencia a completa desesperanca
dos guerrilheiros que vao aos poucos sendo eliminados, que ele cultiva também a
esperanca: se a ditadura pudesse, de alguma forma, acabar, ele precisava tomar partido

na luta contra essas forgas anti-humanas. E o caso também de Jeremias, em Os que bebem
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como cées, que foi precisamente quando o personagem assiste a completa desesperanca
e humilhacéo de seus companheiros de carcere que ele decide elevar sua voz, fazer do seu
préprio grito no patio um grito de todos, o que o leva, posteriormente, a entregar seu
préprio sangue como oferenda ao muro branco, o suicidio como sacrificio simbdlico da
possibilidade de revolta contra aquele sistema e a perspectiva de dias melhores. Por fim,
0 mesmo sentimento de desesperanca social é o que motiva o exilio de Lena e toda sua
trajetoria como possibilidade de desenvolvimento de um personagem positivo que

justificamos em nossa analise.

Ora, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado de alguma maneira
perceberam que a literatura ndo podia se limitar a simples constatacdo da gravidade da
crise ética que ocorria entre os individuos no periodo da ditadura militar. A realidade
verdadeiramente humana estava invertida, esvaziada de valores auténticos; dai que sua
representacdo artistica necessitava também de uma completa inversao estilistica, técnica
- 0 que justifica a adesao de inameros romances a algumas técnicas tipicas da vanguarda.
Contudo, esses escritores de um realismo no pés-64, independentemente de suas
intencdes pessoais, investiram contra a ordem e a desordem do mundo administrado,
esvaziado e violento. Declarando o mundo com uma aura de notavel verossimilhanca,
eles captaram e exprimiram a esséncia daquela realidade manipulada e violenta. Podemos
concluir que o humanismo impresso no realismo desses romances brasileiros do pos-64
parece ter internalizado uma maxima: o descontentamento é uma das maiores expressoes
de humanidade. Em outras palavras: ser inconformado é ser homem. Pessach: a travessia,
Os que bebem como os cédes e Tropical sol da liberdade, afinal, possuem um carater
humanista democratico. E com base nessa assertiva, uma coisa é certa: se para Gyorgy
Lukacs toda grande arte é realista, entdo esses romances selecionados por nés sao,
certamente, realistas. Porque ndo ha como negar, eles sdo grande arte. Essa conclusdo e,
porém, quando visto da perspectiva da cultura brasileira, uma situacdo contraditoria.
Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado com certeza ndo podem ser realistas no sentido
que Lukéacs costumava atribuir ao termo tendo em vista 0s romances europeus do seculo
XIX. Mas sendo grande arte, pelas proprias razbes de Lukacs que apresentamos e
descrevemos, ao longo da tese, e no inicio desse fechamento, esses romances ndo deixam

de ser realistas.

Ao longo desta tese, procuramos apontar para alguns elementos de continuidade

e descompasso que atravessam 0s romances brasileiros do pds-64 e que acabam por
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relativizar a tendéncia, de parte da critica, de perceber momentos mais ou menos claros e
bem definidos. Ao mesmo tempo, procuramos enfatizar as tensdes, as ambivaléncias e as
contradi¢bes que também perfazem alguns romances pertencentes a categoria do realismo
dentro desse movimento cultural, e que abrem uma dimensédo dessa producdo que, cOmo
vimos, alguns dos mais importantes criticos brasileiros apontaram e reconheceram, ainda
que ndo tenha sido a vertente que mais tenha prosperado na fortuna critica que se tem
sobre os romances brasileiros do periodo da ditadura militar de 1964. No esforco de
analise que empreendemos ao longo desta tese fica evidente que a poética do pds-64 pode
preservar, com inegavel proveito, a forca de numerosos conceitos e categorias filosoficas
do marxista Gyorgy Lukacs. O segundo e terceiro capitulo desta tese, dedicado a levantar,
discutir e analisar literariamente algumas questdes que estdo em torno do conceito de
realismo, resgata ideias de outros importantes criticos, embora preste uma atencao
especial as concepcdes de Lukacs. Em todo caso, a bibliografia lukacsiana foi decisiva
para a fatura deste trabalho e precisa ser sempre aproveitada com certo cuidado. Os
romances brasileiros do pds-64 ainda que tenham inspiracbes minimamente marxistas,
vao se defrontar, certamente, com situacGes bastantes complicadas no terreno teérico e
com desafios criticos bastante duros. Exigéncias proprias das esferas politico-culturais
brasileiras tornam aconselhaveis a necessidade de uma flexibilidade tedrica maior do que
aquela que encontramos nas andlises criticas de Lukacs sobre o romance realista do seculo
XIX. Convém advertir, entretanto, que essa flexibilidade ndo significa necessariamente
um abandono absoluto dos conceitos ou concessdes multiplas que levariam a critica a
inconsisténcias. Pode-se, contudo, ser mais tolerante em relacdo as especificidades dessa
literatura, entender as divergéncias e evitar leituras que se pretendem totais, absolutas ou

“punitivas” em relacao a essa producao.

Mantendo-nos no interior das estruturas do romance, centradas sobre o foco
narrativo que da a ver a construcdo dos personagens, mais especificamente nas jornadas
de Paulo Simdes, Jeremias e Lena, chegamos a conclusdo que Pessach: a travessia, Os
que bebem como cées e Tropical sol da liberdade sdo romances realistas criticos da vida,
um dos mais auténticos realismos em meio a producdo cultural p6s-64. O aparente
pessimismo que transborda desses romances também se desdobram em um relativo
otimismo problematico, que compreende a fatalidade da condicdo de seus personagens
como um dos movimentos dialéticos, € um dos componentes fundamentais desse

humanismo, da visdo do mundo literaria de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria
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Machado que s&0 0 maximo de consciéncia possivel de seus presentes historicos. E esta
visdo do mundo que permite a eles representar os conflitos humanos tipicos de uma
sociedade marcada por contradigcdes em decorréncia do capitalismo moderno, como
também pelas novas contradi¢des internas que o Estado autoritario traz necessariamente

consigo. Dai a forca do realismo e a grandeza da arte desses romances.
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