
1 
 

 UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS E LINGUÍSTICA 

 

 

THIAGO SAMPAIO PACHECO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HUMANISMO E REALISMO NOS ROMANCES BRASILEIROS PÓS-64: UM 

ESTUDO DIALÉTICO SOBRE FORMA ARTÍSTICA E MATERIALIDADE 

HISTÓRICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Goiânia 

2025 



UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS
FACULDADE DE LETRAS

TERMO DE CIÊNCIA E DE AUTORIZAÇÃO (TECA) PARA DISPONIBILIZAR VERSÕES ELETRÔNICAS DE
TESES

E DISSERTAÇÕES NA BIBLIOTECA DIGITAL DA UFG

Na qualidade de �tular dos direitos de autor,  autorizo a Universidade Federal  de Goiás
(UFG) a disponibilizar, gratuitamente, por meio da Biblioteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD/UFG),
regulamentada pela Resolução CEPEC nº 832/2007, sem ressarcimento dos direitos autorais, de acordo
com a Lei 9.610/98, o documento conforme permissões assinaladas abaixo, para fins de leitura, impressão
e/ou download, a �tulo de divulgação da produção cien�fica brasileira, a par�r desta data.

O conteúdo das Teses e Dissertações disponibilizado na BDTD/UFG é de responsabilidade
exclusiva do autor. Ao encaminhar o produto final, o autor(a) e o(a) orientador(a) firmam o compromisso
de que o trabalho não contém nenhuma violação de quaisquer direitos autorais  ou outro direito de
terceiros.

1. Iden�ficação do material bibliográfico

[  ] Dissertação         [ x ] Tese          [  ] Outro*:_____________

*No caso de mestrado/doutorado profissional, indique o formato do Trabalho de Conclusão de Curso, permi�do no documento de área, correspondente ao
programa de pós-graduação, orientado pela legislação vigente da CAPES.

Exemplos: Estudo de caso ou Revisão sistemá�ca ou outros formatos.

2. Nome completo do autor

Thiago Sampaio Pacheco

3. Título do trabalho

“Humanismo e realismo nos romances brasileiros pós-64: um estudo dialé�co sobre forma ar�s�ca e
materialidade histórica"

4. Informações de acesso ao documento (este campo deve ser preenchido pelo orientador)

Concorda com a liberação total do documento [ x ] SIM           [     ] NÃO¹

[1] Neste caso o documento será embargado por até um ano a par�r da data de defesa. Após esse período,
a possível disponibilização ocorrerá apenas mediante:
a) consulta ao(à) autor(a) e ao(à) orientador(a);
b) novo Termo de Ciência e de Autorização (TECA) assinado e inserido no arquivo da tese ou dissertação.
O documento não será disponibilizado durante o período de embargo.
Casos de embargo:
- Solicitação de registro de patente;
- Submissão de ar�go em revista cien�fica;

SEI/UFG - 5260219 - Termo de Ciência e de Autorização (TECA) https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=usuario_externo_d...

1 of 2 03/04/2025, 17:29

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9610.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9610.htm


- Publicação como capítulo de livro;
- Publicação da dissertação/tese em livro.

Obs. Este termo deverá ser assinado no SEI pelo orientador e pelo autor.

Documento assinado eletronicamente por Thiago Sampaio Pacheco, Discente, em 26/03/2025, às
17:43, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no § 3º do art. 4º do Decreto nº 10.543,
de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Rogerio Max Canedo Silva, Professor do Magistério
Superior, em 27/03/2025, às 11:19, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no § 3º do
art. 4º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site h�ps://sei.ufg.br/sei/
controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o
código verificador 5260219 e o código CRC B5B4F62D.

Referência: Processo nº 23070.004197/2025-94 SEI nº 5260219

SEI/UFG - 5260219 - Termo de Ciência e de Autorização (TECA) https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=usuario_externo_d...

2 of 2 03/04/2025, 17:29

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


2 
 

THIAGO SAMPAIO PACHECO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HUMANISMO E REALISMO NOS ROMANCES BRASILEIROS PÓS-64: UM 

ESTUDO DIALÉTICO SOBRE FORMA ARTÍSTICA E MATERIALIDADE 

HISTÓRICA 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras e Linguística da 

Faculdade de Letras da Universidade Federal de 

Goiás, para obtenção do título de Doutor em Letras 

e Linguística. 

Área de concentração: Estudos Literários 

Linha de pesquisa: Literatura, História e 

Sociedade 

Orientador: Prof. Dr. Rogério Max Canedo  

 

 

 

 

 

Goiânia 

2025 



Ficha de identificação da obra elaborada pelo autor, através do
Programa de Geração Automática do Sistema de Bibliotecas da UFG.

CDU 821.134.3

Pacheco, Thiago Sampaio
      Humanismo e Realismo nos romances brasileiros pós:64
[manuscrito] : Um estudo dialético sobre forma artística e
materialidade histórica / Thiago Sampaio Pacheco. - 2025.
      CCXXXIV, 234 f. 

      Orientador: Prof. Dr. Rogério Max Canedo Silva.
      Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Goiás, Faculdade de
Letras (FL), Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística, Goiânia,
2025.
     Bibliografia.
  

      1. Romance brasileiro pós-64. 2. ditadura militar . 3. humanismo. 4.
teoria marxista. 5. realismo crítico . I. Silva, Rogério Max Canedo,
orient. II. Título.



UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS

FACULDADE DE LETRAS

ATA DE DEFESA DE TESE

Ata Nº 6  da sessão de Defesa de Tese de  Thiago Sampaio Pacheco que confere o título de Doutor   em Letras  e  Linguística,  na área de
concentração em Estudos Literários.

Aos vinte e sete dias do mês de fevereiro do ano de dois mil e vinte e cinco, a partir das 14h, via Google Meet, realizou-se a sessão pública de
Defesa de Tese intitulada “Humanismo e realismo nos romances brasileiros pós-64: um estudo dialético sobre forma artística e materialidade
histórica". Os trabalhos foram instalados pelo Orientador, Professor Doutor Rogério Max Canedo Silva (PPGLL/FL/UFG) com a participação dos
demais  membros  da  Banca Examinadora:  Professor   Doutor  Edvaldo Aparecido Bergamo (PosLit/UnB),  membro titular  externo;  Professora
Doutora Ana Aguiar Cotrim (PosLit/UnB), membro titular externo; Professora Doutora Renata Altenfelder Garcia Gallo (COTUCA/Unicamp),
membro titular externo; Professora Doutora Renata Rocha Ribeiro (PPGLL/FL/UFG), membro titular interno. Durante a arguição os membros da
banca não fizeram sugestão de alteração do título. A Banca Examinadora reuniu-se em sessão secreta a fim de concluir o julgamento da Tese tendo
sido  o  candidato aprovado  pelos seus membros. Proclamados os resultados pelo Professor  Doutor Rogério Max Canedo Silva, Presidente da
Banca Examinadora, foram encerrados os trabalhos e, para constar, lavrou-se a presente ata que é assinada pelos Membros da Banca Examinadora,
aos vinte e sete dias do mês de fevereiro do ano de dois mil e vinte e cinco.

TÍTULO SUGERIDO PELA BANCA

Documento assinado eletronicamente por Renata Altenfelder Garcia Gallo, Usuário Externo, em 27/02/2025, às 17:49, conforme horário
oficial de Brasília, com fundamento no § 3º do art. 4º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

SEI/UFG - 5200966 - Ata de Defesa de Tese https://sei.ufg.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_...

1 of 2 25/03/2025, 09:24

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm


Documento assinado eletronicamente por Renata Rocha Ribeiro, Professora do Magistério Superior, em 27/02/2025, às 18:53, conforme
horário oficial de Brasília, com fundamento no § 3º do art. 4º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Edvaldo Aparecido Bergamo, Usuário Externo, em 27/02/2025, às 19:05, conforme horário oficial
de Brasília, com fundamento no § 3º do art. 4º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Ana Aguiar Cotrim, Usuário Externo, em 06/03/2025, às 19:36, conforme horário oficial de
Brasília, com fundamento no § 3º do art. 4º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Rogerio Max Canedo Silva, Professor do Magistério Superior, em 19/03/2025, às 22:11, conforme
horário oficial de Brasília, com fundamento no § 3º do art. 4º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site h�ps://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&
id_orgao_acesso_externo=0, informando o código verificador 5200966 e o código CRC C0D91961.

Referência: Processo nº 23070.004197/2025-94 SEI nº 5200966

SEI/UFG - 5200966 - Ata de Defesa de Tese https://sei.ufg.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_...

2 of 2 25/03/2025, 09:24

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


3 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS E LINGUÍSTICA 

 

 

THIAGO SAMPAIO PACHECO 

 

 

 

 

 

 

 

 

HUMANISMO E REALISMO NOS ROMANCES BRASILEIROS PÓS-64: UM 

ESTUDO DIALÉTICO SOBRE FORMA ARTÍSTICA E MATERIALIDADE 

HISTÓRICA 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras e Linguística da 

Faculdade de Letras da Universidade Federal de 

Goiás, para obtenção do título de Doutor em Letras 

e Linguística. 

 

 

 

______________________________________ 

Prof. Dr. Rogério Max Canedo Silva (UFG) 

Presidente da Banca e Orientador 

 

 

 



4 
 

______________________________________ 

Profa. Dra. Renata Rocha Ribeiro (UFG) 

Membro interno 

 

 

______________________________________ 

Prof. Dr. Edvaldo A. Bergamo (UnB) 

Membro Externo 

 

 

______________________________________ 

Profa. Dra. Ana Aguiar Cotrim (UnB) 

Membro Externo 

 

 

______________________________________ 

Profa. Dra. Renata Altenfelder Garcia Gallo (Unicamp) 

Membro Externo 

 

 

______________________________________ 

Prof. Dr. Tiago Marcenes Ferreira da Silva (UnB) 

(Suplente) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para o jovem Thiago, que nunca imaginou que chegaria tão longe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

À Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Goiás (FAPEG), pelo apoio 

financeiro disponibilizado durante boa parte do doutorado.  

À CAPES, pelo apoio financeiro disponibilizado durante o período de três meses 

no exterior, por intermédio do PDSE, na Universidade de Buenos Aires. 

À banca de qualificação, composta pelos professores Edvaldo Bergamo e Renata 

Altenfelder, pelos incentivos decisivos para que esta tese se realizasse e pelas 

contribuições valiosas que fizeram a este trabalho. Em especial às professoras Renata 

Altenfelder e Ana Cotrim que se fizeram presentes no meu processo de formação desde 

o mestrado.  

À Universidade Federal de Goiás, em especial à FL, e aos professores Jamesson 

Buarque, Flávio Pereira Camargo, Cássio da Silva Araújo Tavares, Renata Rocha Ribeiro 

e Solange Fiuza Cardoso Yokowaza, que contribuíram para minha jornada e formação, 

oferecendo leituras e abrindo diálogos constantemente.  

Ao PPGLL, da Universidade Federal de Goiás, pela oportunidade de 

desenvolver minha pesquisa como aluno do curso de doutoramento.  

Um agradecimento especial ao professor Dr. Francisco Chicote, por ter aceitado 

a parceria institucional na pesquisa de doutoramento, sendo ele o responsável por 

acompanhar as minhas atividades na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de 

Buenos Aires.  

À Universidade de Buenos Aires, pelo período proporcionado para estudos em 

suas instalações. 

À minha amiga Vanessa Araújo, pelo incentivo e ajudas constantes durante o 

processo seletivo do doutorado sanduíche.  

Aos amigos que se fizeram presentes durante esses últimos 4 anos, por todos os 

nossos momentos de amizade que contribuíram para tornar as coisas mais fáceis.  

Ao meu analista Rodrigo, por ter me ajudado a cuidar de minha saúde mental 

durante todos esses anos.  

À minha família, Gonçala, Paulo, Isabela e Madalena, por acreditarem em mim, 

pelo amor e principalmente por seus esforços que proporcionaram bases sólidas para que 

eu pudesse concluir este estudo.  

 

 

 



7 
 

AGRADECIMENTOS ESPECIAIS 

 

Com muito respeito e admiração, formalizo aqui os meus mais profundos e 

sinceros agradecimentos à figura mais importante de minha formação, o meu orientador 

e querido amigo Professor Rogério Canedo, que desde o mestrado assumiu com muita 

ética, transparência, seriedade e sensibilidade a minha formação acadêmica. Pelos 

momentos valiosos de sua dedicação em torno de inumeráveis diálogos, pesquisas, 

leituras e momentos de sensibilidade, propondo o seu auxílio, deixo o meu mais 

verdadeiro agradecimento. Deixo, ainda, o meu muito obrigado por ter me ajudado a 

conduzir a minha formação acadêmica que, na medida em que, com o encerramento de 

mais essa etapa de trabalhos em parceria, se vão seis anos de dedicação e 

acompanhamento íntegro, competente e respeitoso de sua parte, procurando sempre 

iluminar o meu caminho de pesquisador em curso. Sua orientação sempre foi da maior 

grandeza no que se refere a humanidade, e, por essa razão, deixo aqui a minha admiração 

pelo seu trabalho enquanto intelectual e pelo percurso de sua carreira, tão brilhantemente 

trilhado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não existe ideologia “inocente”. A atitude favorável 

ou contrária à razão decide, ao mesmo tempo, da 

essência de uma filosofia e de seu papel no 

desenvolvimento social.  

György Lukács 

 

A humanitas, o estudo apaixonado da substância 

humana do homem, penetra na essência de toda 

literatura, de toda arte verdadeira; por isso, a arte e a 

literatura autênticas são humanistas, não só por 

estudarem apaixonadamente o homem, a verdadeira 

essência de sua natureza humana, mas também por 

defenderem apaixonadamente a integridade humana 

do homem contra todas as tendências que a atacam, 

envilecem e adulteram. Grandeza artística, realismo 

autêntico e humanismo estão indissoluvelmente 
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RESUMO 

 

Esta tese procura analisar os romances Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor 

Cony; Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil e Tropical sol da liberdade 

(1988), de Ana Maria Machado sob a possibilidade de uma leitura realista, sem para isso 

deixar de enfatizar a característica do humanismo, em uma tentativa de confrontar as 

tendências experimentalistas e irracionalistas que os críticos comumente atribuem como 

características fundamentais do conjunto de romances brasileiros produzidos no pós-64. 

O que se pretende é a discussão de um posicionamento literário e filosófico-social 

decisivo da produção romanesca brasileira pós-64, por meio da análise imanente dos 

textos narrativos, bem como do enfrentamento de diferentes perspectivas críticas que se 

consolidaram formando um plano ordenador dos estudos que se têm dedicado aos 

romances pós-64, representando o modo como essa produção tende a ser lida e 

interpretada. Utilizando do método histórico-sistemático de György Lukács e dialogando 

com as bases críticas já formuladas por Janete Gaspar Machado (1981) e Antonio Candido 

(1987) a intenção é o reconhecimento de que em Pessach: a travessia; Os que bebem 

como os cães e Tropical sol da liberdade estão figurados os impasses mais profundos da 

ditadura militar brasileira de 1964 e que, por meio da crítica realista acerca desse regime, 

esses romances dão a ver a importante realidade de seus momentos históricos constituindo 

um realismo crítico tão verdadeiro quanto a vida.  

 

Palavras-chave: Romance brasileiro pós-64; ditadura militar; humanismo; teoria 

marxista; realismo crítico.  
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ABSTRACT 

 

This thesis seeks to analyze the novels Pessach: a travessia (1967), by Carlos Heitor 

Cony; Os que bebem como os cães (1975), by Assis Brasil and Tropical sol da Liberdade 

(1988), by Ana Maria Machado under the possibility of a realistic reading, without failing 

to emphasize the characteristic of humanism, in an attempt to confront experimentalist 

and irrationalists that critics commonly attribute as fundamental characteristics of the set 

of Brazilian novels produced in the post-64 period. What is intended is the discussion of 

a decisive literary and philosophical-social positioning of post-64 Brazilian novelistic 

production, through the immanent analysis of narrative texts, as well as the confrontation 

of different critical perspectives that were consolidated forming an ordering plan of 

studies who have dedicated themselves to post-64 novels, representing the way in which 

this production tends to be read and interpreted. Using the historical-systematic method 

of György Lukács and dialoguing with the critical bases already formulated by Janete 

Gaspar Machado (1981) and Antonio Candido (1987), the intention is to recognize that 

in Pesach: a travessia; Os que bebem como os cães and Tropical Sol da Liberdade portray 

the deepest impasses of the Brazilian military dictatorship of 1964 and that, through 

realistic criticism of this regime, these novels reveal the important reality of its historical 

moments, constituting a realism critical as true as life. 

 

 

Keywords: Brazilian post-64 novel; military dictatorship; humanism; Marxist theory; 

critical realism. 
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RESUMEN 

 

Esta tesis busca analizar las novelas Pessach: una travessia (1967), de Carlos Heitor 

Cony; Los que beben como perros (1975), de Assis Brasil y Tropical sol da Liberdade 

(1988), de Ana Maria Machado bajo la posibilidad de una lectura realista, sin dejar de 

enfatizar la característica del humanismo, en un intento de confrontar a los 

experimentalistas e irracionalistas que critican comúnmente se atribuyen como 

características fundamentales del conjunto de novelas brasileñas producidas en el período 

posterior al 64. Se pretende discutir un decisivo posicionamiento literario y filosófico-

social de la producción novelística brasileña post-64, a través del análisis inmanente de 

textos narrativos, así como la confrontación de diferentes perspectivas críticas que se 

consolidaron formando un plan ordenador de estudios que se han dedicado a las novelas 

posteriores al 64, representando la forma en que se tiende a leer e interpretar esta 

producción. Utilizando el método histórico-sistemático de György Lukács y dialogando 

con las bases críticas ya formuladas por Janete Gaspar Machado (1981) y Antonio 

Candido (1987), se pretende reconocer que en Pessach: una travessia; Los que beben 

como perros y Tropical Sol da Liberdade retratan los impasses más profundos de la 

dictadura militar brasileña de 1964 y que, a través de una crítica realista a este régimen, 

estas novelas revelan la importante realidad de sus momentos históricos, constituyendo 

un realismo crítico tan verdadero como la vida. 

 

 

Palabras clave: Novela brasileña posterior al 64; dictadura militar; humanismo; teoría 

marxista; Realismo crítico. 
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A literatura, como se sabe, possui uma habilidade ímpar de nos comunicar sobre 

o homem. O escritor, através dessa expressão artística, pode explorar um conjunto amplo 

de estratégias narrativas (temas, técnicas, estilos, formas) para alcançar uma capacidade 

social e humana de representação que potencializa a apreensão de porções objetivas da 

vida humana. No caminho dessa pesquisa, tivemos o objetivo de elaborar um ensaio feito 

de aproximações e distanciamentos que entrelaçam fenômeno literário, experiência social 

e interpretação político-histórica. De início, a tese é uma aplicação do método marxista – 

em sua formulação lukacsiana aos romances brasileiros Pessach: a travessia (1967), de 

Carlos Heitor Cony; Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil e Tropical sol 

da liberdade (1988), de Ana Maria Machado – os quais compõe parte da produção 

romanesca brasileira compreendida no período ditatorial (1964 – 19881) -, com a intenção 

de entender a literatura desse período como fixação da autoconsciência do gênero 

humano, sem deixar de considerar alguns problemas fundamentais da cultura e da 

literatura nacionais. 

O século XX, de maneira geral, trouxe exigências de reflexões decisivas no 

âmbito das ciências humanas. Em uma época em que a barbárie toma conta da 

cotidianidade, os acontecimentos históricos marcados por uma extrema violência, tais 

como as guerras e os governos autoritários, deixaram um rastro de destruição que 

                                                             
1 Daniel Aarão Reis é um importante historiador que, em Ditadura e democracia no Brasil (2014), traça 

um percurso pela história política do país, analisando o início da ditadura até o processo de construção da 

democracia que se inicia em 1979 e culmina na Constituição Federal de 1988. Seu livro, com um grande 

rigor conceitual, discute as terminologias e periodizações utilizadas pelo senso comum e por outros 

historiadores sobre o período de 1964. Ao analisar a periodização da construção histórica dos recortes 

cronológicos que estabelecem o fim do regime militar, Reis argumenta que a ditadura perde força a partir 

de 1979, com a progressiva restauração da ordem democrática. Nesse sentido, de 1979 até 1988 se configura 

um espaço de tempo da transição democrática motivado pelas alternativas e embates para a afirmação da 

democracia e da superação do regime militar, no sentido de construir uma nova ordem social. Por tudo o 

que foi dito é que justificamos a necessidade do recorte dos romances entre 1964 até 1988. 
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transformou absolutamente a vida dos países neles envolvidos. No Brasil, a década de 

1960 dá início a tempos amargos com a instalação do regime militar, o terror nos 

sindicatos, as intervenções nas Universidades, a censura, a dissolução das organizações 

estudantis e tantas outras particularidades a fim de garantir o capital contra o socialismo, 

mas também é tempo da formação da Frente Popular antifascista. Nos anos que se 

seguiram ao golpe de 1964, “apesar da ditadura da direita, há uma relativa hegemonia 

cultural da esquerda no país”, como sublinha Roberto Schwarz, a cultura de esquerda 

“pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo [...] na movimentação 

estudantil ou nas proclamações do clero avançado. Em suma, nos santuários da cultura 

burguesa a esquerda dá o tom.” (SCHWARZ, 1978, p. 62). Nesse sentido, mesmo com a 

presença de uma intelectualidade socialista, prenunciando alguns problemas da época, 

podemos enxergar, em esboço, a representação de uma potência artística de resistência. 

O regime militar estabeleceu formas de comportamento do Estado que atingiram 

profundamente concepções humanistas de ética, racionalidade e consciência. A década 

de 1930, na Europa, com a expansão do nazifascismo, o início da Segunda Grande Guerra 

e todos os respectivos desdobramentos, é uma situação exemplar desse processo de 

decadência humanista, tornando-se a expressão máxima da face mais perversa do homem 

na modernidade.   

O assombro diante de momentos de grande autoritarismo na história, levou 

György Lukács, no conjunto de seus estudos, a reavaliar com rigor os sistemas de 

pensamento da tradição burguesa, em razão das especificidades dos modos de pensar e 

das possibilidades de interferência do capitalismo para modificar ainda mais a ideologia 

da burguesia europeia no século XX2. O momento da ditadura militar no Brasil caracteriza 

uma forma radical de enfrentamento da posição agressiva do Estado com relação aos 

indivíduos. O período é marcado por uma enorme violência física e moral, massacres 

coletivos, difusão e naturalização de práticas racistas, homofóbicas, misóginas, 

intolerantes (religiosa e política), em suma, toda forma de violência contra o homem. 

Atitudes conservadoras e reacionárias foram decisivas para a consolidação da política 

autoritária naquele período.  

                                                             
2 A obra Existencialismo ou Marxismo? de Lukács, é um importante exemplo desse processo de reavaliação 

da ideologia burguesa no século XX. Nele, a preocupação temática principal consiste em apresentar um 

amplo panorama sobre a contradição entre racionalidade humanista e as tendências irracionalistas que 

surgem a partir do existencialismo e do “terceiro caminho”, evidenciando as contradições da cultura 

daquele período. (LUKÁCS, 1979, p. 47). 
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Tendo em vista essa questão inicial, levanto a hipótese da legitimidade e da 

atualidade de uma reflexão sobre o modo materialista de tratar a história literária brasileira 

no período de ditadura. Seria uma pesquisa inoportuna, fora de seu tempo, procurar reatar 

forma estética e história em pleno século XXI? Afinal, é possível voltar os olhos para a 

produção literária nacional no período de ditadura militar e, a partir dela, pretender dizer 

algo original sobre a arte da narração? O passado recente do Brasil, para citar apenas um 

exemplo da atualidade das práticas e das ideologias autoritárias, recolocam em pauta 

problemas que exigem, mais uma vez, uma postura crítica que encare o problema em dois 

panoramas: um olhar para o passado, procurando reavaliar as experiências estéticas e 

sociais já conhecidas, e com uma postura renovadora, tentando superar limitações e dar 

continuidade às reflexões já realizadas. 

Esta tese, portanto, é um exercício de natureza crítico-teórica que contempla um 

conjunto de estudos das áreas humanas indispensáveis para uma estética marxista. É 

importante ressaltar também que esta tese não tem de modo algum a pretensão de fornecer 

uma história completa e detalhada da produção romanesca pós-64, semelhante ao que 

Luís Bueno fez com o romance de 303 em sua tese de doutorado, já que aqui o critério 

não é histórico-literário; tampouco possui um caráter enciclopédico, que pode ser aferido, 

em partes, por exemplo, na obra de Eurídice Figueiredo, A literatura como arquivo da 

ditadura militar (2017). Este estudo, portanto, tem a pretensão de um ensaio de natureza 

teórica e crítica que circunscreve um tipo muito particular de reflexão sobre, nos termos 

de Lukács: “a possibilidade de uma grande literatura que retrata a totalidade da história” 

ou, ainda, partir da teoria descritiva de György Lukács para alcançar, na produção literária 

brasileira após o golpe militar de 1964, uma confluência entre sentido estético e 

experiência social no qual seja possível, com fundamento na perspectiva filosófica do 

realismo de Lukács, apreender a “interação entre o espírito histórico e a grande literatura 

que retrata a totalidade da história” (LUKÁCS, 2011, p. 28). Para tanto, verticalizaremos 

nossa análise em três romances brasileiros que acreditamos dar conta de abarcar ampla e 

significativamente o percurso histórico da ditadura militar, sendo eles Pessach: a 

travessia, de Carlos Heitor Cony, publicado em 1967; Os que bebem como os cães, de 

Assis Brasil, publicado originalmente em 1975 e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria 

Machado, de 1988.  

                                                             
3 Me refiro à tese Uma história do romance brasileiro de 30. 
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Dado o papel fundamental que os romances brasileiros no período de ditadura 

desempenham, tanto na literatura nacional como na consolidação de uma força artística 

de resistência antifascista e anti-imperialista, um dos objetivos principais da tese será 

tratar das questões de teoria estética e de princípio histórico mais importantes. Uma 

referência central que envolverá todas as discussões da tese é o problema da representação 

realista de um momento histórico de grandes tensões. O período de ditadura militar no 

Brasil, iniciado em 1964, comporta um problema estético fundamental, pois as 

possibilidades de produção artística em um contexto em que o Estado procura controlar 

não apenas a expressão linguística como também as tendências ideológicas e as ações 

individuais, acabam por impactar diretamente a capacidade desfetichizadora da arte. 

Nesse sentido, seria possível verificarmos, em meio aos romances de 1964 a 1988, obras 

que representam de maneira realista as experiências sociais marcadas constitutivamente 

pela repressão à própria capacidade de representação? Tal investigação, voltada para 

essas questões, parece-me tão indispensável quanto atual. 

A investigação teórica assenta-se aqui no método histórico-sistemático de 

György Lukács. Os romances brasileiros no período de ditadura militar têm suas bases e 

causas históricas. A hipótese que levantamos discute como a origem e o desenvolvimento 

dessa produção literária podem tornar cognoscível uma ascensão ou declínio do romance 

desse tipo, como consequência direta e necessária das grandes movimentações sociais de 

seu tempo, e enfatiza como suas diferentes especificidades formais são reflexos dessas 

próprias movimentações históricas e sociais.  

Assim, o fundamento desta tese é de ordem histórica. Mas aqui não se aspira a 

nenhuma completude histórica. Dentro do corpus de produção de romances brasileiros 

no período de 1964 a 1988 serão tratados Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria 

Machado, cujas obras Pessach: a travessia, Os que bebem como os cães e Tropical sol 

da liberdade, respectivamente, são representativas no que diz respeito ao aspecto de 

originalidade do trato crítico, e marcam pontos de confluência típicos no caminho do 

desenvolvimento dessa literatura como fixação da autoconsciência do homem. O mesmo 

princípio da seleção dos romances serve para a inclusão dos estudiosos que se ocupam da 

literatura do ponto de vista teórico-crítico.  

Flora Süssekind (1984), desenvolve uma reflexão fundamental para a 

compreensão eficiente da literatura brasileira desde as suas origens. Em suma, ela diz que 

existe em nossa tradição literária um retorno constante e cíclico do naturalismo como 
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processo de criação narrativa. Isso ocorre porque existe na formação da literatura nacional 

uma espécie de necessidade intrínseca de descobrir a si mesma, de encontrar uma forma 

de expressão que lhe conferisse uma ideia de identidade verdadeiramente nacional4. 

Partindo dessa premissa, Tânia Pellegrini observa em sua tese de mestrado que esse 

fenômeno cíclico, do retorno constante ao naturalismo, repete-se também nos romances 

dos anos 70, compondo aquilo que a escritora denomina de os “retratos do Brasil”: 

Daí a volta dos “retratos do Brasil”, em pinceladas coloridas e minuciosas que, 

mais uma vez, repete-se na literatura dos anos 70, agudizada por todo um 

contexto sócio-político repressivo, o qual, além de tudo, colocava 

imperiosamente a necessidade de resistência à aniquilação representada pelo 

entrave à livre expressão da cultura e da literatura nacionais, tão enfatizados 

ao longo do tempo. (PELLEGRINI, 1987, p. 25). 

 

Em ambos os estudos mencionados anteriormente, assim como também em 

relação ao romance no período pós-64, este trabalho não tem a intenção de introduzir uma 

hipótese de uma produção “radicalmente nova”, mas sim de apropriar-se de tudo que o 

desenvolvimento dos estudos anteriores tem de mais significativo e trabalhá-lo de 

maneira crítica. Como é o caso, por exemplo, de alguns elementos típicos dos romances 

sociais brasileiros de 30 que, segundo Luís Bueno Camargo, “colaborou grandemente 

para que se ampliassem as possibilidades tanto temáticas quanto da constituição de um 

novo tipo de protagonista para o romance brasileiro.” (CAMARGO, 2001, p. 20). 

Em face de tal intento, o capítulo I, embora o trabalho possa mencionar e situar 

vários críticos, irá corresponder a um critério de centralização crítica, isto é, será 

estabelecido um diálogo com a crítica que consideramos representativa no que concerne 

à discussão do problema estético em tono dos romances brasileiros publicados no período 

de ditadura militar, e estão em harmonia com uma leitura confluente e típica sobre a 

discussão do problema do desenvolvimento realista dos romances do referido momento 

histórico. Nesse capítulo, ademais, enfatizaremos sobretudo um olhar da crítica brasileira 

sobre a produção literária pós-64, sendo as principais linhas de força selecionadas:  

Antonio Candido, Regina Delcastagnè, Renato Franco, Tânia Pellegrini e Janete Gaspar 

Machado. A intenção desse capítulo é mapear os pontos de vista e, com isso, reconhecer 

                                                             
4 Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira, realiza uma ampla discussão demonstrando 

como a trajetória da literatura brasileira foi marcada pela busca de uma identidade verdadeiramente nacional 

“Nesse processo verificamos o intuito de praticar literatura, ao mesmo tempo, como atividade 

desinteressada e como instrumento, utilizando-a ao modo de um recurso de valorização do país – quer no 

ato de fazer aqui o mesmo que se fazia na Europa culta, quer exprimindo a realidade local.” (CANDIDO, 

2000, p. 11). 
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não apenas algumas das linhas mais importantes, aquelas que acabaram por se tornar 

canônicas, como também as discordâncias no interior de cada leitura, buscando, 

principalmente, os elementos antagônicos que, frequentemente, indicam caminhos pouco 

explorados e problemas não confrontados, abrindo um campo fecundo de investigação. 

Em seguida, no capítulo II, nos dedicaremos a uma exposição das questões 

concernentes às contradições entre o realismo e a vanguarda literária, observando-as 

também dentro da estética desse conjunto de produção romanesca no período da ditadura 

militar. A fundamentação teórica e a discussão caminham na direção dos estudos 

lukacsiano que explicam uma das maiores antíteses da estética no século XX, com foco 

na distinção entre os paradigmas literários e suas implicações para a representação da 

totalidade da história. Ao nosso ver é uma questão fundamental, pois Lukács trata dessa 

distinção entre realismo e vanguarda a partir da arbitrariedade irracionalista. Isso porque 

enquanto a vanguarda opera com descrições estanques e fragmentadas da realidade, 

frequentemente focadas no cotidiano como uma experiência ontologicamente solitária e 

isolada, desprovida de uma transcendência coletiva, o realismo, por outro lado, segundo 

a teoria de György Lukács, é capaz de capturar a totalidade histórica, capturando não 

apenas os fenômenos superficiais, mas também os processos e contradições subjacentes 

da sociedade. Essa distinção é essencial para avaliarmos Pessach: a travessia, Os que 

bebem como os cães e Tropical sol da liberdade, romances que compõe o movimento 

estético pós-64 e que, como defenderemos ao longo desta tese, assumiram diferentes 

posicionamentos estéticos diante da repressão estatal; tornando-se obras simbólicas e 

decisivas da representação de um modo de constituição de uma vida social enfrentado no 

período da ditadura militar. Há nesse processo um conjunto denso de determinações, cuja 

análise estará mais adiante. Isso porque, de modo geral, essa distinção, vale a pena 

adiantar, está centrada na perda do caráter épico da forma literária; os romances pós-64 

que acabaram aderindo a uma forma estética mais próxima ao que foi a vanguarda, por 

exemplo, deixam de ser uma forma que concentra uma totalidade de objetos, capaz de 

iluminar sua particularidade histórica e compreender os nexos da sua realidade burguesa. 

O intuito com esse capítulo é opor duas concepções estéticas de literatura dentro 

do recorte dos romances pós-64: sendo uma (o realismo) que entende os fatos da vida 

concreta apreendidos como um processo dialético em contínuo desenvolvimento e outra 

(a vanguarda) que concebe a verdade artística a partir da experimentação excessiva que 

resulta em uma fragmentação de experiências cotidianas estanques, isto é, transforma o 



19 
 

momento histórico em uma experiência excessivamente subjetiva, arbitrária e privada de 

um indivíduo que não transcende ao coletivo. Ainda no segundo capítulo desta tese, nosso 

estudo ganha dimensão com os comentários a propósito do embate de ordem teórica entre 

símbolo e alegoria. Essa distinção particular, que caracteriza os romances de ordem 

realista e vanguardista, tende a demonstrar, como veremos, os elementos mais 

importantes na construção narrativa dos romances, especialmente no contexto das 

restrições estéticas impostas pela censura. No realismo, por exemplo, o símbolo é 

compreendido como uma ferramenta para condensar significados históricos e sociais, 

conectando-os em uma elevação do particular ao universal. Veremos, por exemplo, que 

nos romances realistas um determinado estado de coisas ou situações não correspondem 

apenas a um elemento isolado da narrativa, mas são constituição simbólicas que aludem 

a estruturas sociais mais amplas ou a contradições históricas específicas. Enquanto que a 

alegoria, típica da vanguarda, é uma estratégia narrativa frequentemente utilizada para 

articular críticas políticas e sociais de forma indireta, evocando imagens que transcendem 

o histórico e recaem em uma generalização absoluta e abstrata. Para opor essas questões, 

discutiremos mais adiante estas manifestações literárias a partir de referências centradas, 

principalmente, no conjunto dos estudos de György Lukács (1965; 1966; 1968; 1969; 

1999; 2010; 2011; 2018). Alguns textos de seus intérpretes brasileiros também serão de 

grande importância, pois ajudam no entendimento de algumas questões fundamentais a 

essas expressões artísticas.  

No capítulo III abordaremos as questões que tratam do humanismo, 

frequentemente negligenciadas nas críticas estética dos romances pós-64, a partir da 

perspectiva filosófica de György Lukács. Na análise de Pessach: a travessia, Os que 

bebem como os cães e Tropical sol da liberdade, encontramos um tipo de olhar para o 

homem que, à cada maneira, aproxima essas obras das grandes literaturas de figuração 

realista. Fundamentado na perspectiva filosófica de György Lukács, o capítulo vai 

explorar como o humanismo democrático de captação realista se contrapõe às tendências 

ideológicas típicas do autoritarismo na ditadura militar brasileira, e se manifesta nessas 

obras configurando-se como uma ferramenta de resistência e de reconstrução da 

subjetividade humana em tempos de repressão. Através da análise de nosso corpus 

literário iremos discutir e repensar o conceito do humanismo, entendendo-o, no contexto 

do romance pós-64, como uma categoria histórica ligada ao movimento que pode levar o 

indivíduo, nas especificidades de seu cotidiano, ao reconhecimento da sua condição de 
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ser humano, por meio das suas experiências em sociedade em meio ao seu contexto 

histórico. O humanismo atua demonstrando a objetividade das relações sociais e 

apresentando uma defesa a favor da preservação do núcleo humano. No contexto do golpe 

militar brasileiro de 1964, veremos que a ditadura institui uma ideologia irracionalista 

que é frequentemente associada a uma crítica revolucionária do capitalismo, no entanto, 

como defende Carlos Nelson Coutinho (1967) e José Paulo Netto (1996), esta confusão 

nada é senão uma falsa impressão que deforma os reais problemas históricos, humanos e 

culturais de nosso contexto nacional. O presente capítulo pretende ser uma contribuição 

para o esclarecimento e superação desses equívocos ao mesmo tempo em que propicia 

um terreno para observar os romances brasileiros pós-64 à luz desse conceito humanista 

realista. Para tanto, a análise do capítulo se concentra em três romances representativos 

do período: Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; Os que bebem como os 

cães (1975), de Assis Brasil e Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado. 

Essas obras serão analisadas como exemplares de uma narrativa humanista que articula a 

resistência política com a reconstrução simbólica do indivíduo. Em cada um desses 

romances, os personagens protagonistas enfrentam as contradições de sua época, trazendo 

à luz os impactos do autoritarismo sobre a subjetividade humana e a sociedade como um 

todo. O ponto central da análise se dará sobre a categoria narrativa do foco narrativo que 

dá a ver a construção dos personagens, sobretudo dos personagens protagonistas, ou seja, 

a análise estará centrada nas jornadas de Paulo Simões, Jeremias e Lena como 

personagens representantes da figura do personagem típico, uma categoria crítica central 

no realismo lukacsiano. Segundo a astuta leitura de Celso Frederico, o personagem típico 

é, na teoria estética de Lukács, aquele que transcende o particular e alcança o universal 

ao representar as tensões sociais e históricas de sua época. O capítulo demonstrará, 

portanto, como os protagonistas dos romances analisados condensam essas questões, 

essas contradições, refletindo os dilemas éticos e existenciais enfrentados sob a ditadura. 

Mostrando, por exemplo, como Paulo Simões personifica o intelectual brasileiro dividido 

entre o conformismo e a resistência, enquanto Jeremias carrega em sua jornada a 

representação simbólica da degradação moral e a alienação como resultados diretos da 

violência institucional. Já Lena se destaca como representação daqueles que não optaram 

pelo embate direto contra a ditadura, recorrendo ao exílio como modelo de resistência, 

utilizando da memória como ferramenta de construção histórica e de ressignificação do 

passado.  



21 
 

Ainda no terceiro capítulo desta tese, nosso estudo ganha dimensão com a 

elucidação dos problemas ideológicos próprios do capitalismo internacional-liberal que 

resultou no principal choque ideológico do contexto ditatorial de 1964. Essa tensão 

particular, que caracteriza a conjuntura dos 15 anos de ditadura no Brasil tende a 

demonstrar, como veremos, os detalhes mais sutis e fundamentais que expressam os 

riscos e a ameaça de aniquilamento que o capitalismo promove ao núcleo humano, desde 

os problemas da vida pública até o sufocamento e a mutilação da personalidade dos 

homens. O confronto para com essas ideologias decadentes, expostas nas análises de 

nossas obras literárias brasileiras do período de ditadura, espera demonstrar que a 

liberdade humana aparece enquanto união dialética com a necessidade e não como o 

inverso abstrato de uma causa irracional, abstrata, fatalista e desprovida de vida. No 

caminho que pretende nossa pesquisa temos a intenção de mostrar parte dessa faceta e 

trazer à tona traços reveladores dessa potencialidade. Por isso mesmo, verticalizaremos 

algumas assertivas desta tese com análises de três romances brasileiros que dão conta do 

que aqui propusemos. O corpus selecionado para tal intento expressa a riqueza de sua 

elaboração estética no âmbito de um modelo específico de narrativa realista humanista. 

Trata-se dos romances Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony (1926 – 2018), 

Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil (1929 – 2021) e Tropical sol da 

liberdade (1988), de Ana Maria Machado (1941).  

Os três romances representam os caminhos históricos de um determinado marco 

verídico que é recuperado pelas veredas da narrativa realista. Nesse sentido, estamos 

diante de narrativas de ficção que possuem estreita relação com seu berço histórico. 

Todavia, adiantamos que esses romances realistas pós-64 – período da produção e da 

publicação dos romances aqui estudados -, debruçam-se sobre a tarefa de problematizar 

a sua história recente, dando a ela um caráter mais aberto, complementar ou, mesmo, 

diversa do que era difundido naquele momento histórico, dialogando e, ao mesmo tempo, 

ajudando a forjar a tradição historiográfica estabelecida. Por isso mesmo estamos diante 

de narrativas de ficção que trabalham com seu presente histórico e que, dentro da 

perspectiva realista lukacsiana, iluminam, mais propriamente, as versões que se tem de 

seu próprio momento histórico afim de colaborar para a apreensão dos sentidos que 

estavam sendo atribuídos por uma exposição quase unívoca das ações em torno do evento 

do golpe militar e, consequentemente, da ditadura militar brasileira. Em vista disso, à 

nossa frente encontram-se romances realistas. E é na esteira teórica de György Lukács, 
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como demonstraremos ao longo de nossa explanação, isto é, é justamente a partir da 

atitude de figuração da vida (LUKÁCS, 2011), que a literatura consegue captar a vida do 

homem no seu sentido mais realista, entendendo-o como um ser-social, ou seja, naquilo 

que mais essencialmente pode dar conta das relações entre o ser e a sociedade. 

É em Lukács que, sobretudo, nos valemos para compreender a importância e a 

validação da produção de romances pós-64 enquanto romances realistas que, desde 

sempre, buscou encontrar na pulsação da vida a compreensão viva do movimento da 

história. Para tanto, preciso aqui ressaltar a definição da perspectiva do referido teórico 

húngaro sobre o que estamos tomando como ponto fundamental para a disposição de 

nossa pesquisa:  

O que era o materialismo histórico? Era, sem dúvida, um método científico 

para compreender os acontecimentos do passado em sua essência verdadeira. 

Mas em oposição aos métodos da história da burguesia, ele nos permite, ao 

mesmo tempo, considerar o presente sob o ponto de vista da história, ou seja, 

cientificamente, e visualizar nela não apenas os fenômenos de superfície, mas 

também aquelas forças motrizes mais profundas da história que, na realidade, 

movem os acontecimentos (LUKÁCS, 2018, p. 414- 415).  

 

É justamente no despertar dessa consciência que se alcança o “conhecimento da 

verdadeira situação, do contexto histórico efetivamente existente” (LUKÁCS, 2018, p. 

415). Isso faz com que uma importante perspectiva tome a frente para dar conta de uma 

percepção da história e, consequentemente, para o entendimento do modo como são 

percebidos os romances realistas com estreita relação histórica, aqui postos em análise. 

Trata-se da atitude realista de captação e figuração da vida, de uma técnica que habilita e 

possibilita aos homens reconhecerem-se como tais. Dessa maneira, alcançamos como 

resultado a compreensão totalizadora das relações que regem a vida do homem em seu 

mundo. Portanto, é salutar destacar que o realismo para o qual chamamos atenção não se 

trata daquele realismo tido como escola literária, mas sim, de uma compreensão filosófica 

diante da arte, isto é, de uma atitude que possibilita perceber e figurar artisticamente a 

realidade, como pontua Celso Frederico, uma postura do escritor que está presente em 

toda a história artística da humanidade, dos gregos aos dias de hoje, isto é o que define o 

realismo. (2015, p.108). Com essa atitude, o romance é capaz de acessar a totalidade da 

vida unificando as incongruências, contradições, encontrando os principais nexos da 

situação histórica. Assim, o que propusemos em nossas análises é seguir, sobretudo, os 

pressupostos teóricos do conjunto do pensamento de György Lukács, pensamento esse 

que é formulador da concepção teórica do realismo, para aferir, não só nas discussões em 
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torno do conjunto da produção de romances brasileiros pós-64, como nos objetos de 

estudo, os principais elementos constitutivos de uma estética realista.  

A intenção de olhar mais especificamente os três romances brasileiros aqui em 

cotejo parte de uma tese que estabelecemos e na qual acreditamos que essas três 

produções estabelecem um diálogo entre si na medida em que compartilham de um 

mesmo eixo formulador: são romances que foram concebidos e publicados durante o 

período de ditadura militar no Brasil e que ajudam a iluminar, cada um a seu modo, a 

compreensão da história nacional nesse recorte histórico, subvertendo alguns marcos 

desse evento, sobretudo a partir de uma apresentação simbólica e da figuração de caráter 

rebaixado do homem, ou seja, da representação de personagens típicos. Essa subversão 

certamente não é gratuita, mas possui a finalidade de dar uma compreensão mais ampla 

e complexa desse movimento histórico, além de apontar para uma possibilidade de 

ressignificação de alguns fatos históricos – tão válida quanto os já constituídos. 

A atitude realista, que aqui assumimos, tendo por base o conjunto do pensamento 

de Lukács, torna-se o ponto de análise necessário para entender como os romances pós-

64 conseguem, ou não, recompor e expor os processos ocultos pela reificação da vida 

cotidiana impostos pela forma de governo ditatorial e, assim, mostrar o que estava 

escondido. Nesse sentido, o realismo traz ao primeiro plano esses mesmos processos pelo 

qual o Estado de exceção, aliado aos ideais do capitalismo, esmagavam as tentativas de 

realização dos homens, dos indivíduos, para revelar assim a tendência objetiva.  

Diante disso, é fundamental assinalar de antemão, que as obras aqui em destaque 

não possuem, de forma alguma, a pretensão de oferecer uma apreensão absoluta e 

imediata da realidade. É, portanto, como nos ensina György Lukács em História e 

consciência de classe (2018), a partir da busca por uma captação realista da vida, que se 

pretende chegar à totalidade, momento em que é possível uma compreensão do sentido 

histórico de forma mais complexa e humana, em uma produção que integre “os fatos da 

vida social numa totalidade”5, para, assim, “tornar possível o conhecimento da realidade” 

(2018, p. 76). Por fim, nessa breve exposição que estabelecemos de alguns conceitos 

fundamentais da pesquisa em foco, o que fazemos é procurar delinear a melhor maneira 

pela qual a atitude realista adequa-se aos objetos de pesquisa. Isso se dá tendo em mente 

que ao produzir seus romances realistas, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria 

                                                             
5 Esses fatos da vida social ocorrem enquanto elementos do próprio desenvolvimento histórico.  
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Machado mesclaram aos acontecimentos de caráter coletivo, isto é, aos acontecimentos 

históricos, situações vivenciadas e sentidas no âmbito privado, por exemplo, na 

centralidade da ação e na vivência dos personagens em sua expressão de individualidade, 

compondo uma rede complexa e interligada dos acontecimentos. Essa capacidade, própria 

do realismo humanista, faz gerar um movimento interno da obra revelador de uma 

dinâmica externa. Com base nisso, adiantamos que uma importante chave de 

compreensão do que seja a captação realista da história e, portanto, da vida em seu devir, 

é a capacidade de ver reverberar na vida privada os acontecimentos sócio-históricos, que 

regem o curso das individualidades humanas. Portanto, como pontua Celso Frederico, é 

no “entrecruzamento entre os destinos individuais e as possibilidades concretas postas 

pelo desenvolvimento social” que encontramos “a chave do romance realista” 

(FREDERICO, 2013, p. 109). 

Cabe destacar que ao longo dos capítulos II e III, demonstraremos algumas 

assertivas com a menção de algumas obras brasileiras pós-64, mas sobretudo, com as 

análises dos romances que aqui constituem o corpus principal. Tais análises se dão no 

curso do próprio desenvolvimento das discussões teóricas. Assim, examinaremos 

passagens fundamentais das obras dos três escritores brasileiros para demonstrar ora a 

construção narrativa em contraposição à atitude meramente descritiva, tão atribuída aos 

romances da década de 70 (PELLEGRINI, 1987), ora para trazer à luz o modo como esses 

romances conseguem manifestar a totalidade para a concepção do mundo próprio da obra, 

bem como, também, para tratar de outras questões pontuais próprias aos romances pós-

64, tais como a angústia como sentimento predominante no cotidiano, a incompreensão 

do mundo, a falsa ideia da condição da natureza humana como uma condição ontológica 

e também a impotência como característica das ações dos personagens típicos.  

A tipicidade dos personagens se torna, portanto, a categoria crítica central do 

realismo a ser observada nesse estudo. Em geral, é no romance que o indivíduo social 

ganha o destaque narrativo para, assim, por consequência, representar uma coletividade. 

No romance realista, como nos apresenta o pensamento lukacsiano, existe o princípio de 

que há uma história e que esta atua diretamente na vida do indivíduo e, para tanto, este a 

representa e ao fazê-lo representa também uma coletividade. Em O Romance Histórico 

(2011), György Lukács determina que é a singularidade histórica que deve desenvolver o 

personagem individual, e é nessa medida que ele representa o seu grupo, apresentando-se 

na narrativa como personagem típico – um conceito muito importante ao teórico do 
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realismo. Carlos Nelson Coutinho, um dos mais expressivos intérpretes de Lukács no 

Brasil, ao realizar uma notória análise do conjunto bibliográfico de Graciliano Ramos em 

seu ensaio crítico Literatura e humanismo (1967), se propõe a abordar o assunto da 

tipicidade, e nela percebemos que a individuação de personagens e de contextos 

claramente relacionados, dentro de situações concretas, acaba por evitar a passagem 

imediata para algum tipo de compreensão prévia, irracional ou abstrata da sociedade. Esse 

caráter individual, no entanto, mostrou-se ao final como socialmente típico. No realismo, 

desta maneira, o que ocorre é a reformulação de uma história coletiva, que antes assumia 

a característica de algo somente público, para o individual, na sua particularidade 

representada pelo personagem típico, também por isso reverberador de um movimento 

histórico mais amplo, dado a sua capacidade de dramatização social através da 

centralidade da ação, daí também, coletiva. Por isso mesmo, “os grandes romancistas 

esforçam-se por inventar uma ação que seja típica da situação social do seu tempo e, para 

suporte dessa ação, escolhe um homem que possa revestir-se de traços típicos dessa 

classe” (LUKÁCS, 1992, p. 180).  

A ênfase nos romances de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria 

Machado visa, no conjunto, destacar um complexo de determinações que se entrecruzam, 

chocam-se e combinam-se de modo a construir uma expressão da jornada do homem 

mediano (típico), em que é ressaltada a dimensão agressiva da sociedade, bem como a 

grosseira demagogia fascista do Estado de exceção no período de ditadura militar. Nesse 

sentido, serão abordados alguns temas recorrentes das narrativas pós-64, relacionados ao 

ser social do capitalismo e à maneira operante das forças alienantes e alienadas do Estado, 

a essência dos poderes que regem a sociedade. Neles, como será analisado, encontra-se 

sintetizado a insensatez e o caráter opressor das instituições que segregam, perseguem e 

exterminam a oposição ideológica, a mentira e o falso mito da segurança – em nome da 

qual se funda a falsa razão burocrática e determina o modus operandi de um sistema que 

mitologiza as ideologias humanistas em prol da defesa e da manutenção de um sistema 

irracional, bem como uma melhor exposição do humanismo encorpado na trajetória dos 

personagens protagonistas típicos.  

Assim, a proposta da tese, apesar de seu conjunto, assume a tentativa de um 

ensaio: um trabalho preliminar para um tratamento materialista – através da estética 

marxista de György Lukács – dos romances Pessach: a travessia (1967); Os que bebem 

como os cães (1975) e Tropical sol da liberdade (1988) que constituem parte da produção 
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literária brasileira pós-64. O conjunto de romances brasileiros nesse recorte de ditadura 

surge e desenvolve-se até a aurora de uma nova democracia para o país: a Constituição 

Federal de 1988, enquadrando a nação brasileira na categoria de Estado Democrático de 

Direito. A luta da democracia da Frente Popular, da Ação Libertadora Nacional representa 

uma das conquistas da evolução democrática contra os ataques da direita reacionária 

fascista e fascistizante. “Ao longo daqueles anos manifestaram-se várias formas de 

resistência empreendidas por organizações de esquerda, grupos operários, populares, 

estudantis, intelectuais, artistas, setores da Igreja, parlamentares de oposição.” 

(HABERT, 1992, p. 32-33).  

A luta por essa redemocratização do país, que provocou um novo avivamento 

apaixonado no povo e um refinamento das tradições democráticas, despertou também por 

toda parte um extraordinário sentimento de heroísmo no povo. Estamo-nos assentados em 

um período cujo fundamento é uma verdadeira tomada de consciência das necessidades 

do povo trabalhador6 e do sentido evolutivo da sociedade a partir da criação de condições 

materiais e culturais de vida que possam garantir a dignidade do homem. A “nova 

democracia” de 1988, simboliza, em especial, uma democracia da Frente Popular. Nesse 

sentido, podemos afirmar que o tema da democracia é, também, um dos eixos centrais da 

pesquisa. Portanto, o que foi esboçado aqui representa apenas um apanhado dos 

problemas que surgiram. Não consideramos Pessach: a travessia, Os que bebem como os 

cães, ou mesmo, Tropical sol da liberdade, como uma resposta exaustiva ou definitiva a 

todas as questões aqui colocadas. O estudo destes romances representa apenas esboços 

polêmicos e os problemas não visam ser tratados de maneira sistemática, não é a 

sistematização que se almeja. Aqui, o que desejamos oferecer representa, portanto, um 

ensaio, uma tentativa em vista de definir aquilo que acreditamos como os problemas mais 

importantes em torno das leituras críticas que se fazem do conjunto da produção 

romanesca pós-64, e de indicar o caminho de uma adequada leitura realista. Por fim, esses 

são os termos nos quais a tese convida a observar como a produção de romances de 1964 

a 1988 podem carregar em seu cerne elementos da tradição do realismo ligado ao 

humanismo democrático com conteúdos novos, superiores, mais democráticos e sociais 

que podem dar a ver o espírito de seu tempo histórico.  

                                                             
6 A greve dos metalúrgicos do ABC paulista (1979) foi um evento histórico fundamental para o 

encaminhamento do país ao processo de redemocratização. 
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Capítulo I. As principais linhas de força que definiram 

a recepção crítica da literatura pós-64 
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Não foram poucos os intelectuais que na década de 60 do século passado falaram 

sobre o vínculo entre a literatura que estava sendo produzida naquele momento e a 

repressão. Autores das mais variadas tradições críticas debruçaram sobre o romance pós-

64, afinal, não é difícil imaginar que a produção literária nacional não ficaria alheia às 

transformações sociais pelas quais atravessou o Brasil durante a atividade do regime 

militar. Esse constante atravessamento do terreno literário pelo produto social torna-se 

sempre muito mais evidente quanto mais traumáticas são essas transformações. 

Consequência direta do momento de crise, a abrupta transformação nacional ocasionada 

pelos militares foi igualmente apreendida pelos intelectuais e pela crítica literária, ao 

menos, com pressa semelhante. José Reinaldo Nonnenmacher (2004) irá, em sua 

dissertação de mestrado, chamar atenção para o fato de que em meio às transformações 

sociais da ditadura, houve por parte da crítica uma corrida em “busca de novas 

perspectivas em meio ao sufocamento cultural que foi desencadeado pelo golpe de 31 de 

março de 1964” (2004, p. 12).  Por essa razão, as leituras que se fazem da literatura 

brasileira em período de ditadura são, no conjunto, muito distintas.  

Na introdução da obra Os romances brasileiros nos anos 70, por exemplo, Janete 

Gaspar Machado menciona que a tendência da crítica ao procurar os aspectos das 

inovações na arte, na literatura e, sobretudo, nos romances dos anos 70, não foi, de modo 

algum, uma tendência do acaso. Como aborda a escritora, foi, antes, o sintoma mais 

visível de uma crise de caráter econômico, cultural, político e social do contexto histórico. 

Contudo, ainda que tenha sido expressivo o surgimento de estudos que abordam e avaliam 

a relação entre Literatura, História e Sociedade na literatura produzida em contexto de 

ditadura, ainda existe pouco material no que se refere às transformações dos romances 

pós-64 como resultado dessa relação anteriormente mencionada. Apesar disso, não 

podemos ignorar que alguns trabalhos de grande expressão que se fizeram essenciais para 

a compreensão do período já foram publicados e a sua leitura permite divisar um 

panorama não apenas da literatura em si, mas da própria crítica que se fez à época. Apesar 

dessa conhecida, reconhecida e produtiva variedade de panoramas, é possível em meio a 

esse conjunto de estudos reconhecer algumas tendências determinantes da recepção da 
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literatura pós-64, como forma de mapear as linhas de força mais fecundas e algumas 

orientações mais recorrentes que contribuem para uma avaliação crítica dessa produção.  

Uma primeira orientação crítica tende a ver o romance pós-64 a partir de dois 

aspectos fundamentais: de um lado a pesquisa expressional, isto é, enquanto forma 

estética de narrar a ser inovada; e de outro, a reflexão, um aprofundamento na realidade 

histórica, investigando suas contradições e particularidades. É o que ocorre, por exemplo, 

em obras como o ensaio “A nova narrativa” (1987a), de Antonio Cândido; Itinerário 

político do romance pós-64: A Festa (1998), de Renato Franco e Os romances brasileiros 

nos anos 70 (1981), de Janete Gaspar Machado. Neste último, por exemplo, a escritora 

irá selecionar dez romances brasileiros publicados na década de 1970 para traçar uma 

curva evolutiva da ficção brasileira sobretudo no que se refere às tendências estéticas mais 

evidentes desses romances.  

O que ocorre é que críticos como Antonio Cândido e Janete Gaspar Machado 

constataram que há na Literatura de Ditadura uma constante ficcional que baliza toda a 

literatura brasileira da década de 70. Tal aspecto se dá na significação histórica do impacto 

do momento histórico em que tais romances estão localizados. Diante desse pressuposto, 

Janete Gaspar Machado, por exemplo, aproxima autores que, em um primeiro momento, 

aparentam ocupar polos opostos na concepção e na compreensão dos fenômenos estéticos 

literários, mas que mais à frente são justificados a partir de um único referencial: são 

romances que se debruçam no intuito de oferecer um testemunho do momento histórico, 

isto é, são obras que, apesar das divergências estéticas, conseguem enunciar uma 

mensagem estética e humana válidas, pois são romances que, de acordo com a autora: 

“examinam como um todo a realidade que os cerca” (1981, p. 5).  

Em suma, a visão que o trabalho de Janete Gaspar Machado oferece do contexto 

histórico, social e cultural em que foram produzidos os romances está devidamente 

marcada. Dessa maneira, a hipótese de pesquisa que a autora utiliza para justificar sua 

tese é a do “fato político”. É nesse vínculo da história com o estético que Janete, bem 

como outros críticos como Renato Franco, conseguem depreender a personalidade 

própria e a diversidade de enfoque de cada romancista, com sua formação específica, o 

modo particular de representar o homem e seu inter-relacionamento com a sociedade e o 

meio, o modo de narrar todas essas questões e o que, e quanto, cada autor consegue, 

desses movimentos, captar em termos de realização artística e retratar a realidade. Sobre 

essas questões Salim Miguel diz o seguinte: 
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A abordagem procurou, então, levar em consideração não só as várias vertentes 

em que o romance brasileiro se bifurca, na tentativa de uma identidade, 

rompendo com estruturas tradicionais, com linearidade e cronologia, com 

estilos e linguagens ultrapassados, mas também aquelas constantes que se 

referissem ao meio social e ao clima sócio-político existente no período 

abarcado pela pesquisa.” (MIGUEL, 2004, p. 06 – 07). 

 

Semelhante ao estudo de Janete Gaspar Machado podemos observar também a 

empreitada crítico-teórica de Tânia Pellegrini em sua obra Gavetas vazias? (1987). Em 

sua tese de mestrado, Pellegrini também redireciona seu olhar aos romances da década de 

1970. Contudo, ao contrário de Candido, Franco e Janete que compreendiam os romances 

como um reflexo direto das especificidades históricas, Pellegrini, por outro lado, 

compreendia que as especificidades históricas da década de 1970 conferiam aos romances 

uma importante questão a ser entendida: a necessidade de decifrar a identidade de tais 

romances. Para tal intento, a escritora retorna ao estudo de Flora Süssekind (1984), no 

qual a escritora desenvolve uma reflexão fundamental para a compreensão da literatura 

brasileira desde as suas origens. Em Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e 

sua história, Flora Süssekind diz que existe em nossa tradição literária um retorno 

constante e cíclico do naturalismo como processo de criação narrativa. Isso ocorre porque 

existe na formação da literatura nacional uma espécie de necessidade intrínseca de 

descobrir a si mesma, de encontrar uma forma de expressão que lhe conferisse uma ideia 

de identidade verdadeiramente nacional. 

É diante de tal posicionamento teórico, que Tânia Pellegrini observa em sua tese 

que esse fenômeno cíclico, do retorno constante ao naturalismo, repete-se também nos 

romances dos anos 70, compondo aquilo que a escritora irá denominar de “Os retratos do 

Brasil”: 

Daí a volta dos “retratos do Brasil”, em pinceladas coloridas e minuciosas que, 

mais uma vez, repete-se na literatura dos anos 70, agudizada por todo um 

contexto sócio-político repressivo, o qual, além de tudo, colocava 

imperiosamente a necessidade de resistência à aniquilação representada pelo 

entrave à livre expressão da cultura e da literatura nacionais, tão enfatizados 

ao longo do tempo. (PELLEGRINI, 1987, p. 25). 

 

Tendo como ponto de partida tal posicionamento teórico, Pellegrini lança a 

questão fundamental que irá perpassar por toda sua tese: “como foi a produção da 

literatura brasileira dos anos 70?”. Como abordaremos mais adiante, a tentativa de 

entender e analisar esse momento torna-se o ponto chave de compreensão da crítica que 
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se fazia sobre o romance pós-64, amplamente questionado, porém constantemente 

reduzido aos parâmetros de compreensão de uma literatura dos anos 70.   

Já outra importante linha de força pode ser observada na dissertação de mestrado 

de Regina Dalcastagnè, publicada como livro e intitulada O espaço da dor (1996), que 

seguindo a linha dos estudos de Janete Gaspar Machado, se propõe ainda a tentar realizar 

uma análise estética dos romances de ditadura. A escritora, portanto, parte do pressuposto 

de uma realidade histórica preexistente dentro do universo ficcional dos romances. Dessa 

maneira, Dalcastagnè tentará determinar se o fator social é capaz de fornecer apenas a 

matéria descritiva, isto é, os ambientes, os costumes, os traços psicológicos, em suma, a 

matéria descritiva que serviria de base para a corrente criadora. Ou, se por outro lado, o 

fator social é, na realidade, elemento que atua na constituição do que há de essencial nos 

romances como obra de arte verdadeiramente autêntica7. Diante disso, a escritora opta 

pela repartição de nove romances por ela analisados em três blocos de análise. Assim, os 

romances são agrupados com base em um critério de estilo e estrutura narrativa, tais 

como: a fragmentação, a alegoria e a memória, para tornar evidente as inovações estéticas 

do período. 

Como abordaremos mais detalhadamente adiante, apesar de utilizar correntes 

teóricas de György Lukács e de Walter Benjamin como referências para compreender 

aquilo que ela denomina como “literatura engajada”, Regina Dalcastagnè parte de uma 

perspectiva sociológica sobre o realismo, entendendo que o romance de ditadura carrega 

consigo a função de “descobrir e redescobrir o Brasil” a partir de uma “verdadeira 

obsessão de esquadrinhar a realidade brasileira” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 19). Por 

essa razão, em alguns momentos parece haver a falta de um maior rigor teórico-crítico 

entre as narrativas e as categorias estruturais para ressaltar os elementos estilísticos como 

definidores do valor estético das obras em questão, bem como para permitir uma maior 

compreensão dos fatores determinantes que levaram os autores a exprimir uma verdade 

histórica através de experimentações. 

György Lukács em História e consciência de classe, já esclarecia o elo decisivo 

na aproximação entre forma artística e história ao afirmar que “para o marxismo [...] há 

                                                             
7 Regina Dalcastagnè utiliza dos termos e de algumas concepções teóricas de György Lukács para entender 

aquilo que seria determinante do valor estético da Literatura de Ditadura. A autora, ainda, utiliza do 

pensamento do teórico húngaro para propor uma reflexão acerca da sua influência nos debates sobre 

literatura e política na década de 1960 e questionar a concepção crítica do realismo difundida pelo teórico.  
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[...] uma ciência histórico-dialética, única e unitária, do desenvolvimento da sociedade 

como totalidade” (LUKÁCS, 2018a, p. 107). Como a realidade no período de ditadura 

militar apresenta-se como totalidade concreta em movimento, como será visto mais 

adiante, nossa tese estabelece a correspondência entre criação literária e consciência 

social, não no plano dos temas, ou do conteúdo, como ocorrem nos estudos de 

Dalcastagnè, mas procurará a correspondência nas categorias que estruturam os próprios 

conteúdos. Partimos de uma premissa que a produção de romances no período da ditadura 

militar brasileira não é apenas reflexo de uma consciência coletiva, não pode ser redutível 

a ela, mas, de maneira contrária, constitui um importante nível de coerência para o qual 

tendem as consciências das individualidades participantes da história. Ou seja, deve-se 

compreender que existe um vínculo entre as forças artísticas produtivas e as relações de 

produção. Quando essa relação é pensada a partir do método marxista de totalidade da 

história, por meio das categorias que estruturam os temas e os conteúdos, a literatura 

permitirá uma efetiva apreensão dos aspectos vivos da história.  

É nesse sentido que nossa tese irá aqui, nesse momento, realizar um parêntese 

em forma de uma significativa menção a outra pesquisa que também percorre um caminho 

diferente, trata-se do estudo de Eurídice Figueiredo. Apesar de não separarmos um 

capítulo a parte para discutir sobre sua obra, acreditamos ser importante realizar ao menos 

uma menção a tal estudo, em virtude da grande popularidade e divulgação que a obra de 

Figueiredo alcançou devido aos fatos políticos que se deram no Brasil no momento 

próximo da publicação do livro, e por ser, atualmente, o estudo mais famoso e recente 

que se tem sobre a literatura pós-64, tendo sido publicado em 2017. Assim, A literatura 

como arquivo da ditadura brasileira é uma obra que se estrutura com um primeiro 

capítulo mais teórico sobre memória e responsabilidade, amnésia, anistia e uma leitura 

do levantamento da Comissão da Verdade. Figueiredo, com fundamento em Foucault e 

Derrida, levanta questões teóricas sobre o conceito de arquivo como uma espécie de 

“prova” da história. A escritora extrapola esse conceito de arquivo ao pensar o texto 

literário como uma arte que recria, através da ficção e da subjetividade, uma experiência 

vivida. Assim, a literatura pós-64 torna-se, para a autora, um documento “ativo na 

transmissão da memória para que não se apague aquilo que afetou a vida das pessoas” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Eurídice Figueiredo entende que a partir da carga 

emocional dos romances, desperta-se uma empatia que faz o leitor compreender melhor 

o que foi a ditadura através dessa conexão emocional com o texto ficcional. Assim, em 
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seu segundo capítulo, a autora visa uma catalogação dos romances produzidos no período 

de ditadura e estabelece critérios críticos sob cuja ótica pode possibilitar um exercício de 

leitura e interpretação do romance brasileiro daquele período através de temas-chave, 

como os aspectos de “resistência”, “exílio”, “testemunho”, “guerrilhas” e “relatos 

autobiográficos” - semelhante ao que é feito em partes do estudo de Renato Franco – com 

as devidas proporções de comparação. Diante da perspectiva teórica do realismo 

lukacsiano que assumimos aqui em nossa tese, tal sistematização temática aparenta ser 

problemática, uma vez que determina critérios de seleção que não permanecem os 

mesmos entre uma categoria e outra. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira 

ora os romances são catalogados por estrutura narrativa, ora por interesse biográfico ou 

até mesmo pelos mais variados temas. Embora a intenção principal da escritora fosse a 

de mostrar a presença de temas dolorosos nessas literaturas e mapear toda a produção 

literária sobre ditadura no Brasil, o enfoque no nível temático pode apresentar limitações 

para rastrear e determinar categorias estruturais dos romances que dão conta de uma 

estética dessa literatura. Apesar disso, o estudo de Eurídice Figueiredo oferece uma base 

inicial relevante, especialmente quando complementado por outras abordagens analíticas 

que abrangem dimensões estéticas e estruturais mais amplas dessa literatura. Conferindo, 

assim, a essa obra, nesta tese, apenas o lugar de menção da existência e dos intentos por 

trás desse estudo.   

Para entender o fenômeno do estético, Lukács empregou uma pesquisa para 

compreender exatamente aquilo que considera a substância, a essência humana do 

homem. Assim, chegou à conclusão de que a apropriação artística da realidade representa 

necessariamente a própria defesa da integridade do homem contra as tendências 

fetichizantes da vida social. José Paulo Netto produz uma importante síntese do 

pensamento lukacsiano:  

Trata-se da mais ambiciosa tentativa de construir, em nome do marxismo, uma 

estética sistemática, ou seja, uma teoria abrangente e articulada das 

manifestações artísticas, teoria capaz de esclarecer a essencialidade (a 

peculiaridade) da arte no conjunto das criações do homem. Nenhum outro 

pensador do nosso tempo empreendeu um trabalho de dimensões e pretensões 
semelhantes: na tradição filosófica do Ocidente moderno, o projeto lukacsiano 

só encontra paralelismo na estética de Hegel. (NETTO, 1983, p. 76) 

 

 Dessa ambiciosa iniciativa de Lukács, nossa tese lança mão das concepções 

teóricas da estética marxista desenvolvida pelo teórico húngaro para entender como se dá 

o processo de configuração artística do material histórico do período de ditadura militar 
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no Brasil e como se dá a configuração estritamente literária dos romances escritos e 

publicados nesse período até 1988. É necessariamente a partir do desenvolvimento da 

estética lukacsiana, com uma análise imanente dos romances no período de ditadura, que 

encontraremos uma síntese do momento histórico em relação com a própria produção 

literária - constituindo o próprio estético daquele tempo histórico, no qual a literatura 

pode, ou não, assumir uma função de autoconsciência da humanidade. Com isso, a 

questão da totalidade impõe-se como pressuposto fundamental da análise, afrontando de 

imediato as observações de Tânia Pellegrini. 

A noção de literatura como totalidade fechada em si mesma, que fornece uma 

visão em imagens da totalidade social, através da unidade entre a essência (o 

conteúdo) e a aparência (a forma) e cuja dimensão correta far-se-ia em termos 

de realismo/não realismo não dá mais conta da multiplicidade de indagações 

que vem sendo suscitada nos últimos tempos: nessa linha, muito menos eficaz 

é a concepção do literário como oposto ao não literário, com base num esquema 

dualista que incorpora uma pressuposta “essência” da criação artística. 

(PELLEGRINE, 1987, p. 29) 

 

O conceito de totalidade ocupa um lugar central no pensamento de György 

Lukács, especialmente a partir de sua obra História e Consciência de Classe (2018). Essa 

categoria teórica, descredibilizada por Tânia Pellegrini, é, no pensamento estético realista, 

a chave essencial de compreensão da crítica ao capitalismo. Tendo como forte influência 

a tradição dialética de Hegel e reformulado sob o pensamento de Karl Marx, o conceito 

de totalidade assume em Lukács uma resposta ao problema da alienação e da 

fragmentação das formas de consciência e organização social no mundo moderno. O 

filósofo húngaro resgata a noção de totalidade a partir da dialética hegeliana, onde o todo 

da realidade não é simplesmente a soma de suas partes econômica, política, cultural, mas 

uma unidade orgânica em que essas partes só podem ser compreendidas em função da sua 

relação com o todo. Contudo, sob o marxismo, essa noção em Lukács se torna materialista 

e histórica, deslocando-se da esfera especulativa para uma análise concreta das relações 

sociais. Nesse sentido, a totalidade das relações sociais é fundamental para compreender 

o funcionamento não só do capitalismo, mas também da própria ditadura militar brasileira 

que atuou como um sistema que só pode ser entendido a partir de suas contradições 

internas e de sua dinâmica histórica. O conceito de totalidade, portanto, está também 

intrinsicamente ligado à sua crítica à reificação (alienação ou coisificação); um fenômeno 

central no capitalismo, mas também o principal projeto ideológico do regime militar pós-

64. No contexto da realidade pós-64, como iremos discutir mais profundamente ao longo 

da tese, esse processo de reificação ocorre como parte de um processo mais amplo de 
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desumanização e de objetificação, isto é, quando as relações sociais passam a se 

manifestar como relações entre “coisas”, desprovidas de subjetividade e direitos, para 

atender aos interesses do regime autoritário, ocultando sua base social e histórica. Essa 

fragmentação das relações sociais leva a uma consciência alienada, na qual o homem é 

incapaz de perceber os nexos fundamentais da totalidade do governo autoritário regido 

pelas leis do sistema capitalista. Em outras palavras, os indivíduos brasileiros, no período 

da ditadura militar, tendem a se relacionar com o mundo de forma fragmentada, como se 

as esferas da economia, da política e da cultura fossem independentes entre si.  

Assim, de fato, nos romances brasileiros do período de ditadura militar, parece-

me que a totalidade não é mais fechada em si mesma, e homogênea; ao contrário, a 

totalidade retorna como totalidade histórica em movimento. A despeito dos acertos de 

Pellegrini, parece que além do distanciamento histórico, a autora não consegue chegar a 

essa conclusão sobre a totalidade na década de 70 devido a não aplicação de um 

verdadeiro método histórico sistemático. Isso não significa dizer que o método de Lukács 

pretenda substituir os estudos assentados na perspectiva mediadora entre os elementos de 

produção e de consumo dos romances (perspectiva assumida por Tânia Pellegrini), mas, 

no lugar de provocar uma polarização entre literatura realista e o naturalismo8, ou com a 

vanguarda com suas técnicas descritivas de montagem, nossa tese examina os romances 

pós-64 em busca de uma literatura nacional verdadeiramente humanista e democrática. A 

análise parte do materialismo histórico e se desloca para a oposição entre racionalismo e 

o irracionalismo. Nesse sentido, é fundamental retornar à história na qual a burguesia 

brasileira era depositária de projetos autoritários e reacionários e assim combater essas 

correntes ideológicas do pensamento brasileiro na raiz, isto é, nas lutas e políticas que 

produziram os romances brasileiros pós-64. No contexto da censura cultural pelos 

militares como estratégia ideológica, por exemplo, nossa análise dialética entre forma e 

história colocará em confronto as tendências progressistas e reacionárias na literatura de 

modo a obter uma compreensão da história em um sentido estético. A forma não é a 

própria realidade, mas os nexos estabelecidos na interação dialética entre forma e história 

permitem apreender elementos universalizantes da história que não podem ser 

exclusivamente apreendidos por um viés estritamente receptivo do leitor, como é 

proposto em uma das chaves de leitura de Pellegrini.    

                                                             
8 Tônica proposta na discussão de Tânia Pellegrini (1987).  
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Portanto, alguns textos críticos de diferentes orientações serão discutidos ao 

longo desta tese. Neste capítulo a ênfase recaí sobre aqueles que, à sua maneira, 

representam perspectivas que influíram em um plano ordenador dos estudos que se tem 

dedicado aos romances pós-64, representando o modo como essa produção tende a ser, 

atualmente, lida e interpretada. A discussão dos textos foi organizada por ordem de 

interesse e de afinidade crítica entre os autores. Portanto, o primeiro conjunto de textos a 

ser discutido é o ensaio “A nova narrativa”, de Antonio Candido, Os romances brasileiros 

nos anos 70, de Janete Gaspar Machado e Gavetas vazias?, de Tânia Pellegrini, seguindo 

dos estudos de Regina Dalcastagnè e Renato Franco em O espaço da dor e Itinerário 

político do romance pós-64: A Festa, respectivamente.  

 

 

 

1.1 A nova narrativa no romance brasileiro pós-64 

 

 

 

Seria impraticável falar de uma fortuna crítica nacional sem antes mencionar o 

nome de Antonio Candido. Equívoco ainda maior seria tentar traçar um painel das 

principais linhas de força que se tem sobre a crítica dos romances pós-64 sem iniciar pelo 

seu nome. É, ele, antes de qualquer outro crítico brasileiro, o ensaísta que mais contribuiu, 

direta e indiretamente, para a evolução da crítica nacional que veio posteriormente. São 

de Candido os principais títulos ensaísticos que forjaram e impulsionaram a corrente 

dialética no Brasil, através de textos como “Literatura e subdesenvolvimento” e 

“Literatura de dois gumes”, que foram, posteriormente, publicados em livro pela primeira 

vez em 1987 na obra A educação pela noite. Mas é no ensaio “Dialética da malandragem”, 

publicado em 1970, que Antonio Candido, através de um estudo sobre a obra Memórias 

de um Sargento de Milícias (1853), parece dar a ver a didática necessária a um estudo 

inovador que se tornaria tendência em meio ao contexto histórico que se passava o Brasil 

naquele momento.  
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De maneira didática e pormenorizada, Antonio Candido se dedica à análise da 

trajetória de determinados personagens da obra de Manuel Antonio de Almeida em 

contraponto com o personagem Leonardo, de modo a iluminar a gênese de uma camada 

social brasileira denominada de “homens livres”, isto é, formada por homens que não são 

escravos ou burgueses. Nessa análise, Candido chega à conclusão que o caráter da 

malandragem que caracteriza o “homem livre” brasileiro do período colonial em 

Memórias de um Sargento de Milícias é, na realidade, um fator determinante de 

sobrevivência. O personagem Leonardo, nesse sentido, não é a simples representação 

absolutamente individualizada de um “tipo social” caricato, mas uma representação 

literária legítima de uma camada social que se destaca a partir dos próprios elementos de 

sua personalidade típica, isto é, de um grupo social que precisava utilizar da 

malandragem, de artimanhas, para conseguir adquirir status social ou mesmo conseguir 

o de comer. O que, de certa maneira, eleva os personagens e isenta essa sociedade dos 

preceitos morais e da culpabilidade e que “fundamenta a sociedade, instituída nas 

Memórias, como produto de discernimento coerente do modo de ser dos homens. O 

remorso não existe, pois a avaliação das ações é feita segundo sua eficácia.” (CANDIDO, 

1970, p. 35). 

A partir das reflexões de Antonio Candido em “Dialética da Malandragem” fica 

notório o modo como toma corpo o estudo das ligações entre literatura e sociedade, isto 

é, da literatura como expressão artística de representação da sociedade. E é exatamente 

diante dessa perspectiva, que em “Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado três anos 

após, o autor direciona os caminhos que possibilitaram compreender importantes nexos 

por trás da literatura produzida pós-64, estabelecendo as relações entre o 

subdesenvolvimento e a cultura. Essa discussão sobre a dependência cultural, no entanto, 

não é novidade, mas o mencionado ensaio funciona como um alerta ao atraso cultural do 

Brasil gerado pela dependência de modelos literários importados das metrópoles 

europeias. Nessa perspectiva, segundo Candido, essa tal dependência se originaria não só 

de nossa defasagem cultural, mas sobretudo, dos altos níveis de analfabetismo, que 

trazem uma carga um tanto quanto pessimista, uma vez que essa deficiência é agravada 

ainda mais pela violência da repressão política, que aparece como a causadora de todos 

os problemas das estruturas fundamentais da literatura dos anos 70.  

No entanto, vai ser em “A nova narrativa”, ensaio publicado em 1979, que 

Antonio Candido irá traçar um panorama da literatura brasileira da década de 1930 até a 
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década de 1970, realizando uma leitura dialética sobre a situação histórica e política ao 

juízo crítico, sem para isso deixar de relativizar a importância da literatura no contexto 

pós-64. Diante de tal empreitada, não foram poucos os críticos9 que enxergaram nos 

romances produzidos na década de 60 e 70 uma completa negação e ruptura dos valores 

estéticos já consagrados. Para esse grupo crítico, tal produção aderiu em seu cerne estético 

aquilo que era denominado como uma negatividade ontológica e vazia. Isso porque, ao 

avaliar determinadas obras do pós-64, o crítico e ensaísta carioca teria chamado atenção 

para tal produção ao alertar sobre a possibilidade de os anos de chumbo terem exercido 

tal influência sobre a arte ao ponto de criar uma espécie de novo exótico na literatura 

brasileira. Buscando a tônica da narrativa dos anos 60, Antonio Candido tece:  

Na ficção, o decênio de 60 teve algumas manifestações fortes na linha mais ou 

menos tradicional de fatura, como os romances de Antônio Callado, que 

renovou a “a literatura participante” com destemor e perícia, tornando-se o 

primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que 

seguiria a história desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan 
(1971). Na mesma linha de inconformismo e oposição, o veterano Erico 

Veríssimo produziu a fábula política Incidente em Antares (1971), e com o 

correr dos anos surgiu o que se poderia chamar “geração da repressão”, 

formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, dos quais serve 

de amostra Renato Tapajós, no romance Em câmara lenta (1977), análise do 

terrorismo com técnica ficcional avançada (apreendido por ordem da censura, 

foi liberado judicialmente em 1979). 

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições da linha 

experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na 

concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política 

(CANDIDO, 1987, p. 209). 

 

Ao mencionar a Vanguarda estética, Candido ressalta um certo 

experimentalismo típico nesses romances brasileiros advindos da “geração da repressão” 

que buscam, através da plasticidade estética, romper os limites do gênero literário 

incorporando à própria forma técnicas e linguagens próprias das vanguardas europeias. 

Resultam textos indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; contos 

que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais e 

fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; 
narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, 

documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte. A ficção recebe na carne 

mais sensível o impacto do boom jornalístico moderno, do espantoso 

incremento de revistas e pequenos semanários, da propaganda, da televisão, 

das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o 

concretismo, storm-center que abalou hábitos mentais, inclusive porque se 

apoiou em reflexão teórica exigente (CANDIDO, 1987, p. 210). 

                                                             
9 Eiliko Menezes, Kárita Borges e Leonardo Menezes foram alguns interpretes de Candido que realizaram 

tal atribuição à literatura produzida na década de 60 e 70 em um ensaio denominado “Questões de Formação 

em ‘A Nova Narrativa’: um olhar sobre a literatura contemporânea brasileira.” (2012).  
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Na esteira do argumento de Candido, temos um conjunto amplo de narrativas 

que seguem os preceitos anteriormente mencionados. No entanto, emergem ao 

pensamento do ensaísta, especificamente, dois romances: O caso Morel (1973), de 

Rubem Fonseca e Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão. Ambas narrativas em que 

a temática da violência repercute fortemente não apenas na linguagem, mas sobretudo na 

estrutura. Nesses romances, ao tratarem da violência urbana de modo a associá-la a um 

imaginário das classes menos favorecidas em uma tentativa constante de chocar o leitor, 

Rubem Fonseca e Ignácio de Loyola Brandão acabam por lançar mão de um olhar 

relativamente exótico e pitoresco sobre a realidade das grandes cidades brasileiras.   

Contudo, é, antes, necessário realizar um breve comentário sobre o ensaio de 

Antonio Candido. “A nova narrativa” apresenta de forma muito didática duas bases de 

reflexão para se compreender a literatura (e por literatura aqui saliento os romances) dos 

anos de 1960 e 1970: a capacidade fluida de permeabilidade das novas formas literárias, 

resultado das trocas e inovações formais praticados no período, e a abordagem das 

particularidades do real, em especial quando esse real explorado é a realidade dos menos 

favorecidos, dos indivíduos marginalizados. O contexto pós-golpe militar promoveu um 

acelerado processo de urbanização que desumanizou de modo ainda mais violento os 

indivíduos mais pobres. Nesse contexto, os romances brasileiros apresentaram um caráter 

de urgência, cujas reflexões se voltaram de forma ainda mais urgente e imediata para as 

consequências desse processo violento e brutal. No âmbito da estética, esses romances 

acarretaram em sua forma uma pluralidade, articulado na prática pela completa ruptura 

das noções tradicionais de gêneros literários, conforme expressa nossa citação anterior 

(CANDIDO, 1987, p. 210).  

A proliferação dessas variadas formas, no entanto, caracterizaria, na concepção 

de Candido, em uma literatura cada vez mais heterogênea, com um projeto de um “quê” 

revolucionário. Tal necessidade de inovação e originalidade, porém, reflete uma 

consequência mais complexa, pois na realidade revela uma postura de rejeição e negação 

dos valores tradicionais (já abalados pela experiência modernista). Assim, conforme 

destaca o ensaio de Antonio Candido, o conjunto de obras que configuram a literatura 

pós-64 representam, na realidade, a formação de uma autêntica produção denominada 

“literatura do contra”, isto é, um conjunto de romances que em sua fatura vão contra “a 

escrita galante”, vão contra “a lógica narrativa”, “a ordem social”, mas principalmente 
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contra a convenção realista, aquela de ordem baseada na verossimilhança. (CANDIDO, 

1987, p. 211). Mas o antagonismo diante da realidade ganha destaque de forma ainda 

mais impactante é na abordagem do próprio real representada em algumas obras do início 

da segunda metade do século XX, especialmente em escritores que assumiram o papel de 

narradores da vida urbana nas grandes cidades brasileiras. Em uma linha crítica 

denominada por Candido de “realismo feroz”, que “agride o leitor pela violência, não 

apenas dos temas, mas dos recursos técnicos”, alguns escritores construiriam um painel 

literário cujo projeto estaria em chocar o leitor, uma estética que surpreende pela 

abordagem do cotidiano, que coloca em protagonismo personagens vinculados à classe 

baixa como eixo narrativo, até mesmo, em determinados casos, atribuindo a tal grupo 

marginalizado o estatuto de porta voz dos relatos históricos, “avançando as fronteiras da 

literatura no rumo duma notícia crua da vida” (1987, p. 210). 

A percepção acerca do surgimento dessa nova literatura do contra que apresenta 

uma ferocidade de um realismo capaz de incidir de forma potente o cotidiano das 

metrópoles (sobretudo eixo Rio – São Paulo), sem a intenção de “emocionar” ou mesmo 

“suscitar a contemplação” (CANDIDO, 1987, p. 213), é compreendida dentro de um 

horizonte crítico do final da década de 70, que tenta captar a articulação das novas formas 

de reposição da realidade, e que, no caso de Candido, ocorre a partir da estrutura da 

narrativa curta, isto é, do conto.  Isso, no entanto, não elimina a capacidade dessa nova 

captação do real brutal de refletir em termos muitos similares o “novo realismo brasileiro” 

no gênero romance, uma vez que é uma forma que também irá nos anos 60 e 70 

representar em sua estética um Brasil que passou a viver as consequências de uma nova 

explosão do capitalismo selvagem: das massas e das renovadas opressões. Nessa 

perspectiva, Candido, circunscrevendo o momento histórico em que são produzidas as 

obras com a abordagem sobre o real neles praticados, busca estabelecer suas reflexões 

tendo como norte, inicialmente, um escritor que seria modelo dessa capacidade realista: 

trata-se da coletânea de contos intitulada A coleira do cão (1965), de Rubem Fonseca, 

que incorpora com maior sofisticação e originalidade essa renovada articulação do real 

pela literatura, que tem como principal característica a quebra das barreiras linguísticas e 

discursivas.  

Optando pela primeira pessoa em seus relatos mais viscerais, reconfigurando o 

discurso literário a partir da superposição do coloquialismo na construção literária, 

Fonseca tornar-se, para Candido, o principal expoente representativo das narrativas que 
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nas décadas de 60 e 70 viriam a conseguir uma espécie de apagamento das distâncias no 

que até então dizia respeito ao “narrar pelo outro”, isto é, fazer do indivíduo 

socioeconomicamente marginalizado a figura portadora do discurso na ficção. Nesse 

aspecto, “a nova narrativa” reforça em especial a novidade literária que estaria localizada 

na adoção de um discurso direto perene e nada convencional. Para o ensaísta, a literatura 

de Fonseca opera uma nova forma de se fazer literatura, não deixando de estabelecer as 

devidas relações com as experimentações estéticas já realizadas nos decênios anteriores. 

Contudo, as inovações apontadas por Antonio Candido sobre essa literatura do pós-64 

não escapam de uma incisiva contrapartida. A aposta dessas novas narrativas rumo a uma 

experimentação excessiva no campo estético, aliado à questão em torno da construção de 

uma própria dicção marginalizada mais naturalizada, dependendo de como fosse 

elaborado, tal procedimento, construído através da identificação entre narrador e 

personagem, poderia acabar suscitando resultados bastante similares ao reforço do 

pitoresco no regionalismo romântico, ou mesmo, um exotismo da exploração do homem, 

tão comum nas obras naturalistas: 

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam 

esta técnica [narrativa em primeira pessoa], mas quando passam à terceira 

pessoa ou descrevem situações da sua classe social, a força parece cair. Isto 

leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial, 

que ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão sendo eficientes, 

em parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de falar do 

marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média 

têm o atrativo de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1987, p. 213). 

 

Diante da ressalva de Antonio Candido e alterando um tanto o argumento do 

ensaísta, valeria a pena perguntar pelos romances de “linha mais ou menos tradicional de 

fatura” que, de certa maneira, foram na contramão do experimentalismo, até porque 

alguns desses escritores pertenciam a outra geração. Nessa linha, o autor retorna ao 

problema do ponto de vista narrativo, que vai encontrar em Guimarães Rosa a principal 

influência: 

Talvez esse tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em primeira 

pessoa, dominante na ficção brasileira atual, em parte, como ficou sugerido 

pela provável influência de Guimarães Rosa. A brutalidade da situação é 

transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica 
a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico 

entre narrador e matéria narrada (CANDIDO, 1987, p. 213). 
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A referida brutalidade da forma e do conteúdo, em boa medida, estabelecem a 

perspectiva transgressora. Daí que alguns romances dessa literatura do contra consistem 

em uma expressão do carrasco onde lemos a exposição irônica e crítica de crimes, traições 

e absurdos. Nesta pauta, Candido recupera outro importante romance considerado 

clássico dos anos 70, Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro: obra que narra os 

nexos e contradições do Estado a partir da perspectiva experiente de um jagunço e que a 

partir de uma extraordinária sensibilidade realista para a dialética da forma literária e dos 

processos sociais, o referido romance consegue ser uma expressão do aqui e agora da 

narrativa em primeira pessoa colada à brutalidade cotidiana, ao invés dos efeitos mais ou 

menos distanciados da terceira pessoa de um romance brasileiro nacional 

desenvolvimentista.  

Acentuando a análise de Candido em “A nova narrativa”, nota-se que na 

literatura pós-64 o procedimento de identificação com a matéria narrada de ordem 

marginal/popular pode se dar, em alguma medida, por adesão à alienação de matéria 

popular já submetida à dinâmica dos best-sellers de mercado. Sem pretender algum juízo 

de valor indiferente às especificidades dessa matriz popular ou da dinâmica social para 

além da alienação estabelecida, que não deixa de ser parte crucial do problema dessa 

“nova literatura”, seria oportuno levantar a questão da possibilidade de o apagamento da 

distância social e a justaposição entre autor e personagem representarem procedimentos 

que, em verdade, dificultariam a distância crítica, e consequentemente, a capacidade de 

apreensão que permita a visada dos processos sociais. Nesse sentido, junto com 

promessas ilusórias do nacional desenvolvimentismo que acompanhavam o narrador 

nessa perspectiva distanciada, a adesão ao narrador em primeira pessoa pode sim 

significar a perda de alguma capacidade de totalização que antes existia. É justificável 

que aquela totalização possível no distanciamento, então, era a da nação, isto é, 

representava justamente o projeto, ou melhor, uma premissa do nacional desenvolvimento 

a que faltaram fundos para ser implementado, como é apontado por Roberto Schwarz em 

sua obra Sequências Brasileiras (1999). Com a perda do horizonte nacional, os narradores 

do “aqui e agora” acabam indo em direção a um anticonvencionalismo, um 

antiacademicismo, ao mesmo tempo em que o capital prossegue totalizando e formulando 

ganhos e perdas, de forma mais ou menos convencional ou vanguardista.  

Tal situação para os apologéticos da essência e da desconstrução seria motivo de 

celebração ao demonstrar que a literatura finalmente perdeu qualquer lastro com o 
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compromisso filosófico de representação do movimento da vida, e tornou-se puro 

exercício de técnicas e procedimentos sem relação alguma com a sociedade. Homero 

Vizeu apresenta uma importante síntese dessa consequência ao dizer que: 

Tal deleite com a autonomia da esfera literária é ele mesmo datado 

historicamente e já foi notado o quanto a importação do desconstrucionismo 

coincidiu com a desconstrução do país. Vendo por aí, o colapso pós-moderno 

da referencialidade seria o equivalente ao desvairado aceleramento do 

consumo de mercadorias, procedimento arbitrário em que abóboras, mísseis, 

óvulos humanos e cds são mercadorias tão intercambiáveis quando 

significantes e estruturas da teoria desconstrucionista, ou pós-colonial, ou 

multiculti, etc., embora se corra o risco de esquecer de referir aqui a última 

leva de atualização teórica a desembarcar no pedaço. (ARAÚJO, 2008, p. 97). 

 

Em suma, Antonio Candido está, em seu ensaio, apreendendo os movimentos de 

uma literatura brasileira em sua relação com os processos sociais correspondentes. Por 

força de uma ditadura (de suas consequências éticas e comportamentais) e do esforço 

experimental, estamos diante de um quadro denominado de literatura do contra que porta 

“a negação implícita sem afirmação explícita da ideologia” (CANDIDO, 1987, p. 212). 

Diante da afirmação, essa produção artística representa um capítulo das negativas da 

cultura brasileira no setor literário, em que, para além de uma simples generalização do 

“contra”, tal negação, antes, se beneficia da falência das promessas civilizatórias 

brasileiras de modo a revelar a desmoralização política, em especial dos ideais da 

esquerda nacionalista pós-64 que afirmava palavras de ordem anti-imperialista. 

Ora, em 64 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o capital e os 

valores imperialistas contra o socialismo. O governo populista de Jango, apesar da vasta 

mobilização dos grupos de esquerda a que precedera, temia as violentas consequências 

de uma luta de classes e recuou diante da possível guerra civil. Entretanto, para uma 

relativa surpresa, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela data, ao 

contrário, de lá iniciou-se um expoente crescimento desta produção de qualidade notável 

e, em alguns campos, dominante. É desse contexto que temos romances como os de 

Carlos Heitor Cony, Antonio Callado, Assis Brasil, Ana Maria Machado e de vários 

outros escritores, aos quais podem ser atribuídos a celebre frase de Roberto Schwarz: 

“Apesar da ditadura de direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no país.” (1978, 

p. 62). Em suma, em detrimento do prevalecimento de uma cultura burguesa, era a 

esquerda quem dava o tom. Essa característica – que sofreu duras repressões, sobretudo 

quando a ditadura decretou graves consequências para a propaganda social – é um dos 

traços mais visíveis não só do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69, mas assinala, 
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sobretudo, um importante traço de luta e compromisso que só seria possível a partir de 

uma adesão da arte ao realismo.  

Por fim, se a relativa hegemonia da esquerda era o resumo das pretensões e 

possibilidades no nacionalismo desenvolvimentista (que deflagrou inúmeros nexos de 

compressão daquele momento), a burguesia beneficiada se associara ao imperialismo e 

viu na repressão a colaboração compulsória e os lucros cabíveis, isto é, partiu para a 

dominação e para a propaganda apologética de forma oficial. Para Antonio Candido, não 

é surpresa que em tal literatura do pós-64 o humor negro e o negativismo se 

configurassem, mas fica, notadamente, marcado uma crítica a ausência de um então 

Machado de Assis que pudesse trazer, através da ironia, os absurdos e impasses 

concomitantes à ditadura. Não excluí, no entanto, episódio das negativas pós AI-5 o qual 

possibilitou o fenômeno de variados romances que alcançaram público considerável 

através de uma prosa que construía imagens do contra, ao abrigar não só o humor e o 

lirismo, mas também a prosa do já citado Rubem Fonseca. 

 

1.2 Um olhar da estética pós-64 a partir dos romances dos anos 70 

 

 

 

Os romances brasileiros nos anos 70: fragmentação social e estética, de Janete 

Gaspar Machado, é, antes de tudo, um ensaio marcadamente reconhecido por seu 

pioneirismo no tratamento do romance brasileiro pós-64. A referida obra, publicada a 

partir de uma dissertação de mestrado10 apresentada em 1981 na Universidade Federal de 

Santa Catarina, foi um corajoso e importante gesto de resistência intelectual, uma vez 

que, mesmo no início dos anos 80 a ditadura militar ainda impunha forte vigilância nas 

universidades. Portanto, um estudo acadêmico que deflagrasse os nexos e as relações de 

causa e consequência entre a violência do regime militar e a violência temática presente 

nos romances dos anos 70 era algo demasiadamente arriscado e relativamente perigoso. 

Não foram poucos os estudiosos que se debruçaram sobre o modo como o golpe 

político de 1964 modificou sob todos os aspectos a dinâmica social, política e cultural 

                                                             
10 Constantes Ficcionais em Alguns Romances dos anos 70 é o título original da dissertação de mestrado 

de Janete Gaspar Machado.  
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nacional. Foi diante dessas circunstâncias que Janete Gaspar Machado não deixou de 

notar a relação de influência que tais aspectos atuavam sobre a literatura brasileira de 

então. A escritora catarinense percebe, portanto, que o regime de violência e de censura 

atuaram fortemente na produção de toda uma geração de escritores. Tal influência não se 

restringia ao campo temático, no qual os romances incorporavam a violência social que 

era elaborada e organizada como sistema, mas, sobretudo, que tal influência se refletia, 

principalmente, no campo da estética. O caráter original e inovador da pesquisa de Janete 

se dá, então, diante da percepção de que os romancistas da década de 70 passaram a 

incessantemente procurar por uma estética que desse conta de incorporar, dentro da 

própria estrutura da narrativa, representativamente o estado social fragmentado e 

violentado do regime imposto.  

Diante de tal intento, a escritora relata que há uma dificuldade preliminar ao 

procedimento da pesquisa, que está em apreender a quantidade de romances surgidos na 

década de 70 e, diante disso, extrair daí o valor qualitativo dos romances. Em seu 

levantamento inicial, a partir das Revistas Bibliográficas da Biblioteca Nacional, Janete 

conseguiu encontrar um total de aproximadamente 200 (duzentos) romances publicados 

na década de 70, e sobre esse fato a escritora discorre:  

Ora, esta quantidade deve representar material suficiente de onde se possam 

retirar valores qualitativos que se prestam à caracterização do gênero 

romanesco de uma década, pelo menos. Com muito menos existiu, no país, um 

período Romântico, por exemplo. Agora, o que se quer é, apenas encontrar 

qualidade suficiente, em cerca de 200 romances, para justificar o isolamento 
de uma década para estudos de tendências uniformizadoras. (MACHADO, 

1981, p. 15). 

 

Janete, portanto, esclarece que o caráter quantitativo acaba por implicar em uma 

redução das possibilidades de abrangência de sua pesquisa, naturalmente impondo limites 

e restrições. Nesse sentido, a escritora não foge à arbitrariedade da constituição do corpus 

da pesquisa, e para tal, acaba recorrendo ao valor qualitativo pré-admitido por uma crítica 

contemporânea, isto é, aquela feita em jornais e revistas especializadas. Assim, apesar do 

pioneirismo e da originalidade da pesquisa de Janete Gaspar Machado, seu trabalho acaba 

por não firmar uma definição estética capaz de apresentar o panorama das características 

do romance de 70. Ao contrário, o estudo de Janete é, antes, um levantamento de algumas 

constantes estéticas utilizadas por uma parcela de escritores do período; sobre isso a 

autora adverte:  
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Esta inovação que se busca verificar, entretanto, não se coloca como alienação 

ao processo de evolução que vincula um período literário a outro. O trabalho 

é, antes de mais nada, preocupado em constatar que o que se obterá como 

inovação é o resultado da fixação de tendências estéticas surgidas ao longo da 

produção literária brasileira. Isto é: inovação, aqui, será a frequência com que 

os ficcionistas adotam procedimentos dispersos em obras de outros autores e 

outras épocas. (MACHADO, 1981, p. 16). 

 

Essa nova estética percebida, no entanto, se mante nos romances, em um 

primeiro plano, a partir de interações culturais associadas à investigação da linguagem 

para fins de novas possibilidades estruturais da narrativa. Em outras palavras, essa nova 

tendência estética é percebida, em sua totalidade, como um conjunto de técnicas literárias 

que compreendem, sobretudo, a alegoria e a fragmentação. Tais técnicas certamente não 

eram gratuitas, além de buscar uma representação artística que refletisse o desespero 

social erigido pelo regime de ditadura, esses elementos estéticos serviam, também, como 

uma estratégia para evitar o esquema de censura arquitetado pelo governo, uma vez que 

os censores não conseguiam, em sua grande maioria, identificar nesses tipos de textos as 

críticas políticas.  

Diante do que foi brevemente apresentado sobre Os romances brasileiros nos 

anos 70, é inegável seu valor aos estudos que se tem sobre a estética literária pós-64. Seu 

corpus compreende um total de onze11 romances que se propõem, principalmente, a 

analisar os novos rumos estilísticos para os quais os romances daquele período estavam 

se dirigindo, especialmente, em sua busca obsessiva pelo novo, na sua interação histórica 

e, sobretudo, na utilização de seus recursos vanguardistas, como a fragmentação, a 

montagem e a metalinguagem. Em suma, Janete nos apresenta que a estética dos 

romances dos anos 70 que está centrada na fragmentação, seria correlata aos vínculos 

com o modelo social típico e também fragmentado pela violência e o autoritarismo do 

regime de ditadura; ou seja, a estrutura da realidade histórica externa influenciaria a 

estrutura narrativa interna do romance. Contudo, não se limita apenas a isso. Ao destacar 

que a obsessão pelo novo, isto é, a busca por inovações estéticas, tão almejada pelos 

escritores de 70, tem relação direta com o caos social e político pelo qual atravessa o país, 

Janete também não deixa de pontuar a importante ligação entre a estética dos anos 70 

                                                             
11 Os onze romances que constituem o corpus do estudo de Janete Gaspar Machado são: A Festa, de Ivan 

Ângelo; Mês de Cães Danados, de Moacyr Scliar; Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós; Os que bebem 

como os cães, de Assis Brasil; Cabeça de Papel, de Paulo Francis; Galvez, o imperador do Acre, de Márcio 

de Souza; Quatro-Olhos, de Renato Pompeu; Essa Terra, de Antônio Torres; Caso Morel, de Rubem 

Fonseca; Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna e Zero, de Ignácio de Loyola Brandão.  
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com a herança dos movimentos modernista e concretista, ou seja, resumidamente, essa 

nova estética seria o resultado de algumas contribuições passadas que se recombinam e 

reaparecem nos anos 70 adquirindo as atribuições necessárias que o momento exigia.   

O golpe de 1964 promoveu, em nível nacional, um novo contexto cultural, um 

processo de mudança que cobrou dos escritores uma atitude de renovação no âmbito da 

arte. Tal movimento era necessário para que a literatura conseguisse operar a necessária 

transformação dos rumos e finalidades do romance, sugerindo, assim, uma relação estreita 

entre a arte e a alteração cultural por qual atravessa o país naquele momento. A década 

de 70, afetada em todas as formas sociais pela contínua modificação promovida pelo 

regime de exceção, demandou que a literatura encontrasse novas formas de representação 

da realidade que fossem adequadas a evidenciar essa crise de valores. A ditadura militar, 

assumindo proporções que alteraram a vida e os hábitos dos homens acabou por modificar 

também a maneira como o homem via o mundo e assim, por consequência, modificou 

também os conceitos de valor desses homens. Janete Gaspar Machado, portanto, percebe 

que as formas tradicionais de narrativa romanesca tornaram-se inadequadas às novas 

demandas da nova realidade brasileira; dizendo:  

Impossibilitados de apreender a referencialidade contemporânea em toda sua 

amplitude, posto que perdeu a organicidade, apresentando-se fragmentada, 
multifacetada, o romance passa a adaptar, ajustar os recursos estéticos às atuais 

condições dessa realidade. Disso resulta a contínua busca do novo para impedir 

o desgaste nas manifestações artísticas e garantir, no gosto público – também 

alterado pelas modificações sociais – o lugar que lhe cabe. (MACHADO, 

1981, p. 25). 

 

Em razão da própria situação da década de 70, a procura do novo na literatura 

não é algo gratuito. Como pontua Janete, essa obsessão pelo novo torna-se, antes, o 

sintoma de uma crise de caráter econômico, cultural, político e social. No entanto, a autora 

chama atenção para o fato de que tal fenômeno artístico não é uma necessidade eminente 

do período da ditadura, mas uma crise cultural que se estende desde o início do século, 

isto é, tem sua origem lá no Modernismo de 1922, e vem se estendendo, se agravando, se 

adaptando, e é potencializada pelas conjunturas nacionais da década de 70. Nesse sentido, 

para o escritor pós-64, reafirmar vínculos estéticos com o passado ao adotar, no trabalho 

criador, o legado modernista atualizado na fidelidade à representação estética da realidade 

é uma forma de fidelidade ao seu próprio tempo presente, isto é, ao novo, fazendo com 

que haja uma mudança na maneira de encarar o mundo. Para Janete Gaspar Machado é aí 

que reside a causa da ocorrência de romances que, na década 70, fundamentaram-se em 
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uma obsessiva busca por uma nova forma de apreensão da referencialidade, que ora se 

manifesta na forma de um realismo12 com finalidades pragmáticas ou até mesmo se 

manifesta através das técnicas de representação do estilo fantástico, ou mágico.  

Essa nova forma de apreensão da referencialidade tinha um objetivo bastante 

especifico: procurar através dos mais variados estilos e técnicas substituir os modelos de 

narrativas anteriores por narrativas renovadas, mas que, sobretudo, tematizassem o 

homem em sua nova condição atual. Nesse sentido, Janete Gaspar Machado, através dos 

apontamentos críticos de Gilberto Vasconcelos em uma nota jornalística intitulada 

“Abaixo os anos 70” (1978), acaba por entender que a fragmentação é o ponto-chave de 

compreensão do homem, dado a atual conjuntura histórico-cultural da época. Por essa 

razão, este é o principal aspecto que modela a composição e estrutura do romance 

brasileiro nos anos 70. Janete, no entanto, não ignora que há nesse elemento de 

fragmentação uma atitude pessimista diante da representação do homem, contudo, tal 

atitude é uma marca dos tempos de repressão da ditadura, que obscurecia a realidade 

submergindo o homem no absurdo da vida.  

A despeito, entretanto, do niilismo, a despeito da dificuldade ou 

impossibilidade do homem encontrar e estabelecer valores em meio ao caos, a 

Arte – sendo uma das forma de expressão desta procura humana – continua 

sendo testada, experimentada, realizada, mostrando que, ao menos para tentar, 

ainda há resistência e, o que é mais importante, motivação. (MACHADO, 

1981, p. 28). 

 

Apesar da nova estética ser um esforço de encontrar a melhor maneira de 

comportar a fissura (VASCONCELOS, 1978) do homem, isto é, a fragmentação da 

realidade, essa nova tendência estética não é a resposta absoluta para os desamparos do 

homem. Todavia, não deve ser ignorado os avanços do estudo de Janete Gaspar Machado 

ao perceber que em tal problemática reside uma importante marca de impossibilidade de 

registro que tenta alcançar uma resposta definitiva ao homem, mas é, antes, uma tentativa 

da arte de captar e dar uma forma relativamente compreensível aos absurdos reinantes no 

período da ditadura.  Em suma, os romancistas dos anos 70, a partir das ideias modernistas 

de 22, foram adaptando o modo de criação literário visando uma única perspectiva, isto 

                                                             
12 Janete Gaspar Machado utiliza a expressão “realismo de finalidades pragmáticas” (1981, p. 27), contudo, 

a escritora não desenvolve melhor essa expressão, ou mesmo, referencia o termo a algum teórico ou 

pensador. Portanto, apesar de utilizar o termo realismo, expressão aqui tão caro a nosso estudo, o realismo 

de que Janete fala parece estar muito mais ligado a uma forma de representação que é imediatamente 

aferível à referencialidade da realidade histórica externa, isto é, aos romances jornalistas, e que nada tem a 

ver com o realismo filosófico de György Lukács, por exemplo.  
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é, um único objetivo: o de acompanhar os avanços e dar objetividade literária, ou seja, de 

representação estética, à evolução social e cultural da época. Janete esclarece essa questão 

ao dizer que: 

Exatamente por não haver homogeneidade de princípios nas vanguardas de 22 

(assim como não há homogeneidade de princípios entre as tendências estéticas 

atuais), misturando-se as mais diversas concepções, foi possível conquistar a 

liberdade criadora para os meios expressivos, definindo e estabelecendo a 

permanente procura das melhores condições de expressão. Torna-se difícil 

ignorar a presença sempre atual de propostas futuristas, surrealistas, dadaístas 

no entrecho de textos contemporâneos. (MACHADO, 1981, p. 30). 

Ainda em seu estudo, Janete Gaspar Machado avança ainda mais ao não deixar 

de notar uma outra importante contribuição literária à estética pós-64, trata-se da 

influência do Romance de 30. Apesar de em um primeiro momento transparecer uma 

cerca incoerência na aproximação das vanguardas de 22 com o Romance de 30, sobretudo 

por este último representar um certo afastamento da estética revolucionária de 22, Janete 

muito habilmente observa que há nos romances de 70 uma fusão de componentes 

próximas à da tradição naturalista com e de elementos modernistas; semelhante ao 

Romance de 30. Nesta aproximação, a autora catarinense reflete que alguns importantes 

romances da década de 70, através de uma aguda consciência do subdesenvolvimento e 

do avanço obtidos com o regime de ditadura, recolocam em pauta temas importantes e 

caros à década 30, principalmente ao colocar em primeiro plano a denúncia social, mas 

dessa vez, sem abrir mão dos aspectos formais, não abandonando assim, de um todo, a 

preocupação com a linguagem e estilo próprios do modernismo.  

São nos romances da década de 70, como observa Janete, de um modo geral, que 

a estética pós-64 se volta com maior potencialidade para os instantes mais imediatos da 

realidade histórica, assumindo um compromisso de figurar seu tempo e sua realidade. 

Nessa intenção, o romance acaba por realizar um compromisso com o pessimismo que 

cerca a realidade, um compromisso com a consciência do subdesenvolvimento e 

sobretudo com a opressão e insatisfação do momento histórico. Nesse empenho, portanto, 

a literatura pós-64 não pôde, como demonstram alguns notáveis romances, marginalizar 

a desumanização social promovida pela ditadura militar, nem mesmo ignorar alguns 

aspectos da estrutura econômica excludente, ou mesmo, o sistema político violentador e 

irracional. 

É, certamente, influenciada por Antonio Candido em sua notável obra 

“Literatura e Subdesenvolvimento” (1987), que Janete Gaspar Machado sustenta essa 
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correspondência entre a estética pós-64 e os romances de 30. Retomando como ideia 

temática de que o pessimismo é resultado da consciência do subdesenvolvimento e da 

repressão política, de que tanto falava Antonio Candido. No entanto, apesar de notável a 

percepção crítica, Janete perde de vista, em determinados momentos, um importante fator 

divergente dessas temáticas dos romances de 30 e 70: neste, o homem não é mais um 

personagem passivo do destino ou mesmo do meio em que vive, típico dos romances 

naturalista dos anos 30; mas é, por outro lado, um sujeito ativo e integrante de um 

contexto social mais amplo e dinâmico em que sua degradação surge como resultado da 

exploração e dos abusos empreendidos pelas forças dominantes, como diz Candido:  

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico e a adoção 

de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. 
Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento refratário ao 

progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, voltando-se contra 

as classes dominantes e vendo na degradação do homem uma consequência da 

espoliação econômica, não do seu destino individual. (CANDIDO, 1987, p. 

153). 

 

Apesar da relativa aproximação com as ideias de Antonio Candido, a pretensão 

maior do estudo de Janete Gaspar Machado é, realmente, mostrar através de 

aproximações e distanciamentos o modo como as particularidades literárias do 

modernismo de 22 e do Romance de 30, contribuíram em partes para a compreensão do 

que é, também em partes, a estética da literatura pós-64. É diante de tal intento, que o 

primeiro romance apresentado por Janete é A Festa (1976), de Ivan Ângelo. Em sua 

leitura crítica, a autora recupera a temática pessimista, abordando como assunto principal 

as repressões, as contradições e os paradoxos em torno dos anos de 1970. Nessa leitura, 

Janete deixa claro a amplitude temática que o romance oferece, ao abordar assuntos que 

vão retratar os impasses culturais que afetavam os amplos setores da individualidade do 

homem, isto é, desde o indivíduo tomado em si mesmo até o grupo social em que este 

mesmo se insere.  

Apesar de notáveis apontamentos e observações sobre o romance de Ivan 

Ângelo, os temas sugeridos em A Festa são, ao longo do texto crítico, apenas insinuados, 

ou mesmo, em determinados momentos, retomados com maiores detalhes apenas para 

salientar as potencialidades da obra. Nesse aspecto, vemos que a abordagem crítica de 

Janete está alinhada aos procedimentos formais narrativos da obra de Ivan, isto é, uma 

abordagem fragmentada que compõe o todo - a crítica; como uma espécie de janela 

através da qual se insinuam, no conjunto, temas e assuntos que oferecem nada mais do 
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que uma visão panorâmica dos nexos em torno dos impasses culturais próprios dos anos 

70:  

Num levantamento sumário dos temas abordados, dá-se conta na natureza do 

desajustamento citado: além das questões ligadas ao latifúndio com sua 

consequente miséria e demanda de nordestinos, colocando em debate a cidade 

e o sertão, em A Festa lê-se a respeito de manifestações políticas de extrema-

esquerda. Lê-se sobre a proibição generalizada pelo poder dominante, 

fiscalizando e punindo. Sobre a culpa do indivíduo que se aliena diante da 
necessidade de agir e resolver. Sobre a tematização do sexo como desvio de 

padrões morais prefixados e como causa de insatisfação existencial. Os desvios 

de padrão de conduta – homossexualismo – a violência urbana, a injustiça 

social, a falsa individualidade. (MACHADO, 1981, p. 52 – 53). 

 

Esta ampla relação de temas propostos na crítica de Janete, demonstram a 

impossibilidade de esgotamento temático da obra de Ivan Ângelo. Contudo, no conjunto 

do texto crítico, tais articulações temáticas são semelhantes às articulações formais 

próprias de A Festa: aparecem apenas como elaborações da possibilidade de aprofundar 

e construir, talvez por intermédio de um método histórico-dialético, os nexos da totalidade 

do momento histórico. No entanto, aparecem na crítica de Janete apenas como 

combinações de fragmentos, perspectivas ideológicas que se entrecruzam e formam 

apenas um panorama a ser pensado. Semelhante é o que ocorre em sua crítica de Mês de 

Cães Danados (2011), obra de Moacyr Scliar. Nela, Janete Gaspar Machado continua a 

explorar a temática dos prismas da situação política nacional. Através dos 

desdobramentos da vida pessoal do narrador-personagem, vítima das mudanças políticas 

por que atravessa o país em 1964. 

Diferente do que ocorre em A Festa, vemos que na obra de Scliar o grau de 

politização do texto literário avança. Isso porque o fato político histórico toma o primeiro 

plano narrativo, isto é, torna-se o núcleo da obra, uma vez que é o motivador e causador 

do drama pessoal do personagem narrador. É nessa crítica que Janete melhor dá a ver as 

particularidades estéticas dos romances de 1970 ao refletir sobra a função politizadora 

que assume o romance de Moacyr Scliar. Semelhante ao que acontecia nos romances da 

geração de 30, a autora catarinense se volta para uma visão mais humanizada do homem. 

Há, em sua crítica, portanto, um esforço em colocar o homem, o indivíduo, no primeiro 

plano, ainda que esse homem seja derrotado pelas forças sociais. É nessa esteira de 

pensamento que Janete da continuidade à leitura da estética pós-64 a partir dos romances 

de Renato Tapajós, Assis Brasil e Paulo Francis, em Em Câmara Lenta (1977), Os que 

bebem como os cães e Cabeça de Papel (1977), respectivamente.  
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Contudo, a grande reviravolta crítica da estética pós-64 se dá a partir do romance 

de Márcio de Souza, intitulado Galvez, o imperador do Acre (1976). Nele, vemos que o 

pessimismo e a indiferença das injustiças sociais (temas tão presentes nos romances 

anteriormente mencionados) são aqui formalmente reorganizados a partir das técnicas de 

representação da alegoria e da sátira, isto é, a partir de formas de expressão que operam 

por meio da fragmentação, geralmente associando significados a símbolos isolados e 

descontextualizados. Tais processos estéticos de estilização da realidade tornam-se aqui 

o principal procedimento formal que modelam o ponto de vista do romance diante da 

cultura brasileira e do modo como se retrata, ficcionalmente, a história nacional. É através 

da recuperação dos valores estéticos vanguardistas, isto é, principalmente através dos 

processos alegóricos que forçam significados externos sobre os elementos da obra – sem 

relação orgânica com o todo -, que Márcio de Souza vai dar a ver a situação de país 

colonizado, sujeito às explorações, ridicularizações e opressões. Ao denominar de 

“poética do humor”, Janete Gaspar Machado chama atenção para uma tendência dos 

romances de 70, que é muito bem realizada em Galvez: o imperador do Acre: a 

fragmentação do relato histórico. É o que ocorre também em Quatro-Olhos (1976), de 

Renato Pompeu, Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, O Caso Morel, de 

Rubens Fonseca e Zero (2019), de Ignácio de Loyola Brandão. Janete discute que tais 

romances, que apresentam uma tendência de oferecer a realidade através de fragmentos, 

estão associados a uma perspectiva da forma folhetinesca ou do estilo reportagem por 

conta de uma certa ausência de linearidade e coesão temporal. Sobre tais romances a 

autora irá dizer: 

O romance também não possuí linearidade, tampouco coesão temporal. Está 

entremeado de flash-back, apropriação de textos extraídos de outros contextos 

(alguns de língua estrangeira), textos científicos, diálogos escritos conforme a 

técnica do drama, além do aspecto visual dos capítulos: curtos, alguns com até 
três linhas, e com títulos chamativos, relacionando-se, com o conteúdo dos 

capítulos que nomeiam, de forma metafórica. (MACHADO, 1981, p. 108). 

  

Ainda no que diz respeito à poética desses romances anteriormente 

mencionados, há ainda o uso explícito da ironia. Em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, 

por exemplo, Janete chama atenção para a loucura que é tematizada e formalmente posta 

através de um estilo irônico que afirma uma realidade inexistente, revelando-se 

consciente dos rompimentos e cortes da sequência lógica da história. Assim, a loucura, 

maquiada sob esse aspecto de ironia, testemunha sobre a distância entre o real e o ideal 
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no romance – que é muitas vezes, no contexto da narrativa, a causa das perplexidades e 

frustrações do narrador-personagem.  

Por fim, o último movimento da obra de Janete Gaspar Machado, abarca um 

horizonte crítico que se aproxima do que aqui propomos em nossa tese. Trata-se de 

abordar romances que iluminam os processos de surgimento dos paradoxos em torno dos 

nexos históricos, isto é, romances que aparentam ter uma relativa aproximação com as 

categorias críticas do realismo. Contudo, apesar de em alguns momentos a autora 

mencionar o termo realismo, não há aqui a abordagem ou a menção de uma base teórica 

ou sistêmica sobre o conceito. São nesses termos que Janete aborda o romance Essa 

Terra, de Antônio Torres. Nele, melhor desenvolvido na crítica, a autora recupera a 

abordagem majoritariamente temática ao narrar a dualidade conflituosa entre o campo e 

a cidade, no contexto de subdesenvolvimento do Brasil. Esse enfoque, todavia, dá a ver 

uma importante questão que marca o Brasil na década de 60 e que corrobora para a 

compreensão de todas as questões em torno do período da ditadura militar; trata-se do 

avanço periférico do capital no Brasil. José Paulo Netto (2014) deixa sublinhado a 

importância dessa questão como tema crucial para entendermos a dinâmica de 

dependência, subdesenvolvimento e integração do país à logica do capitalismo global. 

Esse processo, como bem ressalta Júlio José Chiavenato (2004) e Daniel Aarão Reis 

(2014), foi marcado pela intensificação da industrialização, pela reconfiguração das 

estruturas produtivas e pelo aumento da presença do capital estrangeiro, em um contexto 

político-econômico moldado pela ditadura militar brasileira de 64 e seu consequente 

alinhamento aos interesses dos países centrais, particularmente os Estados Unidos. No 

âmbito da industrialização, Reis argumenta em seu quarto capítulo que a década de 1960 

marca uma transição econômica com o declínio do modelo nacional-desenvolvimentista 

proposto por Juscelino Kubitschek, e passa a aderia a ascensão de um modelo mais 

alinhado aos interesses do capital internacional, promovendo um ambiente mais favorável 

à entrada do capital estrangeiro e aprofundando nossa dependência econômica. O modelo 

de substituição de importações leva o Brasil a entrar de cabeça na lógica do capitalismo 

global, mas sob condições periféricas. A dependência tecnológica e financeira do país aos 

Estados Unidos acabou por limitar a autonomia e o desenvolvimento industrial, o 

resultado, no entanto, foi fatal, pois a consequência acentuou nosso subdesenvolvimento: 

enquanto estávamos dominados por multinacionais e a nossa indústria orientava-se para 

setores de bens de consumo duráveis, como eletrodomésticos e automóveis, por outro 
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lado, os setores de base, como máquinas e equipamentos, ainda permaneciam 

dependentes de importações. 

Neste avanço do capital, as reformas de caráter redistributivo, como a reforma 

agrária e a fiscal, propostas durante o governo de Jango, foram abandonadas ou revertidas, 

consolidando, ainda mais, a concentração de terras e a desigualdade social. Nas grandes 

cidades, o avanço do capital implicou em uma urbanização acelerada e desordenada, com 

o crescimento de grandes cidades como Rio de Janeiro e São Paulo. Esse processo foi 

impulsionado pela onda de migração em massa do campo para a cidade, à medida que o 

capital agroindustrial transformava a agricultura tradicional em um setor modernizado, 

porém excludente. Não ocorrendo de forma adequada, isto é, sem nenhum tipo de 

planejamento, a migração em massa resultou em uma expansão das periferias urbanas, 

caracterizadas pela precariedade habitacional, falta de infraestrutura e serviços básicos. 

Em suma, esse avanço periférico do capital no Brasil durante o período da ditadura militar 

se deu de forma profundamente marcada pela lógica irracional do capitalismo. Isso 

porque, na medida em que o desenvolvimento econômico promovido nesse período não 

foi orientado no sentido a atender às necessidades da maioria da população, mas sim para 

viabilizar a acumulação de capital, a reprodução de relações de dependência e a 

consolidação de estruturas sociais desiguais. Nos romances brasileiros desse período, essa 

irracionalidade promovida pelo capitalismo irá se manifestar esteticamente sobretudo 

através da abordagem da repressão política e do controle social na supressão da 

democracia e dos direitos sociais. É diante dessas questões que Janete irá percorrer, junto 

com o romance, todo um caminho até o contexto de ditadura militar, observando nesses 

conflitos algumas marcas típicas da consequência do regime de exceção, tais como o 

suicídio, o fim das estruturas familiares e dos valores humano-comunitários ou até mesmo 

os bens materiais em detrimento do valor humano suscitando, assim, uma discussão 

existencial, tudo isso mediante a interferência dos valores urbanos sobre os valores 

interioranos.  

Através de uma relação dialética cuidadosa entre a linguagem e o conteúdo, 

Janete em sua crítica expõe o modo como Antônio Torres coloca em destaque as 

experiências históricas, ao falar das necessidades culturais de uma nação, mas sobretudo 

de uma classe marginalizada e impossibilitada de reagir. Vemos em Os romances 

brasileiros nos 70 que Essa Terra, de Antônio Torres representa um grupo de romances 

que naquele período buscaram uma lógica inerente ao conteúdo, encontrando na 
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linguagem, as soluções necessárias para concretizar no nível ficcional as dimensões da 

realidade histórica. Isso, no entanto, não eximiu Antônio Torres de buscar nos recursos 

técnicos e estilísticos uma reformulação estética que dinamizasse a narrativa. Em suma, 

Janete aproxima esse romance do realismo ao expor o modo como se destaca os processos 

de fragmentação dos homens e de seus valores, mas o romance apresenta um relativo 

caráter pitoresco do tratamento histórico ao decompor na linguagem os aspectos típicos 

tanto do homem quanto do meio, na tentativa de apreender outros significados. Conforme 

diz Janete, o mérito desse romance que flerta com as categorias do realismo está na 

“capacidade de tematizar dimensões regionais do seu humano, sem reduzir o alcance e a 

universalidade dos dramas vividos pelas personagens.” (MACHADO, 1981, p. 129).  

Janete deixa claro em sua obra que tais constantes ficcionais que levantamos até 

aqui, são frutos das marcas históricas da década de 70 e, por essa razão, podem ser 

facilmente aferidas também em outros romances do mesmo período. Isso, no entanto, não 

é um demérito da pesquisa, pois tais romances e tais marcas estéticas observadas são 

eficientes na observação e na avaliação das relações entre a literatura, o tempo e o espaço. 

Na temática, ou mesmo na forma, em suma, na estética desses romances está refletido 

não somente as condições, os efeitos e as tentativas de inovação, mas principalmente a 

relação de reflexão que o texto literário estabelece com os elementos históricos que 

servem de referencialidade, no caso, a saber, a ditadura militar de 1964. Alguns dos 

romances vistos por Janete, como o caso de Zero ou Confissões de Ralfo, por exemplo, 

dispondo em sua forma dos recursos alegóricos e metafóricos, parecem obscurecer essa 

relação entre o universo literário e a significação histórica. Em suma, o resultado 

observado por Janete é um só: de uma forma ou de outra, todos os romances analisados 

encontram-se comprometidos com o momento histórico brasileiro, dirigindo a ele um 

gesto de crítica e denúncia.  

Nesse gesto de crítica dos anos 70 Janete observa um componente que, 

efetivamente, é, ao mesmo tempo, um desdobramento e uma associação entre 

referencialidade e realização artística; é o recurso da fragmentação. Mesmo não 

constituindo um tema original, isto é, exclusivo dos anos 70, acaba fixando-se como uma 

qualidade estética do romance dessa época. A busca por uma nova forma capaz de dar a 

ver a matéria ficcional é, no final das contas, apenas resultado da fixação de tendências e 

características já preexistentes na literatura brasileira; como afirma a autora: “De tudo 

isso, deve-se deixar dito que o maior mérito dos textos romanescos pesquisados é, 
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basicamente, o de fixar e dar estabilidade a recursos explorados em datas anteriores, 

dispersos dentro da tradição literária brasileira.” (MACHADO, 1981, p. 159). Contudo, 

acredito ainda faltar no estudo de Janete Gaspar Machado uma maior ênfase nos 

elementos estilísticos como definidores do valor estético das obras em questão, em 

detrimento de uma problematização necessária para a compreensão dos fatores que 

levaram os autores na década de 70 a tantas experimentações artísticas. Nesse sentido, 

parece, ainda, que tanto a temática quanto a abordagem estética da literatura pós-64 estão, 

em mesma medida, postas em discussão como objetos principais do estudo de Os 

romances brasileiros nos ano 70, e neste prisma é evidente que a obra de Janete Gaspar 

Machado é um importante pontapé inicial para a discussão estética do romance pós-64. 

Com a discussão do estudo aqui em questão, fica evidente que a geração de 70 deve muito 

ao Modernismo de 22 e aos romances de 30, somando-se a existência de uma influência 

dialética entre forma e conteúdo no romance pós-64. Ambos refletem os problemas 

socioculturais, a degradação do homem acometida pelas violentações impostas e 

empreendidas pelo regime militar e em tais reflexões Janete Gaspar Machado em 

momento algum perde de vista sua relevância.  

 

 

1.3 Em busca de uma identidade para a literatura pós-64 

 

 

 

Tomar a literatura dos anos 70 como tema para discussão em uma tese de 

mestrado, no final dos anos 80 – época em que a literatura também já se apresentava como 

um novo objeto de estudo repleto de questões importantes, fez com que Gavetas vazias? 

(1987), o estudo de Tânia Pellegrini, se tornasse uma importante e reconhecida linha de 

força que configura as particularidades estéticas dos romances pós-64, sobretudo no que 

se refere ao fato de tentar conferir a tal produção artística o caráter de uma identidade. Os 

traços de modernidade da época, diretamente ligados aos avanços do capitalismo e aos 

processos de desenvolvimento industrial, acentuam-se, no Brasil, desde os anos 50 e vêm, 

ao longo do tempo, gradativamente assumindo uma nova feição e colocando em pauta 

novos contornos e novos problemas, principalmente relacionados à urgência de uma nova 
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ordem econômica e de um novo tipo de vida social que estavam a surgir no país a partir 

do golpe de 1964.  

No que se refere ao âmbito artístico, o início dos anos 60 e, posteriormente, os 

anos 70 e 80 são, como afirma Pellegrini, bem verdade, tentativas de apreensão de um 

processo contínuo e ininterrupto que é o desenvolvimento do capitalismo, e que, por essa 

razão, acaba criando objetos de pesquisa determinados. Em relação à literatura dos anos 

70, a autora diz em seu estudo que tal verticalização se dá em decorrência de referentes 

históricos muito bem definidos: a decretação do AI 5, que tem seu início em 1968 e sua 

extinção em 1979. Isso faz com que a identidade dos romances dos anos 70 e, 

consequentemente, a identidade da literatura pós-64, nesta perspectiva, esteja de forma 

fundamental marcada pela militarização do Estado brasileiro e por todas as consequências 

daí advindas, seja no campo político, econômico, mas sobretudo no campo cultural e 

social. Diante dessa perspectiva, Gavetas vazias? se propõe a examinar alguns pontos-

chave não só para o entendimento do período como também para o entendimento da 

relação entre literatura e política, questão essa que contribui para a compreensão de uma 

posição da crítica diante da produção literária e da repercussão, a nível de autores 

particulares, dos nexos do momento histórico em questão.  

Em meio aos estudos investigados por Tânia Pellegrini, isto é, nos ensaios de 

Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (1979), Carlos Alberto 

Messeder Pereira (1981) e Flora Süssekind (1984), a autora paulista percebe que há, na 

década de 70, um desgaste conceitual: trata-se do uso-comum de expressões como “vazio 

cultural” e “gavetas vazias” para avaliar a produção literária naquele período. Como pode 

ser visto de forma mais notória em Anos 70 – Literatura (1979), tais expressões, e outras 

de mesmo teor, articulam-se nitidamente e especificamente em torno de uma única 

categoria: a ausência. Isto porque era extraída de uma relação histórica causal óbvia, mas 

posta de uma forma relativamente simplista que era a produção literária em meio ao AI 

5, isto é, em meio à censura, só poderia resultar em zero, portanto, em uma ausência. 

Entretanto, com o passar do tempo, e com seu próprio estudo, Pellegrini pôde perceber 

que tal articulação conceitual estava equivocada, pois revelava, na verdade, uma produção 

numerosa e muito diversificada. Diante disso, ao invés de colocar a ausência como 

categoria interpretativa central dos romances dos anos 70, a análise em Gavetas vazias?  

propõe a considerar a presença dessa grande produção à luz da necessidade de novas 

perspectivas formais na vida cultural nacional, relacionada à emergência de um novo tipo 
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de vida social e de uma nova ordem econômica. Nesses termos, a preocupação com o 

papel da censura gerando ausência é posta como a superfície de uma questão muito mais 

profunda, que se mostra como parte de um todo mais amplo, concernente às 

características próprias do desenvolvimento capitalista no Brasil e das consequências 

disso para o panorama cultural, formando assim, as questões fundamentais para a 

formulação da questão central da tese de Pellegrini: “Afinal, como foi a produção da 

literatura brasileira dos anos 70?” (PELLEGRINI, 1987, p. 4 – 5).  

Diante do particular contexto político iniciado em 1964, Tânia Pellegrini 

estabelece as ligações de que as consequências advindas dessa nova fase expressam 

também novas composições de formas internas do capitalismo, isto é, surge um novo tipo 

de articulação do capitalismo brasileiro com o mercado internacional, o que acaba 

interferindo, diretamente, nos processos de criação artística. O contexto político-

econômico acaba dando margem para novas implicações também nos processos culturais, 

como podemos ver em sua fala:  

No contexto mais geral do desenvolvimento capitalista, as implicações para o 

processo cultural dizem respeito aos traços do que se chama, hoje, “pós-

modernidade”, ou seja, a emergência de novos traços formais na vida cultural, 

relacionada à emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem 

econômica, “chamada, frequente e eufemisticamente, de modernização, 

sociedade pós-industrial ou sociedade de consumo, sociedade dos mídia ou do 

espetáculo, ou capitalismo multinacional. (PELLEGRINI, 1987, p. 234 – 235). 

 

A militarização e, portanto, a dominação política favorecendo a intervenção do 

Estado na cultura, sobretudo, através da censura e do cerceamento ideológico, adotaram 

uma política nacional de cultura que incentivava uma nova forma de se fazer literatura 

que se integrasse, ao mesmo tempo, com a produção industrial moderna. Nesse contexto, 

Pellegrini observa que os meios de comunicação de massa vão influir diretamente tanto 

nas formas de produção quanto na forma de recepção da cultura nos anos 70. O 

desenvolvimento da cultura, nessa perspectiva industrial, acabou por interferir 

diretamente nos processos de cultura tradicionais. Dessa forma, a literatura produzida nos 

anos 70 foi profundamente marcada pelas transformações contextuais e, por essa razão, 

urgiu a necessidade da presença de novos traços formais que correspondessem ao 

momento histórico específico. Instaura-se, assim, em grande parte da literatura nos anos 

70, uma nova modalidade estética (já inserida dentro de uma tradição) permeada de 

características que impossibilitavam a adequação desses novos romances ao cânone da 
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crítica tradicional gestada anteriormente. Tal embate estético, na perspectiva de 

Pellegrini, se dava na relação entre a literatura e a realidade.  

Na verdade, toda essa problemática está baseada sobre uma questão mais 

ampla: a da necessidade de redefinição do conceito de literatura no Brasil, hoje 
(década de 70 – 80). Este é um tema complexo, que corresponde a um claro 

estímulo da nossa situação histórico-social atual e a chave para compreender 

melhor o período que analisamos.  

A noção de literatura como totalidade fechada em si mesma, que fornece uma 

versão em imagens da totalidade social, através da unidade entre a essência (o 

conteúdo) e a aparência (a forma) e cuja dimensão correta far-se-ia em termos 

de realismo/não realismo não dá mais conta da multiplicidade de indagações 

que vem sendo suscitada nos últimos tempos: nessa linha, muito menos eficaz 

é a concepção do literário como oposto ao não literário, com base num esquema 

dualista que incorpora uma pressuposta “essência” da criação artística. 

(PELLEGRINI, 1987, p. 29).13 

 

Tal apontamento de Pellegrini tem por base a constatação do grande surgimento 

de romances que procuravam expressar a realidade nacional do momento, em uma espécie 

de tentativa de denunciar as particularidades acometidas pela ordem política em vigor. 

Contudo, ao resgatar de maneira completamente superficial a ideia de realismo pensada 

por Lukács e, equivocadamente, tratar do realismo estritamente a partir da concepção 

estética da verossimilhança, acabam gerando um equívoco ainda maior. A autora acredita 

que tais literaturas de cunho social acabavam por simplificar, ou, minimizar questões 

fundamentais sobre a literatura da época. 

Lendo a maioria dos estudos a respeito da narrativa dos anos 70, fica-me a 

sensação de poder sentir, entre linhas, um certo desdém, um teor quase 

pejorativo, uma certa tentativa de minimização apriorística, patentes em 

expressões como “síndrome do terror”, “bufonerias da tortura”, “neurose de 

heroísmo” e equivalentes. São expressões que se prendem sobretudo ao 

conteúdo dessa literatura que se fez apesar e por causa do contexto e que reflete 

a opção pelo referente biográfico ou social. É uma literatura que estabelece 

com o leitor uma cumplicidade imediata, devido à qual ele pode “ver” imagens 

minuciosamente elaboras, “ouvir” vozes que lhe contam segredos até então 

ocultos, informações proibidas e transgressoras, mediados por procedimentos 
narrativos aparentemente conservadores, que parecem manter a velha tradição 

dos “retratos do Brasil”. (PELLEGRINI, 1987, p. 27).  

 

                                                             
13 Na referida citação, Tânia Pellegrini nitidamente utiliza, de maneira distorcida, do pensamento lukacsiano 

para realizar uma argumentação de sua tese sobre os romances dos anos 70. Faz isso, contudo, utilizando 

de partes do pensamento de Lukács sobre o realismo, mas sem ao menos mencionar o pensador, ou mesmo, 

desenvolver a perspectiva filosófica do teórico húngaro.  
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A autora ainda pontua a necessidade de se levar em conta o fato de que toda 

realidade gera sua própria forma estética, seja na linguagem, ou mesmo, nas técnicas de 

representação, determinando suas estruturas e delineando procedimentos artísticos que 

lhe são próprios. Diante de tal pensamento, Pellegrini retorna aos estudos de Süssekind 

para compreender essa função da linguagem que constitui uma relação entre criação 

artística e sociedade. Nessa relação, a autora expõe que as literaturas brasileiras dos anos 

70, cujo trabalho de representação artística tinham como eixo central apenas a 

referencialidade e não o trabalho com a linguagem, acabavam por restringir o aspecto 

ficcional, acentuando, por essa razão, um caráter predominantemente documental do 

texto literário. Assim, a imagem da realidade evocada por esse tipo de literatura acaba 

negando-se, enquanto ficção, e se propondo auto afirmar-se enquanto verdade. Pellegrini, 

no entanto, não exime de realizar uma crítica a tal perspectiva ao afirmar que esse 

pensamento, comum entre os críticos da época sobre a década de 70, privilegiavam um 

tipo muito particular de narrativa:   

Essa crítica, porém, privilegia um determinado conceito de narrativa, 
assumindo como “parti pris”: o de “narrativa de linguagem”, cujo itinerário se 

faz pelo território do jogo verbal, prenhe de alusões, de chistes, de elipses, de 

“humor”; é uma narrativa que expurga qualquer outro tipo, considerando-o 

“impureza”, sem levar em conta que tais “impurezas” representam a 

formalização do conflito que permeia a própria literatura, num tempo de 

clausura.” (PELLEGRINI, 1987, p. 34). 

 

Com grande êxito, Pellegrini não deixa de ressaltar o impacto ideológico por trás 

de tais afirmações. Vê-se que as “impurezas”, mencionadas pela crítica, aparecem na 

tentativa de neutralizar os reais nexos contraditórios em torno da sociedade capitalista da 

época. O êxito reside no fato da escritora paulista enxergar a relação dialética da 

totalidade por trás da relação estética da obra de arte; faz isso, no entanto, admitindo que 

tais nexos fundamentais, de uma forma ou de outra, surgem nas narrativas através dos 

testemunhos, de memória, em suma, de romances reportagem, mas, sobretudo, através 

das técnicas de alegoria. Sobre essa base argumentativa, vemos uma discrepância entre o 

posicionamento teórico de Pellegrini e a perspectiva filosófica do realismo de György 

Lukács que assumimos nesta tese. Na obra de maior magnitude do pensador húngaro, A 

Estética (1966), um dos temas centrais é a diferença entre alegoria e símbolo, empasse 

esse determinante para a compreensão do pensamento realista de Lukács. Tais questões 

estarão melhor postas e discutidas nos capítulos mais adiantes, mas podemos adiantar que 
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em relação à perspectiva de Pellegrini e Lukács há uma antítese. Enquanto a escritora 

paulista acredita que a alegoria é uma das formas que dá a ver as contradições em torno 

da sociedade capitalista, Lukács, por outro lado determina que a alegoria é, na verdade, 

uma forma própria de tais contradições. Isso, porque, enquanto a alegoria se aproxima da 

desantropomorfização, o símbolo aproxima-se ao antropomorfismo, revelando o caráter 

autenticamente humano do homem.  

Contudo, Tânia Pellegrini segue em seu estudo observando que a produção 

romanesca na década de 70 situa-se em uma zona marginal, isso porque trata-se de uma 

produção que surge na contramão dos cânones determinados pela crítica dominante na 

época e que estava localizada solidamente dentro de uma tradição literária bastante 

específica. Fora desse “círculo iluminado pela crítica”, Pellegrini leva em conta que os 

elementos político-sociais, marcantes na produção de 70, não podem ser descartados, ou 

mesmo tratados como elementos apriorísticos para inferiorização, pois tratam-se de 

aspectos fundamentais e formadores de uma tradição, no qual a crítica também deve ser 

pensada. Diante disso, a autora sai em defesa dessa literatura, a qual, de acordo com sua 

tese, gerou efeitos estéticos e ideológicos tanto a nível de produção quanto de recepção. 

Isso porque essa literatura estava em constante enfrentamento não só com os mecanismos 

de difusão da cultura, mas, principalmente, com os mecanismos de controle e poder 

próprios do AI-5, evidenciando assim uma estrutura social dentro da qual devem ser 

examinados os contextos de atuação dessa arte.  

Assim, usando mão ao seu modo de pressupostos realistas, a autora irá defender 

que a literatura de 70 utiliza de formas variadas de composição e de expressão: 

aproximando-se das técnicas dos meios de comunicação, notadamente da reportagem e o 

filme; utilizando, também de elementos da narrativa alegórica:  

De maneira geral, o contexto dessa ficção está marcado por uma forte presença 

da literatura mimética, da tentativa de verossimilhança realista que, como 

vimos, pertence à tradição mais geral do romance brasileiro. [...] É uma 

narrativa essencialmente alegórica que remete a uma situação global, extra-

texto, às vezes através de um fato ficcional específico, às vezes através de um 

fato real que se conta. (PELLEGRINI, 1987, p. 38). 

 

A argumentação segue sustentada na teorização de Walter Benjamin sobre os 

processos alegóricos que surgem no drama do barroco alemão. Nesse sentido, Pellegrini 

irá dizer que existe, na literatura dos anos 70, um pacto de cumplicidade necessário para 
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a recepção dessa produção; uma vez que, conforme Benjamin, os processos alegóricos 

tendem ao desgaste, pois são incapazes de irradiar um sentido próprio, mas traz consigo 

um sentido oculto, dependendo, assim, do sentido que lhe é atribuído pelo escritor 

alegorista. Essa tendência alegórica, que, como expõe Pellegrini, está no cerne das 

narrativas dos anos 70, irá acentuar um elemento importante a ser observado: a imagem 

da totalidade da realidade referencial na ditadura militar irá aparecer, na literatura, 

completamente desintegrada. Isso porque os processos alegóricos irão revelar que o caos 

aparente da realidade, assim como a fragmentação, ou mesmo, a fusão de gêneros 

literários se mostram como marcas históricas, isto é, ao mesmo tempo sintomas e 

diagnóstico da própria situação brasileira da época ocasionado pelo golpe militar de 64 e 

consequentemente a ramificação periférica do avanço do capital.  

Portanto, uma conclusão bastante significativa que se pode retirar do estudo de 

Pellegrini foi a verificação de que o romance brasileiro gestado na década de 70 lançou 

mão do recurso da alegoria como forma de denúncia dos processos de anulação ou de 

gradual destruição engendrados pela lógica irracional do capitalismo. Por essa razão, a 

autora defende uma certa coerência de que nos anos 70 o romance brasileiro tentasse criar 

uma imagem globalizante através da alegoria, do que através da totalização simbólica do 

realismo. Nessa alegoria, denominada de realismo alegórico, vê-se que as grandes cidades 

se tornam lugares-símbolo nos quais se manifestam as contradições do capitalismo e, por 

essa razão, toma-as como núcleo temático para os romances da época explorando temas 

como: o caos urbano, a individualização, a solidão, a incomunicabilidade ou mesmo o 

processo de desumanização que sofre o homem. Esses elementos apontados em Gavetas 

vazias? evidenciam uma necessidade de uma redefinição do conceito de literatura no 

Brasil. Pellegrini aponta que a literatura brasileira nos anos 70 deve ser encarada a partir 

de um processo sempre mutante de produção e recepção, isto é, no qual o surgimento ou 

o aperfeiçoamento de técnicas literárias, a interferência dos meios de comunicação de 

massa e os mecanismos de mercado editorial, desempenham um papel decisivo, 

concebendo novas contradições, pois o texto literário deve ser, nessa lógica, 

compreendido dentro de uma relação dialética com a realidade, uma vez que a ficção 

organiza e reorganiza linguisticamente a realidade vivida. Nessa linha, aquilo que para 

György Lukács seria uma contradição entre literário e o não-literário, como por exemplo 

o relato testemunhal ou a colagem jornalística, para Tânia Pellegrini é, na verdade, a 

representação de uma reelaboração dos meios expressivos tradicionais. Nesse sentido, as 
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modificações ocorridas na sociedade brasileira em virtude do golpe de 64 se traduzem em 

uma modificação paralela das categorias literárias, que devem ser ajustadas a uma visão 

de mundo reformulada, compatível às expressões artísticas que conseguem detectar 

antecipadamente as modificações sociais em processo.  

A preocupação com o papel da censura em relação à produção literária da 

década passada é, então, como vimos, a superfície do problema, que se mostra 

como parte de um todo mais geral, atinente à questão da reformulação das 

categorias narrativas, que expressa reformulações profundas no próprio 

sistema social. E é evidente que tais reformulações devem gerar também, 

reformulações no campo da crítica e da teoria, cujas categorias, fatalmente (se 

tal não acontecer), correm o risco de ficar anacrônicas e de não mais darem 

conta dos produtos literários de tipo novo (PELLEGRINI, 1987, p. 231) 

A literatura dos anos 70, portanto, devido à particular configuração histórica que 

a gerou, isto é, o golpe militar de 64, surge como um corpus extremamente amplo e 

instigante, em presença do qual a crítica deve se munir de novas categorias de análise e 

interpretação. Nesse sentido, Pellegrini se contrapõe firmemente à crítica cujo exercício 

de análise atribui critérios de valores baseados em oposições, ou mesmo, em ausências de 

traços que, na perspectiva da escritora, não são mais possíveis, em razão das 

determinações de seu tempo e lugar histórico. Dessa maneira, Gavetas vazias? é um 

estudo que verifica em meio à produção da década de 70 uma antítese da atitude épica 

posta pela narrativa da época. Isso porque a nova matriz da narrativa se tornou o indivíduo 

solitário, o homem que não pode mais dar voz às suas angústias e preocupações, e por 

essa razão, Tânia Pellegrini elenca três romances, os quais acredita ser uma amostragem 

dessa tendência estética, não somente acentuando a crise do romance posta por Walter 

Benjamin, mas também incorporando em si a dimensão histórica coletiva própria da 

épica, na medida em que testemunham e denunciam não somente a História nacional, mas 

a história de todos os homens.  

Incidente em Antares (2006), de Érico Veríssimo, Zero (2019), de Ignácio de 

Loyola Brandão e O que é isso, companheiro? (1996), de Fernando Gabeira representam 

boa parte da narrativa dos anos 70 que carregam uma unidade que reside na estreita 

relação com os nexos da História. Pellegrini irá dizer:  

Gabeira faz ouvir a sua fala; Veríssimo faz ouvir o coro dos seus mortos; 

Loyola atroa os ares com os ruídos da sua megalópoles implodida. [...] Gabeira, 

Loyola e Veríssimo estão imersos na História e na vida coletiva, podem falar 

sobre suas preocupações e ainda sabem dar conselhos, de viva voz, com a voz 

dos mortos ou com o som metafórico do “bruhaha” urbano. (PELLEGRINI, 

1987, p. 232 – 233). 
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Apesar dos romances mencionados apresentarem uma assimetria no nível 

estético, a autora defende que há uma unidade que pode ser detectada entre os três textos: 

trata-se da função instrumental, isto é, do elemento épico. Pellegrini observa que tais 

romances trazem em seu cerne as características da autêntica épica em suas narrativas, 

isso porque representam e iluminam fragmentos da vida da coletividade historicamente 

localizada. São narrativas que, em suma, assumem a função de desnudar os nexos de uma 

sociedade reificada, denunciando, por contradição, o mínimo insuportável de 

possibilidades de humanização do qual a sociedade é capaz. Assim, no nível temático, 

esses romances contêm a visão de uma certa distopia de uma sociedade, em que o 

elemento épico, isto é, o elemento coletivo, possa ser naturalmente desenvolvido em seu 

núcleo. Nesta perspectiva, os três romances em destaque no estudo de Pellegrini servem 

como uma referência dos típicos modelos narrativos da década de 70 que incorporaram 

ao seu enredo o contexto social coletivo que lhes deu origem. No particular contexto 

político-econômico de 1964, o qual expressa uma nova configuração de forças do 

capitalismo brasileiro com o mercado mundial, as implicações para os processos culturais 

são modificados, reavaliados, e inteiramente reconfigurados. Nesse cenário, urge na 

literatura brasileira a necessidade de se importar novas técnicas de representação e 

organização dessa realidade.  

A grande interrogação, portanto, deixada por Gavetas vazias? promove o 

questionamento de qual deve ser a posição da literatura dos anos 70 diante de sua 

realidade histórica. A consciência de estar inserido em um particular processo de 

produção cultural torna-se uma das formas possíveis de se produzir uma literatura que se 

queira esteticamente revolucionária. Nesse intento, a literatura de 70 passa pela 

necessidade de um novo trabalho com a linguagem, em razão, também, da necessidade 

de um novo trabalho com novas técnicas literárias. Dessa forma, Tânia Pellegrini elege 

Gabeira, Loyola e Veríssimo como representantes de uma década literária cujo propósito 

está, nas próprias palavras da autora: “não é relatar, mas combater, não ser espectador, 

mas participante ativo”. (1987, p. 235).  

György Lukács já em 1966 com sua obra A Estética, reavalia importantes 

posicionamentos de outrora ao destacar que qualquer modificação que ocorra na esfera 

social se traduz também em uma modificação paralela das categorias literárias, isto é, nos 
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mecanismos expressivos adequados que devem se ajustar à nova visão de mundo. Nesse 

sentido, as mudanças estilísticas são, ao mesmo tempo, a forma literária que consegue 

antecipar as transformações sociais que estão em processo. Assim, a literatura da década 

de 70 está constituída de diversas técnicas literárias que atestam as contradições que 

operam dentro da sociedade da época. Para Pellegrini, há concomitantemente a isso, uma 

crítica excessivamente formal que rejeita os romances que utilizam das técnicas dos meios 

da indústria cultural para tentar fazer emergir traços de uma tradição narrativa realista, 

atribuindo a tais literaturas o caráter de uma literatura menor ou mesmo “não literária”. 

Por essa razão, apoiada nos pensamentos de Walter Benjamin, Gavetas vazias? irá 

concluir muito coerentemente que as transformações estéticas que ocorrem no cerne da 

literatura no período de ditadura devem ser repensadas em função também das mudanças 

que ocorrem no contexto histórico. Tais recursos técnicos advindos de produtos da vida 

cultural moderna, enquanto forma e conteúdo, nos anos 70, não mais irá contribuir para 

o efeito do “distanciamento estético”, característica tão almejado no realismo. Aquela 

atitude contemplativa do realismo tradicional perde o sentido. Isso, porque a violência e 

os abusos presentes no cotidiano não permite mais a mais ninguém a simples observação 

desinteressada, contemplativa, não permite mais ao homem ocupar a posição de indivíduo 

inocente diante das atrocidades cometidas.  

O corpus selecionado e analisado por Tânia Pellegrini, dá a ver a representação 

de um grupo de romances da década que reconhecem a importância dos ajustes usuais da 

narrativa ante as forças vigentes, ao poder desmedido do mundo reificado e, assim, 

recriam uma outra estética, feita de fragmentos, de cacos. A partir dessas frações da 

realidade o mundo narrado, então, torna-se preenchido de sentido, mas de um sentido bem 

específico que o capitalismo lhe confere. Para Pellegrini, tais romances constituem um 

grupo que ela denomina de “realismo feroz”14, isto é, um realismo de novo tipo gestado 

em uma sociedade que se caracteriza pela padronização, pela produção em série e o 

consumo em massa. Nesse sentido, boa parte da narrativa dos anos 70, cultivada em uma 

sociedade com tais particularidades e que, ao mesmo tempo, incorpora à sua forma as 

novas técnicas literárias, torna-se uma produção que carrega em seu cerne as marcas de 

seu momento histórico: a de uma realidade que possui um sentido determinado pelas leis 

do capitalismo, pelas leis da alienação, uma realidade na qual não há mais espaço para a 

                                                             
14 O termo aqui utilizado por Tânia Pellegrini não é o mesmo cunhado por Antonio Candido em “A nova 

narrativa”. 
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subjetividade do indivíduo, nem mesmo para sua solidão, pois esse se encontra esfacelado 

pelas estruturas sociais do capital. Neste panorama, a representação do homem na 

narrativa de 70 vai se encaminhar para uma espécie de terceira via, que nada mais é do 

que um mergulho no aspecto coletivo da sociedade, ainda que esta seja compreendida 

como uma massa amorfa e homogênea de pessoas alienadas. Trata-se, então, no romance 

dos anos 70, de recuperar o coletivo enquanto sujeito e não enquanto objeto.  

Por fim, em Gavetas vazias? vê-se que a intenção máxima está em uma relação 

materialista e dialética da forma literária dos romances dos anos 70 com as condições 

particulares de sua realidade histórica. Para tanto, Pellegrini não deixa de fora da 

discussão a questão dos gêneros narrativos que nesse momento sofreram inovações e 

reformulações particulares, como a determinação da conjuntura particular da evolução 

histórica nacional. Ao longo de toda a tese, a autora utiliza a obra de Érico Veríssimo 

como amostragem de um tipo de romance que irá mesclar traços do romance histórico 

com o romance fantástico; a obra de Fernando Gabeira que irá infundir na narrativa 

histórica elementos da autobiografia, constituindo um tipo novo de narrativa denominada 

de “testemunho” e a literatura de Ignácio de Loyola Brandão que utiliza das novas 

técnicas dos meios de comunicação de massa para difundir o relato histórico. Em suma, 

são três romances que possuem a unidade dada pela tradição de romances de cunho 

histórico, mas que apontam um caminho estético diferente, na qual há uma transformação 

do gênero romanesco que, conforme relata Pellegrini, já se transformou em uma tradição 

da identidade brasileira. Assim, a narrativa de cunho social e política que emerge em meio 

à ditadura militar estabelece uma relação entre a realidade e o discurso narrativo, no qual 

a experiência histórica se incorpora como elemento nuclear e formador, definindo as 

especificidades nacionais em uma dada etapa historicamente demarcada. Nessa 

perspectiva, há um importante grupo de romances nos anos 70 que se coloca como 

totalidade concreta ao permitir que no presente, se possa mergulhar no passado recente e 

apontar ao mesmo tempo para o futuro.  

 

 

1.4 O espaço de engajamento do romance brasileiro pós-64 
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O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), de Regina 

Dalcastagnè, é uma leitura contemporânea que tomou como referência central os avanços 

críticos dos estudos de Janete Gaspar Machado (1981) para analisar nove obras cuja a 

importância, na perspectiva da escritora, está em oferecer um panorama que delineia a 

trajetória dos romances brasileiros de ditadura para compreensão do período histórico, 

sem, para isso, deixar de impor grande destaque à singular importância que a literatura 

dos anos 70 oferece para tal compreensão. Diferentemente do que ocorre no estudo de 

Janete, ou mesmo no estudo de Tânia Pellegrini, cujos direcionamentos teóricos estão 

assentados em uma perspectiva relativamente dialética, materialista e histórica para 

entender os aspectos estéticos do romance pós-64, utilizando até mesmo de concepções 

teóricas que tratam de uma extrema afinidade entre a literatura e a história – como é o 

caso do realismo; a perspectiva de Dalcastagnè segue outra via. Assim, a autora opta não 

por investigar os elementos estéticos que compõe a produção aqui em discussão, mas 

trata-se de um estudo que escolhe por elencar os romances analisados em blocos, 

observando afinidades estilísticas que já foram previamente discutidas por Janete Gaspar 

Machado. Nesse sentido, O espaço da dor avança, em relação aos demais estudos, ao 

entender e defender que a narrativa de extração histórica não pode ser confundida como 

simples instrumento panfletário, mas é, antes, uma marca cultural que dialoga com o seu 

tempo e com sua sociedade, e justamente por tais qualidades, é, também, um instrumento 

de denúncia do momento de crise por que atravessa o país naquele momento.  

Apesar de em muitos momentos da crítica as análises de Dalcastagnè evitarem 

o materialismo histórico-dialético, seu estudo está assentado em uma sólida base rica em 

dados e fontes que permitem que o trabalho realize de forma muito concisa três pontos 

fundamentais: compreender a trajetória do romance pós-64, apresentar os principais 

pontos em torno da discussão sobre o romance engajado e, por fim, discutir a 

instrumentalização da arte. Para tanto, a autora irá lançar mão de uma sólida base teórica, 

recorrendo a Walter Benjamin, a Mikhail Bakhtin e até pincelando algumas discussões 

de György Lukács em torno da instrumentalização da arte e sua relação com o realismo 

socialista. No que tange ao segundo ponto fundamental, se valendo de Benjamin, 

Dalcastagnè compreende o romance pós-64 como uma produção engajada porque ela se 

pretende à denúncia social, isto é, porque estão impressos no tecido da narrativa a 
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contestação e a crítica ao autoritarismo e à brutalidade que assombraram a nação a partir 

de 1964.  

Ainda, O espaço da dor também ressalta as inovações estilísticas dos romances 

pós-64, cuja autora julga serem representativos, destacando suas características mais 

marcantes em três blocos, de acordo com as afinidades de estilo e tema. No primeiro 

bloco, Dalcastagnè opta por elencar importantes romances que mantém uma estreita 

relação estética com as características do gênero jornal, estilizando a realidade 

referenciada a partir da fragmentação. Por estarem no cerne do contexto histórico, tais 

romances contribuem na própria forja da historiografia, contando uma história que ainda 

estava se organizando e constituindo. Em um segundo momento há uma ruptura. Há um 

distanciamento daqueles romances que, no nível da representação, se aproximavam com 

maior grau da realidade referencial, para dar um maior destaque a uma literatura pós-64 

que trata da realidade histórica de uma forma mais alegórica, paródica; que se utilizam de 

elementos fantásticos, do riso, ou mesmo, da carnavalização como técnicas de estilos para 

questionar o governo vigente. Por fim, no último bloco, Dalcastagnè separa os romances 

que se constituem a partir da memória, mas que apresentam uma temática bastante 

específica; são obras que tratam da esfera privada a partir de uma ótica estritamente 

feminina. Diferentemente do primeiro e do segundo bloco, nos quais prevalecem a 

estilização da realidade referencial, neste último prevalece a narração. Ela, contudo, não 

é aquele conceito caro ao pensamento de György Lukács, no qual evoca um importante 

acontecimento que é o ponto crucial de um grande drama em que todas as relações entre 

os principais personagens do romance sofrem uma alteração em suas vidas. A narração a 

qual Dalcastagnè se refere não é aquela que representa uma série de acontecimentos 

altamente dramáticos e que assinala uma profunda mudança no conjunto do entrecho, mas 

é, antes, um conceito extraído sobretudo da obra de Bakhtin e que se refere a um 

fenômeno que se constitui por meio do diálogo.  

Assim, os romances elencados pela autora constituem importantes documentos 

culturais de um tempo inacabado, de uma história que ainda se faz, múltipla e 

indefinidamente. Ao entender tais romances como uma importante representação de seu 

próprio tempo histórico, Dalcastagnè recorre à obra Questões de literatura e estética, de 

Mikhail Bakhtin, como referencial teórico central de análise, entendendo o romance como 

um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 17). 

O corpus de O espaço da dor, representa, antes de qualquer coisa, a plurimanifestação do 
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discurso e da estética, que contribuem das mais variadas formas, seja para iluminar, ou 

mesmo, para obscurecer o objeto de interesse central, no caso, a ditadura militar brasileira. 

Se há uma centralidade neste estudo, podemos dizer que ela está nas inúmeras vozes e 

estilos que se manifestam das mais variadas formas e que se chocam e se entrecruzam em 

diferentes proporções para compor obras que sejam únicas e originais no que se refere à 

denúncia do contexto sócio-histórico. Nesse sentido, portanto, os discursos de poder, as 

especificidades do governo militar, a referencialidade histórica ou até mesmo as técnicas 

jornalísticas, tudo é estilizado e reaproveitado no contexto ficcional.  

Fragmentados, dialógicos, multifacetados, os romances aqui analisados se 

constroem no presente. Eles se fazem na provisoriedade de um tempo que não 

acabou, de uma história que ainda vai começar, mas que já se vê dialogando 

com tudo que a cerca [...]. Daí a originalidade de cada um deles, sua estranheza 

e seu encanto. A fragmentação também é sintoma disso, dessa necessidade de 

aproximação do que ainda não foi dito, daquilo que se adivinha vivo e pulsante 

sob o território pouco neutro da ideologia. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 75). 

É justamente através de tais características que a estética se expande, atravessa 

a fronteira do universo ficcional e se torna uma ferramenta de questionamento do tempo 

em que se inscreve, da sociedade a qual pertence, do homem que representa em seu drama 

coletivo, bem como de suas misérias cotidianas. Na esteira dessa constatação, o estudo 

compreende que desde o século XIX, houve, por parte da intelectualidade, uma 

preocupação com a formação da nacionalidade brasileira, na qual era comum atribuir ao 

romance uma tendência utilitária; a de descobrir e redescobrir o Brasil. Assim, seguindo 

a tradição dos românticos no século XVIII, dos realistas e naturalistas do século XIX, ou 

mesmo dos modernistas e da geração de 30, Dalcastagnè percebe que na década de 60, 

com a estreia de Quarup (1967), de Antonio Callado, há nos romances pós-64 esse 

“voltar-se para dentro”, isto é, um retorno de uma verdadeira necessidade de explorar as 

especificidades da realidade brasileira que vão se esboçando no próprio viver do povo, 

para a partir disso desvendar os nexos da própria nação brasileira.  

Portanto, quando do lançamento da referida obra de Antonio Callado, 

Dalcastagnè percebe que havia na década de 60 um verdadeiro crescimento de inúmeros 

debates sobre a arte engajada, que em solo brasileiro são potencializados pelo surgimento 

da obra do escritor carioca. Dessa maneira, a autora nota que há em meio aos romances 

pós-64 um corpus não só capaz de dar a ver os nexos da formação da nacionalidade 

brasileira, mas que muito contribuem, através da aproximação estilística com a história, 

para a compreensão e para a ampliação da discussão da arte engajada. Para tanto, vê-se 
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que György Lukács foi o pensador que teve maior influência sobre o pensamento na 

esquerda brasileira, e sobre o teórico húngaro diz:  

Ele foi a figura dominante nos debates sobre política e literatura nos anos 1960. 

Embora com uma postura bem mais matizada e complexa, Lukács mantém 
pontos de contato com a visão stalinista. Por exemplo, ao acreditar que a 

ultrapassagem do capitalismo irá determinar um novo estilo, o “realismo 

socialista”, dando margem a uma interpretação mecânica da relação entre a 

base econômica e a produção intelectual. Lukács também acredita no papel de 

“condutor” do artista, apesar de frisar que serão as próprias transformações 

sociais que penetrarão em sua obra, fazendo-a progressista ou reacionária, o 

que independe até das idéias do escritor. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 20)15 

 

O juízo feito por Regina Dalcastagnè do pensamento de Lukács sobre a história 

e a literatura ligados à visão de mundo de Lenin e Stalin está baseada em uma definição 

marxista do progresso. Nele, está um caminho que é ambivalente, complexo e ao mesmo 

tempo contraditório, ao longo do qual o homem em coletividade se encaminharia, 

invariavelmente, para o socialismo. E nesse sentido, o escritor cuja obra ajuda no 

encaminhamento de tal progresso é considerado progressista, ao passo que a literatura 

que obscurece tais nexos freando esse encaminhamento é considerado reacionário. É 

importante frisar, que tais ideologias não estão diretamente ligadas às ideologias dos 

escritores, mas é, antes, uma marca de avaliação das obras literárias, isto é, das imagens 

que são construídas a partir da realidade referencial. Isto se torna ainda mais evidente no 

pensamento de Lucien Goldmann, discípulo de Lukács, que na obra Sociologia do 

romance (1964), determinou que existe vínculo fundamental entre a relação cotidiana dos 

homens e a forma literária do romance. Nesse sentido, de um todo, o romance pós-64 é 

compreendido como uma forma particular de reflexo (não imediato) da realidade, no qual, 

se há, nesse reflexo, a captação do movimento dessa realidade, no sentido de dar a ver os 

nexos essenciais, encontraremos obras autênticas. Assim, justamente por essa captação 

que a arte faz da realidade ser mais ampla e profunda, mais pormenorizada e verdadeira 

do que uma mera intenção ou vontade particular do escritor, Lukács defende que a direção 

institucionalizada da realidade é incapaz de dar a ver uma nova tendência à evolução da 

arte.  

                                                             
15 Os pontos de contato da teoria lukacsiana com a visão stalinista representa um recorte breve e superado 

de toda trajetória filosófico-teórica do pensador húngaro; uma vez que essa posição é alterada 

imediatamente ao Lukács rever tal aproximação, denominando essa perspectiva de “arte degenerada|”. Os 

textos de György Lukács após os anos de 1930 marcam uma completa ruptura com essa visão stalinista, 

uma vez que compreendem e mostram a independência e autonomia da arte.  
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Em O espaço da dor, tal discussão sobre o engajamento da arte e do escritor em 

relação com a literatura pós-64 se expande apresentando perspectivas outras, como a Jean 

Paul Sartre, Theodor Adorno e Walter Benjamin. Diferentemente da perspectiva de 

Lukács, Dalcastagnè traz à luz da discussão a perspectiva de Sartre como um contraponto 

ao papel da arte e do artista. Nela, Sartre realiza a defesa de que o engajamento da arte se 

dá apenas através da própria escrita. Nessa perspectiva, o engajamento dos escritores é 

compreendido como a liberdade do artista que está em função direta com o engajamento 

do leitor:  

Como a obra só estará completa com o ato da leitura, em que o leitor participa 

com sua escala de valores, sua sensibilidade, seus conhecimentos e mesmo 

seus preconceitos, o autor, segundo Sartre, escreve para se dirigir à liberdade 

do leitor, solicitando-a para fazer existir sua obra. Por isso, porque “não se 

escreve para escravos”, a arte da prosa é “solidária com o único regime onde a 

prosa conserva um sentido: a democracia”. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 21) 

 

Por essa razão, o romancista pós-64 ao engajar-se em sua obra estaria também 

realizando a defesa da sua própria arte, que se vê ameaçada cada vez que a democracia 

corre riscos dentro do regime militar. Na perspectiva de Sartre, o ato de escrever é, por si 

só, de certa maneira, a forma de desejar a liberdade. Contudo, Dalcastagnè não se exime 

de apontar que existe em tal pensamento certo romantismo revolucionário superado pelo 

contexto histórico que o originou, mas reforça que há nessa filosofia a revelação de uma 

importante missão do romance e, consequentemente, uma importante tarefa do escritor:  

a de não poder ignorar a realidade ou, mesmo, considerar-se inocente diante dela. Nesse 

sentido, o romance pós-64 cuja postura traz à luz as condutas de um regime e dos 

indivíduos, faz com que esses mesmos tenham consciência, isto é, se vejam. Nessa 

postura, no momento em que o indivíduo se vê, os nexos do regime são revelados para 

todos os outros e, assim, perde seu gesto obscuro, furtivo, e os nexos da realidade passam 

a ser percebidos por todos.  

Adorno, por outro lado, apresenta um pensamento mais racional em relação ao 

papel da arte, questionando, inclusive, essa identificação do indivíduo. Para o teórico 

alemão, a arte vive uma ambiguidade na qual, ao mesmo tempo em que é um lugar de 

permanência é também uma possibilidade de transformação. Na perspectiva do pensador, 

a arte é um espaço “em que o sofrimento pode ainda encontrar sua própria voz e consolo, 

sem se ver imediatamente traído” (ADORNO, 1975, p. 34). Contudo, a arte é sempre uma 
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possibilidade de sublimação dos horrores das experiências vividas por meio da estilização 

estética. Por essa razão, a representação artística de traumas acabaria gerando “algum 

sentido a um destino imponderável que jamais o teve; transfigurando-o retirando um 

pouco de sua monstruosidade” (1975, p. 34). Na perspectiva de Adorno, a estilização 

estética da representação da dor, somente levaria o indivíduo a sofrer uma nova injustiça, 

isso, por si só, condenaria a arte engajada. Na esteira desse pensamento, quando os 

traumas e as dores geradas pelo governo militar de 64 se incorporam à herança cultural 

por meio dos temas da literatura pós-64 engajada, torna-se mais fácil compactuar com a 

cultura que deu origem às ações antidemocráticas. Portanto, há em tais literaturas de 

extração histórica uma característica praticamente invariável; é o fato dela, 

intencionalmente ou não, sugestionar que mesmo nas situações consideras extremas, e 

principalmente nestas, floresce o humano.  

Walter Benjamin também realiza uma problematização da literatura engajada ao 

chamar atenção para a intelectualidade de esquerda, cuja produção cultural não exerce 

outra função social senão a de extrair da situação política apenas novidades estilísticas 

para fins de entretenimento. Dalcastagnè chama atenção para o exemplo da “nova 

objetividade” de que fala Benjamin. Nesse pensamento, a tal literatura engajada teria 

transformado a miséria em objeto de fruição estética, fazendo do combate contra ela um 

objeto de consumo, capitalizando as consequências do capitalismo que deveriam ser 

enfrentadas. No entanto, diferente de Adorno, que colocou a literatura em um espaço de 

ambiguidade, Walter Benjamin sugere que o escritor, na realidade, se alie à luta do 

trabalhador não apenas no nível das intenções e convicções, mas sobretudo, na qualidade 

de produtor cultural. Assim, diante dessa perspectiva, o escritor realiza uma importante 

tarefa; a de participar da transformação da sociedade por meio da transformação de sua 

própria arte, fazendo com que sua produção sirva de orientação e exemplo de parâmetros 

estéticos. Apesar dessa orientação em direção à instrumentalização da arte, Benjamin não 

deixa de enfatizar a importância de que os fatores de engajamento e qualidade artística 

não devem jamais estar dissociados na literatura. Dessa forma, entende-se que a tendência 

engajada do romance pós-64 só é correta do ponto de vista político quando for também 

correta do ponto de vista estético. Isso significa dizer, portanto, que na perspectiva de 

Benjamin, a tendência politicamente correta é aquela que inclui também uma tendência 

literária; isto é o que irá determinar o valor e a qualidade da obra.  
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Em O espaço da dor, como se pode ver, traz com importante destaque a 

discussão sobre o engajamento da arte, sobretudo, nos romances pós-64 e como o 

engajamento do artista não pode estar separado do contexto que o determina. Diante disso, 

os pensamentos de Lukács, Adorno e Benjamin estão localizados em uma perspectiva na 

qual o debate tinha sempre como horizonte a revolução do trabalhador e a inevitável 

adesão ao comunismo. A apropriação e a defesa dessas ideias tão controversas ao governo 

militar não se deram de forma menos complexa no Brasil no contexto de 1964. Por isso, 

a tentativa de transformar a arte em um objeto mecanicamente cultural que expressasse 

uma conscientização popular foi um projeto frustrado, tanto em termos artísticos quanto 

em termos políticos. Regina Dalcastagnè ao concordar com os termos de Benjamin sobre 

a arte engajada chega à conclusão de que seu corpus literário é, na realidade, a expressão 

de um conjunto de obras publicadas em meio ao governo do golpe militar que respeitam 

a proposição benjaminiana: são obras que servem verdadeiramente à política, pois servem 

antes verdadeiramente à literatura.  

Rotular a literatura pós-64 de engajada, sem antes demarcar com precisão os 

termos e o sentido da expressão, seria jogar tal conjunto de produção em um espaço 

comum e simplista, de obras panfletárias e destituídas de sentido estético. Por outro lado, 

negar-lhe a alcunha, isto é, o evidente engajamento, seria menosprezar ainda mais a 

profunda vinculação histórica que possuem com seu tempo. Nesse sentido, na perspectiva 

de Dalcastagnè o romance pós-64 é engajado porque se pretende nele, sim, a denúncia 

social; porque é uma literatura que contesta e critica, ao mesmo tempo, as atrocidades 

fascistizante que assombraram o Brasil a partir de 1964. Assim, servindo de referência e 

já abrindo margem para os estudos de Eurídice Figueiredo que viriam a ser publicados 

em 2017, Regina Dalcastagnè propõe mesmo que a literatura pós-64 é um documento do 

horror da ditadura militar. Um documento que não só registra os fatos históricos, ou 

realiza análises dos jogos de poder envolvendo o governo militar, mas, sobretudo, um 

documento de preservação da memória, que acolhe a dor e o sofrimento de suas vítimas. 

Documentos que se tornam espaço de registro da história dos homens que foram vencidos, 

lugar onde a história é resguardada para exemplo e constrangimento das gerações que 

estão por vir. Diante de tal perspectiva, a literatura pós-64 é, em O espaço da dor, 

compreendida como um conjunto de obras que, cada uma à sua maneira, testemunha ou 

participa de um mesmo tempo histórico. Algo que as diferencia é a relativa distância que 

cada uma delas toma em relação aos fatos. Enquanto algumas obras se afastam no tempo 
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para só então retornar ao passado da ditadura e rememorar a história, em outras o enredo 

está localizado no dia-a-dia que o cerca, não abrindo mão das lembranças, ou mesmo da 

imaginação, mas ainda assim, sempre dentro das possibilidades concretas do presente 

histórico. Já em outras perspectivas estéticas, algumas obras utilizam dos elementos 

estilísticos da fantasia, misturando os elementos factuais com elementos imaginários, 

acentuando características daquele momento.  

Em suma, a literatura pós-64 tem a função de lembrar o passado e diante disso, 

é também um modo de elaborar um projeto que perspectiva o futuro, o amanhã. A relação 

estética com a história tende à comunicação, e como Dalcastagnè bem ressalta; é uma 

recriação coletiva, na qual, por meio dos fatos e com ele afirmamos o passado, já não 

como historiografia, mas como história compartilhada. Os romances publicados em meio 

ao golpe militar de 64 se tornam documentos que guardam em si a recusa do 

esquecimento. Esse papel tende a compreender as feridas e explicar as cicatrizes dos 

homens, alcançar a consciência. Assim, O espaço da dor realiza um movimento no qual 

parte do estudo de Janete Gaspar Machado observando os aspectos estilísticos dos 

romances pós-64 para chegar nos estudos propostos por Silviano Santiago (1988), no qual 

observando os últimos anos da prosa publicada em contexto de ditadura militar, aponta 

três tipos de romances típicos à censura e à repressão militar. Em “Prosa literária atual no 

Brasil”, Santiago inicia seu ensaio nos apresentando que a primeira resposta estética dos 

escritores pós-64 seria a prosa que flerta com o fantástico. Essa prosa recupera alguns dos 

valores vanguardistas europeus ao apresentar um estilo próximo do surrealismo, 

explorando uma realidade onírica em jogo de metáforas e símbolos para realizar uma 

crítica radical das estruturas de poder no Brasil naquela época. Em sequência, o autor 

chama atenção para os romances-reportagem. Esse tipo de romance, bem popular durante 

o período de ditadura, se consolidou no ensaio de Silviano Santiago por se realizar uma 

crítica em que se denunciavam as decisões e atitudes arbitrárias tomadas pelo governo 

nos difíceis anos do AI-5. Atitudes essas que foram, por muitos anos, constantemente 

maquiadas e escondidas da população em virtude das censuras que eram impostas às 

redações de jornal e a nível cultural, na música e na literatura, sobretudo.  

Por fim, a última resposta cultural dada pelos escritores pós-64, segundo o ensaio 

de Santiago, se dá em 1979, com a volta dos exilados políticos. Diante de tal movimento 

histórico houve na literatura daquele momento um maior desenvolvimento das narrativas 

autobiográficas, que se deu, sobretudo, a partir dos relatos de indivíduos que participaram 
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ativamente das guerrilhas (SANTIAGO, 1988, p. 32). Na esteira do pensamento de 

Santiago, Regina Dalcastagnè complementa, ainda, que essa escrita, apesar de herdeira 

das escritas memorialistas, comum nos modernistas, possui algumas particularidades que 

a distingue em alguns aspectos, sendo o principal deles a particularidade de um relato que 

se afasta das relações familiares do narrador-personagem, centrando todo o interesse da 

prosa no envolvimento político de figuras tipicamente marginais. (1988, p. 33 – 34). 

Nesse sentido, do simples relato guerrilheiro, a narrativa de cunho autobiográfico foi 

então se modificando até alcançar as questões das minorias sociais, onde a mulher, o 

negro, a figura indígena, homossexual ou mesmo o homem louco pôde ganhar um espaço 

até então interditado, não só na literatura brasileira, bem como em toda a sociedade. 

Dalcastagnè ainda reforça que essa abrangência da representação do homem brasileiro, 

era não só uma resposta ao autoritarismo imposto pelo governo militar, mas foi, também, 

um choque cultural até mesmo para a cultura de esquerda, que viram na descentralização 

da representação do homem branco os ideais mais puros da democracia como um ato de 

diferença.  

Assim, O espaço da dor, de Regina Dalcastagnè, chega à conclusão que é 

justamente a confluência dessas várias linhas de estilo que fizeram surgir a originalidade 

e os melhores romances brasileiros sobre o período da ditadura de 1964. Um conjunto de 

produção que dialoga com o seu tempo e seus valores, atravessando discussão cultural e 

política. Um estilo mais próximo do jornalismo com os romances-reportagens, as 

construções metafóricas e simbólicas, romances que trazem um relato mais pessoal, 

dando figuração à realidade dos ex-guerrilheiros, dando luz à realidade das minorias, tudo 

isso tinha, obviamente, que ser reposto em bons romances, já que foi desse mesmo cerne 

que eles surgiram. Nesse sentido, a grande defesa de Dalcastagnè sobre a produção pós-

64 está na característica de que essa literatura, antes de qualquer outra relevância estética, 

possui a função de expressar uma grande e irremediável dor. Possibilitando que os 

homens que foram aviltados pelo Estado possam, de alguma maneira, ter voz. Se podemos 

eleger um fio condutor que liga todos os romances elegidos por Dalcastagnè em seu 

estudo, esse elemento é o sofrimento, que está emaranhado na tessitura ficcional, no qual 

não é diluído em seu horror, nem tampouco perdido no senso comum. De seus enredos 

não surgem mártires, nem figuras heroicas, mas ali se encontram pessoas comuns, o 

personagem médio – um possível parente distante, amigos de infância, ou mesmo um 

vizinho.  
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Os personagens médios abordados nas análises imanentes pela escritora, estão 

ali, como figuras palpáveis, possíveis ao nosso alcance, personagens que vivem seus 

dramas cotidianos; isto é, pequenos conflitos que são regulados pelas arbitrariedades de 

um regime que institucionaliza a irracionalidade por meio da violência. A personificação 

média do brasileiro no contexto de ditadura transita entre o baixo e os altos espaços. As 

análises abordam desde jovens ativistas e seus familiares, sempre angustiados, mas que 

estão prontos a interceder em defesa da dignidade, até velhos diplomatas, figuras de alta 

relevância, mas que preferem se manter alheios ao mundo, ou mesmo a figuração de 

jovens mulheres de classe média que sentem a ditadura a partir das ambivalências e 

ambiguidades de seus amores aos santos religiosos e aos homens, entre as fantasias da 

vida tradicional com casamento e filhos ao desejo por uma vida ligada à possível 

revolução proletária. Em suma, todos esses personagens convivem em um mesmo tempo 

histórico, no qual predomina o medo e a angústia.  

José J. Veiga, Salim Miguel, Lygia Fagundes Telles, Érico Veríssimo, Ignácio 

de Loyola Brandão, Antonio Callado, são apenas alguns dos nomes, dentro de um 

conjunto mais extenso, de importantes autores, que na perspectiva desse estudo, fizeram 

de seus romances um lugar de encontro e diálogo, um espaço de permanente redescoberta 

dos acontecimentos históricos de 64. São escritores que questionaram e parodiaram a 

verdade oficial dos autos, não para substituí-los por outra, mas para instaurar a incerteza; 

e o fazem justamente por meio do diálogo, o qual acredita ser o elemento mais vivo e 

pulsante da literatura do período. Nesse sentido, Dalcastagnè chega à conclusão que o 

corpus analisado em seu estudo não possui a intenção de atingir a verdade absoluta, 

tampouco oferece as respostas ou justifica os horrores acometidos aos homens e mulheres 

durante os anos de regime militar. O mérito de sua seleção literária pós-64 está, ao 

contrário do que se espera, em promover a dúvida e a indagação. É aí que se concentra a 

originalidade da análise e é nisso que essas obras se diferenciam de toda a vasta produção 

literária publicada em período de ditadura, que envolve desde os relatos dos indivíduos 

que participaram ativamente das guerrilhas até os romances menores, aqueles 

panfletários, com objetivos mais simples e imediatos de denúncia, passando ainda pelos 

denominados romances-reportagem.  

O espaço da dor compreende a produção pós-64 como um conjunto de romances 

que estão muito além do reflexo de uma sociedade dominada pelo medo e opressão. Não 

há um distanciamento temporal, isto é, não se situam fora dessa realidade para narrá-la 
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de uma perspectiva distanciada, mas constituem-se exatamente ali, no interior dos seus 

conflitos. Por essa razão, Dalcastagnè acredita se tratar de romances que recusam as 

respostas categóricas e soluções definitivas. A autora realiza a defesa de que tais 

literaturas se fazem junto com seu tempo, constroem-se ao mesmo momento de sua 

história que ainda não acabou, estendendo-se em um presente por tempo indefinido. E 

mesmo ao tratar de um passado recente, esse momento não é tratado como um tempo 

concluso, definitivo e estanque, mas é um passado que ainda se relaciona de maneira viva 

e ativa para com o presente, em uma relação dialética na qual este é decidido pelo 

movimento interminável dos dias. Em suma, a defesa é de que a literatura pós-64 se 

constitui de romances que estão em diálogo com o passado e o futuro, com a história, a 

memória, o jornalismo e a multiplicidade de gêneros literários.  

Dialogam também entre si, compondo um painel literário que dá a ver a trajetória 

social de uma nação pelas brechas do poder, pelas vielas e atalhos possíveis dentro de um 

sistema opressivo; é disso que se trata o percurso narrativo do próprio romance no interior 

desse mesmo contexto. Assim, por meio desse conjunto cultural se pode buscar 

compreender não só as intenções de diferentes segmentos sociais diante das pressões 

exercidas pelo regime militar, como Dalcastagnè chama também a atenção para a forma 

como um gênero artístico se desenvolve dentro de um momento histórico de grandes 

tensões, tentando de forma ambígua denunciar e ao mesmo tempo escapar da repressão:  

Códigos, símbolos, alegorias, a própria fragmentação do discurso, o recurso à 

memória, o dialogismo, a polifonia, todo um intrincado jogo de significados e 

de possibilidades ficcionais foi construído para a produção de obras originais, 
que dialogam com o seu tempo mas não se deixam aprisionar por ele. 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 139). 

 

A verdadeira e autêntica literatura pós-64, aquela engajada, preocupada com a 

denúncia da opressão política do Brasil iniciada na década de 60, não cede ao 

panfletarismo, nem a um esquematismo didático típico, por exemplo, dos romances de 

tese a que, em alguns momentos, se viu reduzida a arte. Essa autêntica produção cultural, 

aos olhos de Dalcastagnè, persiste contra, resistindo à uma instrumentalização política. 

Isto porque, entre outras coisas, esses romances reconhecem os inúmeros conflitos e as 

múltiplas contradições sofridas pela sociedade brasileira de então. Sobretudo ao explorar 

narrativamente as contradições da classe média, colocando em evidência as ambiguidades 

e ambivalências dos profissionais liberais à pequena-burguesia em ascensão, passando 
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também pelas vanguardas políticas e estudantis. O que para György Lukács em O 

romance histórico é posto como uma categoria fundamental do realismo, a saber, a 

tipicidade do homem em contraposição ao personagem médio, para Dalcastagnè esse 

conceito é retomado na terminologia do personagem “povo”. A tipicidade para a autora 

está na presença desses personagens marginais, dos jornalistas, professor, alunos, 

advogados, sapateiros, donas de casa, médicos, uma classe de indivíduos da sociedade 

que representam o “povo”. Esses, ganham voz no decorrer dos romances, assumindo 

mesmo a narração em momentos críticos e iluminando os detalhes da história; mesmo 

que esse povo esteja manifestado em uma classe média ambígua, dividida entre o conforto 

do “milagre econômico” e a indignação revolucionária de seus filhos16.  

Amparada por estudos antecessores ao seu, Dalcastagnè dá continuidade e 

oferece inovação à leitura da literatura pós-64. Janete Gaspar Machado e Tânia Pellegrini 

foram o ponto de partida de análise dessa produção a partir da justeza e agudeza das 

observações estéticas em torno dos romances pós-64, as quais permitiram que 

Dalcastagnè pôde alcançar o mérito de sua pesquisa: enxergar as contradições e, 

sobretudo, dar conta das implicações desse reflexo estético na vida nacional. O espaço da 

dor é, bem verdade, um estudo que abarca um conjunto de obras, aqui denominadas pós-

64, para compreender um painel literário que acompanhou o homem brasileiro em uma 

de suas mais sombrias realidades. E em 1996, já com um certo distanciamento, quando a 

ditadura militar vai sendo aos poucos historicamente e socialmente superada, Dalcastagnè 

pôde em seu estudo, através dos romances elegidos, compreender um espaço cultural que 

reverbera a dor de homens vencidos pela crueldade de um regime irracional, cujo 

resultado deixou cicatrizes profundas e visíveis marcas de um tempo que não pode, e não 

deve, ser jamais esquecido.  

 

 

1.5 O percurso estético do romance brasileiro pós-64: censura e terror estatal 

                                                             
16 Retratados nas análises de Dalcastagnè como personagens que estão iniciando na vida ativista, 

guerrilheiros que pretendiam fazer uma revolução popular e nessa ânsia se distanciavam dos valores de sua 

classe. Geralmente retratados como indivíduos angustiados, perdidos na contradição do que realmente 

acreditavam e o que se impunha diante da situação que se apresentava.  
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Como pudemos expor até aqui, através da apresentação de importantes e 

reconhecidas linhas de força crítica sobre o romance brasileiro pós-64, vemos que essa 

ficção produzida no Brasil em contexto de ditadura, representou, nos últimos anos, um 

grande desafio crítico e metodológico. Tal complexidade se manifesta não apenas na 

necessidade de recorrer a uma perspectiva teórica para avaliar a produção em nível 

estético, temático-formal, mas está, sobretudo, no nível dos pormenores de cada obra, 

devido às suas características plurissignificativas e multifacetadas. A leitura das 

principais linhas de força17 que se propuseram a apresentar um panorama sobre a literatura 

brasileira pós-64 constata que esse painel literário revela um conjunto ficcional que é, em 

síntese, marginal, urbano e regional, com tendências realistas, fronteiriço e histórico – 

que analisa o indivíduo e a realidade referencial, dialogando com a tradição literária e 

subvertendo os gêneros literários.   

Levando em conta tais particularidades, Renato Franco publica em 1998 pela 

Editora UNESP, um livro que se dedica, de certa maneira, à uma reconstituição do 

percurso literário do romance brasileiro no período da ditadura militar. Em Itinerário 

Político do Romance Pós-64: A Festa (1998), o crítico literário Renato Franco desdobra 

o percurso histórico da ditadura militar no Brasil em um tratamento globalizante. 

Lançando mão de uma clareza e leveza notáveis, raras nos ambientes acadêmicos, o autor 

recobre o período ditatorial, procurando iluminar os nexos que possibilitam a 

compreensão das relações entre literatura e política no Brasil. Sob os impactos do 

terrorismo de Estado e o olhar ameaçador da censura, os romancistas brasileiros viveram 

a difícil situação de ter que repor esteticamente, em suas obras, a nova realidade. Dessa 

maneira, a referida obra de Franco analisa como os romances brasileiros produzidos 

durante a ditadura reagiram a duas importantes chaves de compreensão do momento 

histórico: a censura cultural e os processos de modernização do País.  

O início da ditadura militar até a promulgação do AI-5, preocupou-se sobretudo 

em reprimir aquilo que era denominado de “dispositivo militar-sindical” que dera 

                                                             
17 Aqui estou me referindo aos próprios estudos analisados anteriormente, isto é, às pesquisas de Antonio 

Candido, Janete Gaspar Machado, Tânia Pellegrini e Regina Dalcastagnè.  
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sustentação ao governo reformista de Jango. Assim, nos primeiros anos, a resistência ao 

regime militar centralizou-se em uma pequena burguesia intelectualizada que aproveitava 

de uma relativa liberdade para arquitetar-se contra o Estado. Das formas de denúncia 

contra a nova ordem tivemos das passeatas estudantis até às guerrilhas urbanas, sendo 

esta última o modelo de resistência que buscou para si o intento de derrubar de uma vez 

por todas a ditadura. Em meio a esse contexto, Renato Franco observa que os escritores 

se engajaram na resistência, ao mesmo tempo cultural e política. Boa parte dos 

romancistas do período eram jornalistas profissionais e Franco não deixa de argutamente 

perceber que em suas práticas literárias, tais escritores18 acabaram por incorporar os 

recursos e técnicas do próprio jornalismo, em uma conjuntura histórica marcada pela 

rápida afirmação da indústria cultural em nosso país.   

No livro de Renato Franco aqui em cotejo, não podemos deixar de perceber uma 

certa influência da entrevista de Davi Arrigucci Júnior, publicada em texto intitulado 

“Jornal, Realismo, Alegoria: O Romance Brasileiro Recente” voltado para a crítica da 

produção literária dos anos de 1970. Nessa entrevista, Arrigucci Júnior problematiza 

sobre os resultados da influência do jornalismo sobre a literatura, concluindo que foram 

mais negativos do que positivos, uma vez que o denominado romance-reportagem, ao 

aproximar-se de um “neonaturalismo”, acaba por submeter a historicidade a um aspecto 

de singularidade. O desejo por uma verossimilhança, de retratar e, ao mesmo tempo, 

denunciar a opressiva realidade brasileira daquele momento, levou alguns desses 

escritores-jornalistas, em suas obras, a tomarem um fato singular qualquer como 

referencial absoluto a aludir a situação geral por qual passava o país. Nisso, como defende 

Arrigucci, acaba por gerar uma incompatibilidade entre um desejo artístico, estético, de 

representar a realidade histórica e a tendência de recair em uma abstração alegórica. Ideia 

semelhante foi antes discutida por Flora Süssekind em Tal Brasil, qual romance? (1984) 

ao notar que houve uma tendência estética nos anos 70 de utilizar a alegoria como meio 

para singularizar a história.  

Tais críticas de Davi Arrigucci Júnior recolocam em pauta no cenário literário 

brasileiro a analogia lukacsiana entre naturalismo e tendência estética de vanguarda. É, 

contra elas, que Renato Franco revolta-se. Com repertorio teórico embasado em Walter 

                                                             
18 Antonio Callado, Fernando Gabeira, Ivan Ângelo, Carlos Heitor Cony, Renato Pompeu, Ignácio de 

Loyola Brandão são alguns dos exemplos nomeados por Renato Franco.  
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Benjamin, Theodor Adorno e Herbert Marcuse, o autor realiza em seu itinerário político 

do romance pós-64 uma apaixonada defesa da tendência estética de vanguarda, deixando 

bastante claro sua posição em relação aos demais críticos que ousaram estudar a literatura 

do período ditatorial. Esse é o espírito de sua tese crítica. Seguindo Benjamin, o crítico 

brasileiro recusa a concepção da história como movimento progressivo, e ao tratar da 

dialética, diz que tal modelo “elabora tênues constelações literárias na noite da história: 

ele torna evidentes, por assim dizer, as ‘afinidades eletivas’ entre os romances de cada 

conjuntura histórica” (FRANCO, 1998). Assim, Renato Franco assume um tom ensaístico 

no qual organiza seu itinerário romanesco pós-64 em forma de movimentos que são 

organizados dentro de recortes históricos para apresentar o material pesquisado.  

A pesquisa de Renato Franco exigiu a leitura de 50 títulos publicados entre o 

período de 1964 e 1981. Diante do extenso material cultural, o autor voltou seu olhar em 

busca de identificar as afinidades estéticas que pudessem agrupar as obras a partir de um 

critério central. O primeiro movimento abarca o período de 1964 à 1969. Com a intenção 

de oferecer novas luzes sobre uma época obscurecida, detectando padrões narrativos não 

examinados por outros ensaístas, Franco vê já no início da ditadura militar duas 

tendências que orientam o panorama literário no país após o golpe: o denominado 

“romance de impulso político”, que estaria alinhado com a atmosfera de efervescência 

política experimentada pela produção cultural naquela conjuntura, tais obras estavam 

mais voltadas para a resistência à ditadura; e o “romance de desilusão urbana”, que estaria 

mais centralizado no tratamento das crises existenciais dos personagens em decorrência 

da modernização do país e das transformações vividas pela classe média. 

Contudo, tal recorte histórico, menciona Franco, não foi exatamente favorável 

para a prosa de ficção. O ambiente de politização da cultura porque passava o país, acabou 

por privilegiar outras formas de expressões artísticas mais “adequadas” ao consumo 

coletivo, como era o caso do teatro, cinema e especialmente a música popular – 

coincidindo com o estabelecimento daquilo que a grande crítica nomeia hoje em dia como 

indústria cultural. Nesse contexto, portanto, a literatura vivenciou um repentino e 

inesperado desprestígio social. Mesmo assim, a radicalização política não suavizou para 

os escritores, que acabaram por se render também aos apelos da militância de esquerda. 

Nesse sentido, surgiram, na época, alguns romances que buscaram retratar o momento, 

sobretudo ao tematizar a problemática do engajamento artístico e intelectual à causa 

revolucionária. Para Renato Franco, Quarup, de Antonio Callado e Pessach: a travessia, 
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de Carlos Heitor Cony, ambos lançados em 1967, representam as grandes obras que dão 

a ver tal expressão.  

Entre os romances que refletem o existencialismo das desilusões urbanas, o autor 

se detém em obras como Bebel que a Cidade Comeu (1968), de Ignácio de Loyola 

Brandão, Engenharia do Casamento (1968), de Esdras do Nascimento e Os Novos (1968), 

de Luís Vilela, a tríade de 1968 que, segundo Franco, são a expressão artística que narram 

a falência do casamento e o fracasso do indivíduo, isto é, os impasses e transformações 

vivenciadas pela classe média diante da rápida modernização que modificava os hábitos 

e costumes das grandes metrópoles. Contudo, após a decretação do AI-5, em 1968, como 

salienta Renato Franco em seu ensaio intitulado “Censura e Modernização Cultural à 

Época da Ditadura” (1998), grande parte da vida cultural sofreu um baque com a 

intensificação da repressão. O percurso do romance, no entanto, continuou sendo marcado 

pela questão do engajamento, com a diferença de que no início começaram a surgir 

narrativas em que os personagens, apesar de sucumbir, em determinada medida, a um 

idealismo romântico, acabavam por trocar as letras e a teoria pela ação. Nesse período, 

os romances brasileiros refletiram a paralisia política dentro da vida dos homens médios. 

Essa denominada “literatura da derrota”, como o autor a define, que vai de 1969 até 1974, 

problematizou sobremaneira a impotência política da vida real com a questão do sentido 

do ato de escrever, assim como a do valor e papel do escritor. Os romances da cultura da 

derrota narravam a vida boêmia, a paralisia dos homens diante da repressão, as 

desesperanças para com as guerrilhas, mas não conseguiram se sustentar como obras 

originais e de influências férteis. Ao citar romances como: Combati o bom combate 

(1971), de Ari Quintella, Cidade Calabouço (1973), de Rui Morão, ou até mesmo o 

reconhecido e aclamado Bar Don Juan (1972), de Antonio Callado, o crítico determina o 

fracasso das guerrilhas urbanas como o nexo de compreensão fundamental que acabou 

por separar a vida literária do engajamento político, isto é, a primeira metade da década 

de 70 tornou-se um momento em que os romances brasileiros tratavam de um novo 

homem – os novos personagens se tornaram os frequentadores de bares, indivíduos 

frustrados que trocaram a ação e o envolvimento político pela conversa de botequim sobre 

os impasses da política e a inutilidade da literatura.  

O período da reabertura política no Brasil (1975 – 1979) abriu espaço para o 

surgimento de romances com formas diferenciadas e novas expressões da realidade. 

Movidos pela ânsia do fim da ditadura e com as esperanças renovadas, na nova 
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conjuntura, os escritores foram forçados a buscar formas novas e originais que pudessem 

responder e representar os desafios que surgiam do novo contexto histórico. Desse modo, 

em um primeiro momento, houve um retorno ao estilo jornalístico para suprir tanto a 

matéria histórica do romance (o conteúdo), como para procedimento narrativo (forma); o 

que acabou por gerar uma valorização exagerada da reportagem. 

É o caso, por exemplo, dos romances de José Louzeiro que, posteriormente, 

ficaram conhecidos, não sem alguma impropriedade, como “romances-

reportagem”, os quais são, dessa maneira resultantes da atenuação da censura 

que, entretanto, não atingiu do mesmo modo os vários segmentos da produção 

cultural. Eles manifestaram acentuado desejo de denunciar a violência dos 

militares e foram movidos por grande ânsia documental. (FRANCO, 1998, p. 

81). 

 

 Contudo, mesmo nessa ânsia documental com apelo de narrar a história recente 

que foi impedida e obscurecida por força da censura, Renato Franco conseguiu observar 

na segunda metade da década de 70 o surgimento de dois tipos de romances que 

renovariam os parâmetros estéticos da literatura e possibilitariam novas luzes de 

compreensão sobre as consequências do regime militar. Tais romances, denominados 

pelo autor de “geração da repressão” são, em um primeiro momento, constituídos por 

narrativas de memórias e depoimentos de antigos militantes políticos, indivíduos que 

pertenceram a organizações revolucionárias do início da década, como Em câmara lenta 

(1977), de Renato Tapajós, O que é isso, companheiro? (1982), de Fernando Gabeira e 

Os carbonários (1981), de Alfredo Sirkys. Franco diz: 

Esses romances elaborados por ex-militantes revolucionários que, após serem 

presos e torturados, resolvem relatar suas experiências constituem uma 

verdadeira literatura do testemunho. Eles testemunham experiências 

traumáticas verificadas na luta revolucionária e, em especial, nas prisões 

organizadas pela repressão política do estado militar [...] Desse modo, eles 

testemunham acontecimentos excepcionais que, para um leitor incrédulo ou 

politicamente não-desconfiado o suficiente, podem parecer – por sua natureza 
absurda, bárbara – quase inverossímeis, fato que cria dificuldades 

consideráveis a este tipo de obra. A tarefa de lembrar a tragedia, de narrar o 

núcleo dos fatos – enfim, de narrar a história a contrapelo – envolve ainda o 

enfrentamento, por parte do narrador, do sofrimento experimentado, além de 

alimentar nele a esperança de que tal narração seja um meio de acusar o 

inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais 

práticas. (FRANCO, 2015, p. 214 – 215). 

 

 Ao mesmo tempo, em 1975 surgia outro tipo de romance, também marcado pelo 

fim da censura, o denominado romance-documental, seriam as narrativas empenhadas em 
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denunciar as brutalidades da repressão política. Para Renato Franco, o melhor expoente 

desse tipo de romance é a obra: Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil. 

Embora o mencionado romance siga na direção da denúncia, para o crítico, a obra perde 

mérito em decorrência de seu ímpeto documental, que faz com que a narrativa se pretenda 

superior perante a História. De acordo com o crítico, dessa eventual superioridade reside 

em muitos desses romances-documental a tentativa de uma “fidelidade histórica confiável 

no relato romanesco” que serviria de base para reforçar uma pretensa verdade do 

romance. Renato Franco ainda discorre: 

Tal postura não está distante da adotada pelos romances-reportagem ou por 

aquela tradição que, originária de um certo naturalismo, quer sempre evitar a 

desconfiança do leitor afirmando tratar-se “de um mínimo de literatura” e de 

um bom número de fatos reais. (FRANCO, 1998, p. 83). 

 

Nesse modo de reposição estética, isto é, da matéria do romance-documental que 

aparece por meio de uma narração detalhada, surge também uma relativa ressalva que 

destaca um eventual mérito: a consequente denúncia do funcionamento das instituições 

repressivas constituídas pela ditadura militar, que, nesse momento, aparece como um 

gesto subversivo, isto é, um ato de oposição ao regime. Nesse sentido, na representação 

do homem, o romance-documental de Assis Brasil, por exemplo, traz a ação, que passava 

a implicar em dois gestos distintos: o dos fatos vivenciados na prisão e a luta, a resistência 

pessoal para reagir a tal situação.  

O romance, portanto, pode ser incluído entre aqueles que lutaram contra o 
esquecimento e procuraram recuperar o material histórico reprimido, 

recalcado, pelo brutal sistema repressivo da ditadura. A luta para recuperar a 

memória, núcleo menos escorregadio dessa obra [Os que bebem como os cães] 

e uma das grandes questões experimentadas pelo romance dos anos 70, é, aqui, 

claramente, uma luta contra a censura. É essa que corta, no presente. Os 

vínculos com o passado e suprime a historicidade dos fatos que se tornam peças 

desconexas, fragmentos incompreensíveis de uma realidade inacessível. 

(FRANCO, 1998, p. 85) 

 

Apesar do valor significativo que algumas dessas obras obtiveram por 

intermédio de uma crítica especializada que destacou a ousadia estrutural ou mesmo pela 

qualidade da prosa, seria um erro determinar o impacto do processo de abertura política 

na produção literária a um conjunto de romances denominados de “geração da repressão”, 

isso seria reduzir o verdadeiro impacto estético da produção pós-64. Afinal, na mesma 

época da segunda metade da década de 70, quando a prosa de ficção experimenta a 
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expansão do mercado editorial, Renato Franco determina o surgimento de uma nova safra 

de títulos do período investigado. Desse painel emergem narrativas denominadas de 

“primeira linha”, isto é, obras apontadas como representantes de um novo tipo de romance 

que carrega consigo elementos do que o autor nomeadamente determina de “ficção 

radical”. Tal grupo literário conta com obras de escritores19 como Ignácio de Loyola 

Brandão, Renato Pompeu, Paulo Francis, Carlos Sussekind, Antonio Callado, Sérgio 

Sant’Anna e principalmente, autor que ganha principal destaque: A Festa, de Ivan Ângelo. 

Tais escritores publicados entre 1975 e 1979, isto é, no início da abertura política, 

questionam, com suas obras, os valores que mediam a composição tradicional do romance 

apresentando um novo panorama estético marcado pelo uso de uma linguagem 

fragmentária, a multiplicidade dos pontos de vista narrativos e principalmente o uso de 

técnicas de montagem típicas da vanguarda literária. Diante disso, Renato Franco nota 

que em alguns títulos, como o caso de A Festa, chegam mesmo a transgredir os limites 

estabelecidos pelos gêneros literários, tornando-se uma obra que transita, para além do 

romance, entre o conto, a novela e mesmo o ensaio.  

Mesmo nesta nova safra apontada pelo autor, o romance não escapa às 

consequências do impacto que a censura gerou na cultura. O cenário literário nesse 

período foi preenchido por inúmeros personagens que, cada um à sua maneira, 

evidenciavam as dificuldades de se dar conta de uma história completa, isto é, naquele 

momento, pós-abertura política “ninguém sabia narrar a história inteira”. Para reconstituí-

la, portanto, muitos romances tiveram que recorrer a múltiplas vozes narrativas. Este 

procedimento, para Renato Franco, ganha imenso destaque, sobretudo, em duas obras 

particulares: Reflexos do Baile, de Antonio Callado e A Festa, de Ivan Ângelo. Nesta 

primeira, embora ainda apresente traços originários de um narrador tradicional dos 

romances do século XIX, estas vozes narrativas são organizadores de um vasto e 

heterogêneo material: “como cartas, bilhetes pessoais, anotações de diários, fragmentos 

de comunicados diplomáticos ou oficiais, que são dispostos na forma de mosaico de modo 

a revelar, de cada ângulo ou visão particular dos fatos, a história” (FRANCO, 1998, p. 

86). 

                                                             
19 As obras desses escritores são, respectivamente: Zero; Quatro-Olhos; Cabeça de Papel; Armadilha para 

Lamartine; Reflexos do Baile e Confissões de Ralfo.  
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Uma empreitada tão abrangente como essa que podemos ver em O Itinerário 

Político do Romance pós-64 está sempre passível de alguns reparos e apontamentos 

críticos. Há, no livro de Renato Franco, um relativo descompasso entre a apaixonada 

defesa da arte de tendência estética vanguardista e o material produzido naqueles infelizes 

anos da década de 70. Talvez, por essa razão, o Franco teórico da literatura e o crítico 

literário permaneçam ao longo da obra em uma tensão. Isso se dá, pois em vários 

momentos o autor realiza digressões eruditas sobre a teoria da alegoria e as técnicas de 

montagem; mas que permanecem em uma relativa relação de distanciamento para com o 

material literário trabalhado. O que queremos expor é que, a teoria alegórica, na obra do 

autor, não surge das entranhas da ficção brasileira pós-64, mas é tratada como um molde 

apriorístico em busca de expressões artísticas em que possa ser confirmada; e em outros 

momentos, contraditoriamente, as passagens de um romance servem de pretexto para 

refinadas e elaboradas explanações teóricas. É o que ocorre, por exemplo, nas 

explanações sobre a obra A Festa.  

Para o crítico, a obra de Ivan Ângelo é, categoricamente, o romance 

paradigmático da década 70. Isso, porque nele se cruzam, tanto a tradição documental 

quanto uma tendência autocrítica que coloca o romance em um lugar de reflexão sobre 

sua própria natureza estética: “A festa, nesse aspecto, é romance alegórico, isto é, não 

apresenta mais uma totalidade orgânica, mas, ao contrário, uma autonomização de cada 

parte, o que requer tanto a fragmentação como a montagem” (FRANCO, 2015, p. 219). 

Tal assertiva de Renato Franco surge da observação de uma estrutura complexa, composta 

de fragmentos, uma narrativa de múltiplas vozes que se assemelham a contos autônomos, 

mas que estão enredadas na parte final. Nesse sentido, A Festa torna-se uma importante 

e significativa expressão do romance pós-64 da segunda metade da década de 70. Obras 

que articulam várias narrativas simultaneamente, fragmentárias, pouco adeptas de uma 

cronologia e frequentemente sustentadas por uma linguagem de caráter antirrealista, que, 

porém, surge das próprias relações sociais modernizadas. O núcleo sólido de tais 

especificidades estéticas é determinado, em seus mínimos detalhes, pela necessidade, 

experimentada pela ficção dos anos 70, de burlar e superar os impedimentos e proibições 

determinados pela censura. Para alcançar tal objetivo, resta ao romance brasileiro aderir 

a uma narrativa que buscou no gênero textual jornalístico o material que poderia sustentar 

e garantir a veracidade da própria narrativa. O crítico ainda complementa: 
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Essa elaboração literária deixa à mostra a natureza do experimentalismo 

estético típico dos anos 70 – particularmente aquele que despontou na ficção 

mais radical do período. A energia que o domina tem consequências políticas. 

De fato, o criador literário é, nesses casos, obrigado não a refuncionalizar as 

técnicas artísticas do passado recente (ou nem tanto) ou buscá-las em obras 

contemporâneas, mas a identificar, dentre os mais variados elementos que 

compõe a realidade cotidiana de uma época, aqueles que possam ser 

transformados esteticamente, para saturar a forma romanesca de significados 

críticos. (FRANCO, 1998, p. 90). 

 

Por fim, Renato Franco chega à conclusão que o maior impacto estético no 

romance brasileiro pós-64 está na adesão de textos de caráter histórico de uma dura 

repressão estatal que, no âmbito artístico, se tornam objetos de um novo tipo de 

transformação estética, isto é, são agregadas, interligadas, com uma nova aparência às 

obras literárias, de modo a se tornarem, simultaneamente, objetos de relato e testemunho 

da barbárie daquela conjuntura e elaborações críticas dessa mesma realidade. Em suma, 

a adoção desse procedimento permitiu que sua forma apresentasse um caráter de algo 

inovador. Dessa maneira, a nova narrativa, o novo modo de narrar está, efetivamente, 

relacionado aos impedimentos sociais do ato narrativo e, portanto, como uma forma de 

resistência às atrocidades da época. Colocando-se contra a sociedade repressiva, esses 

romances da década de 70 privilegiam o próprio ato de escrever e se tornam a 

comunicação de uma experiência que não podia mais ser comunicada e, nessa medida, 

como outros da época, conseguiu extrair da situação problemática da literatura uma crítica 

bem direcionada aos princípios da realidade vigente.  
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Capítulo II. Realismo e Vanguarda no romance 

brasileiro pós-64 
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Compreender a discussão estética por trás dos romances brasileiros pós-64 é, 

antes, entender que este debate está localizado nos impasses das principais expressões 

estéticas que marcam o século XX; isto é, a literatura pós-64 reside entre o realismo e a 

vanguarda. Diante de tal problema, faz-se necessário discutir uma importante questão: o 

conceito de realismo estético e de vanguarda estética, válidos na Europa, por exemplo, 

teriam a mesma demarcação em nossa literatura, tendo em vista as especificidades de um 

país subdesenvolvido como o Brasil? Esta é uma das questões que ocupa o centro deste 

capítulo e encontra-se ausentado na ordem dos debates críticos sobre a literatura brasileira 

pós-64.  

Tal questão, apesar de assinalada por uma fortuna crítica, não é tratada 

exatamente nesses termos mencionados acima. Quando recuperado para o debate, a 

oposição entre vanguarda e realismo ocorre em uma antítese de ordem muito mais formal. 

Se dá como aceita a universalidade do conceito de vanguarda e se discute apenas as 

técnicas de montagem e fragmentação do vanguardismo, por um lado, e de outro o caráter 

retrógrado, tradicional da narrativa realista. Essa é, sem dúvida, uma discussão pertinente, 

mas que, a meu juízo, reduz a discussão a um aspecto formalista e de estilo, carente de 

objetividade. Trazer à luz da discussão esses conceitos é, de alguma maneira, questioná-

los, e nossa originalidade está justamente na tentativa de ir contra uma tendência de 

enxergar na tendência estética de vanguarda, por exemplo, apenas as suas consequências 

extremas de ordem formal. Nosso ponto de vista é outro.  

Para dar início ao problema que nos ocupa, é preciso, antes de mais nada, acabar 

com duas falsas ideias. A primeira domina o campo da estética e da crítica à época do 

pós-64. Podemos trata-lo no essencial dizendo que, deste ponto de vista, houve uma 

grande crítica brasileira aos romances pós-64 que apenas atribuíram valor propriamente 

literário a obras que se aproximaram da pretensa vanguarda. Aquilo, portanto, que era 

entendido por realismo, assim, foi falsamente acusado de ignorar os verdadeiros 

problemas históricos do Brasil pós-golpe militar. Outra ideia, por fim, seria a de que o 

aparecimento do realismo em meio àquele momento representaria, historicamente, a 
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perda de qualquer significado no progresso do estilo literário contemporâneo. Daí a crítica 

de Antonio Candido à nova narrativa.  

É importante, ainda, assinalar que a divulgação, feita no Brasil, das obras e ideias 

dos autores pós-64 que ousaram se aproximar da estética vanguardista sofreu relativa 

deformação, determinada sobretudo pelo esquematismo com que se procurou justificar o 

experimentalismo narrativo. Obscureceu-se, de certa maneira, aquilo que nos pioneiros 

vanguardistas como Joyce, Kafka e Pound, por exemplo, decorria da particularidade 

desses escritores, de suas ligações com a problemática nacional e cultural, com a 

problemática da época em que viveram, menosprezando, por isso mesmo, alguns aspectos 

fundamentais da realidade social, cultural e literária. Ambas estão conectadas, 

evidentemente, à realidade social de cada tempo. A partir dessa linha central, houve 

críticos que selecionavam os autores e obras, sendo “válidos” os que se aproximavam da 

vanguarda e destituído de valor os demais autores. Nesse sentido, as obras e os autores 

eram reduzidos a aspectos estritos, exclusivamente àqueles que interessavam à 

conceituação de “vanguarda”, deixando de lado a evolução e a transformação da obra no 

curso do tempo. De fato, se a intenção é demonstrar que o romance brasileiro no pós-64 

se encaminhou, inevitavelmente, para os esquematismos vanguardistas, torna-se difícil 

explicar, por exemplo, que Assis Brasil tenha, ele próprio, utilizado do caminho 

vanguardista para afirmar a necessidade do engajamento político, da denúncia. Oculta-se 

esta questão e se apresenta Assis Brasil como um argumento a mais do vanguardismo. 

Isso sem se levar em conta que o escritor, mesmo no período da ditadura militar brasileira, 

jamais se desligou da realidade brasileira em detrimento de uma pura elaboração formal 

de técnica e estilo da linguagem.  

Desde as jornadas de abril de 64 – durante as quais se assistiu ao início do 

esmagamento das liberdades individuais e da cultura – o problema fundamental da época 

é o combate travado entre o capitalismo e o socialismo. É evidente que também a 

literatura e a teoria literária devem refletir esta situação de fato. Durante o próprio período 

do pós-golpe, o conflito que determinava imediatamente a divisão essencial dos grupos 

sociais e políticos, para além da oposição capitalismo-socialismo, estava na luta entre o 

fascismo e o antifascismo. Houve, naturalmente, no campo econômico do capitalismo, 

forças importantes que se esforçaram por devolver a linha de divisão social à oposição 

fundamental capitalismo-socialismo – sobretudo os militares, mas igualmente muitos 

outros políticos imperialistas. Porém, essa tentativa se perdeu, uma vez que o dinamismo 
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preponderante era, então, o da oposição entre o fascismo e o antifascismo. Foi ela que, 

durante o extenso período de desenvolvimento da ditadura militar no Brasil, determinou 

a estrutura histórica de nossa sociedade. Ferreira Gullar apresenta a nós uma breve 

descrição que alude aos progressos que conquistaram e a extensão que atingiram os 

movimentos artísticos nessa época:  

[...] o radicalismo do movimento de arte participante, que punha de lado toda 

a problemática estética e fazia da poesia, do teatro, do cinema, meros 
instrumentos de ação política e de denúncia. Esses jovens escritores, que se 

organizavam em CPCS (Centros Populares de Cultura), aproximavam-se dos 

movimentos de “vanguarda” modernos pelo menos num ponto: na rejeição dos 

princípios estéticos e da arte como ocupação acadêmica. Colocavam o 

problema do distanciamento da arte e do povo, e se propunham competir com 

os meios de comunicação de massa buscando formas de comunicação 

populares e indo com suas obras aos sindicatos, às favelas, aos subúrbios, às 

vilas operárias, às usinas de açúcar, às faculdades. Eram impelidos pelo 

processo político-social do país, caracterizado àquela época pela maior 

participação das camadas populares na vida política, exigindo reformas sociais 

profundas. A arte deveria integrar-se nessa luta e contribuir para a consumação 

de seus objetivos. (GULLAR, 1978, p. 21-22).  

 

Ora, se considerarmos atentamente estas importantes organizações de força, que 

condicionaram o período de nossa história nacional, para qual Ferreira Gullar chama 

atenção, salta desde logo à vista que, tanto um como o outro, comportam uma linha de 

divisão no interior da burguesia e também, em determinada medida, no campo do 

proletariado. Mas interessa ainda mais ao nosso propósito o fato de que elementos 

essenciais da burguesia, à frente dos quais estão os intelectuais dos romances pós-64, 

participaram naquela época dos movimentos culturais.  

Tais questões são, desde já, de muita utilidade para nos esclarecer acerca da ideia 

que podemos fazer da literatura pós-64. No entanto, mais significativo ainda é a 

singularidade ideológica dos movimentos culturais. Em uma elaboração mais minuciosa, 

levaremos à discussão, no entanto, que a situação é um pouco mais complexa. Isto, porque 

as dinâmicas formais dos movimentos culturais levantavam toda uma série de problemas, 

que implicam indiscutivelmente uma tomada de posição ao nível de concepção do mundo. 

O golpe militar de abril de 1964 deteve, ao mesmo tempo, aquela ascensão 

popular e a experiência artística dos CPCS. Mas, enquanto o novo regime 

procurou deliberadamente “despolitizar” o País (liquidando as lideranças 

políticas, os partidos e pondo o Congresso sob controle), o teatro, o cinema, a 
música popular, a poesia e mesmo a pintura assumiram o papel de “repolitizá-

lo” e já agora em termos muitos mais amplos – como participação de autores 

– do que antes. (GULLAR, 1978, p. 22) 

 



92 
 

Nesse sentido, como seria possível, por exemplo, militar de forma concreta e 

efetiva sobre o período da ditadura se não se abordasse firmemente que a racionalidade, 

de uma maneira ou de outra, pode impor o seu poder através do próprio curso e desenrolar 

da história, e que a ação dos homens, não apenas a das grandes massas, mas mesmo 

também a decisão de cada homem individual pode influenciar no curso dos 

acontecimentos? Tal reflexão é um ponto de partida importante para se entender a estética 

por trás da produção romanesca pós-64. Evidentemente que, a nova narrativa com sua 

procura sedenta pelo experimentalismo e a questão do “novo” é, em determinada medida, 

uma certa recusa em participar de tal esforço de reflexão. A crença de que os anos de 

terror são inevitáveis, que a cultura nacional será aniquilada pela censura e pelo 

terrorismo estatal, pressupõem uma concepção fatalista do mundo. Os movimentos 

culturais, e, principalmente os romances de inclinação realista, provocam, no entanto, 

uma ruptura nos modos de pensar e sentir, que pressupõe uma tomada de posição em 

relação a certas concepções do mundo.  

De maneira introdutória, destacamos que o que tais escritores no pós-64, com 

seus romances, têm em comum é uma certa maneira imediata de perceber e considerar o 

mundo, isto é, a realidade brasileira no contexto de ditadura militar e, com isso, uma certa 

maneira também imediata de reagir na prática em face das suas principais tendências e 

especificidades. Esse princípio, sobre o qual acreditamos assentar toda a forma de divisão 

literária dos romances pós-64, vai servir para nós, em certa medida, de ponto de partida 

para a discussão de nossa pesquisa. Ou seja, é, na verdade, sobre uma “concepção de 

mundo”, já abordada por György Lukács ao longo de seus estudos sobre literatura, que 

procuramos estabelecer a relação entre a obra ficcional e o real. O nosso fenômeno de 

base é, portanto, os impasses de duas correntes ideológicas e estéticas contrastantes: por 

um lado a vanguarda (ou antirrealismo, decadência para Lukács); por outro lado o 

realismo. Naturalmente, este impasse só pode ser considerado com prudência e grande 

cautela. Trata-se, como veremos, de uma tendência geral, suscetível, em cada caso 

particular, de uma grande quantidade de variações, mutações e transformações totais. 

Aquilo que, com efeito, caracteriza e parametriza estas especificidades, é que os 

elementos assim percebidos não podem constituir aqui, levando em conta as 

particularidades da literatura brasileira, entidades cuja as oposições se dão em termos de 

caráter de rigorosa estabilidade. O esforço que devemos realizar é o de por em relevo, no 

mais alto grau, tendências que só se manifestam, em geral, muito confusamente, em 
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embate permanente umas com as outras e passando, mutuamente, de um estado para 

outro. Reduzir a estética de romances pós-64, que trazem consigo esta luta de tendências, 

a uma simples oposição de orientações ou de personalidade seria por demasia simplificar 

toda a questão. É justamente no âmbito dessas orientações que surgem, no romance pós-

64, as transferências, não apenas como sinalização de fases sucessivas de uma evolução 

estética, mas, também, no mesmo momento do tempo histórico como uma contradição 

interna que revela de maneira mais característica a dimensão atual do desenvolvimento 

dessa literatura.  

Hoje, com um abrupto distanciamento, nos é possível ver que os acontecimentos 

de 64 não foram mais do que o triunfo de forças há muito tempo em ação. Apesar de toda 

a trajetória que marca o realismo, podemos verificar que o momento mais ativo do 

desenvolvimento econômico, o período do capitalismo imperialista, provocou um novo 

afluxo de realismo que reverberou também em nossa literatura nacional no contexto da 

ditadura: a revolta humanista contra o imperialismo. Os enraizamentos nacionais 

continuam a ser extremamente diversos e as tendências estilísticas ainda mais. Por essa 

razão, é importante verificar a coerência ideal de todo o movimento a que chamamos de 

humanismo dentro dessa literatura. Para isso, basta evocar Carlos Heitor Cony, Assis 

Brasil e Ana Maria Machado a exemplos para discernir claramente a afinidade das suas 

tendências. De um ponto de vista objetivamente social, adiantamos que os romances pós-

64 realistas podem ser, em determinada medida, a continuação desse protesto contra as 

tendencias do capital imperialista, e os romancistas representantes desse protesto 

alargaram a sua ação humanista naquele período.   

É uma consideração essencial, para quem considere superficialmente a literatura 

pós-64, que as tendências antirrealistas da vanguarda parecem predominar naquele 

período. Importa mais ao nosso propósito aqui submeter a um exame crítico as 

concepções desses romances brasileiros pós-64, para tentar apreender logo em seguida, 

por via da dialética da contradição de Lukács, as possibilidades que parecerem apontar 

não só para a vanguarda como para o realismo. Discutir os impasses estéticos dentro 

desses campos ideológicos em um recorte histórico literário, não é, todavia, algo inédito. 

György Lukács já desde a década de 30 com seu famoso ensaio “Marx e o problema da 

decadência ideológica” (1938), se preocupou em mapear as várias áreas da constelação 

social atingidas pelo fenômeno da ideologia de vanguarda, ou decadente. Com suas 

considerações sobre os próprios apontamentos de Marx em relação à decomposição da 
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economia clássica, interessada em revelar a verdade do real, que acabou abrindo espaço 

para uma economia vulgar e apologética ao capitalismo. Lukács embrenhou-se na 

compreensão dessa ideologia decadente, iluminando suas características principais acerca 

da compreensão do mundo, isto é, um caráter tão especializado que a tornou incapaz de 

dar conta dos processos gerais de produção e reprodução da realidade e, como 

consequência disso, poder emitir uma resposta verdadeira e autêntica sobre a sociedade 

capitalista. Nesse sentido, para o filósofo húngaro, no início do século XX a capacidade 

verdadeiramente autêntica de captação da realidade na literatura entra em crise, daí sua 

celebre frase: “perece o grande realismo”. A literatura, então, diante da crescente 

dificuldade de retratar a nova realidade administrada do capitalismo, refugiou-se na 

burocratização da realidade e na autonomização da subjetividade. Em vista de tal 

formulação filosófica, foi em Realismo Crítico Hoje (1957) que Lukács direcionou essa 

concepção de mundo ao campo da estética, realizando a seguinte ressalva: 

O escolho que devemos evitar a todo custo é precisamente a imitação dos 

teóricos que dão o tom à vanguarda e só admitem, para a distinção das escolas, 
critérios de ordem formal: maneira de escrever, técnica literária, processos 

imediatos de realização. (LUKÁCS, 1969, p. 33). 

 

A vanguarda, de um modo mais elaborado, inaugura uma tendência geral que 

passa a fixar a realidade na superfície das coisas, promovendo uma evasão diante dos 

problemas sociais. Desse modo, a literatura vanguardista tem, por excelência, o ímpeto 

de excluir cada vez mais a ação e o enredo, recursos esses que faziam com que a 

subjetividade fosse submetida à prova de fogo do mundo exterior. Sem essa interrelação, 

a subjetividade ganha um aspecto de onipotência e permanece na superfície dos 

problemas retratados na obra ficcional.  

De um ponto de vista formal, é fácil opor a pretensa “modernização estética” da 

vanguarda a um “passado” que se pretende ultrapassado, devido sua herança do século 

XIX. Contudo, antes, é fundamental compreender o tom que essas “vanguardas” trazem 

em si. Embora equivocadamente, a questão do novo é o ponto de partida para entender 

essa ideologia em contexto de povos subdesenvolvidos e para os artistas desses povos – 

em suma: o contexto cultural brasileiro. Para tanto, Ferreira Gullar traz uma potente 

síntese dessa questão: 

A necessidade de transformação é uma exigência radical para quem vive numa 

sociedade dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria é produto 

de estruturas arcaicas. A grosso modo, somos o passado dos países 
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desenvolvidos e eles são o “espelho do nosso futuro”. Sua ciência, sua técnica, 

suas máquinas e mesmo seus hábitos, aparecem-nos como a demonstração 

objetiva de nosso atraso e de sua superioridade. Por mais que os acusemos e 

vejamos nessa superioridade o sinal de uma injustiça, não nos iludimos quanto 

ao fato de que não podemos permanecer como estamos, e estamos 

“condenados à civilização”. Não podemos iludir-nos tampouco tomando as 

aparências da civilização como civilização, as aparências do desenvolvimento 

como desenvolvimento, as aparências da cultura como cultura. No entanto, 
somos presas fáceis de tais ilusões. Mas por causas complexas. Temos 

necessidades do novo e o novo “está feito”. O velho é a dominação, sobre nós, 

do passado e também do presente, porque o nosso presente é dominado por 

aqueles mesmos que nos trazem o novo [...]. Assim, o novo é, para nós, 

contraditoriamente, a liberdade e a submissão. Mas isso porque o imperialismo 

é, ao mesmo tempo, o novo e o velho. O novo é a ciência, a técnica, as 

invenções, que são propriedade da humanidade como um todo, mas ainda estão 

em grande parte nas mãos do imperialismo, que é velho. Por isso mesmo é que 

a luta pelo novo, no mundo subdesenvolvido, é uma luta antiimperialista. E 

isso é tanto verdade no campo da economia, como no da arte. A verdadeira 

vanguarda artística, num país subdesenvolvido, é aquela que, buscando o novo, 
busca a libertação do homem, a partir de sua situação concreta, internacional e 

nacional. (GULLAR, 1978, p. 23 – 24). 

 

Procedendo assim, conseguimos iluminar de uma forma mais profunda as 

questões mais essenciais que dizem respeito à verdadeira forma e introduz-se a harmonia 

na dialética interior essencial às estruturas intermediárias. Julgar os impasses estéticos da 

vanguarda e do realismo referindo a uma oposição incontestável, acabam por tornar rígida 

as formas de transição e ao mesmo tempo, deixam na sombra os princípios que 

condicionam as verdadeiras oposições.  

Para deixarmos de uma maneira mais clara o que queremos expor aqui, 

recorremos a exemplos particulares dentro da própria produção romanesca do pós-64. 

Tomemos, por exemplo, o caso do monólogo interior, da livre associação – técnicas de 

caracterização e de narração recorrentes em romances desse recorte artístico. Do ponto 

de vista formalista, quem leia os polêmicos romances de Paulo Francis (1977); (1979), 

mais especificamente os fragmentados monólogos do intelectual narrador Hugo Mann em 

Cabeça de Papel, e, por outro lado, os delirantes monólogos de Jeremias quando acorda 

em sua clausura, em Os que bebem como os cães, de Assis Brasil, será tentando a ver nas 

duas expressões romanescas manifestações de uma mesma tendência literária. E, no 

entanto, se nos atentarmos ao verdadeiro estilo das duas obras, não se pode imaginar 

contraste mais divergente, mesmo nas configurações de que falamos e que apresentam 

algumas analogias na superfície. Quanto ao que se refere à essência estética desses 

romances, a diferença de nível é evidente, mas não é este ainda o elemento decisivo. O 

essencial é que, em Paulo Francis, a configuração narrativa, tal como os monólogos 
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interiores, que adquirem um tom confessional, quanto as fragmentadas associações da 

realidade, estão longe de se limitar a uma técnica estilística, mas constitui antes a própria 

forma dada pelo escritor à descrição de situações e características. É o que Davi Arrigucci 

Jr (1999) chama atenção ao tratar da construção de mundo alegórica no romance de 

Francis: 

Ele [Paulo Francis] acumula coisas e pretende representar uma totalidade 

através de uma fragmentação. Só que o que ele pega como abertura para o 
sentido geral são os 0,3 por cento da classe dominante, e como ele acha que 

isso é que decide, que decidiu tudo aqui, certamente é isso que dá história. E 

quando vai ver não é. (ARRIGUCCI, 1999, p. 81). 

 

Esteticamente falando, foi sobre esta base que Francis construiu Cabeça de 

Papel. Do ponto de vista artístico, trata-se para ele, consequentemente, de uma realidade 

última. Para Assis Brasil, pelo contrário, o monólogo interior, ou mesmo, o livro jogo das 

associações tem um valor rigorosamente técnico. O autor recorre a ele apenas como uma 

estratégia, isto é, um recurso técnico para iluminar uma realidade que se situa muito além 

dos dados brutos, imediatamente fornecidos pelo processo associativo: a própria pessoa 

de Jeremias, no conjunto complexo e hierarquizado das relações sociais, que o ligam ao 

meio em que habita. O escritor, assim, não nos apresenta as relações do protagonista 

apenas no seu aspecto estático ou como se elas fossem instantâneas; ao contrário, 

descreve-as como as tendências históricas mais profundas do homem, aquelas que 

determinam a evolução de sua personalidade, e com as quais ele é forçado a debater-se e 

se debate, com efeito, em um plano que diz respeito, ao mesmo tempo, sobre seu passado, 

presente e o futuro.  

É também, em um primeiro momento, e de maneira puramente aparente e 

imediata, que se pode afirmar, nesse caso, de um “livre” curso de associações. No 

monólogo atribuído a Jeremias, o aparente caos e o embotamento da realidade possuem 

uma ordenação lógica, em uma progressão que se dirige sempre, e cada vez mais 

profundamente, para o essencial. Isso se dá, no caso do romance de Assis Brasil, em uma 

estrutura narrativa dividida em 41 seções que são rotativamente intituladas “A cela”, “O 

pátio” e “O grito”. A cada rotação desses capítulos, o ciclo é retomado e as situações são 

repetidas quase que integralmente, com apenas algumas novidades que correspondem à 

gradativa e lenta tomada de consciência do protagonista. Tal estruturação cíclica resulta 

em uma variação mínima e na manutenção quase integral dos mesmos recursos técnicos 

e estilísticos da fatura textual. Esse efeito, contudo, pode, ao leitor desatento, induzir à 
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ideia de uma estagnação narrativa. No entanto, conclui-se daqui que tudo o que emerge 

um instante para desaparecer em seguida (personagens, objetos, acontecimentos, etc.), 

encontra neste conjunto móvel de relações a sua densidade, de modo que apenas o 

essencial de cada pormenor é apresentado, tendo-se rigorosamente em conta a sua 

significação particular, tanto objetiva como subjetiva. Trata-se, pois, segundo sua 

verdadeira estrutura e sua essência verdadeira, de uma composição narrativa 

autenticamente realista, que utiliza o dinamismo das transformações, seja na sua 

aceleração ou no seu retardamento, em plena conformidade com a intenção de fazer surgir 

para nós os nexos vitais e verdadeiros do momento histórico a que se refere; a ditadura 

militar brasileira – mas de uma maneira seguramente inovadora e original.  

Seria injusto, no entanto, desvalorizar as intenções artísticas de Francis e a sua 

maestria quanto escritor, atribuindo à sua práxis apenas um interesse pelo superficial, pelo 

instantâneo ou fugaz. Nessa destruição de ideias e de sentimentos que é tão presente ao 

longo do enredo de seus romances, como uma simples impotência, um insucesso para 

realizar um projeto realista. Paulo Francis, concebe os romances Cabeça de Papel e 

Cabeça de Negro exatamente como havia planejado; utilizando meios técnicos de 

representação que estavam em voga no momento histórico; realizou, nesse sentido, a 

adequação das obras ao projeto. É o que Davi Arrigucci Jr expõe ao realizar uma análise 

muito panorâmica, da ficção nacional de 70, inserindo os romances de Paulo Francis na 

seguinte assertiva:  

Da ficção de 70 para cá apareceu uma tendência muito forte, um desejo muito 

forte de voltar à literatura mimética, de fazer uma literatura próxima do 
realismo, quer dizer, que leve em conta a verossimilhança realista. [...] Isso se 

colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de neorrealismo que 

apareceu agora e que está ligado às formas de representação do jornal. 

(ARRIGUCCI, 1999, p. 77). 

 

Mas esse projeto opõe-se diretamente ao de Assis Brasil. A narrativa reduz-se, 

para Francis, à revolução de um conjunto puramente estático, através de pormenores que 

estão em constante movimento, mas cujo dinamismo das transformações sociais estão 

destituídas de objetivo e de orientação. Conjunto este que tende a nos mostrar, e revela 

efetivamente, a impressão de uma realidade estagnada, uma realidade falida e sem 

possibilidades de transformação. Vejamos, por exemplo, mais sobre esse foco narrativo 

que revela Hugo Mann refletindo sobre a tendência do aburguesamento social de sua 

realidade, independente das classes sociais originárias. Revendo sua condição de 
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intelectualidade e humildade, o protagonista declara que o mundo está fadado à 

estagnação do pensamento burguês:  

Nosso mundo é insano e corrupto, não importa o ângulo de visão, e não pode 

ser analisado ou compreendido, só experimentado, fragmentariamente, no 

varejo de nossas sensações e emoções. Os modelos sociológicos, o babalaô 

individual, etc. não alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos um 

apocalipse. Burguês, claro, mas que somos nós, nada gestamos de diferente. E 

aqui a lógica serve ao irracionalismo. O burguês é senhor de “algo mais”, de 

que nenhuma classe condenada dispôs. (FRANCIS, 1977, p. 31). 

 

Esta oposição entre desenvolvimento e estagnação, tal como assim a vemos com 

frequência e evidência nos romances da literatura pós-64 constitui o fator decisivo para a 

confrontação que, aqui neste capítulo desta tese, pretendemos estabelecer; e que teremos 

inúmeras oportunidades de nos referir a ela no decurso desse estudo. Mas, inicialmente, 

nosso objetivo é o de mostrar que ao estudarmos essa tensão e, por conseguinte, 

debatermos o problema da forma e das técnicas de descrição, é inevitável escapar àquilo 

que, na esfera da própria arte, confere aos escritores e às suas obras uma especificidade 

qualitativa – elemento esse que parece escapar do arcabouço teórico-crítico que se tem 

sobre a literatura pós-64.  

Quais seriam, portanto, os fatores que condicionariam verdadeiramente o estilo 

de uma obra e o sentido do seu objetivo20? Antes de qualquer coisa é preciso deixar claro 

que não se trata, de modo algum, de uma diferença no nível técnico da escrita, isto é, entre 

elementos estritamente formais, mas é, antes, de uma diferença que está na oposição entre 

representação de uma concepção do mundo que os escritores comunicam através de suas 

obras literárias, entre as atitudes que os escritores tomam em relação à sua própria 

apreensão do real. É nesse esforço empregado pelo autor, utilizando de meios 

especificamente literários, para reproduzir adequadamente a ideia que faz do mundo com 

a totalidade das suas determinações objetivas e subjetivas, que podemos apreender a 

intenção a sua intenção objetiva tal como queremos examiná-la aqui. Esta intenção 

objetiva, como veremos mais adiante, é o que constitui a base de todo o problema 

autêntico em torno da forma realista nos romances brasileiros pós-64, mas não em um 

sentido formalista – como os críticos do passado determinaram em suas análises, mas 

                                                             
20 É preciso salientar que aqui estou me referindo especificamente ao objetivo expresso na própria estrutura 

da obra, e não às intenções particulares do autor nem às ideias que estes têm de suas obras literárias.  
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enquanto forma decorrente da própria essência daquilo que Lukács chama de estrutura 

última:  

O centro, o coração desta estrutura que determina a forma é sempre, em última 

análise, o próprio homem. Sejam quais forem o ponto de partida duma obra 

literária, o seu tema concreto, o objetivo a que ela visa diretamente etc., a sua 

essência mais profunda exprime-se sempre por esta pergunta: O que é o 

homem? (LUKÁCS, 1969, p. 36).  

 

Ao aprofundarmo-nos mais diretamente nas intenções objetivas do nosso corpus 

literário específico aqui proposto, veremos que ele apresenta personagens cujo caráter 

puramente humano, isto é, aquilo que eles tem de mais profundamente singular e típico, 

o que faz deles, no plano da arte, figuras impressionantes é que essas condições não 

podem ser separadas do seu enraizamento concreto no seio das relações concretamente 

históricas, humanas e sociais que constituem, por sua vez, o próprio contexto de suas 

existências.  

Não somente no interior da produção literária pós-64, mas na literatura, de uma 

forma geral, pode-se naturalmente caracterizar os personagens com maior ou menor rigor, 

segundo possibilidades praticamente infinitas, até mesmo para aqueles escritores com 

menores capacidades imaginativas, e suas personalidades não poderiam nunca se definir 

a partir de tais possibilidades técnicas. Estas, podem existir sem influenciar de maneira 

decisiva o desenvolvimento da personalidade, evidenciando, assim, um caráter 

claramente abstrato. As impressões subjetivas do personagem Ralfo, de Sérgio 

Sant’Anna, por exemplo, mesmo que sejam as mais profundas e as mais intensas, não 

constituem para a vida um fator real de determinação. A personalidade é, em geral, 

condicionada pelas disposições inatas, pelo seu desenvolvimento e as inflexões que a vida 

impõe, pelas ocasiões interiores e exteriores.   

Mas a vida pode transformar em realidade concreta novas possibilidades 

concretas. Para dizer de outra maneira: podem surgir situações, o homem pode encontrar-

se perante contingências que lhe impõe opções em que a sua verdadeira personalidade se 

expresse de uma maneira que muitas vezes surpreenda ele próprio. É o que ocorre, por 

exemplo, com Jeremias, protagonista de Os que bebem como os cães. Os eventos 

interiores do romance de Assis Brasil, sobretudo na ação dramática, têm por objetivo 

descrever a irrupção das consequências da ditadura militar até o nível da realidade efetiva 

dos sequestros e torturas porque passavam os homens naquele período, cuja atualização 
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as circunstâncias, até então, impediam. Essas possibilidades são bem reais, já que se 

transformam, no romance de Assis Brasil, para Jeremias, no verdadeiro fundamento da 

sua existência, mesmo quando esta existência se reduz a um trágico fracasso cuja única 

saída é o suicídio. De início, para quem a considere do simples ponto de vista subjetivo, 

esta possibilidade concreta e real não se diferencia da massa indefinida que constituem as 

possibilidades abstratas. Podemos acrescentar ainda mais: em certos casos, está tão 

profundamente oculto, que até mesmo o curso dos acontecimentos não faz surgir à 

consciência do indivíduo como possibilidade abstrata, de modo que, mesmo depois das 

escolhas e das decisões, os homens continuam a ignorar as suas verdadeiras motivações. 

Quando Jeremias cogita o sacrifício no muro branco de seu cárcere, conclui-se de suas 

reflexões que inicialmente ele sempre questionou a si mesmo as razões das condutas dos 

seus parceiros de miséria e não consegue justificá-las objetivamente: 

Os homens não escutaram seu último grito – já teria o entorpecimento tomado 

conta deles de uma vez? Não totalmente, pois ainda se matavam – era uma 

reação (queria admitir isso), desesperada, mas uma reação: frustrar o que quer 

que reservassem para eles – uma pequena conquista, uma reles vitória. 

(BRASIL, 1975, p. 92). 

 

E, no entanto, trata-se de uma decisão que transforma toda a sua vida. Este é um 

caso limite, e o caráter da ruptura peculiar a toda a situação que ocorria nos porões do 

cárcere do DOPS, essa transformação singular que, ao mesmo tempo, suprime e conserva 

a unidade e a continuidade do indivíduo enquanto tal, não se separam totalmente de todo 

o complexo que constitui o conjunto das possibilidades abstratas do sujeito. É através da 

ação, isto é, da decisão de Jeremias, e graças a ela, que as possibilidades se diferenciam 

e se opõem umas às outras.  

É evidente, portanto, que a literatura realista, na medida em que reflete a própria 

realidade efetiva e objetivamente, representa as possibilidades abstratas e concretas do 

homem nas suas relações mútuas e segundo o modo de oposição que acabamos de 

demonstrar através do exemplo do romance de Assis Brasil, Os que bebem como os cães. 

Assim, ao modo em que as possibilidades concretas do homem aparecem, as suas 

possibilidades abstratas, embora estejam presentes, revelam-se caracterizadas por uma 

inautenticidade interna. Para exemplificar o que acabamos de dizer, podemos recorrer à 

obra Pessach: a travessia. É desta maneira que Carlos Heitor Cony, em seu romance, 

descreve o estático, indiferente e egoísta escritor quarentão Paulo Simões - intelectual 

desiludido com as promessas de uma esquerda decadente que tenta reconquistar o país 
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através das ações de guerrilhas. O autor descreve-nos detalhadamente, com os seus 

matizes e as moralidades subjetivos, as possibilidades abstratas de Paulo a partir do 

momento em que é confrontado por Silvio sobre as medidas de ações necessárias dado o 

contexto do cenário político no país, até o sequestro de Paulo por parte de um grupo de 

guerrilheiro e seus confrontos com a figura de Macedo. Mas em todo esse percurso 

narrativo, Paulo Simões é cada vez mais, contra sua vontade, inserido na realidade da luta 

armada: em seus planos, em seus códigos de luta, seus códigos de moralidade, até o 

momento em que é forçado a participar ativamente do embate armado. Nessa 

circunstância, em que é preciso enfrentar finalmente o momento da execução do plano, 

com tudo o que este comporta de revoltoso contra os princípios do protagonista; é então 

que o seu caráter se revela tal como realmente é: Paulo é bem o digno representante do 

meio ao qual julgou, durante bastante tempo, que poderia moralmente escapar – a título 

de indivíduo isolado.  

Enquanto a possibilidade abstrata só possui vida nos limites do sujeito, a 

possibilidade concreta, em contrapartida, pressupõe a interação entre esse sujeito, as 

realidades de fato e os poderes objetivos da vida. Sendo estes últimos de um caráter 

sempre objetivamente histórico-social. Em outras palavras: a descrição literária das 

possibilidades concretas no romance realista pós-64 pressupõe, em primeiro lugar, a 

descrição concreta de homens concretos, nas suas relações concretas com o mundo 

exterior. Em Pessach, é tão somente através de uma interação viva e concreta de Paulo e 

o mundo ambiente dos guerrilheiros, que suas possibilidades concretas podem libertar-se 

das suas possibilidades abstratas e revelar-se como realidade concreta que condicionam 

justamente esse personagem particular, a um nível determinado da sua tipicidade.  

A perspectiva ontológica subjacente à concepção do homem, tal como alguns 

críticos atribuíram a alguns segmentos da literatura pós-64, exclui desde logo tal princípio 

anteriormente mencionado. Desde que se suponha que o indivíduo em relação a si próprio, 

solitário, desligado da sociedade humana, já não se pode mais distinguir as possibilidades 

abstratas das possibilidades concretas. Dessa forma, acaba por gerar uma degradação 

ontológica da realidade efetiva e uma exaltação relativamente conexa da subjetividade do 

homem, o que acaba por conduzir a literatura a uma distorção do próprio real, inclusive 

na estrutura dinâmica do sujeito. O problema posto por uma literatura pós-64 que tem 

aproximações para com as tendências vanguardistas diz respeito, portanto, a uma 

concepção do mundo que demarca uma tomada de posição fundamental em relação à 
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realidade efetiva. Nesse sentido, o que caracterizaria o homem na literatura que o reflete 

é a sua escolha quando uma questão decisiva põe em causa a sua existência: é, pois, dentre 

todas as suas possibilidades concretas, aquela que exprime efetivamente a sua essência. 

Assim, no romance que se recusa a fazer a distinção entre as possibilidades abstratas e as 

possibilidades concretas, logo que se procede a esse nivelamento pelo inferior que reduz 

o mundo interior do homem a uma subjetividade abstrata, o resultado é inevitável: é a 

dissociação dos traços da personalidade humana, quaisquer que sejam as circunstâncias.  

Para tornar mais claro o que dizemos, podemos recorrer a um exemplo 

autenticamente realista dentro da produção romanesca brasileira pós-64. As tendências 

de vanguarda a serviço do realismo poderia ser uma frase, quase um slogan, que definiria, 

em uma primeira instância, as características essenciais do romance de Assis Brasil, Os 

que bebem como os cães. A um olhar mais imediato, estamos, aparentemente, em face de 

mais um produto de tendências vanguardistas, de mais uma obra onde se manifesta a 

dissolução da forma estrutural objetiva em favor de um intenso e vazio experimentalismo 

formal. Do ponto de vista técnico, Os que bebem como os cães apresenta um intenso 

monólogo interior fundado em uma fragmentação subjetiva do tempo. O romance decorre 

em um presente, cujo protagonista empreende um grande esforço para compreender não 

só aquele momento, como também o seu passado e o que virá a ser seu futuro. Esse 

panorama se dá em uma sucessão vertiginosa de fatos e de situações que não passam, 

aparentemente, de meras impressões subjetivas e pessoais do personagem; como a sopa 

entorpecedora ou mesmo a presença do rato em sua cela que para o protagonista:  

Talvez os ratinhos fossem um último sinal de fraternidade, de afeição, de amor, 

que a sábia natureza lhe enviara para que não perdesse totalmente a sua 

condição de homem. Precisava pensar nisso, tinha que pensar assim em relação 

aos ratinhos. (BRASIL, 1975, p. 93). 

 

Para um observador imediato que limite sua análise no campo técnico do estilo, 

o romance pode tratar-se de uma expressão impressionista de experiências subjetivas e 

singulares, nada tendo em comum com a estrutura épica e objetiva do romance realista. 

No entanto, a uma observação mais atenta, esta primeira impressão se desfaz. Através de 

algumas técnicas de montagem, fragmentação e de uma relativa e subjetiva associação de 

ideias, Assis Brasil nos apresenta um inteiro panorama de uma característica muito 

marcante dos anos 60-70 no Brasil em sua objetividade histórica, das imensas alienações 

geradas pela época da ditadura militar brasileira e das várias atitudes típicas em face desse 
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complexo de alienações. O tempo real no qual decorre a ação do romance é um presente 

embotado que oscila entre dois espaços comuns: a cela, o cárcere no qual o protagonista 

experimenta a sensação de entorpecimento advindo de um prato de sopa; e o espaço do 

pátio, área externa à cela no qual o personagem toma conhecimento da presença de outros 

homens, de um tanque de água (também utilizado para banho) e de um alto muro branco. 

O personagem protagonista, cujo nome é reconquistado a partir de um árduo movimento 

de consciência é Jeremias, é um dos prisioneiros. É através de alguns devaneios, das 

tentativas de recordações sobre o passado e de suas “antecipações” que tomamos 

consciência, junto com o personagem, não só do que ocorre nessa prisão, como de suas 

razões e de suas consequências, isto é, de sua inserção no movimento global da história. 

Embora o presente do romance seja essa realidade embotada, confusa, ele é realmente 

descrito e percebido na imediaticidade do momento, exigindo não somente do narrador, 

como também do personagem um esforço de hierarquização da objetividade do real.  

Para tornar mais fácil a compreensão podemos realizar uma breve síntese do 

enredo do romance de Assis Brasil, no qual, de repente, nos deparamos com um sujeito 

que se dá conta de que está preso em um ambiente misterioso, escuro e sujo, onde passa 

quase todo o tempo algemado e isolado. Este personagem misterioso, dentro desse 

ambiente misterioso, começa a experienciar uma sensação de entorpecimento, sente-se 

drogado. Por essa razão, atribui à comida e à bebida que encontra em seu ambiente 

misterioso, que faz com que ele perca a orientação do tempo, a memória recente e remota, 

além de não conseguir formar raciocínios complexos que vão para além das sensações 

físicas mais imediatas – daí não saber onde está e nem o porquê de sua situação. O enredo, 

no entanto, revela um segundo momento; que se dá em períodos esparsos, porém cíclicos, 

no qual o personagem misterioso é levado a um pátio em que encontra um extenso tanque 

de água utilizado para se banhar e lavar as roupas imundas. Nesse novo ambiente, vê uma 

enorme fila formada por vários outros homens que estão em situação semelhante a sua. 

Porém, com eles não pode conversar por conta de mordaças, que são retiradas apenas para 

que os prisioneiros matem a sede no tanque de água. É justamente neste momento que 

alguns dos homens tentam dar gritos, que, segundo interpretação pessoal do protagonista, 

simbolizam a força, resistência e liberdade. Com o passar dos dias, nosso protagonista, 

desconfortável e paranoico com a sensação de entorpecimento, começa a reduzir suas 

refeições ao mínimo necessário para a sobrevivência e, de forma lenta, porém progressiva, 

começa a tomar consciência de sua situação. Nessa condição, o personagem vai aos 
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poucos realizando um esforço de rememoração, ainda que de forma relativamente 

precária, sobre passagens de sua vida anteriores à prisão. No que acaba relembrando seu 

próprio nome, Jeremias, e que é um professor de quarenta e dois anos que foi levado a 

interrogatório e depois sequestrado sob acusação de conspirar contra o governo vigente.  

Na composição estrutural do romance, o cárcere de Jeremias compreende todo o 

momento do enredo: não só ele, mas também a angústia intensa do personagem, são 

“desfetichizados” quando inseridos na dialética concreta da história. Em Os que bebem 

como os cães, mais do que haver a problematização conceitual da repressão militar, há, 

sobretudo, uma tentativa de tornar sensível tal situação, fazendo o leitor experimentar, 

por efeito de estética, através da estruturação das categorias narrativas, sensações típicas 

e verdadeiras da repressão semelhantes àquelas sofridas por Jeremias. Desta maneira, a 

forma narrativa do romance de Assis Brasil recorre a técnicas relativamente próximas 

daquelas dos movimentos vanguardistas, não com o objetivo imediato de uma inovação 

artística, mas como estratégia de representação realista, cuja a estrutura irá reverberar o 

mesmo papel repressor das estruturas ditatoriais. Tornando sensível para o leitor a 

sensação de enclausuramento, a confusão mental, a angústia, a monotonia, a alienação e 

a miopia sobre a própria realidade do protagonista, que se dá, sobretudo, a partir de uma 

combinação entre natureza redundante e cíclica da estrutura principal do romance, as 

configurações do tempo e espaço e o foco narrativo adotado.   

 Dentre essas combinações anteriormente mencionadas, os recursos narrativos, 

elegemos o foco narrativo como a categoria analítica de maior interesse para o que aqui 

queremos discutir neste momento; uma vez que dele derivam aspectos mais notáveis da 

obra, como o espaço e o tempo restritos, a representação detalhada dos acontecimentos, 

a sensação de presente eterno e, principalmente, as configurações da constituição do 

homem naquele contexto histórico-social. A narração focada no presente do personagem, 

isto é, em sua condição de prisioneiro, e que traz, simultaneamente, a tentativa de 

compreensão do passado e do futuro, da gênese e das perspectivas daquele terrível 

cárcere, fornece-nos – ainda que de um modo fragmentário e esboçado -  a totalidade dos 

objetos implicados na ação imediata (a tentativa de compreender a si mesmo naquele 

contexto de prisão), ou seja, a integridade das determinações histórico-sociais do Brasil 

em ditadura militar. Importa pouco, no caso, que as técnicas usadas por Assis Brasil para 

reproduzir artisticamente este plano da realidade histórica sejam inteiramente diversas 

das do romance realista tradicional; o que importa é que são respeitadas as leis gerais do 
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gênero romanesco, que é recriada a estrutura épica e objetiva que permite o nascimento 

de obras realistas e universais. Isto lhe possibilita narrar não uma condição humana 

abstrata e eterna, não uma angústia puramente subjetiva e irracional, mas um período 

determinado e concreto da vida humana e uma angústia igualmente concreta e de raízes 

sociais e históricas. Precisamente por isto, aliás, o seu profundo romance se afasta da 

visão do mundo e das estruturas artísticas típicas da vanguarda.  

No caso de romance de Assis Brasil aqui em apresentação, isto só se torna 

possível na medida em que a real objetividade de sua narrativa permite selecionar 

experiências – e generalizar artisticamente – determinadas situações e tipos através dos 

quais pode ser figurada sensivelmente a essência de algumas consequências do governo 

ditatorial instaurado em 64. O passado de Jeremias, fragmentariamente rememorado ao 

longo do cárcere, oferece-nos características da ditadura expressa através de atitudes 

típicas inseridas no movimento social. Sequestrado pela segurança nacional, tendo 

conexões com subversivos e com os movimentos de caráter estudantil, o personagem 

central busca encontrar em seu cárcere um sentido autêntico para a sua vida; ele e seus 

companheiros começam a compreender, novamente, o mundo através das possibilidades 

de reaver a própria dignidade, que nessa ocasião, só era possível através da resistência ao 

sistema, que se dava através dos gritos ou mesmo dos suicídios nos muros brancos.  

Ao passo em que Jeremias vai tomando consciência desses precários 

movimentos de luta, resistência, liberdade e afirmação, o personagem vai aderindo à 

resistência, e assim, começa a compreender as reais condições concretas daquela 

realidade histórica: trata-se de uma realidade absolutamente opressiva, sem espaço a 

manifestação autêntica da personalidade do homem, uma realidade compreendida a partir 

dos princípios ideológicos do capitalismo feita, certamente, em condições excepcionais e 

extremas, e por isso mesmo, típicas e universais. Assis Brasil, como autêntico realista, 

está consciente da necessidade histórica. Mas nele essa necessidade não é, como nos 

naturalistas, algo mecânico e exteriormente imposto. No contexto do romance, essa 

realidade histórica não consegue se manifestar através das várias opções, mas é 

precisamente por tal característica, visando, é claro, o reflexo de uma consequência muito 

particular e obscura dos momentos do governo da ditadura brasileira (os sequestros, as 

torturas, os assassinatos) que o romance consegue alcançar os destinos singulares e 

verdadeiramente realistas. Nas percepções de Jeremias, sobre seus colegas de cárcere e 

sobre sua própria condição de prisioneiro, esta problemática se torna sensível e evidente: 
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trata-se de mostrar que ninguém pode substituir a necessária responsabilidade e liberdade 

de decidir (liberdade essa que se baseia não em impulsos irracionais, mas na tomada de 

consciência da realidade) e que, consequentemente, a dimensão e a grandeza de um 

homem residem na profundidade e na decisão com os quais assumem a responsabilidade 

de suas ações, de suas decisões, sem se deixar dominar passivamente por seus interesses 

próprios imediatos ou pela realidade sobre a qual atua, é assim que Jeremias consegue 

chegar à autentica conclusão de seu fatídico destino, o suicídio no muro branco.  

Semelhante é o que ocorre com Paulo Simões, personagem já mencionado do 

romance Pessach: a travessia. Personagem que nos é apresentado como um intelectual, 

escritor que leva uma vida solitária, confortável em seus privilégios de classe; uma vida 

dividida entre trabalho, encontros com sua amante e visitas ocasionais aos pais e à filha. 

Tudo isso, inicialmente, nos é apresentado sem grandes ideais ou compromissos de 

qualquer tipo. Paulo traz consigo aquela representação alienada, não ao modo de 

Jeremias, de um homem que tenta fugir ao comprometimento com questões de cunho 

social ou políticos e que não hesita ao proclamar seu próprio comodismo em ser “um 

homem que até agora se gastou num individualismo estéril e confortável” (CONY, 2021, 

p. 87). No diálogo de Paulo com seu amigo Silvio é possível notar de forma ainda mais 

evidente seu apoliticismo ao dizer: 

 - Não gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo algum. 

Politicamente, sou anarquista comodista, e, por isso, inofensivo e covarde. Não 

estou disposto a dar ou a receber tiro por causa da liberdade, da democracia, 

do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do nordeste que 

morrem de fome. O fato político não me preocupa, é tudo.  

- Mas você tem assinado manifestos! 

- Isso é fácil. Assino-os aqui mesmo, no meu gabinete, de short, as pernas de 

fora, o ar refrigerado, o cachimbo [...]. Não me custa passar por bom moço. 

- Mas Paulo, isso é loucura! 

- Que loucura? 

- Você não pode se desprezar a esse ponto! 

- Pois me desprezo... (CONY, 2021, p. 3). 

 

Nessa postura cínica de nosso narrador-personagem podemos perceber não 

somente a descrença em relação às ideologias e projetos políticos, como também um 

impasse na hesitação perante a complexidade da situação pela qual atravessava o Brasil. 

Em seu romance, Carlos Heitor Cony não somente refletiu a realidade histórica do que 

estava acontecendo no país naquele momento como trouxe a nós, também, a atmosfera 
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da personalidade de um período que atestava a real dificuldade dos escritores em se 

posicionarem tanto ante as transformações do país, quanto sobre a própria ditadura 

militar. Daniel Aarão Reis (2014) nos apresenta em suas análises históricas que esta 

vacilação em relação às questões do engajamento dos intelectuais e do modo de 

resistência contra o regime, se intensificaram ainda mais depois da proclamação do AI-5, 

quando foi instaurada a rígida censura no âmbito cultural e se tornava cada vez mais 

evidente o fracasso da luta armada no Brasil.  

Contudo, o cinismo de Paulo traz à luz uma sinceridade e uma capacidade de 

autocritica que demonstram nele ocorrer um processo de questionamento em relação aos 

rumos de sua vida, enquanto intelectual, artista e homem. As potencialidades de sua 

mudança aludem de início às esperanças de seu caro amigo Silvio, indivíduo ligado às 

ideologias de esquerda e que acredita na adesão de Paulo à guerrilha, assim como o seu 

próprio projeto de escrever uma obra que seja relevante, diferente das que escrevera até 

o momento. A transformação da sua atitude ideológica, no entanto, ocorre, gradualmente, 

no segundo momento do romance. Trata-se de uma lenta transição nas quais as 

possibilidades abstratas do personagem vão sendo, aos poucos, tomadas pelas 

possibilidades concretas, mesmo que acompanhada de sensações de dúvida e ceticismo 

que, porém, culminam no heroico fim do livro em que o protagonista se depara com uma 

importante decisão, na qual deve atravessar a fronteira e fugir ou pegar em armas e 

retornar ao campo de encontro aos militares que estavam em seu encalço, dando 

continuidade ao plano de Macedo, no que nisso, Paulo Simões, agarrando a metralhadora, 

caminha “obstinado e lúcido, a serviço do homem, de encontro à vida” (CONY, 2021, p. 

301).  

Certamente, no romance de Carlos Heitor Cony, há uma série de elementos que 

contribuem para a mudança ideológica de Paulo Simões. No conjunto do enredo, a 

principal influência é desempenhada pelo seu contato direto com os sujeitos politicamente 

engajados. O ponto de virada, no estatuto da personalidade de nosso protagonista se dá 

durante sua estadia nos acampamentos secretos da guerrilha. Nesse momento, o 

protagonista fica impressionado com a vida disciplinada e organizada do lugar e pela 

determinação dos militantes. É, nessa ocasião, que nos deparamos com o personagem 

Macedo, um trágico e ao mesmo tempo carismático líder guerrilheiro negro, por quem 

Paulo nutri sentimentos contraditórios: de admiração e repugnância. Macedo é o 

personagem que exerce influência direta na transformação da personalidade do 
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protagonista, por atuar nos níveis do pensamento filosófico e ideológico de Paulo. No 

entanto, a adesão à guerrilha surge também em decorrência do envolvimento amoroso do 

personagem protagonista com Vera, contra o qual no início resiste, a nível racional, contra 

o sentimento: “Nunca amei suficientemente a ninguém. Há minha filha, mas isso é 

diferente, é coisa de carne, do instinto. Mas nunca amei na vida.” (CONY, 2021, p. 201). 

Na caracterização de Paulo Simões, para aquilo que György Lukács 

denominava, a nível de personagem, de sua “fisionomia intelectual”, Cony recorre 

frequentemente a problematizações em nível filosófico e ideológico. Sempre levantadas 

a partir da necessidade que durante a estadia no acampamento guerrilheiro Paulo sente de 

racionalizar, elas nada têm em comum com as vazias e abstratas elucubrações conceituais 

que surgem tão frequentemente nos romances de características tipicamente 

vanguardistas. Trata-se, aqui, não somente em Pessach, mas nos romances brasileiros 

pós-64 de cunho realista, da tentativa de universalizar artisticamente as situações e de 

esclarecer as condições e o conteúdo das opções dos personagens, isto é, de nos fornecer 

a sua visão do mundo tal como ela se expressa nas ações narradas. Como Lukács mesmo 

observava: 

[...] o personagem artístico só pode ser típico e significativo quando o autor 

consegue revelar os múltiplos laços que ligam os traços individuais dos seus 
heróis aos problemas gerais da época, quando o personagem vive diante de nós 

os problemas de seu tempo, mesmo os mais abstratos, como problemas 

individualmente seus, que têm para si uma importância vital. (LUKÁCS, 2010, 

p. 330). 

 

As opções dos personagens de Assis Brasil, ou mesmo de Carlos Heitor Cony, 

não são singulares e irredutíveis (para utilizar uma terminação propriamente 

existencialista), mas – precisamente por causa da ligação delas com os grandes problemas 

de seu tempo, expressos através das indagações conceituais e das situações histórico-

concretas – típicas e universais. Assim, Jeremias e Paulo Simões aparecem como 

personagens centrais de seus respectivos romances tão somente porque reúnem em si, e 

expressam em suas ações, o máximo das possibilidades objetivas de seu tempo; os 

embates incessantes para compreender e modificar a realidade faz deles expressões 

típicas, porque excepcional e extrema, das tendências sociais que no Brasil em contexto 

de ditadura militar, ainda que no fim de suas vidas, se opuseram à alienação e ao 

conformismo. Nesse sentido, a visão do mundo que carrega esses romances brasileiros 

pós-64, preenchidos de um humanismo poderoso e ideologicamente responsável por sua 
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estética, é o autêntico realismo liberto das deformações naturalistas, tão comumente 

atribuída a esse panorama cultural brasileiro. Este realismo se expressa, sobretudo, em 

sua compreensão da historicidade dos eventos narrados, na redução das escolhas e dos 

destinos individuais à dialética da evolução histórico-social. E é também o realismo que 

inspira a concepção objetiva, materialista, do tempo; dessa maneira em Os que bebem 

como os cães, por exemplo, aquela intensa fragmentação do decurso temporal, dentro do 

qual o romance é tecnicamente construído, nos é sempre apresentada como uma possível 

experiência subjetiva do tempo, ocorrida por causa das excepcionais condições históricas 

e de vida do personagem, de modo algum como sendo o tempo “metafisicamente” ou 

“ontologicamente” verdadeiro.  

Nessa recusa de estabelecer condições humana eternas e em sua concepção 

objetiva do tempo histórico, reside o fundamento da adesão de Assis Brasil e Carlos 

Heitor Cony aos princípios do realismo. Seguindo nessa esteira, não é diferente o que 

ocorre no romance Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado. Nele, nos 

deparamos com uma narrativa que tem como protagonista Maria Helena, uma jornalista. 

É a partir dos fatos de sua vida particular que os acontecimentos históricos nos são 

apresentados. A narrativa, em suma, está temporalmente localizada em um momento de 

apaziguamento dos tempos de medo e incerteza da ditadura, trazendo para nós a 

perspectiva pós-Anistia de 1979, no qual começaram a surgir com mais rigor as denúncias 

das práticas antidemocráticas do regime militar e o retorno dos ex-militantes exilados do 

país. Dessa maneira, o romance se inicia com o retorno de Lena à casa de sua mãe, antiga 

casa de férias da família, para tratar de seu pé e da mente, que estão quebrados. É lá, em 

um ambiente extremamente contemplativo e convidativo às rememorações do passado, 

seja da infância ou mesmo do passado recente, que tomamos conhecimento do teor 

periférico dos fatos, isto é, da perspectiva de indivíduos que não se encontravam 

exatamente na fronte dos embates de resistência contra o regime. Nesse contexto, logo no 

início da obra Lena rememora uma importante conversa com Honório, um amigo ex-

militante. Nessa ocasião, o personagem propõe à jornalista que dedique um tempo a 

escrever uma obra sobre a época da ditadura a partir de sua experiência pessoal, isto é a 

experiência da “Garotinha classe média, universitária, Zona Sul do Rio” iluminando “em 

que medida uma ação que [ela] não escolheu afetou sua vida” (MACHADO, 2012, p. 34 

– 35). Em realidade, não somente Lena e Honório, como uma série de outros personagens 

(que serão posteriormente analisados ao longo deste estudo) estão configurados na 
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representação da tipificação do “bode expiatório” do regime militar. Nesse sentido, Lena 

é uma reunião universalmente posta da personalidade de uma camada da sociedade 

brasileira no período da repressão, a do indivíduo pertencente a uma burguesia intelectual 

que não se envolveu diretamente na luta armada - por preferirem outros meios de 

resistência; mas que tiveram que ser punidos em decorrência da proximidade para com 

aqueles que optaram por uma ação mais responsiva. Ela própria, que se engajava através 

do seu trabalho jornalista, diz a esse respeito: 

Tudo era perigoso, sempre. E nem sempre era divino-maravilhoso. Porque eu 

não tinha escolhido aquilo. E cada vez mais descobria que não tinha escolha, 

tinha que continuar, seguir em frente, porque também tinha certeza de não ter 

escolhido a neutralidade, de jeito nenhum, eu estava o tempo todo 

supersolidária com vocês. Mas era mesmo a única coisa que me restava, a 

solidariedade... Porque eu não queria andar pelo caminho de vocês. Só que não 

havia outro. (MACHADO, 2012, p. 34 – 35).  

 

  Assim, o romance é compreendido em dois tempos distintos, os períodos pós-

golpe militar de 1964 e o período pós-Anistia de 1979 com o retorno dos exilados. Esses 

dois tempos se interpenetram no enredo, e os capítulos no decorrer da narrativa aludem, 

de fato, a alguns dos dilemas vividos sobretudo por artistas e intelectuais em relação ao 

modo de participação na luta e resistência contra a ditadura, que se observava com 

frequência na classe média brasileira após o golpe. Renato Franco, contudo, não deixou 

de evidenciar o registro de tal dilema na produção cultural da época, isto é, sobretudo nos 

anos de 1967 – 1968; nos quais a cultura brasileira radicalizou-se politicamente e os 

romances passaram “a tematizar aquela que seria a questão básica: a revisão do papel do 

intelectual (e do artista) que, por sua vez, implicava tematização da sua própria conversão 

– ou a do escritor – em militante político revolucionário” (FRANCO, 1998, p. 46). Se o 

dilema entre a arte e a luta armada e o eventual engajamento do intelectual brasileiro na 

resistência armada foram captados em várias obras da segunda metade dos anos 1960, é 

nas narrativas da década de 80, principalmente, que aparecia cada vez mais não apenas 

as denúncias das arbitrariedades do regime militar, mas também o questionamento do 

próprio engajamento na resistência contra a ditadura, que coincidia com o processo de 

autocrítica que ocorria dentro das organizações de esquerda. Nesse sentido, além das 

situações concretas e das atitudes típicas que são a expressão do governo militar como 

fenômeno histórico nacional. Tropical sol da liberdade nos apresenta também as 

decepções e inadaptações de Lena no contexto de reclusão em Paris, em um universo de 

traições e de malogros.  
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É, na medida em que Lena vai, aos poucos, rememorando seu passado e a 

familiarização de seu exilio na França ao lado de seus compatriotas, que a narrativa vai 

entregando ao leitor os entendimentos do perfil da sociedade. E a partir de então, Ana 

Maria Machado consegue, em sua obra, refletir esteticamente a sociedade decadente dos 

anos 70, reproduzindo com os devidos nexos a violência intrínseca aos jogos de poder e 

à ordem social estabelecida. Lena, por um lado, rejeitou o caminho da luta armada, que o 

irmão e tantos outros colegas escolheram, mas por outro lado, ela simpatizava com a 

causa dos militantes e concedia apoio logístico ao irmão, concebendo a resistência armada 

como uma resposta à violência do Estado. A posição da personagem protagonista é 

evidente, mas traz à tona determinadas contrariedades típicas presentes nas relações 

sociais daquele momento, como por exemplo expostas na relação de Lena com Barros, 

um colega de trabalho que é capaz de, por um lado, ajudar um amigo guerrilheiro em 

dificuldade (Honório) e, ao mesmo tempo, manter laços estreitos de amizade com um 

torturador. Essa permanência da contradição que permeiam o romance de Ana Maria 

Machado tem uma razão concreta: a permanência das estruturas sociais que geraram tanto 

a loucura e a bestialidade da ditadura militar brasileira quanto a nova forma de alienação 

– menos evidente, mas nem por isso menos desumanizante -  de uma vida absurda e sem 

sentido em um mundo de “segurança racionalizada”. Nesse sentido, o único caminho 

autêntico é a luta por manter o núcleo humano dos homens, por evitar a corrupção em 

face de um mundo degradado e historicamente esvaziado. Por isso, Jeremias entrega-se 

ao suicídio no muro branco, por isso, Paulo Simões entrega-se à luta armada, agarrando 

a metralhadora e indo de encontro à vida; por essa razão, Lena crê na preservação de seus 

verdadeiros valores humanos, seguir a vida, não entregar-se à morte. Esta defesa da 

humanitas, que os opõem decisivamente ao irracionalismo niilista de características 

vanguardistas, por exemplo, é a base da perspectiva concreta aberta por esses romances 

brasileiros pós-64 que representam importantes expoentes da possibilidade realista dentro 

dessa conjuntura. A humanidade, cedo ou tarde, encontrará no embate ao capitalismo o 

caminho de superação de suas atuais e trágicas condições. Mostrando as forças que se 

opõem à alienação, seja na ação direta da luta armada, na resistência ao sistema através 

do suicídio ou da resignação interior, assim, formulando uma verdade histórica concreta, 

Os que bebem como os cães, Pessach: a travessia e Tropical sol da liberdade conseguem 

cumprir com alguns dos requisitos básicos do autêntico realismo.  
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O emprego dos recursos técnicos elaborados pela vanguarda, no caso da 

fragmentação no romance de Assis Brasil ou na simultaneidade temporal do romance de 

Ana Maria Machado, serve precisamente para tornar possível – nas condições intensas da 

alienação do capitalismo -  a vitória do realismo em meio à produção cultural do pós-64 

- já que no contexto de ditadura militar a realidade imediata é a intensificação da 

fragmentação da comunidade humana e da redução dos homens aos estreitos limites de 

seu “pequeno mundo” subjetivo, os romances que extraiam o seu conteúdo dessa 

realidade contemporânea não pode deixar de tratar destes problemas. Assim, os recursos 

técnicos modernistas, por exemplo, podem ser de grande utilidade na representação 

desses níveis imediatos da realidade, tornando-os intensamente evidentes e sensíveis. Mas 

é preciso salientar que se trata apenas de um dos aspectos, por mais importante que seja, 

daquela realidade brasileira. Assim, se o romancista pretende superar adequadamente a 

imediaticidade e captar a totalidade das determinações essenciais do mundo, ele deve 

reencontrar em sua obra a estrutura épica e universalizante do romance, pois é ela que irá 

permitir a representação da origem, do destino e das perspectivas concretas dos tipos e 

das situações que formam a essência daquela realidade instaurada a partir de 1964, sob 

uma forma narrativa e realmente artística. Sem a representação objetiva dessa totalidade 

essencial, possibilitada pelo humanismo como visão do mundo subjacente ao realismo e 

pela estrutura romanesca como princípio de composição formal, a obra narrativa se 

fragmenta em relatos, depoimentos subjetivos ou na descrição mecânica e estática de uma 

realidade reificada. E, na tentativa de generalizar aquilo que não passa de experiência 

pessoal ou de mero fragmento da realidade, isto é, na tentativa de elevar o imediato à 

universalidade sem a mediação da particularidade (do típico), alguns romances pós-64 

acabam por desembocar na alegoria: na universalidade abstrata e metafisica, na 

transformação da problemática histórica daquele período em mero exemplo de uma 

condição humana pretensamente eterna e ontológica. Nada disso ocorre com nosso corpus 

aqui em análise; a estrutura desses romances obedece e respeita as leis universais do 

gênero romanesco, renovando-as no contato com as novas particularidades e fatos da 

atualidade. Na medida em que o problema do realismo na produção pós-64 nada tem a 

ver com a técnica artística, a oposição substancial entre técnicas irracionalistas e o 

realismo reaparecem decisivamente em algumas obras do pós-64.  

Nesse esboço exemplificativo de alguns romances do período da ditadura 

brasileira apresentamos alguns pontos determinantes dos impasses estéticos da vanguarda 
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e do realismo. Procuramos demonstrar que os diferentes caminhos seguidos pela arte 

brasileira no contexto do século XX não são exatamente escolhidos pelos intelectuais a 

partir de uma afinidade particular, isto é, no exercício de uma total liberdade criativa, e 

em alguns casos nem são, sequer, determinados pela dialética interna do romance. Como 

afirma Karl Marx em O 18 de brumário de Luís Bonaparte, essa dialética, de fato, existe 

e atua, como também o escritor, no conjunto da cultura, opta pelos caminhos possíveis. 

Mas, nesse caso, no contexto da ditadura militar brasileira, os escritores de fato 

respondem a problemas fundamentais que a História coloca, concretamente, para a 

sociedade como um todo e, para os homens, de maneira individual. De uma forma geral, 

as teorias estéticas, as “poéticas”, repousam, em último caso, em uma concepção da 

História, embora não sejam redutíveis a ela. A questão fundamental que se apresenta 

diante de nós, por conseguinte, parece buscar a reflexão da possibilidade de tais 

concepções de vanguarda artística e de realismo, tão caras aos padrões estéticos europeus, 

conseguem corresponder a uma necessidade efetiva das sociedades subdesenvolvidas. Em 

outras palavras podemos dizer: as necessidades que, no Brasil, determinam a adoção das 

vanguardas europeias ou do realismo são as mesmas que, na Europa, determinaram os 

seus surgimentos?  

O curto parêntese comentando alguns aspectos dos romances de nosso corpus 

era necessário para demonstrar um pouco, por meio da contradição, o sentido social das 

categorias ontológicas eternas. No domínio propriamente literário, as vanguardas com 

suas posições de dupla vida e do incógnito, por exemplo, vão adquirir uma importância 

decisiva na ruptura que determina o desenvolvimento da personalidade humana na ação 

recíproca do indivíduo com o seu meio humano-social. Para frisar melhor o contraste, 

indiquemos brevemente o quanto tais contradições podem ser fecundas para o 

desenvolvimento real do homem. Nas figuras da grande literatura realista dos romances 

brasileiros pós-64, isto é, do Paulo Simões ao Jeremias à Maria Helena, é sempre pela 

interação viva entre realidades fundamentalmente opostas que esses personagens se 

acham condicionados, na sua existência e na sua evolução. Mostramos de maneira 

exemplificativa até que ponto a supressão da distinção entre possibilidade abstrata e 

possibilidade concreta anula, nas próprias bases, o esforço do escritor para concretizar 

seus personagens. Vemos agora que, com a negação das relações entre o exterior e o 

interior, a oposição perde, no seio da personalidade, o que fazia dela uma força viva. 

Mesmo quando algumas obras deste tipo tem ocasião de apontar, de passagem, os 
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elementos e as tendências pelos quais se exprimem esta oposição, os princípios da dupla 

vida e do incógnito, por exemplo, privam-na de toda a potência, isto é, de todo o 

dinamismo orientado para o progresso, dado que o que eles promovem é apenas uma 

tranquila coexistência, harmônica, de elementos opostos, sendo o mais grave efeito desta 

coexistência o de aprofundar mais a dissolução da personalidade descrita desta maneira. 

Contudo, Lukács chama atenção para o fato de que tal problemática não é nova na 

vanguarda literária, mas é um problema já posto ainda nos tempos do naturalismo. Ao 

resgatar uma importante síntese do crítico alemão Alfred Kerr, Lukács apresenta que: 

A única poesia permitida ao naturalismo está ligada à doença. Que outra coisa 

poderemos descobrir de poético na vida de todos os dias, além dessas 

particularidades neuróticas que estão mais próximas do não-cotidiano? Elas 

levam o personagem a perder-se nas nuvens e permanecem, contudo, 

susceptíveis de fundamentação real. (LUKÁCS, 1969, p. 49). 

 

Nesse sentido parece importante ao teórico húngaro, nesta afirmação, a ligação 

que ela estabelece entre a necessidade do patológico e a vida comum e cotidiana em uma 

sociedade capitalista. Por aqui se verifica, portanto, que há nas palavras de György 

Lukács a determinação de uma continuidade real na literatura do século XX entre o 

naturalismo e a vanguarda. Porém, segundo as diversas etapas que corroboraram para tal 

avanço e em função dos grandes acontecimentos que emergiram na transição do 

naturalismo para a vanguarda, no plano social e histórico, o desenvolvimento desse 

processo aderiu a aspectos qualitativamente diferentes, isto é, recebeu novos conteúdos e 

ligou-se organicamente a outras formas estéticas evolutivas. A citação de Lukács sobre a 

descrição de Kerr nos impõe a compreensão de que para os naturalistas a necessidade do 

doentio era antes de tudo um caráter estético, que se tratava para eles de uma fuga dessa 

realidade que é, em regime capitalista, a vida amarga de todos os dias. Contudo, em 

contexto da produção romanesca brasileira no período da ditadura vemos que esse mesmo 

contraste – entre a vida cotidiana e a patologia – toma um acento moral: a recusa estética 

daquilo que esta vida tem de abjeto. Esse aspecto doentio da vida prosaica, que era a 

princípio, no século XIX, simples ornamento estético, torna-se na vanguarda pós-64 um 

protesto moral contra um mundo desprezível. É nessa evolução, rigorosamente 

determinada, que descobrimos os verdadeiros fundamentos sociais. 

Para os romances brasileiros do pós-64 que se aproximam da estética 

vanguardista, vemos que o patológico se torna, pois, um limite estético da composição 

literária. É ai que temos, portanto, uma importante compreensão do que seja essa 
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vanguarda literária no contexto dos romances brasileiros, que está ligada à concepção 

comum que se têm do mundo: por um lado, uma finalidade deste tipo é necessariamente 

indeterminada; o protesto, que nesses romances se exprime através de uma exaltação do 

caráter doentio da realidade, isto é, de uma fuga para o patológico, torna-se puramente 

abstrato e vazio, só condena o real (ao qual muitas vezes escapam) em termos gerais e 

não dá espaço a qualquer crítica concreta da realidade efetiva. E a própria fuga para o 

doentio orienta-se, nesse sentido, necessariamente para o vazio, reduzindo a realidade a 

um aspecto de inexistência. Em suma, quando um romance faz apelo a uma revolta 

concreta contra uma realidade concreta de ordem histórica e social, é sempre desta própria 

realidade concreta que deve se partir o movimento de revolta, isto é, a revolta começa 

sempre por uma crítica feita às próprias estruturas de poder dessa realidade. Nesse tipo 

de estrutura implica necessariamente uma tendência que ilumina os nexos fundamentais 

de compreensão do mundo de que se fala, portanto, uma tendencia de clarificação e de 

concretização. O mesmo se pode dizer da revolta do humanismo contra o imperialismo 

típico nos romances brasileiros realistas no contexto da ditadura militar.  

Nos romances brasileiros pós-64 essencialmente vanguardistas, as coisas 

passam-se de outro modo. Neles, o caráter abjeto do tempo presente é necessariamente o 

único fator de onde parece proceder movimento; contudo, esta própria fuga restritiva para 

o abjeto nada tem de concreto a lhe opor, pois o movimento que se afasta da realidade 

existente reduz-se, nesse caso, a um movimento interior que permanece apenas no seio 

da subjetividade. Assim, do ponto de vista das relações dinâmicas entre o homem e o 

mundo, é desprovido tanto de qualquer conteúdo objetivo como de qualquer orientação. 

O caráter patológico, para se manter ainda na expressão utilizada por Kerr, desta meta só 

promove ainda mais a sua total vacuidade da realidade histórica. Sob a vã aparência de 

um conteúdo positivo, esse tipo de romance acaba por esconder uma repugnância abstrata 

e vazia para com a realidade, que, por princípio, não pode tornar-se ação, bem como, 

também, uma impotência essencial para ultrapassar os níveis de subjetividade, sejam do 

desejo, da nostalgia, etc. Daí um dos caráteres fundamentais de compreensão da 

vanguarda literária: este conteúdo, que é, na realidade da concepção lukacsiana, nada mais 

do que a ausência de conteúdo, configura uma concepção de mundo que não consegue 

apontar qualquer finalidade à vida objetiva, não fazendo-a progredir em uma direção 

determinada, seja ela qual for. É natural, portanto, que o escritor acabe considerando essa 

abjeção do cotidiano prosaico como um simples refúgio, que ela lhe surja como o único 
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elemento norteador ao qual ele consegue ligar os conteúdos literários capazes de exprimir 

tipicamente a sua própria situação.  

Como se vê, o problema da vanguarda no contexto de produção da literatura pós-

64 não se trata de uma questão que diga respeito a um problema propriamente de técnica 

literária, mas de todo um complexo que se enraíza no modo como a obra literária irá fazer 

reverberar uma concepção de mundo. Vejamos, por exemplo, a obra Vanguarda e 

Subdesenvolvimento, escrita em 1969 por Ferreira Gullar. Nela, nos deparamos com uma 

abordagem das relações entre produção artística de vanguarda e as condições sociais e 

econômicas dos países subdesenvolvidos, em especial o Brasil. Uma obra, que em suma, 

reflete as ideias do autor sobre o papel da arte e da cultura na transformação da sociedade. 

Diante disso, Gullar argumenta que a vanguarda literária não deve ser compreendida 

apenas como uma manifestação estética isolada, mas como uma forma de resistência e de 

engajamento político social. Por essa razão, apoiado, sobretudo, nos estudos de Umberto 

Eco, a obra se desdobra em uma ferrenha crítica à ideia de que a vanguarda seria um 

movimento artístico exclusivo dos países desenvolvidos, isto é, seria um “luxo cultural 

inapropriado” para os países ainda em desenvolvimento. Ao contrário, Gullar argumenta 

que a vanguarda é uma expressão estética essencial para a construção de uma identidade 

cultural sólida e original, bem como também possibilita uma forma artística 

suficientemente poderosa para criticar as estruturas de poder vigentes.  

Nesta perspectiva, a obra explora as influências das vanguardas europeias e suas 

adaptações no contexto brasileiro. Direcionando tais reflexões e análises para o campo da 

poesia, Ferreira Gullar acaba destacando movimentos como o concretismo e o 

neoconcretismo, analisando o modo como esses movimentos buscam romper com as 

tradições literárias e promover novas formas de expressão artísticas que sejam capazes de 

refletir legitimamente as realidades regionais e globais. Assim, podemos observar certos 

pontos fundamentais que sistematizam a compreensão da vanguarda no contexto de 

subdesenvolvimento brasileiro da década de 50 e 60, sendo eles principalmente: a busca 

por uma renovação estético-formal e por autenticidade cultural, ou seja, a vanguarda 

como um movimento que buscava romper com as formas tradicionais de se fazer arte. 

Nesse sentido, a experimentação com novas técnicas, formas e estruturas não 

convencionais tornaram-se elementos centrais para compreender essa nova concepção de 

arte. Junto a isso, observando a grande valorização das influências estrangerias por parte 

da literatura brasileira nas décadas de 50 e 60, o autor não deixou de notar que essa 
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tendencia representava o surgimento de uma expressão cultural autêntica e original. Os 

romances experimentais do pós-64, portanto, procuravam formas de arte que não apenas 

importassem ideias, mas que de uma forma mais profunda fossem capazes de refletir a 

singularidade da experiência brasileira, suas múltiplas culturas e principalmente suas 

contradições internas. Dito isso, por fim chegamos a um último e significativo elemento 

que contribui para a compreensão dessa vanguarda, trata-se do engajamento para com as 

contradições sociais, isto é, o engajamento sócio-político. Para Gullar, a vanguarda em 

contexto brasileiro não podia ser dissociada das suas próprias realidades socias e 

econômicas, pois ele via na literatura vanguardista o potencial de uma forma de expressar 

e confrontar as contradições da sociedade, isto é, iluminar de uma forma mais crítica 

características da formação e da manutenção social do país, tais como a desigualdade 

social, a opressão política e principalmente os impactos da industrialização e urbanização.  

Semelhante é o que podemos observar também nas elaborações teóricas de 

György Lukács sobre a vanguarda artística. Para o filósofo e crítico literário húngaro, já 

na década de 20 começou a abordar o tema da vanguarda em suas análises críticas e 

estéticas. Nesse período, Lukács encontrava-se envolvido com o movimento literário e 

artístico na Hungria e na Alemanha, nos quais teve contato com diversas formas de 

vanguarda, tais como o expressionismo, o dadaísmo e o surrealismo, o que fez com que 

criticasse severamente a vanguarda, sobretudo o expressionismo, por considerá-lo uma 

forma de alienação da realidade e uma distorção da arte como reflexo autêntico da vida. 

No entanto, ao longo dos anos e de seus estudos, o filósofo revisitou inúmeras vezes suas 

próprias conclusões e sua visão sobre a vanguarda evoluiu. Ele passou a reconhecer a 

importância da vanguarda como uma resposta estética às contradições sociais e históricas 

da época, embora continuasse a questionar suas implicações políticas e principalmente 

filosóficas. É em Realismo Crítico Hoje que a vanguarda pode ser problematizada desde 

uma perspectiva crítica e dialética. Como viemos tentando demonstrar até o momento, 

Lukács define a vanguarda como um movimento que reflete as contradições e crises de 

uma sociedade em transição. Via, portanto, na vanguarda, não apenas uma ruptura 

estética, mas uma expressão das contradições sociais e históricas das etapas de 

desenvolvimento do capitalismo. Nesse sentido, os experimentalismos buscam romper 

com as formas artísticas tradicionais não apenas por um desejo de inovação estilística, 

mas como tentativa de capturar a alienação e a desumanização presentes na sociedade 

capitalista moderna. Em síntese, a vanguarda é, como podemos perceber com os romances 
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pós-64, uma resposta cultural às crises e dilemas de uma época marcada pela 

industrialização, urbanização e transformações socioeconômicas mais profundas.  

O essencial, neste caso, é a ideia que se faz do homem, considerado a priori como 

um ser isolado. No âmbito realista, os escritores cuja concepção do mundo assenta na 

definição lukacsiana do realismo tão “verdadeiro quanto a vida” nunca criam tipos sem 

os vincular, de uma forma orgânica e inseparável, às contradições que se revelam nos 

fatores sociais que condicionam o desenvolvimento humano e no próprio indivíduo 

quando ele é desenvolvido. É justamente por essa razão que observamos nos romances 

autenticamente realistas do pós-64 uma descrição de personagens que são movidos, em 

determinada medida, por paixões muito singulares, mas que são tipos socialmente 

normais. Na perspectiva vanguardista, por sua vez, a vida cotidiana e o homem comum 

aparecem como formas enfraquecidas das contradições, tanto objetivas quanto subjetivas, 

e a excentricidade como uma desfiguração socialmente determinada. Romances que 

apresentam a ontologia do indivíduo isolado como que “lançado” na existência tem como 

consequência estética a desaparição dos verdadeiros tipos sociais. Nestes casos, os 

escritores não conseguem reconhecer nem descrever senão apenas uma silhueta, um 

contraste abstrato de uma banalidade prosaica do cotidiano e a excentricidade do homem. 

O que na literatura realista tem por função enriquecer e tornar muito mais intensa, viva e 

verdadeira a representação dos personagens socialmente típicos, tende sempre, nas obras 

decadentes para a excentricidade e, por fim, como afirma Alfred Kerr, para a patologia. 

De maneira intencional ou não, mas inevitavelmente, tais obras que se aproximam dessa 

tendência artística acabam por fazer do excêntrico o complemento do prosaico, o que 

acaba por gerar um esgotamento das potencialidades e virtudes do ser humano.  

Isto decorre naturalmente do fato de alguns desses romances conceberem, desde 

o princípio, o homem como uma existência desprovida de todo o racionalismo e de 

algumas relações inter-humanas fundamentais. No caso, dos romances brasileiros pós-64, 

vemos em Renato Pompeu, por exemplo, uma concepção de mundo que tende a 

apresentar a fuga para a loucura, para a neurose, como um protesto contra o caráter 

violento da realidade objetiva; similar é em muitos outros escritores da vanguarda neste 

período, que tratam de maneira muito superficial da “condição humana” como algo dado 

naturalmente, como fato definitivo, impossível de modificar. Para casos semelhantes a 

esse, Lukács deu a esse caso uma formulação bastante precisa: “A ‘desumanização’ toma 

então a sua forma extrema, perfeitamente adequada à tendência que lhe é subjacente: o 



119 
 

real não passa dum pesadelo que, se possível, se desenrola na consciência perturbada de 

um idiota.” (LUKÁCS, 1969, p. 54). Ora, a partir do momento que se concebe um 

universo ficcional a partir de tais princípios a tendência nessa literatura é a de reduzir o 

mundo a dois polos problemáticos: um que representa a mediocridade da burguesia e 

outro que leva ao extremo a excentricidade do homem. Essa tal excentricidade acaba por 

ganhar amplo espaço na representação completa da realidade objetiva, uma vez que esta 

própria realidade é concebida a partir de uma concepção do mundo que não tolera 

nenhuma normalidade no domínio efetivo dessas realidades. Nesse caso, no contexto dos 

romances pós golpe militar, é com razão que observamos em larga escala o modo como 

o regime capitalista acaba por interferir na vida cotidiana, instaurando a mediocridade 

burguesa e a excentricidade da personalidade humana. Seria um esforço em vão, neste 

caso, procurar uma força, uma tendência que pudesse servir de parâmetro para as 

mudanças de um espírito autêntico do pequeno burguês e da excentricidade do homem, e 

que remetesse umas as outras o seu verdadeiro impacto social. 

Tendo assim apresentado, em um de seus aspectos mais concretos, a concepção 

do mundo que serve de base para a tendência vanguardista nos romances brasileiros pós-

64, podemos levar a nossa análise mais longe, nesta direção. Para tanto, um outro 

elemento que se impõe com bastante importância, à luz desses pressupostos, é que tal 

literatura só poderia produzir obras desprovidas de perspectiva. Para Lukács, a 

perspectiva trata-se de uma elemento-chave fundamental que dá a ver a dicotomia entre 

a literatura vanguardista e a literatura realista. Para o filósofo húngaro:  

[...] no plano literário, é ela [perspectiva] que determina o conteúdo e a forma 

do projeto, que é dela que dependem, em cada época, as linhas diretivas que 

orientam a criação artística, que só ela constitui assim, em última análise, o 

princípio universal de seleção entre o essencial e o superficial, entre o decisivo 

e o episódico, entre o importante e o anedótico, etc. (LUKÁCS, 1969, p. 57). 

 

Quando tratamos dos romances brasileiros pós-64, tal assertiva de Lukács se 

traduz na importante compreensão de que a perspectiva é a categoria crítica decisiva de 

uma obra de arte que indica às próprias personagens humanas ficcionais o sentido da sua 

evolução; apontando os elementos decisivos capazes de favorecer ou de impedir a 

evolução rumo a um destino efetivo. Contudo, este principio de seleção é prejudicado no 

romance decadente; ele o rejeita em virtude de uma compreensão subjetivista diante da 

vida, ou seja, acabou substituindo a perspectiva em prol da construção de uma condição 

humana pretensamente “eterna” e, por princípio, inegociável de qualquer mudança. 
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(Recordemos, por exemplo, o que foi dito anteriormente sobre as possibilidades abstratas 

e concretas). É por esta razão que Tânia Pellegrini, observando tais características nos 

romances brasileiros da década de 70, atribui a tendência estilista que resulta desta atitude 

ontológica um retorno dos romances brasileiros aos princípios do naturalismo. De fato, 

esta situação que julgamos caracterizar boa parte dos romances decadentes (pelo menos 

no período da ditadura militar), sofre de uma dissimulação apologética por parte de alguns 

críticos brasileiros que querem glorificar esta literatura e que, colocando no centro de suas 

análises questões estritamente formais, isolam do conteúdo das obras os elementos 

puramente externos, cujo valor torna-se, portanto, exagerado, ao mesmo tempo que 

ignoram a essência social, histórica e artística deste conteúdo. O resultado de tais 

considerações técnicas acabam por promover o desaparecimento de um verdadeiro 

critério de distinção entre o realismo e as tendências decadentes, sejam elas próximas ao 

naturalismo, ou como se manifestam no romance pós-64, de aproximação vanguardista, 

isto é, a presença ou a ausência de uma hierarquia entre os elementos e características 

próprias dos personagens representados e entre as situações em que se veem colocados 

estes mesmos personagens. Eis aí o princípio fundamental da estética realista, um 

caminho que permite um verdadeiro discernimento dos caminhos esteticamente 

divergentes dentro dos romances brasileiros pós-64.  

Compreender a categoria crítica do realismo nos princípios de György Lukács, 

contudo, é antes compreender a própria dialética materialista, concebida por Karl Marx. 

Este referido materialismo histórico julga as obras de artes tendo como ponto de partida 

o real. Celso Frederico (2005) em suas análises marxistas sobre a arte na perspectiva 

ontológica formula uma importante compreensão deste caráter, descrevendo que a arte 

não pode ser concebida como uma criação elevada do espírito idealista, tal como sugeria 

Hegel, mas sim uma criação material de homens reais que falam sobre o real. Contudo, 

foi Leandro Konder, um dos principais e mais importantes interpretes de Lukács no 

Brasil, quem conseguiu formular de maneira eficaz uma síntese capaz de expressar o 

perfil da categoria do realismo: 

[...] na acepção ampla que lhe dá o marxismo, o conceito de realismo abarca 
toda a grande arte e não se deixa encerrar em fórmulas comprometidas com 

quaisquer “escolas”, “correntes”, “estilos” ou “métodos” particulares. 

Empregado em sua máxima amplitude, o conceito de realismo serve à estética 

marxista para frisar na arte o seu caráter de conhecimento da essência da 

realidade. Com base em tal conceito, a estética marxista define, desde logo, 

uma posição de combate às teorias que veem na arte acima de tudo uma 

atividade lúdica gratuita, a manifestação de uma subjetividade fetichizada 

(desligada de seu condicionamento histórico-social) ou a representação 
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fragmentária de uma realidade epidermicamente captada. Em outros termos: 

definindo-se pelo realismo, a estética marxista rejeita o esteticismo, o 

psicologismo e o naturalismo; rejeita as atitudes idealistas, românticas e 

empiristas. (KONDER, 2013, p. 218 – 219). 

 

Com base na assertiva de Konder, vemos que o realismo se constitui, portanto, 

não de uma escola literária21 como costumeiramente a historiografia considera. O 

realismo é, em síntese, a capacidade de fidelidade aos processos de vida real, fazendo 

reverberar na arte algo tão real quanto a própria vida. Ao lado deste princípio, portanto, 

as diferenças de nível formal que dizem respeito à maneira de escrever têm uma 

importância secundária. Como já afirmava Renato Franco, do mesmo modo podemos 

compreender, na literatura de vanguarda, uma continuação da tendência naturalista e ver 

nela a expressão de uma continuidade que se desenvolve, ao nível das concepções do 

mundo. Tais continuidades no nível do estilo, isto é, as transformações, as oposições, os 

conflitos, as novidades, que dizem respeito apenas ao aspecto formal do estilo, deixam de 

ter uma importância para caracterizar os nexos fundamentais do conjunto de um dado 

momento histórico. O crítico ainda reforça que essas mesmas orientações estilísticas não 

deixam de ser elas próprias o próprio reflexo de modificações operadas nas estruturas 

sociais de um período histórico; mas tornam-se secundárias, porém, uma vez que o 

princípio comum a toda a literatura decadente, como por exemplo a ausência de seleção, 

de hierarquização, se apresente como submissão ao meio e atmosfera de determinada 

realidade.  

Para avançarmos em nossos estudos, se queremos entender de maneira mais 

profunda as bases dessa oposição fundamental entre a literatura decadente e o autêntico 

realismo – aquele que Lukács nunca deixou de considerar o movimento e a evolução 

históricos como temas maiores da obra literária – precisamos investigar ainda mais a fim 

de descobrir, na ordem das concepções do mundo, as bases da oposição. Para tomamos 

como exemplo um romance brasileiro, em Os que bebem como os cães, Assis Brasil 

descreve de forma muito automatizada o cotidiano dos encarcerados. Apesar da disciplina 

brutal à qual são submetidos, vemos um misto de comportamentos que se resumem a se 

manterem efetivamente inativos e outros que movimentam alguma desordem, até que 

aparece um novo guarda que lhes imprime ordem por meio da violência, chegando até 

mesmo a lhes prometer um fim. Contudo, em outras passagens, no curso da narrativa, 

                                                             
21 Se fosse o caso o realismo seria uma tendência datada no tempo e que, na literatura brasileira, seria 

associada à obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.  
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Assis Brasil resume nas reflexões de Jeremias a consciência de suas experiências ao 

perceber que quando um homem perde qualquer objetivo e qualquer esperança se perde 

também a sua própria humanidade. Como podemos ver, consideramos até aqui o 

problema literário da perspectiva como princípio da seleção destinada a classificar o que 

é essencial do que não o é, mas na base deste princípio encontramos um problema vital, 

cuja forma literária nada mais é do que o seu reflexo generalizado. O que Assis Brasil 

coloca em questão, com este nosso breve exemplo, demonstra o fato de que o homem só 

age efetivamente se imagina, mesmo que subjetivamente, um significado para a sua ação, 

enquanto, pelo contrário, a ausência de significado, a concepção do mundo que vem de 

uma ausência de sentido, reduz toda mobilidade a simples espasmos, isto é, à apenas uma 

aparência de mobilidade e imprime à totalidade a marca de pura imobilidade.  

Podemos tomar como exemplo o escritor Sérgio Sant’Anna, autor que 

acreditamos traduzir com bastante rigor e da maneira mais sugestiva o sentimento do 

mundo que resulta de tal atitude. Quando, em Confissões de Ralfo, o protagonista, Ralfo, 

em uma noite insone se entrega a um monólogo interior, vamos, aos poucos, tomando 

conhecimento sobre sua vida de jovem estudante universitário, de suas experiências 

passadas, desde sua infância até a fase adulta, na qual o protagonista compartilha questões 

sobre sua identidade, sobre sua sexualidade, pensamentos filosóficos e até mesmo 

questionamentos políticos sobre o contexto em que vivia na década de 70. A tônica do 

romance, no entanto, está localizada nas reflexões de Ralfo sobre suas relações amorosas, 

são nessas frustrações que vemos no personagem a tentativa de encontrar um sentido para 

sua existência, movimento este que não se concretiza no curso da história. Ralfo, em meio 

aos acontecimentos sócio-políticos da década de 70, como as injustiças sociais e os 

engajamentos políticos, descobre-se em questões existenciais profundas, que apenas 

aparentam movimentar uma ação que permanece na esfera de um dilema: seguir um 

caminho convencional ou buscar uma vida mais autêntica e significativa. Esta impressão 

de total incapacidade, a relativa paralisia de Ralfo perante a força incompreensível das 

circunstâncias, é o motivo fundamental da obra de Sant’Anna. Há no romance, portanto, 

a impressão de impotência elevada ao nível de concepção do mundo, que em Sérgio 

Sant’Anna, assim como em vários outros escritores dessa época, se transformou em uma 

angústia imanente ao próprio devir do mundo. O homem internaliza o sentimento de total 

abandono em face de um medo inexplicável, impenetrável, existencial. Todas as 

tendências realistas, que em outros escritores, assumiam a forma literária ou filosófica, 
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reúnem-se aqui na angústia perante a realidade efetiva, de certa maneira estranha ao 

homem, mas sempre hostil. Esta experiência fundamentalmente marcada na angústia 

resume bem grande parte da decadência em alguns dos romances brasileiros pós-64.  

Deste modo, encontramos nitidamente definido a situação fundamental em torno 

dos romances de vanguarda, no contexto do Brasil pós-64: a intenção de representar 

esteticamente experiências autênticas, porém profundamente individuais, únicas e 

singulares. Na estética lukacsiana do realismo, tal intento, contudo, representa a quebra 

de uma unidade, que é a condição prévia e a base de toda a impressão estética realista. 

György Lukács, desenvolveu o conceito de “unidade” como uma ideia crucial dentro de 

sua teoria estética e filosófica. Foi em A Teoria do Romance (1916), inicialmente, onde o 

filósofo trata desse conceito como possibilidade de análise da estrutura e função do 

romance realista. A ideia de “unidade”, portanto, refere-se à capacidade de capturar a 

totalidade da experiência humana dentro de uma obra de arte. Daí a famosa assertiva do 

jovem Lukács ao afirmar que o romance, enquanto forma artística, não apenas reflete a 

totalidade da vida, mas também a recria e a transforma. Esta mudança só é possível, no 

entanto, quando o romance alcança a unidade interna da totalidade da vida humana. Isso 

significa que uma autêntica obra de arte, especialmente um romance, deve ser capaz de 

representar não apenas aspectos fragmentados ou isolados da realidade, mas sim 

conseguir integrar esses elementos em uma totalidade coerente e significativa. Essa 

totalidade não deve apenas abordar aspectos internos, emocionais e psicológicos dos 

personagens e das condições sociais, mas incluir também, principalmente, os aspectos 

externos e visíveis da sociedade.  

Contudo, é importante frisar que essa ideia de totalidade lukacsiana em A Teoria 

do Romance sofre diversas críticas, sobretudo pelo caráter relativamente abstrato de seu 

conceito ainda no pensamento jovem do filósofo. Foi João Paulo Netto e Celso Frederico, 

os principais intérpretes que chamaram atenção para esta problemática, ao afirmar: 

Lukács não adquire uma clara consciência da relevância das mediações que 

devem ser estabelecidas para que a totalidade não resulte uma simples petição 

de princípio. Se a sua recusa da fragmentação da vida sob o capitalismo o 

conduzia à percepção da totalidade como fonte e origem da significação, ele, 

por outro lado, não alcançava determinar as instâncias mediadoras capazes de 

concretizar a totalidade; ela, pois, permanece sobretudo como princípio 

regulador da realidade, e nunca como o complexo de complexos que é a 

verdadeira categoria da realidade. 

Em “A Teoria do Romance”, Lukács está longe de manejar dialeticamente a 

categoria da totalidade. Ele a postula “enquanto realidade primeira constitutiva 

de todo fenômeno singular” e a relaciona diretamente à obra de arte que, em 
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função dela, pode ser realizada como um universo fechado, [...] (NETTO, 

1976, p. 44). 

 

Outro importante intérprete do filósofo húngaro que chamou atenção para o 

conceito dessa totalidade, na referida obra, e o seu caráter abstrato e problemático foi 

Celso Frederico. De acordo com o crítico, essa aspiração à totalidade sobre a qual Lukács 

se refere é vista como uma “reivindicação utópica” (FREDERICO, 2005, p. 72). Isto 

porque, tal reivindicação consiste na tentativa de elaborar um personagem romanesco 

capaz de um retorno ao sentimento de organicidade e completude típicos que a vida 

harmônica do mundo antigo gerava aos homens no senso de uma comunidade; situação 

essa não mais possível ou verdadeira no século XX. Nesse sentido, por mais que esta 

reivindicação à totalidade possa ser legitima aos personagens romanescos, ela jamais se 

concretizará, e tal aspiração permanecerá sempre como uma utopia, visto que as 

especificidades históricas e filosóficas da vida burguesa e do contexto capitalista não 

permitirão jamais a organicidade e a harmonia de outrora. Contudo, apesar de José Paulo 

Netto e Celso Frederico chamarem atenção para a ideia de totalidade de Lukács esbarrar 

na abstração do próprio conceito, vai ser em um Lukács mais maduro, em “O romance 

como epopeia burguesa” (1935), que o filósofo húngaro consegue “corrigir” tais 

problemáticas ao estreitar os nexos entre as categorias de singularidade, particularidade e 

universalidade na elaboração do conceito de totalidade, manejando a dialética como 

movimento próprio dessa categoria. Advém dessa nova fase marxista de Lukács uma 

visão mais concreta e profunda de mediações da realidade, bem como uma maior 

vinculação entre os dados históricos e filosóficos apontados pelo autor e a realidade 

objetiva.  

No caso dos romances brasileiros pós-64, é tanto mais evidente que esta quebra 

da unidade sobre a qual repousam as relações, a sua ligação, a sua mobilidade, não é 

apenas uma moda de época, fruto de uma tendência simplesmente ávida de experiências. 

Quando nos deparamos com o golpe militar de 1964, há nesse momento histórico uma 

reverberação estética na arte que propõe uma cisão do tempo, abstratamente concebido, 

e da realidade objetiva e de seu movimento. Este corte, contudo, parece não dar conta das 

necessidades ideológicas no período imperialista pelo qual passou o Brasil. Vemos, com 

os romances dessa conjuntura histórica que o tempo, propriamente dito, o tempo 

“autêntico”, transforma-se no tempo puramente subjetivo, da experiência vivida, 

tentando, em alguns momentos, se desligar do mundo real. Paradoxalmente, ainda que 
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esse tempo subjetivo, desligado do mundo objetivo, permaneça, ainda assim permanece 

também a pretensão de atingir a essência da realidade efetiva. Por aqui podemos notar 

uma grande diferença entre a imagem filosófica e a imagem literária do mundo. Sob 

influência de um certo idealismo, podemos perceber em alguns romances brasileiros de 

caráter decadente uma ruptura estética entre o tempo e o espaço, por um lado, e entre a 

realidade objetiva e o seu movimento, por outro. Diante dessa tendência, alguns romances 

pareceram admitir uma despreocupação com essa distinção na narrativa. Os grandes 

escritores realistas, por outro lado, tais como Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana 

Maria Machado, admitiram, quase que por instinto, como princípio de seus romances, a 

unidade. Se os romances brasileiros pós-64 introduziram a subjetividade do tempo, isso 

prova, antes de mais nada, que estamos perante um processo profundamente enraizado 

no ser social do homem durante o período imperialista. Assim, como grande parte da 

classe burguesa estava alheia à história de seu tempo, a literatura acabou por representar 

o sujeito como aquele indivíduo que fechou-se sobre si mesmo. Pode acontecer que, em 

alguns romances, a experiência vivida deste estado se apresente ao homem como o 

entusiasmo da descoberta de si mesmo, mas este acontecimento nada movimenta a não 

ser o obscurecimento dos nexos vitais da realidade, gerando a impressão de temor. 

Quando nem sequer se pode apreender a existência do mundo, é preciso necessariamente 

que o homem, que permanece a única referência da realidade substancial – solitário em 

face de si próprio e reduzido ao seu próprio reflexo – apresente, sob uma forma 

terrivelmente deformada, os traços inapreensíveis da própria realidade. Renato Pompeu é 

um importante expoente desta descrição de angústia e pânico.  

Em Quatro-Olhos, não é por acaso que o tempo, esvaziado de tudo o que liga ao 

mundo objetivo, transforme também o mundo interior do Eu-protagonista em um fluxo 

desenraizado e impenetrável, abstrato e vazio, que conduz a um estado de terrível 

estaticidade, de permanência. No plano literário, as consequências desorganizadoras de 

tal filosofia decadente pesam muito mais e fazem-se sentir com mais força. Com a forte 

tendência da vanguarda nos romances brasileiros pós-64, a representação literária acabou, 

em partes, desvinculando o tempo e se desligando dos objetos e do seu movimento e 

acabou se refugiando no sujeito e se tornando autônoma. A consequência disso fez com 

que o mundo ficcional criado pelo escritor cindisse em dois mundos parciais, 

heterogêneos e opostos. Aquilo que Lukács definiu, sob diversos pontos de vista, como 

perda de qualquer relação com o mundo, isto é, a ausência da objetividade, do alcance da 
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totalidade, encontra nesse momento, sob formas diversas, a sua unidade de princípio. No 

mencionado romance de Renato Pompeu, a exemplo de demonstração, o mundo dos 

homens – o único objeto de criação literária – dissocia-se imediatamente tão logo se 

separa qualquer dos seus elementos estruturais do conjunto das correlações que sustentam 

o todo. Ainda sob este aspecto, podemos definir Quatro-Olhos como um importante 

expoente representativo ao elaborar um personagem que perde completamente os 

parâmetros de sua existência, isto é, a noção de seu passado e presente, em decorrência 

da perda de um manuscrito. Resulta disso um estado de torpor e de alienação, 

interrompido de vez em quando por breves lembranças do conteúdo do misterioso 

manuscrito. O caminho que conduzirá mais tarde da revolta à patologia (para retomar o 

termo de Alfred Kerr) é indicado aqui desde o início na busca da rememoração de sua 

história e seus projetos em oposição ao momento em que está inscrito, no momento em 

que está internado em um hospital psiquiátrico.  

Enquanto alguns outros, os romances brasileiros pós-64 de caráter realista, 

mesmo quando tentam submeter à mais dura crítica o mundo que se oferecia à sua 

representação, tentavam minimamente figurá-lo espontaneamente como uma realidade 

unificada e necessariamente vinculada ao homem, ou seja, como a unidade viva e 

indissociável dos seus elementos constitutivos, é o que vemos, por exemplo em Pessach: 

a travessia, de Carlos Heitor Cony. Por outro lado, não podemos deixar de destacar outros 

realistas que inevitavelmente se aproximaram de algumas das expressões técnicas da 

vanguarda ao reservar espaço em suas narrativas à decomposição dos elementos, como 

por exemplo a relativa subjetivização e autonomização do tempo em Os que bebem como 

os cães, de Assis Brasil. Características essas que servem tão-somente como aspectos que 

permitem caracterizar melhor o presente histórico, e de tal maneira que, precisamente 

através destas decomposições, a unidade, antes espontânea, torna-se agora consciente, 

crítica, tão verdadeira quanto a vida. A aspiração intencional mais profunda dos 

romancistas pós-64 que se aproximaram da vanguarda, ligada à sua visão do mundo, 

tendem precisamente, ao contrário, para a dissolução do mundo e, portanto, do próprio 

homem. A angústia, que descrevemos como uma das principais experiências vividas no 

mundo, e na qual se manifestam todos os problemas estruturais de um homem 

desconectado da historicidade, encontra a sua fonte original na experiência vivida de um 

mundo despedaçado, fragmentado, e não se exprime, no plano da arte, a não ser através 

da evocação de fragmentos do mundo humano.  
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Em virtude dessa exposição, para não cometermos o equívoco de recair no 

simples e genérico e objetivando dar conta de descrever em todos os seus aspectos 

essenciais a literatura de vanguarda, é preciso não esquecer o papel da alegoria e do 

alegórico. Contudo, as questões que trouxemos anteriormente sobre totalidade e verdade 

nos conduz a outro problema fundamental que esclarece melhor os projetos de estética do 

filósofo húngaro sobre as concepções de obra de arte realista e vanguardista. Segundo a 

perspectiva de György Lukács, a noção de forma artística está a todo momento 

relacionada ao típico e ao particular, ainda que, sua meta seja a de representação do 

universal. E, para tanto, a literatura deve estar composta de maneira orgânica, isto é, em 

que as partes se encontrem firmemente relacionadas ao todo de modo simbólico e não 

alegórico. Em outras palavras, Lukács quer dizer que a unidade entre o geral e o particular 

em uma obra de arte deve ser, a priori, estabelecida de modo não-fragmentário, isto é, o 

ponto de encontro dos pormenores da composição e o conteúdo transmitido deve ser 

proporcionado pela própria forma e não deve depender dos esforços de mediação do 

receptor. Na discussão de Lukács sobre a diferença entre alegoria e símbolo em sua 

famosa obra Estética (1966), o filósofo associa a composição de fundo alegórico à 

imagem que se reduz ao fragmentário e à ruína. Em seu ponto de vista, a literatura 

vanguardista, de modo geral, organizada de modo excessivamente abstrato, fragmentada 

e que lança mão do recurso da alegoria, não consegue extrapolar o plano da abstração, 

pois “la aniquilación de la realidade inmediata, de la realidade sensible, es de la esencia 

de la alegoria.” (LUKÁCS, 1966, p. 468). Ainda na perspectiva do filósofo:  

Dado que deve refletir a mesma realidade que a ciência e a filosofia, dado que 
neste reflexo é igualmente universal e busca também a totalidade, como a 

ciência e a filosofia, a arte não pode desprezar aquela esfera, aquele nível de 

realidade objetiva e de seu reflexo subjetivo cujo conteúdo, cuja forma, cuja 

extensão, etc., são definidos pelo termo “conceito”. Precisamente os máximos 

valores artísticos que possuímos – a tragédia grega e Dante, Michelangelo e 

Shakespeare, Goethe e Beethoven – não teriam podido existir se fosse correto 

excluir do trabalho artístico a mais elevada conceitualidade. É verdade, por 

outro lado, como vimos no local adequado, que na arte tais conceitos, ideias, 

concepções do mundo, etc., concretamente universais, aparecem sempre 

superados na particularidade [...]. A arte, contudo, jamais representa 

singularidades, mas sim – e sempre totalidades [...]. (LUKÁCS, 1970, p. 198 

– 199). 

 

Nesse sentido, para Lukács, o modelo realista de arte é compreendido como uma 

totalidade relativamente organizada, capaz de refletir a realidade com a mesma 

capacidade de generalização que os conceitos possuem nas áreas do saber científico ou 

filosófico. Ainda que, como chama atenção Celsa Frederico, para o filosofo húngaro o 
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tipo de “conceitualidade” de que fala seja bastante específico, uma vez que não pode 

renunciar ao concreto e à particularidade, ele indica a necessidade de a forma estética 

funcionar como uma totalidade fechada, capaz de encobrir as conexões elaboradas pelas 

abstrações ao passo que oculta também o seu caráter de objeto produzido. Assim, na teoria 

estética do realismo de György Lukács a organicidade deve ser garantida por uma 

homogeneização da forma, capaz de atribuir aparência de naturalidade ao modo o qual a 

realidade é representada na ficção. Diante disso, retornando ao problema da alegoria, 

enquanto categoria estética, Lukács elabora uma síntese capaz de dar a ver a sua 

problemática: “[...] a alegoria dá, com efeito, uma expressão estética a certas concepções 

do mundo, cujo caráter é justamente o de dissociar o mundo, fundamentando-o numa 

transcendência essencial, cavando um abismo entre o homem e o real.” (LUKÁCS, 1969, 

p. 66). 

Observa-se que a necessidade de uma forma estética equilibrada, isto é, em que 

a subjetividade do artista esteja em ligação orgânica com a objetividade das relações 

sociais é imprescindível22. Portanto, se a alegoria, enquanto orientação do estilo, é, para 

Lukács, na estética dos romances do século XX, uma questão tão problemática, isso 

decorre de uma concepção do mundo, no artista, que recusa a priori o mundo terreno, a 

significação imanente ao ser e à ação do homem, isto é, aquilo que para o filosofo húngaro 

constitui toda a base de toda a práxis artística. É claro que quando tratamos dos romances 

brasileiros pós-64 se deve aplicar estas indicações com certas reservas. É evidente que, 

em alguns desses romances brasileiros de extração vanguardista, a alegorização passa por 

um processo de transcendência mais ou menos consciente, isto é, na recusa de toda a 

imanência possível na tentativa de esforço para atribuir um sentido ao mundo objetivo, 

para dar uma significação interna ao próprio mundo, tanto na vida do homem como na 

sua realidade efetiva. Em nossa tentativa de indicar a que concepção do mundo se refere 

esta atitude, ressaltamos algumas das mais importantes consequências que esta concepção 

implica no plano literário. Contudo, na tentativa de apresentar os resultados de uma 

análise universalizando que Lukács denuncia do caráter alegórico em toda a literatura, é 

                                                             
22 É necessário realizar uma ressalva: estar em ligação orgânica, contudo, não implica em dizer 

necessariamente que deve estar em concordância. No ensaio Introdução aos escritos estéticos de Marx e 

Engels, por exemplo, György Lukács ressalta a honestidade artística de Balzac, que era um verdadeiro 

adepto da ideologia burguesa, mas que, no entanto, não poupou esforços em suas duras críticas e reflexivas 

representações do homem francês burguês do século XIX. (LUKÁCS, 1968a, p. 13).  
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preciso, antes, compreendermos que tais compreensões passam por uma dialética com 

outro importante teórico da arte da vanguarda, trata-se de Walter Benjamin.  

György Lukács inicia sua compreensão da alegoria passando, antes, pelos textos 

de Walter Benjamin, teórico que, em sua perspectiva, utilizou do drama barroco alemão 

para justificar todo o plano estético da alegoria. Ao examinar as principais teses, Lukács 

atribui ao drama barroco uma medíocre importância, mas capta, com bastante sagacidade, 

o pretexto de Benjamin para desenvolver uma estética da alegoria de modo a demonstrar 

claramente que a transcendência, característica ligada ao alegorismo, é o ponto chave de 

compreensão da quebra estética necessária ao realismo. No estudo do drama barroco na 

Alemanha, Benjamin produz um ensaio no qual ressalta as características alegóricas da 

arte contemporânea (século XX), neste estudo, ao falar do drama barroco, Lukács entrevê 

no ensaio de maneira quase que direta, porém ousada, os traços mais característicos dessa 

literatura da vanguarda – um fundamento filosófico até então inédito ao paradoxo do 

vanguardismo.  

Eis o que contém, em seu centro, a consideração alegórica, a exposição laica, 

na arte barroca, da história entendida como a Paixão do mundo; é que só tem 

significado nas estações da sua degradação. Tanto tem de significado como de 

caducidade, porque é no mais profundo que a morte faz penetrar esta linha 

quebrada que separa physis e significado. [...] Assim representada, a história 

não aparece como o processo duma vida eterna, mas sim como um movimento 

contínuo de degradação. É esta a razão por que a alegoria se situa 

deliberadamente para além da beleza. No reino do pensamento, as alegorias 
correspondem ao que são as ruínas no reino das coisas. (BENJAMIN, apud 

LUKÁCS, 1969, p. 68 - 69). 

 

Como ponto fundamental de compreensão estética da vanguarda, Lukács, com 

uma lógica rigorosa, aponta a relação entre a morte da historicidade e a alegoria enquanto 

forma representativa. Eis aí o cerne da tese de Benjamin: utilizar o drama barroco para 

transpor as principais consequências estéticas do vanguardismo. Nesse sentido, Lukács 

pontua nitidamente a ligação interna entre a história e o tempo objetivo, elementos que 

assumem aspecto de desenvolvimento e progresso recaem em uma subjetivização do 

tempo – o que para Lukács nada mais representa do que senão queda e degradação. Deste 

modo, fica evidente, portanto, os traços mais característicos da problemática da literatura 

no início do século XX: uma arte que deve exprimir, em primeiro lugar, uma absoluta 

transcendência, ao mesmo tempo que renuncia aos meios específicos e concretos para tal; 

e que, ainda, justamente por se orientar para esses meios e porque traduz fielmente um 

processo de decomposição das categorias estéticas, torna-se uma arte condenada à 
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fragmentação do real. É esta a razão pela qual Benjamin distingue, por meio do drama 

barroco, elementos fundamentais de compreensão da estética vanguardista: uma 

subjetivização tida como uma essência quase que teológica. Nesse sentido, a imagem do 

mundo construída no campo da alegoria reflete nada além do que ruínas, fragmentos. A 

compreensão simbólica do realismo desaparece tão logo emerge o mundo como uma 

essência superior – inexplicável e incompreensível. Celso Frederico traz uma importante 

síntese deste processo, ele diz: 

O alegorista, em seu fazer artístico, retira os objetos de sua localização 

histórica habitual e lhes confere, no novo contexto, um significado material 

diverso do originário. Pelas mãos do alegorista, o objeto é, assim, extraído do 

seu contexto e esvaziado de sua significação habitual. Com isso, o objeto morre 

para poder renascer. Ocorre, portanto, uma pulverização do mundo: a realidade 

é desmontada e reduzida a fragmentos, sendo que cada um deles pode receber 

uma nova significação. É próprio do procedimento alegórico essa disjunção 

entre o significado (o conteúdo, o que se expressa) e o significante (a forma). 

(FREDERICO, 1997, p. 69). 

 

 Com isso, na representação da realidade perde-se a falsa aparência de totalidade, 

porque a ideia, a razão, se desvincula desta representação e a alegoria instala-se, 

desvitalizando esse mundo. No plano da criação artística, portanto, as consequências são 

fatais: tudo pode significar tudo, quer se trate de uma pessoa, de um objeto ou mesmo de 

uma relação. Esta possibilidade implica em uma destruição da razão e, no entanto, 

justificado, o mundo torna-se imanentemente mau, pois nele não há espaço para o rigor 

dos pormenores. O século XX, marcado pela tendência estética de vanguarda, expressão 

de um mundo rompido pelo capitalismo, que tornou cada vez mais difícil a visão de 

conjunto da realidade, recupera a alegoria e dá-lhe um lugar de destaque, pois ela, nesse 

momento, torna-se a chave das infinitas possibilidades de uma obra. O romance que, para 

referir-se ao mundo fragmentado, tornou-se ele próprio fragmentado. Nessa recusa da 

totalização o romance alegórico o objeto por excelência das múltiplas significações, da 

vacuidade que se escamoteia em ambiguidade e polissemia, permitindo montagens e 

remontagens diversas que trazem nos pormenores inúmeros significados diferentes.  

[...] ao representar a primazia das coisas sobre as pessoas, do fragmentário 

sobre o total, a alegoria é o contrário polar do símbolo. [...] Cada pessoa, cada 

coisa, cada relação pode significar qualquer outra. Essa possibilidade profere 
contra o mundo profano um veredicto devastador, mas justo: ele é visto como 

um mundo no qual o pormenor não tem importância. (BENJAMIN, 1984, p. 

196 – 197). 
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Nos romances brasileiros pós-64 – aqueles que, em definitivo, são visados por 

estas considerações – os pormenores têm muitas vezes, na ordem da percepção, um 

extraordinário poder de sugestão, sobretudo em um José J. Veiga ou em um Renato 

Pompeu, por exemplo. Mas, como Renato Franco (1998) demonstra a respeito dos 

romances reportagem, cujo propósito consciente nada tem a ver com as construções 

alegóricas, esta tendência não excluí de maneira alguma a depreciação dos fatos, isto é, o 

seu caráter arbitrário da possibilidade de substitui-los à vontade por outros quaisquer. E 

é justamente em virtude dos grandes experimentalismos que marcam tendência na 

literatura brasileira pós-64, que algumas obras creem poder exprimir aquilo que é mais 

essencial na imagem fragmentada que se faz do mundo. Mas, como nota Lukács, o mundo 

assim representado encontra-se ao mesmo tempo elevado e desvalorizado. Isso porque 

uma concepção do mundo que, em última instância, admite uma relativa imanência da 

razão no universo de coisas, que considera que o mundo tem um sentido e que o homem 

pode penetrá-lo e compreende-lo, implica necessariamente que nenhum pormenor pode 

ser substituído de modo arbitrário. Encontramos aí uma importante compreensão de parte 

da tese estética de György Lukács sobre o realismo. Na literatura realista cada pormenor, 

ainda que seja inseparável de sua essência única, particular, pessoal, é ao mesmo tempo 

típico. Nos romances brasileiros pós-64 que tendem à alegoria, bem como a concepção 

do mundo que lhes são subjacentes, tendem à supressão do típico. Ao romperem com a 

coerência interna do mundo, esses romances podem reduzir os pormenores ao nível de 

uma simples particularidade. Esta é a tese que cerca os estudos de Tânia Pellegrini e de 

Renato Franco, isto é, essas características que aproximam visivelmente uma tendência 

experimental nos romances pós-64 à literatura do naturalismo. Ora, na vanguarda, ainda 

que os processos alegóricos tornem os pormenores ilimitados de sentido e significado, 

estes conservam uma relação imediata com a transcendência, ou seja, passam a ser apenas 

uma abstração tendendo para algo superior. Eis aí para György Lukács o cerne do 

problema estético no século XX. Em obras cujo caráter é o símbolo, isto é, realistas, tais 

pormenores referem-se aos detalhes concretos e específicos da realidade, seja ela social, 

econômica ou cultural, mas que, de todo modo, influenciam, moldam e determinam a 

vida das pessoas. Lukács, em História e Consciência de Classe (2018), desenvolveu uma 

abordagem única à análise da sociedade, enfatizando a importância de compreender não 

apenas as estruturas gerais e abstratas, mas também, e principalmente, os detalhes 

concretos da vida cotidiana das pessoas. Celso Frederico apresenta uma clara 

compreensão acerca desta questão: 



132 
 

[...] numa figuração verdadeira do mundo humano, como queria Lukács, os 

detalhes e pormenores estão diretamente relacionados com a essência do objeto 

representado. Eles não podem, portanto, ser intercambiados pelo capricho, pela 

arbitrariedade do artista. No “mundo próprio” de cada obra de arte forma-se 

“uma estrutura (uma totalidade) de objetos que se apresentam sensorialmente 

e que contêm imediatamente em si o próprio sentido, a própria significação”. 

Portanto, “cada objeto recebe forma artística com a finalidade de que revele 

sua própria essência, a essência de suas relações com o mundo externo”. 

(FREDERICO, 1997, p. 71). 

 

Nesse sentido, os pormenores em uma compreensão simbólica da arte são esses 

elementos cruciais para uma análise completa e precisa da sociedade capitalista. Ao invés 

de tenderem para uma abstração generalizante e particular, no simbólico são eles que 

determinam os aspectos concretos da realidade, como as relações de produção, as 

condições de trabalho, as formas concretas de alienação e exploração, bem como as 

práticas culturais e ideológicas predominantes. É esta, de fato, a característica singular do 

embate entre a literatura de vanguarda e a literatura realista, que marca a antítese estética 

dos romances brasileiros pós-64: a tendência para substituir o tipo concreto por uma 

particularidade abstrata.  

Embora o fato de Lukács, em sua obra Realismo Crítico Hoje, traçar de maneira 

original e ousada as características por trás da estética da vanguarda, delegando sua forma 

mais acabada às obras de Franz Kafka. Quando transpomos tais consideração estéticas à 

realidade artística do Brasil no contexto de ditadura militar, podemos verificar algumas 

referências artísticas análogas em obras de escritores como José J. Veiga, Renato Pompeu, 

Renato Tapajós, Paulo Francis e até mesmo Carlos Heitor Cony23. Podendo, inclusive, 

situar José J. Veiga entre um dos principais prosadores no período da ditadura militar a 

fazer de suas obras romanescas a expressão da arte alegórica naquele período. Neste caso, 

estamos a pensar em algumas das exegeses de Luís Bueno ou de Benjamin Abdala Júnior 

que atribuíram a José J. Veiga um significado altamente alegórico, que iluminaram 

vivamente a situação histórica que está na base das suas obras, isto é, a mais profunda 

                                                             
23 Aqui estou me referindo especificamente à obra Pilatos, publicada originalmente em 1974. Nela, 

acompanhamos os infortúnios de Álvaro Picadura, um pequeno burguês solitário que sofre um acidente de 

trânsito e acorda em um hospital para indigentes e pacientes terminais. Aos poucos, o protagonista descobre 

que tivera o órgão genital amputado e que o mesmo agora jazia em uma compota. Após o decorrer de um 

tempo, Álvaro consegue sair da internação e começa a vaguear pelas ruas do Rio de Janeiro, carregando o 

vidro com seu membro amputado, no qual acaba tomando parte em vários acontecimentos trágicos. É uma 

obra altamente alegórica, na qual Cony, mesclando um estilo político e humorístico, combina os elementos 

históricos e ficcionais, criando uma trama que se desenvolve em torno da profundidade psicológica do 

protagonista e dos significados em torno do membro amputado, que configuram uma alegoria aos conflitos 

internos e dilemas éticos diante das pressões e das repressões politicas e religiosas que se encontrava o 

Brasil na época.  
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experiência vivida de um mundo que mescla o real e o imaginário para representar ideias 

e temas maiores aos do sentido concreto da cotidianidade, como a opressão, a burocracia 

e as desigualdades de um Brasil em contexto de ditadura militar. 

Os Reis de José J. Veiga em Sombras de reis barbudos (1972), é uma excelente 

demonstração da representação da transcendência das alegorias vanguardistas no cenário 

romanesco no Brasil pós-64. De acordo com a percepção crítica de Valdirene Rosa da 

Silva Melo (2013), tudo que se refere a eles, não advém de um sentido concreto sobre o 

real, mas, mesmo assim, só graças a essas figuras da realeza o mundo adquire um sentido. 

Nesta discussão crítica, os personagens de Veiga sinalizam estilisticamente elaborações 

literárias da alegoria ao representarem apenas ideias em ação e não a tipicidade concreta 

do homem, ou seja, os homens não são a expressão concreta do típico, do real, mas sim, 

personificações caricaturais de qualidades morais, defeitos, embates ideológicos, vícios e 

até mesmo de visões do mundo que o autor empresta aos personagens. Aquilo que se 

apresenta na realidade assim concebida reduz-se à uma penosa movimentação de 

abstrações elementares da realidade histórica: um burocratismo e um poderio brutal e 

corruptível. Por fim, uma imagem da sociedade capitalista. Quando tomamos para análise 

os romances na literatura pós-64 que se aproximam da vanguarda vemos que o elemento 

alegórico se instala na medida em que toda a existência do mundo e dos seres que dele 

dependem (suas vítimas indefesas) não é representado como uma realidade efetiva 

concreta, mas como o reflexo intemporal de um significado superior, de uma 

transcendência que, sem que ela própria seja determinada, acaba por determinar, porém, 

tudo o que existe. Deste modo, a transcendência nos universos vanguardistas toma sempre 

um aspecto fantasmagórico, precisamente porque se trata de um não-ser, como o 

manuscrito misterioso de Renato Pompeu, ou mesmo os muros de José J. Veiga, que se 

tornam fundamento de todo o ser. Por repercussão, nesse caso, a realidade efetiva e 

autêntica se transforma ela própria em uma espécie de fantasma. Essa transcendência que 

é impossível apreender em seus nexos fundamentais, em sua totalidade, tem como único 

papel tomar a realidade que é oferecida, reduzindo a vida comunitária dos homens à uma 

face essencialmente pessimista e degradada.  

É justamente em decorrência do grande experimentalismo, desta particularidade 

abstrata das criações literárias no pós-64, que demonstramos até agora como 

consequência estética do vanguardismo e do alegorismo, é levada às suas extremas 

expressões em alguns romances brasileiros no período da ditadura militar. Com a notada 
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presença de escritores brilhantes e observadores, esses autores sentiram profundamente o 

caráter fantasmagórico do mundo que, em suas obras, transformaram as cenas mais banais 

da vida prosaica em uma presença confusa, de medo e pesadelo. No entanto, a vanguarda 

pós-64 é uma verdadeira manifestação artística, a qual não basta a evocação do simples 

efeito que produzem em si próprio os acontecimentos imediatamente apreensíveis, na 

superfície da vida. Ela não ignora a exigência de generalizações, que são comuns no 

próprio centro de toda arte. A abstração, nesse caso, apenas se refere aos elementos da 

vida cotidiana que a alegorização, em sua transcendência, desvalorizam para os reduzir a 

um sentido superior, muitas vezes incompreensível ao homem que o sente. É esta 

transcendência da alegoria que impede grande parte dos romances pós-64, mas não todos, 

de seguirem o caminho do realismo, isto é, de elevar ao nível de uma particularidade 

típica a realidade particular. Quando mencionamos importantes escritores que tiveram em 

suas obras a manifestação da alegoria vanguardista percebemos que mesmo essa 

particularidade singular em que eles próprios não veem mais do que um sentido superior, 

se dissipa em abstrações desprovidas de conteúdos concretos, já que é apenas a 

arbitrariedade dos sentidos, dos significados possíveis que a determina. A despeito de 

todo esse poder evocativo, apesar da grande lucidez sobre o mundo que não se pode 

ignorar, este caminho não pode visar - como fazem Assis Brasil, Carlos Heitor Cony, Ana 

Maria Machado, Érico Veríssimo, isto é, os grandes realistas - a rica e significativa 

realidade, que serve de mediação entre o particular e o universal. Para a vanguarda, no 

entanto, é preciso tentar elevar, diretamente e de maneira estritamente formal, sem poder 

generalizar os conteúdos, o próprio particular ao mais alto grau da abstração. Porque é 

exatamente isto mesmo que o uso da alegoria impõe no domínio da arte. Sob este aspecto, 

podemos citar Sombras de reis barbudos, ou mesmo, Quatro-olhos, como exemplos 

privilegiados da vanguarda brasileira pós-64, que é, por essência, alegorista. Não se trata 

aqui dos conteúdos imediatos, tampouco da forma literária ou da maneira especifica de 

escrever (das técnicas de representação), mas sim desta concepção do mundo que 

determina a atitude final do escritor em face da forma e do conteúdo. Cada um à sua 

maneira, José J. Veiga ou Renato Pompeu, revelam um aspecto particular que pertence a 

esta concepção.  

Portanto, se nos foi necessário até aqui apresentar e analisar a concepção do 

mundo subjacente ao movimento antirrealista da vanguarda, bem como suas tendências 

fundamentalmente formalistas que nela se revelam, foi porque não tínhamos outra 
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maneira de caracterizar parte do meio que se ofereceu ao desenvolvimento de uma 

literatura no Brasil pós-64. No que diz respeito, por exemplo, à constante representação 

do patológico, do anormal, apresentado por Lukács para descrever os padrões estéticos 

da vanguarda na Europa,  é bem evidente que houve também uma invasão das mídias 

visuais como um movimento que parte da vida para a literatura e não da literatura para a 

vida. Sob este aspecto, Fábio Lucas (1985) e Silviano Santiago (1988) não deixaram de 

destacar a evolução dos romances-reportagem como ainda mais significativa.  

[...] como a repressão sistemática fez aguçar a violência, assim como a 

impunidade dos agentes do poder, apareceram casos tão extraordinários de 

arbítrio, de envolta com interesses imediatos, que se desenvolveu um gênero 

intermediário entre a “notícia” e a invenção literária, o romance-reportagem, 

destinado a recolher e divulgar episódios que traumatizaram a opinião pública 

(LUCAS, 1985, p. 105-106). 

 

As primeiras obras deste gênero, como as de um José Louzeiro, Plínio Marcos, 

Rubem Fonseca, por exemplo, repousavam sobre uma ideologia de denúncia sócio-

política de marginalização grave na realidade brasileira e na denúncia da própria censura 

que tentava impossibilitar a discussão de determinados assuntos; a atmosfera dos 

romances vanguardistas, por outro lado, traz a ideologia do medo, do perigo que espreita 

constantemente a vida prosaica. Evidentemente, em obras que estão a meio caminho entre 

a autêntica literatura e o livro popular, como, por exemplo: É tarde para saber (1986), de 

Josué Guimarães, há um acaso do perigo que se transforma em um “final feliz” tendente 

a fazer a apologia da sociedade. É sobretudo pela recusa de semelhantes compromissos 

que os autores brasileiros da vanguarda literária no pós-64 se opõem aos autores que 

apenas escrevem por simples divertimento. Por mais tentador que seja realizar aqui uma 

confrontação detalhada entre a tendencia de vanguarda e os romances-reportagem, 

mostrar aquilo que as aproxima, no seu próprio conteúdo, e o que, no entanto, as difere, 

procurar as razões destas diferenças somente nos distanciaria para muito longe daquilo 

que estamos a propor com esta tese. Iremos, portanto, determinar como suficiente esta 

simples alusão, cujo papel é sobretudo o de indicar as largas bases sociais às quais 

remetem as experiências vividas na literatura brasileira pós-64.  

Voltando ao objeto de nossa pesquisa: a própria vanguarda e o próprio realismo 

ou – mais precisamente – as formas literárias que eles apresentam na medida em que essas 

formas determinam de maneira significativa o ambiente literário no Brasil pós-64. Após 

apresentarmos detalhadamente a visão do mundo que está por trás da vanguarda literária 
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e do alegorismo, é fundamental que retornemos ao realismo para compreendermos de 

maneira mais detalhada outras importantes consequências desse reflexo estético da 

realidade, trata-se do símbolo e do humanismo. Chaves de leitura que serão fundamentais 

para a compreensão de nosso corpus no próximo capítulo. 

Como abordamos até aqui, para György Lukács uma obra literária é realista na 

medida em que manifesta em sua conformação singular a totalidade das determinações 

do reflexo estético da realidade objetiva. Em outras palavras, para o filósofo húngaro 

essas determinações compreendem a maneira como a literatura deve capturar e refletir a 

realidade de forma coerente, verdadeira e crítica. Para tanto, indicaremos a seguir uma 

excepcional síntese de Carlos Nelson Coutinho sobre uma das mais importantes destas 

determinações: a capacidade de reflexão estética da realidade. 

Uma obra de arte, tal como uma obra científica, são autênticas quando nos 

fornecem um conhecimento verdadeiro das relações humanas essenciais e 

significativas. Mas enquanto a ciência é desantropomorfizadora, buscando 

transcrever conceitualmente o em si da realidade objetiva tal como ele existe 

independentemente da consciência, a arte é basicamente antropomórfica, isto 

é, reflete certamente este em si objetivo, mas tão-somente na medida em que 

ele se refere ao homem, ao seu destino concreto, tão-somente na medida em 

que ele aparece como “mundo próprio” dos homens. (COUTINHO, 1967, p. 

107). 

 

Esta divergência tendencial básica na natureza do reflexo é a síntese da 

antinomia que determina o fato de que no naturalismo, ou, por extensão, a vanguarda, 

todas as relações reais aparecem sob uma forma conceitual, abstratamente e 

pretensiosamente racional, ao passo que na literatura autenticamente realista elas 

aparecem através de uma representação sensível, imediatamente e fortemente evocadora. 

Contudo, em virtude da diversidade e da capacidade múltipla das tendências 

antropomorfizadoras ou desatropomorfizadoras, as categorias estéticas de singularidade, 

particularidade e universalidade ganham dimensões distintas no reflexo estético da 

realidade no realismo e no vanguardismo. Como determina Lukács em Prolegomenos a 

una estetica marxista (1965), o naturalismo, por exemplo, se orienta sempre no sentido 

de fixar a universalidade ou de, mediante esta universalidade, determinar a singularidade, 

fazendo a particularidade aparecer simplesmente como um elemento de mediação 

superado. No realismo, ao contrário, a singularidade e a universalidade aparecem sempre 

superadas na particularidade, que é, de fato, a categoria central da esfera estética. 

(LUKÁCS, 1965, p. 199 – 275). 
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Dessa maneira, enquanto a vanguarda – de acordo com sua orientação 

desantropomorfizadora – despreza a singularidade, isto é, o fenômeno e o rebaixa 

conceitualmente a uma essência universal, o realismo nos fornece, de uma maneira 

imediatamente evocadora e sensível, a unidade entre fenômeno e essência, ou seja, um 

fenômeno (singularidade) inteiramente relacionado com a essência (universalidade) que 

é expresso sem a necessidade de mediações conceituais abstratas ou transcendentais. 

Nesta síntese particular se manifesta, portanto, o caráter antropomorfizador, isto é, a 

necessária referencialidade ao homem. Esta característica antropomorfizadora é, por sua 

vez, o que para Lukács representa a essência da compreensão do símbolo e do 

humanismo:  

Sua função é a de nos colocar em contato com experiências humanas vivas, 

potencialmente nossas, nas quais se manifestam imediatamente as 

determinações essenciais da ação e do comportamento dos homens de um dado 

período da história, determinações que, sem perderem a sua historicidade, são 

suficientemente significativas para representarem um momento essencial da 

evolução do gênero humano. (COUTINHO, 1967, p. 108 – 109). 

 

Sobre esta base podemos determinar que a alegoria se aproxima da 

desantropomorfização da arte, ao passo que o simbólico se aproxima do 

antropomorfismo. Essa distinção, no entanto, é fundamental para compreendermos a 

estética marxista do realismo, afinal, é na diferença e na contraposição entro o alegórico 

e o símbolo que encontramos os elementos de distinção que permitem a grande 

formulação estética pensada por Lukács, ao longo de sua trajetória filosófica, de nos 

aproximarmos de maneira ainda mais complexa e profunda do conceito de realismo. 

Nesse sentido, retomando o que já foi exposto, foi com base em uma análise histórica, 

nas leituras dos ensaios de Walter Benjamin, que o filósofo húngaro investiga a aparição 

da alegoria no barroco alemão e na arte contemporânea. Por se verificar uma dada 

fragmentação decompositiva das categorias estéticas, Lukács, consequentemente, 

compreende um relativo afastamento entre a obra literária e aquilo que o sujeito real e 

concreto vivencia em seu cotidiano prosaico. A vanguarda, como já expusemos, surge 

então como expressão desse novo modo de figuração do homem, tornando sua 

individualidade autônoma e vazia – o que faz com que surja uma lacuna na qual o Nada 

emerge como objetivo central. A questão principal é que, nesse sentido, o único resultado 

possível é um nítido afastamento da literatura e de sua relação com a realidade concreta, 

manifestando assim uma natureza vazia do mundo. Eis aí o início da determinação teórica 

de Lukács sobre a vanguarda. Contudo, o filósofo húngaro necessitava de um contraponto 
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à vanguarda e à alegoria que fosse capaz de explicar e definir a arte autêntica, realista. 

Surge daí a polémica distinção entre alegoria e símbolo na teoria estética do pensador. 

Nesse sentido, buscando dar conta do desafio de sempre conceituar a arte, György Lukács 

(sobretudo em sua obra Estética) se apropria de conceitos como desantropomorfização, 

transcendência, antropomorfização e imanência, na tentativa de dar conta de aproximar e 

distanciar a arte da ciência e do cotidiano.  

Quando se atém no campo teórico da discussão entre alegoria e símbolo, György 

Lukács toma como ponto de partida de suas determinações, antes, as investigações 

realizadas por Johann Wolfgang von Goethe. Isso se justifica pois, embora a problemática 

da alegoria e do símbolo seja antiga, é apenas após os estudos de Goethe que tal 

contraposição ganha substância para expandir o debate para as demais artes. Uma vez 

que, como enfatiza, o filósofo húngaro, o problema estava restrito à discussão no campo 

das artes plásticas. Portanto, ao entrar em contato com os estudos de Goethe, Lukács 

observa que o poeta alemão relaciona a problemática do símbolo à categoria central da 

particularidade, justificando a argumentação sobre a relação entre particular e universal. 

Nessa interpretação, portanto, Goethe determina o modo de figuração do mundo em duas 

possibilidades: o artista que busca a particularidade correspondente ao universal, ou, 

aquele que encontra o universal no particular. No primeiro caso, se produz a alegoria. O 

símbolo, por sua vez, se manifesta na medida em que o particular encontra o universal 

sem buscar necessária correspondência com ele. Nesse sentido, é na obra Introdução a 

uma estética marxista (1968b) que Goethe é bastante utilizado por Lukács para indicar a 

categoria da particularidade como central do âmbito estético. Exatamente no contraste 

entre alegoria e símbolo, o esteta húngaro entende residir um dos pontos centrais para a 

adequada compreensão e formulação da estética: o realismo.  

György Lukács encontra na formulação goethiana do símbolo e na distinção da 

alegoria os elementos basilares que possibilitam melhor aproximação do realismo 

artístico. Isso porque, a tentativa de Goethe em opor alegoria e símbolo apresenta uma 

importante originalidade no debate estético, isto é, o autor de Fausto foi o primeiro a 

indicar que enquanto a alegoria se encaminha para o desantropomorfismo, o símbolo, por 

sua vez, se encaminha para a antropomorfização. José Deribaldo Gomes traz uma síntese 

desta oposição:  

Goethe entende que o simbólico se aproxima da ideia subjetiva e 

antropomórfica do sujeito pensante. O conceito, por sua vez, acerca-se do 
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alegórico, pois tem caráter desantropomórfico, ou seja, existe com 

independência da consciência subjetiva. Expliquemos isso melhor: 

- O conceito é a imagem refletida na consciência do sujeito; 

- A ideia assume a função mediadora entre a imagem e sua aparência, uma vez 

que a ideia apenas capta, no imediato, a aparência do objeto;  

- Disso se desprende que o conceito, por delimitar e definir, procurando aclarar 

a univocidade desantropomorfizadora do objeto, preserva-se na alegoria. 

(SANTOS, 2020, p. 46). 

 

Por meio desta síntese, fica assim compreendido que a literatura 

verdadeiramente simbólica é aquela na qual o particular representa o universal, isto é, o 

geral. Não de maneira conceitual, abstrata e transcendental, como uma sombra de algo, 

ou sonho, mas como relação viva, evocativa. A alegoria, por sua vez, transforma a 

aparência em um conceito, e o conceito em uma imagem, mas somente de tal maneira que 

o conceito deva permanecer limitado e completamente fixado nesta imagem. Vejamos, 

para tornar a compreensão ainda mais clara, a síntese de Celso Frederico: 

[...] na alegoria a expressão artística se faz por uma sucessão de metáforas, em 

que uma remete a outra, que, por sua vez, remete a uma terceira e assim por 

diante. A alegoria, dessa forma, estabelece uma disjunção entre o significado 

(aquilo que é expressado) e o significante (a forma pela qual se expressa). O 

significante não está unido ao significado, não está a seu serviço para expressá-

lo de maneira definitiva e completa. 

Na expressão simbólica, contrariamente, há uma integração, uma imanência, 

uma fixação de sentido que se contrapõe diretamente à sucessão alegórica. No 

símbolo há uma junção entre o significado e o significante que se integram 

numa unidade harmoniosa. [...] 

“Há uma grande diferença se o poeta busca o particular para o universal, ou se 

ele contempla o universal no particular. Do primeiro nasce a alegoria, em que 

o particular só vale como exemplo, como paradigma do universal; o segundo, 

no entanto, é próprio da natureza da poesia: expressa um particular, sem pensar 

no universal ou indicá-lo.” (FREDERICO, 1997, p. 72 – 73). 

 

Lukács, em Estética, acentua a relação goethiana entre natureza e ideia. Para o 

poeta alemão, não há desvinculação desses elementos sem que isto prejudique a relação 

entre arte e a vida. Portanto, a imagem, que no simbólico torna cognoscível a ideia com 

base na aparência fenomênica, atende à exigência de descobrir na realidade o universal, 

transformando-o em particular. Em síntese, o símbolo, para Goethe, é essencialmente um 

conceito aposto à alegoria, na medida em que aquele tem uma manifestação sensível no 

sujeito, por uma imagem que se forma no homem, por essa razão, antropomórfico. 

Enquanto a alegoria apenas pode se erguer com base no conceito, distante do homem, 
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portanto, desantropomórfico. Assim, compreendemos que os conceitos de alegoria e 

símbolo permanecem na história da arte como duas maneiras distintas de expressão.  

Quando deslocamos essa discussão para o âmbito do cenário literário brasileiro 

no contexto da ditadura militar de 1964, fica compreensível como naquele momento, em 

virtude da censura, do autoritarismo, da violência e perseguição para com a 

intelectualidade, alguns romances acabaram por, conscientemente ou não, aderir a esse 

processo alegórico de uma “metáfora continuada”. Constituindo uma produção que em 

partes foi levada a uma figuração sequencial da realidade, isto é, a uma representação que 

não totaliza, só trabalha com fragmentos de um mudo despedaçado. Renato Franco (1998) 

em sua análise da obra A festa, apresenta uma excelente descrição desse fenômeno na 

literatura brasileira pós-64. A alegoria, portanto, é pluralista, polissêmica e aberta aos 

significados, nas obras vanguardistas alegóricas, vemos que elas dizem alguma coisa para 

exprimir outra, é o caso dos reis barbudos com seus altos muros em José J. Veiga. No 

símbolo, contrariamente, não é sequencial nem metafórico. Como esperamos demonstrar 

de maneira mais pormenorizada no próximo capítulo, romances como Pessach, Os que 

bebem como os cães ou mesmo Tropical sol da liberdade possuem uma natureza plástica 

que encaixa, em uma unidade sensível e evocativa, o universal no particular. Nesse 

sentido, ao juntar significado e significante, esses romances propõe uma representação 

fechada, em que nenhum detalhe, nenhum pormenor é desimportante ou pode permanecer 

desconectado de uma totalidade que estrutura e hierarquiza a narrativa.  

Nossa argumentação para defender o símbolo – a arte realista em romances 

brasileiros pós-64 – e criticar a alegoria parte, portanto, de uma relação entre arte e 

autoritarismo, isto é, expressões de uma decadência ideológica. De uma forma geral, pela 

grande linha de força que se tem expressa sobre a literatura do período da ditadura militar, 

a linguagem alegórica é interpretada como sendo uma expressão direta da subordinação 

da arte ao autoritarismo. Nele fica sempre pressuposto um conteúdo transcendente, por 

isso, o livre desenvolvimento de grande parte dos romances naquele período se tornou 

prisioneiro dos princípios da transcendência e, portanto, de certa maneira, insensíveis às 

novas e urgentes questões trazidas pela vida social dos homens. Na decadência ideológica 

do período, expressa aqui pelo autoritarismo, por exemplo, há uma completa submissão 

de todos os detalhes da conformação artística a regras rigidamente prescritas e mantida 

em vigor por uma classe autoritária alojada no poder. A subordinação da arte à essa 

decadência, a sua obrigatoriedade em submeter a arte aos conteúdos transcendentes, leva 
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o experimentalismo no romance pós-64 a uma regulação formal da arte, prisioneira das 

técnicas e estilos artísticos. Nesse contexto, portanto, o papel do autoritarismo, sob o 

influxo dos movimentos de esquerda, será o de desvalorizar ao máximo a realidade 

objetiva para contrastá-la com a esfera transcendente. A conclusão é inevitável – a história 

estética do romance brasileiro pós-64, então, é a trajetória da caducidade do humanismo, 

isto é, o movimento das formas autenticamente orgânicas para a sua inevitável 

decomposição, para a sua inevitável fragmentação.  

Esse sentido transmitido à arte pelo autoritarismo, faz com que ela se restrinja a 

enfocar a transitoriedade da vida humana atribuindo a ela um aspecto miserável, 

pessimista. Se para Walter Benjamin (1984) a figura característica atribuída ao Barroco 

é o símbolo da caveira, podemos, de maneira semelhante, atribuir à vanguarda nos 

romances brasileiros pós-64 o mesmo símbolo. Isso, pois, a imagem consumada nesses 

romances é a do destino reservado ao homem, a história do homem como sofrimento e 

abandono, esquecimento. Essa sujeição à transcendência, portanto, fez com que uma 

vertente dos romances brasileiros pós-64 desvalorizasse ao máximo o mundo objetivo, a 

realidade concreta. Essa literatura acabou por espelhar a missão que lhe foi dada pelo 

autoritarismo, pela decadência ideológica, reduzindo o homem à caveira, e o mundo a 

fragmentos e ruínas. O autoritarismo, ao determinar externamente uma visão de mundo e 

um conteúdo para a arte, impede que o artista possa fazer uma interpretação autônoma e 

própria da realidade humana. Conforme sugerido por importantes críticos do período 

como Roberto Schwarz (1978), Heloísa Buarque de Hollanda (1979) e Silviano Santiago 

(1988), é a tutela do autoritarismo e somente ela que levou grande parte da literatura pós-

64 a ser alegórica.  

De uma forma geral, apesar da alegoria se tornar a grande expressão artística do 

início do século XX, György Lukács, persistente ao esforço de fundamentar e justificar a 

superioridade da arte realista, admite ao seu pensamento estético a contraposição de 

Goethe entre símbolo e alegoria. Para defender o realismo, e, portanto, a representação 

simbólica, o filósofo húngaro, considera resumidamente a alegoria como um recurso 

artificial, desantropomorfizador e antiartístico. Daí a sua imensa rejeição não somente à 

arte barroca, mas sobretudo à arte moderna. Esta que se torna, na vanguarda, a expressão 

de um mundo abandonado, é criticada ao longo do pensamento estético realista por 

substituir a representação da totalidade do mundo concreto pela transcendência do Nada 

e, por essa razão, definir não somente o mundo como também a vida humana pela 
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gratuidade, aleatoriedade e pela ausência de sentido objetivo. No caso da literatura 

moderna vanguardista, a figuração alegórica dos destinos humanos está posta à revelia 

dos condicionamentos sociais e da luta dos próprios homens para tentarem firmar um 

sentido à sua existência.  

Já nos referimos ao caráter antropomórfico implícito em todo reflexo estético da 

realidade, sobretudo na literatura simbólica do realismo. Tal característica implica, para 

Lukács, uma conclusão muito particular sobre a arte: o fato de só ser autenticamente 

estético o reflexo da realidade que se refira ao homem. Eis aí o cerne de outra importante 

compreensão do pensamento estético de György Lukács para a discussão e análise de 

nosso corpus de romances brasileiros pós-64: o humanismo. Para o filósofo húngaro, este 

humanismo da arte se realiza na afirmação de que toda forma artística verdadeiramente 

autêntica, ou seja, toda obra realista, toma posicionamento em face da realidade que 

representa. A pressuposição deste partidarismo, contudo, deve ser entendido de maneira 

cautelosa, para não recairmos em uma interpretação limitada e imediatamente política, 

não é este o caso. Inicialmente, este caráter partidário do humanismo da arte consiste, 

para Lukács, no fato de que “a criação artística é, ao mesmo tempo, descobrimento do 

núcleo da vida e crítica da vida” (LUKÁCS, 1968b, p. 203). Em outras palavras, a arte 

está sempre tomando posição na medida em que denuncia e propõe uma resistência a 

todas as formas de degradação, de limitação e de alienação da arte vinculada ao homem. 

No pensamento estético de Lukács este combate representa a própria missão 

desfetichizadora da arte e, por essa razão, representa também a própria essência do reflexo 

estético. Carlos Nelson Coutinho diz:  

[...] para cumprir a sua tarefa básica, a evolução sensível do destino de homens 

típicos vivendo em circunstâncias típicas, a obra de arte deve não só reduzir as 

ideias abstratas a realidades vivas e imediatas, como superar igualmente a 

superfície empírica e reificada do real. (COUTINHO, 1967, p. 115). 

 

À frente dessa tarefa básica se descobre um movimento duplo que, independente 

das intenções criadoras subjetivas, desfetichiza a realidade: de um lado, a arte realista 

mostra que as ideias abstratas só existem como um momento da práxis criadora, e, por 

outro lado, os romances realistas devem relacionar os fatos empíricos da realidade 

exterior – que se apresentam aparentemente reificados – à totalidade histórica e social da 

ação dos próprios homens, fazendo assim com que a realidade seja compreendida como 

um mundo próprio, pertencente da humanidade. Estes movimentos acabam por suprimir 
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qualquer singularidade transcendental nas relações reciprocas dos homens. Dessa 

maneira, o conhecimento artístico realista do mundo concretiza seu caráter materialista e 

dialético, combatendo formas de idealismo ou de positivismo. Por outro lado, Lukács 

chama atenção para uma nota fundamental: a figuração da totalidade da realidade de 

modo a revelar o núcleo da vida, geralmente encoberto e deformado por uma pseudo-

concreticidade fetichizada, faz com que a arte indique uma tendencia essencial da vida 

humana – a luta. Esta, ainda que trágica, ineficiente, ou mesmo, cômica, é a ação 

fundamental que conduzem os homens contra as formas de alienação vigentes. Assim, o 

romance realista alcança a desfetichização do conteúdo, tornando-se a expressão formal 

e imediata da revelação do núcleo humano, da crítica da vida.  

Diante das particularidades históricas dos romances brasileiros publicados de 

1964 à 1988, nos deparamos com o impasse da figuração do homem como tipo concreto, 

isto é, de múltiplas determinações – característica essa básica do reflexo estético do 

mundo. Isso porque o contexto em que passava o Brasil, em uma sociedade alienada do 

capitalismo imperialista, tende objetivamente a destruir a unidade nuclear do homem. Na 

tentativa realista de elaborar artisticamente a essência do real alguns escritores brasileiros 

foram levados necessariamente a se opor à alienação fetichista e ao próprio capitalismo, 

ou seja, foram obrigados a descobrir e a dar forma às tendências que se opõem à perda do 

núcleo humano através da fragmentação, apontando para a possibilidade de sua 

reunificação – ainda que trágica. Daí porque o realismo brasileiro nesse momento de 

ditadura militar deve representar a sociedade como uma unidade de contradições e, 

sobretudo, a ditadura (bem como o capitalismo e qualquer outra forma social fetichizante) 

como uma etapa transitória e desumanizante da evolução do gênero humano – que em 

muitos casos, principalmente na década de 70, só foi possível através da descoberta do 

núcleo humano (da luta) e com a crítica da vida, que são dois momentos de um mesmo 

processo desalienador. É por essa razão que, ao atribuir ao artista o papel de mero 

observador imparcial, o naturalismo se limitava a descrever apenas a aparência 

fetichizada da realidade e, consequentemente, a evidenciar a fragmentação do homem, ao 

passo que tornava evidente, também, a formação social capitalista que promovia esta 

fragmentação também como uma forma eterna das relações sociais e humanas. Enquanto 

que para Tânia Pellegrini os romances brasileiros da década de 70 representavam um 

retorno aos processos estéticos do naturalismo, para Renato Franco, por outro lado, esse 

mesmo processo de desistoricização e de fetichização, típicos do naturalismo, evoluíram 
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para sua forma de vanguarda nos romances brasileiros no período da ditadura militar. 

Portanto, esses elementos estéticos originários do naturalismo, assim, levam a que a 

descrição prosaica de um mundo prosaico substitua a figuração artística do típico, do 

núcleo da vida e do homem. Se para György Lukács o verdadeiro realismo reside na 

representação do homem total e a sociedade total, a representação artística historicamente 

adequada do homem “total” se torna o problema estético central para a possibilidade do 

realismo dentro dos romances brasileiros pós-64. Assim, ao contrário do naturalismo que 

se limita apenas a alguns dos aspectos humanos e sociais, o realismo não pode figurar o 

homem ou a sociedade a partir de uma “observação”, mas deve participar, tomar posição.  

Na luta entre as forças do humanismo, que apontam para a manutenção da 

unidade do homem e de seu mundo, e as tendências alienizantes, que dilaceram 
o seu núcleo em cascas fetichizadas, o realismo toma posição contra a 

alienação, indicando como ela deforma e limita as melhores aspirações do 

homem, impedindo que ele se realize plenamente como homem total. 

(COUTINHO, 1967, p. 117). 

 

Em face desta citação de Coutinho só podemos chegar à conclusão de que este 

humanismo implícito no reflexo estético do mundo é representação de que não existe, no 

capitalismo vigente, verdadeira arte que não esteja em oposição e em conflito com o 

modelo da realidade social burguesa na qual dominem as tendências fetichizadoras. De 

Carlos Heitor Cony a Ana Maria Machado, nossos exemplos são evidentes. No período 

de ditadura militar no Brasil, acreditamos que ninguém denunciou mais duramente do que 

eles as características deformadas de uma sociedade dominada pelas ideologias 

decadentes impostas nos regimes ditatoriais; eles mostram, através de seus romances, o 

caráter anti-humano do capitalismo através da criação de tipos e da figuração de destinos 

concretos; que se pense em Paulo Simões ou em Maria Helena, na desesperada luta de 

ambos por manterem sua integridade humana em face da mediocridade e da alienação 

impostas pelas forças da repressão. Ninguém mostrou com maior intensidade do que 

Assis Brasil o fato de que uma luta individualista e marginal contra as tendências 

destruidoras da humanitas não conduz senão a um destino trágico, ainda que a grandeza 

humana que ela possa implicar em contraste com a vacuidade, hipocrisia e violência do 

mundo ambiente; e isto não através de discursos retóricos ou de construções metafóricas 

transcendentais, mas na criação artística de tipos como Jeremias. Portanto, é preciso ficar 

bastante claro que tais tomadas de posição anteriormente mencionadas não se fazem a 

partir de uma deliberação subjetivista do criador. Nesses romances, é a própria realidade 

que toma posição, continuamente, a favor do progresso e do humanismo contra a reação 
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e o fetichismo. Nesse partidarismo, mesmo quando é indicado uma perspectiva concreta 

de superação das contradições que dilaceram a sociedade, o escritor não faz mais do que 

traduzir em destinos e em situações humanas as possibilidades de superação que estão no 

horizonte da própria sociedade e imperceptíveis ainda na vida cotidiana. 

Para compreendermos de maneira ainda mais profunda o sentimento humanista 

do realismo do qual estamos abordando, dissemos anteriormente que a peculiaridade do 

reflexo estético consiste em si em um reflexo antropomorfizador, isto é, que em todos os 

objetos que figura traz o homem como referência. Isso, portanto, determina a importância 

de uma relativa subjetividade na obra de arte. O “mundo próprio” do qual também 

comentamos anteriormente, refere-se imediatamente à subjetividade do escritor. O 

partidarismo objetivo, portanto, aparece como tal precisamente na medida em que o 

artista, o sujeito, o assume e o revela na obra de arte como sua própria tomada de posição. 

Nessa ocasião, por exemplo, o realismo adquire uma nova conotação, pois ele expressa o 

triunfo de uma perspectiva universal da realidade em detrimento de uma visão meramente 

singular, particular, do sujeito criador, que geralmente está impregnada por interesses 

individuais, pré-conceitos arbitrários, elementos que, em suma, dificultam uma 

representação global das tendências objetivas e que levam a uma tomada de posição 

subjetiva e deformadora da realidade. Assim, quando a obra literária expressa uma tal 

subjetividade meramente individual, ela está necessariamente condenada à incapacidade 

de evocar sensivelmente a realidade comum e objetiva para os homens. Esta 

universalização do escritor (o sujeito criador) consiste em uma elevação do individual até 

ao ponto em que ele se torne expressão da humanidade, mas não meramente de uma 

humanidade exterior qualquer, mecanicamente determinada, mas da própria humanidade 

que existe nele. Em outras palavras, a visão de mundo particulares de Carlos Heitor Cony, 

Assis Brasil ou de Ana Maria Machado, por exemplo, se convertem em uma visão 

universal, em um ponto de vista próprio de todo o gênero humano, isto é, da própria 

história do homem. Esta evolução do individual para o universal faz com que o ponto de 

vista genericamente humano expresso em nosso corpus, por exemplo, apareça sempre 

particularizado e expresso através da singularidade nacional, de classe social e histórica 

de um Brasil em suas particularidades decorridas do golpe de 64. Em suma, do ponto de 

vista imediato, são esses elementos que determinam uma visão realista do mundo. 

Contudo, só estaremos em face de autênticas obras realistas quando essas visões 

nacionais, históricas, de classe, pontos de vista particulares a partir do qual o artista figura 
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a realidade, for a manifestação histórica da visão universal do gênero humano, for o 

máximo de consciência possível da humanidade tendo como parâmetro dado período de 

sua evolução histórica. Eis aí o cerne de nosso humanismo. Somente esta visão universal 

permite ao escritor não somente figurar objetivamente a realidade, em sua totalidade de 

determinações, como fazer com que sua própria tomada de posição subjetiva seja 

correspondente às tendências objetivas da realidade, em outras palavras, se transforme 

em uma tomada de posição da própria humanidade, afirmando sobretudo um embate em 

defesa da integridade do homem na luta contra as forças decadentes. Somente dessa 

maneira podemos identificar dentro dos romances brasileiros pós-64 obras que consigam 

alcançar verdadeiramente a autoconsciência do gênero humano.  

Com tudo o que foi exposto até aqui acreditamos atingir de maneira satisfatória 

a determinação da universalidade. Dentro do pensamento estético de György Lukács 

pode, de maneira imediata, soar como uma contradição, a afirmação de que o fundamento 

da universalidade da arte resida precisamente em seu espirito partidário, isto é, em sua 

tomada de posição. Este paradoxo, contudo, logo se extingue na medida em que 

compreendemos que este partidarismo, na verdade, se revela como defesa apaixonada da 

humanitas, como afirmação do homem contra as forças que o anulam e, portanto, 

tornando-se um momento da autoconsciência da humanidade – o paradoxo inicial, revela-

se, nesse contexto, como uma fecunda contraditoriedade dialética. Neste humanismo que 

exige esta tomada de posição, favorável ou contraria a determinadas atitudes e a 

determinados comportamentos típicos e essenciais, o romance realista revela à 

humanidade a sua própria história, mostrando aquilo que acredita serem os autênticos 

valores a serem preservados e o que deve ser superado, fixando e permitindo a vivência 

estética dessas etapas fundamentais, tanto as positivas quanto as negativas, da criação do 

homem por si mesmo. Deste conjunto de compreensões o resultado é que esta 

universalidade da arte e sua possibilidade de permanência no tempo, portanto, estão 

estreitamente vinculadas à própria natureza histórica e social do fenômeno artístico: 

A arte é histórica na medida em que expressa cada etapa da evolução humana 

em toda sua complexidade, não podendo surgir senão como expressão desta 

etapa determinada; e ela é universal, tendo a possibilidade de transcender as 

condições históricas em que nasceu e exercer um fascínio duradouro, na 

medida em que – captando a totalidade de cada etapa histórica – capta 

simultaneamente um momento essencial da humanidade, que se inscreveu 

definitiva e irrevogavelmente como passado constitutivo (e sempre operante) 

do gênero humano. (COUTINHO, 1967, p. 122 – 123). 
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Quando do momento em que nos encontramos, retornamos aos romances 

brasileiros do árduo período da ditadura militar, conseguimos compreender que somente 

a arte permite reviver e evocar este passado como o nosso passado, como, 

definitivamente, algo da humanidade. Isto ocorre, naturalmente, em virtude do 

partidarismo humanista que se manifesta em toda obra realista. Sabendo que a luta contra 

as tendências fetichizantes do capital é uma constante histórica, sujeita a variações, o 

sentimento humanista pode ser revivido permanentemente, não importando qual de suas 

formas, como o nosso próprio sentimento na época em que vivemos. Acreditamos, 

portanto, que nosso corpus elegido entre uma considerável leitura de romances brasileiros 

do período da ditadura militar (1964 – 1988), encarnam concretamente esta defesa da 

humanitas, e por isso pode ser evocada sensivelmente – na criação de destinos e de figuras 

humanas nas quais se expressam, sob as mais variadas formas, a luta contra a alienação. 

Por fim, todas essas apresentações e problematizações teóricas acerca de parte do 

pensamento estético-filosófico de György Lukács sobre o realismo auxiliam o leitor a 

compreender que tipo de narrativa de extração histórica está diante de nós. Dessa maneira, 

para que possamos avançar em nossa próxima empreitada, a leitura crítica dos romances 

Pessach: a travessia, Os que bebem como os cães e Tropical sol da liberdade, é 

importante nos valermos aqui das elaborações teóricas propostas por György Lukács e 

que posteriormente foram recuperados por seus mais variados interpretes como Celso 

Frederico, Carlos Nelson Coutinho, Leandro Konder e José Paulo Netto, com fim de 

buscar conferi-los dentro dos projetos narrativos dos romancistas aqui tratados. É, então, 

a partir do próximo capítulo que procuraremos compreender de que maneiras os romances 

realistas em questão se apropriam da história nacional do período da ditadura militar 

brasileira para, então, confeccionarem uma narrativa capaz de iluminar a própria matéria 

histórica elaborando uma crítica tão verdadeira quanto a vida. Mais especificamente, o 

próximo capítulo versará sobre as elaborações ficcionais dos já mencionados romances 

de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, sobre o prisma da teoria do 

realismo, pautado, por sua vez, nas discussões aqui apresentadas neste capítulo. Neste 

aspecto, serão frisados por nós a relação entre a forma de produção dessas narrativas de 

origem histórica e a matéria factual da qual elas se apropriam, promovendo a 

compreensão da totalidade de determinações desse terrível evento de nossa história 

nacional. Para tanto, é preciso destacar que para o sucesso de tal empreendimento, nos 

ateremos às categorias narrativas do foco narrativo e da construção dos personagens, o 

que também justifica a escolha específica destes romances, pois acreditamos serem 
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potenciais expressões simbólicas e decisivos de uma representação realista, de um modo 

de constituição de uma vida social enfrentados em um determinado período histórico. 

Nesse aspecto, realizamos a defesa de que se tratam de autênticos romances 

potencialmente realistas que apresentam traços característicos dessa forma narrativa 

compondo, como procuraremos demonstrar a seguir, uma equação de grandeza artística, 

realismo autêntico e humanismo, os quais estão indissoluvelmente unidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



149 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo III. O romance brasileiro pós-64: narrativas 

realistas humanistas.  
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Se no capítulo anterior nos foi necessário descrever e analisar as concepções de 

mundo subjacentes aos movimentos estéticos predominantes no romance brasileiro no 

contexto da ditadura militar, assim como as tendências fundamentais que naquele 

momento se revelaram, foi porque acreditamos não haver melhor maneira de caracterizar 

o meio que se ofereceu, na realidade brasileira, ao desenvolvimento de sua própria 

literatura. Por essa razão, voltamos agora o olhar de nossa tese ao objeto de nossa 

pesquisa: alguns romances brasileiros que são representativos de um realismo ou, mais 

precisamente, as formas literárias que esse realismo apresenta, na medida em que essas 

formas determinaram em um Brasil marcado pela ditadura militar, de maneira 

significativa, o ambiente literário. Para tanto, gostaríamos de lembrar ainda que 

recusamos a utilização de critérios estritamente formais para essa distinção do realismo e 

da vanguarda, mas não se deve esquecer que esses aspectos da concepção do mundo que 

determinam, como vimos no capítulo anterior, em direções decisivas, a própria forma que 

toma a criação literária naquele período, não são também mais do que simples tendências 

particulares do contexto pós-64. Descobrimos estas tendências, efetivamente, em graus 

muito distintos de intensidade, de consciência e de rigor, não somente em um único 

escritor, mas até mesmo no interior de uma só das suas obras, isso porque estas 

características se tornam mais evidentes na medida em que tomamos o cuidado de 

discernir, no próprio realismo, a possibilidade de existência e a significação de certas 

tendências vanguardistas. Nesse sentido, como o leitor poderá notar, nosso corpus 

literário apresentar-se-á como um campo ilustrativo de alguns escritores de orientação 

realista que deveriam estar no patamar de representantes de um movimento que definimos 

como um humanismo que insurge contra as tendências fetichizantes e fetichizadoras do 

capitalismo imperialista e de suas características fascistas.  

Por esta razão, pode, em alguns momentos, parecer ao leitor que os limites entre 

o realismo e a vanguarda apareçam, em alguns casos, de maneira incerta. E, em primeiro 

lugar, porque conforme György Lukács já determinava: não existe nenhuma criação 
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literária que de alguma maneira não conceda lugar a certo grau de realismo. Defendemos 

aqui, portanto, que levando em conta as particularidades do contexto histórico brasileiro 

no pós-64, apesar da potencialização da vanguarda como uma estética artística necessária 

ao momento, o realismo, por outro lado, não é apenas um estilo entre muitos outros, é, na 

verdade, a base necessária de toda a literatura, e os diversos estilos que surgiram naquele 

momento só foram possíveis no seio desse realismo ou em uma relação qualquer, ainda 

que hostil, com o que constitui o seu domínio próprio. Portanto, as obras romanescas 

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, Os que bebem como os cães, de Assis Brasil 

e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, abarcam uma importante 

compreensão de parte do processo de formação da realidade brasileira, em suas íntimas e 

essenciais determinações. Advertimos, de antemão, que nada existe neles em comum com 

aquela estreita privatização e modernização da história, que foi uma das manifestações 

brasileiras do naturalismo, ou mesmo a fragmentação típica dos processos vanguardistas. 

Nesses romances mencionados que irão compor o nosso quadro principal de análise, 

vemos que os destinos de seus personagens, o modo de agirem e de reagirem em face das 

situações concretas em que se encontram inseridos, são manifestações típicas de toda a 

realidade brasileira no contexto do pós-64. No realismo destes romances interessa apenas 

o que é comum a toda sociedade brasileira da época, o que é “universal”. Mas não um 

universal abstrato e absoluto, pretensamente válido em toda e qualquer circunstância – 

típico das vanguardas; a universalidade de nosso corpus de romances é uma 

universalidade concreta, que surge a partir da singularidade, da temporalidade social e 

histórica. O que interessa, portanto, não é a exemplificação, por meio da literatura, de 

teses e concepções absolutas e apriorísticas, mas sim a narração de destinos de homens 

concretos, socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta.  

A crise da sociedade brasileira em decorrência do golpe militar de 1964 

apresentava-se no Sudeste de maneira mais intensa do que no resto do Brasil. Os 

movimentos de renovação e de transformação, que futuramente iriam esboçar-se por todo 

o País, se iniciaram no eixo Rio-São Paulo de maneira mais rápida e intensa, sem 

quaisquer barreiras ou obstáculos. A ânsia das reformas radicais suscitara esperanças de 

renovação democráticas na sociedade, contudo, a ausência de uma classe social 

efetivamente revolucionária acabou por contribuir a condenar os que pretendiam lutar por 

uma nova comunidade à perseguição e à solidão. Deste modo, na medida em que aí as 

contradições começaram a se fazer sentir com mais força, o Sudeste se tornou a região 
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mais típica do Brasil, a sua crise expressando – em todas as suas particularidades de 

crueza e evidência – a crise de todo o País. Não é assim um fato do acaso que tenha sido 

o romance carioca, com pontuais exceções24, o movimento literário mais expressivamente 

realista da história de nossa literatura pós-64. E, em seu interior, escritores como Carlos 

Heitor Cony e Ana Maria Machado constituem figuras de mais importante 

representatividade. São eles, ao lado de Assis Brasil e tantos outros escritores (que não 

cabe aqui mencionar o todo), quem mais radicalmente se libertam da mistura de 

romantismo “revolucionário” e de vanguardismo, que vemos existir em grande parte de 

seus contemporâneos. Neste sentido, Os que bebem como os cães, pode funcionar como 

uma libertação: escrevendo-o, Assis Brasil se liberta das tendências da vanguarda, 

percebendo na prática as suas limitações para representar as determinações mais 

profundas da realidade humana do povo brasileiro. Com Pessach e Tropical sol da 

liberdade, ainda, marcam – como obras e na história do romance brasileiro – a passagem 

de narrativas que superam um movimento descritivista da superfície da realidade para 

alcançar um realismo tão verdadeiro quanto a vida.    

A realidade brasileira do pós-64: da tentativa de uma “salvação” democrática à 

instauração da ditadura que dá a ver as vicissitudes do internacional liberalismo e tem 

como consequência um estado de direito autoritário com um retorno da ditadura aberta. 

Júlio José Chiavenato (2004) e Daniel Aarão Reis (2014) em suas teses históricas sobre 

o percurso da ditadura militar brasileira, chamam atenção para o fato de que o golpe civil-

militar foi empreendido sob o levantamento de bandeiras que pretendiam a defesa de 

valores essenciais, não para construir uma nova ordem social, isto é, não estava no 

horizonte dos apologetas a construção de um novo regime, mas o que a maioria desejava 

era, por mais irônico que isto possa parecer - “salvar a democracia”. Para tanto, os 

apoiadores do golpe levantavam as bandeiras da família, do direito, da lei e da 

Constituição, enfim, os fundamentos do que se considerava a base forjadora da civilização 

ocidental e, principalmente, cristã. Da perspectiva das Forças Armadas, tratava-se de 

garantir a hierarquia e a disciplina, ameaçadas não só pelos protestos internos como 

também pela crescente onda de “subversão comunista” no meio social. Já da perspectiva 

da classe média, era o combate à corrupção que estava se infiltrando na política desde os 

últimos anos do governo JK, o que suscitou nos homens políticos e na sociedade em geral 

                                                             
24 Como por exemplo o escritor Francisco de Assis Almeida Brasil (Assis Brasil), escritor piauiense que 

compõe parte de nosso corpus.  
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a falsa percepção de que as respostas e resoluções estariam concentradas a partir do poder, 

sobretudo uma ordem ditatorial. No plano econômico, por sua vez, estes mesmos 

indivíduos acreditavam firmemente na percepção de que as mudanças necessárias à pátria 

somente seriam possíveis a partir de um novo perfil – o novo governo, portanto, tinha um 

novo programa econômico: o internacionalismo.  

O seu internacionalismo pretendia romper com as ambições autonomistas do 

nacional-estatismo, propondo um alinhamento estratégico com os Estado 
Unidos. Tratava-se de integrar o Brasil no chamado mundo ocidental, 

reconhecendo a liderança desempenhada por Tio Sam. Ao mesmo tempo, o seu 

liberalismo queria promover uma redução drástica do Estado e uma abertura 

radical aos fluxos do capital internacional, revogando as limitações políticas e 

econômicas formuladas pelo governo deposto. (REIS, 2014, p. 55). 

 

Naturalmente, a ausência de uma economia integrada que valorizasse o mercado 

interno se tornou a causa e o efeito da inexistência de uma classe burguesa orgânica que 

estivesse em plenas condições de promover uma autêntica revolução democrática. Assim, 

o novo programa de internacional liberalismo levou ao total fracionamento de nossa 

sociedade, o que acabou por impedir também a formação de uma verdadeira comunidade 

humana, de uma vida pública democrática, afastando os homens de qualquer participação, 

ou tentativa de participação, criadora e modificadora em nossa história. Contudo, como 

típico de uma economia capitalista, este internacional-liberalismo, que marca um dos 

nexos fundamentais de compreensão do regime de exceção e recessão, levou a sociedade 

a um intrigante paradoxo: a falsa impressão de avanço e desenvolvimento econômico 

acabou por condenar os homens a uma vida medíocre, ao cárcere de um “pequeno mundo 

burguês” restrito e sem perspectivas, separado da autêntica vida social e comunitária. Esta 

realidade decadente, que impunha aos indivíduos uma radical alienação, afastando-os da 

evolução histórica concreta, se tornou típica a todas as classes sociais brasileiras. Apesar 

dessa alienação, contudo, a arte não deixou de representar os emergentes impasses que 

daí surgiram: enquanto umas classes sociais se sentiam à vontade nos estreitos limites 

deste “pequeno mundo”, outras compreendiam que só com o embate e a destruição de tal 

prisão era possível alcançar a abertura para uma vida autêntica e humana.  

O desenvolvimento deste capitalismo internacional-liberalista, no entanto, não 

apresentava aqui no Brasil as mesmas características revolucionárias que tivera na Europa 

Ocidental, isto porque ao invés de contribuir para romper os limites daquele “pequeno 

mundo”, acabaram por contribuir ainda mais para o seu fortalecimento, transformando o 

isolamento e a solidão passivos em um individualismo ativo e prático. Em virtude do 
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estado de direito autoritário, impossibilitado de realizar a sua revolução democrática, o 

nosso modelo econômico impossibilitou a existência de um homem capaz de sintetizar 

em si a vida pública e a vida privada, bem como também a existência de uma comunidade 

humana na qual os interesses individuais e os interesses coletivos formassem uma 

integração totalmente orgânica. A ilusão de um humanismo burguês europeu 

revolucionário revelou-se, com o processo de desenvolvimento da economia capitalista, 

uma utopia: a luta pelo lucro levou o homem ao individualismo absoluto, reduzindo-o a 

um simples mecanismo da produção capitalista. Eis aí os princípios fundamentais de 

substituição dos ideais grandiosos do homem total e da comunidade democrática. 

Contudo, György Lukács não deixou de formular a importância desta ideologia humanista 

que marcou profundamente a realidade europeia. Apesar de uma ideologia utópica, este 

denominado humanismo revolucionário desempenhou importante papel nas sociedades 

ocidentais. Ao longo da elaboração do pensamento do filósofo húngaro, a tragédia 

daqueles que pretenderam, mesmo após a vitória das ideologias burguesas, pautar suas 

vidas nas ilusões grandiosas de realização humana, foram amplamente analisadas e 

discutidas nas representações artísticas dos realistas, sobretudo os franceses, do século 

XIX, isto é, em Balzac, Stendhal e até mesmo Flaubert. O que não é mais possível no 

contexto brasileiro, sobretudo no romance pós-64.  

No cenário brasileiro pós-golpe de 1964 a evolução do capitalismo não foi 

antecedida por uma época de ilusões humanistas e de tentativas (ainda que utópicas) de 

realizar na prática o homem total e a comunidade democrática. Os movimentos rumo ao 

internacional-liberalismo, no século passado, foram sempre agitações sem nenhum 

caráter verdadeiramente nacional e popular. Ali, a burguesia se ligou às antigas classes 

dominantes e assim operou no interior da economia de feições estrangeiras, retrograda e 

fragmentada. Nesse sentido, quando as transformações políticas se tornavam necessárias, 

estas eram feitas “pelo alto”, através de imposição, da intimidação e da punição, sem que 

o povo participasse das decisões e impusesse organicamente a sua vontade coletiva. Em 

suma, o capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformação social 

revolucionária - o que poderia implicar, ainda que momentaneamente, na criação de um 

mundo democrático que rompesse as barreiras do “pequeno mundo” – contribuiu, em 

muitos casos, para acirrar o isolamento e a solidão, condições essas tão típicas ao 

vanguardismo. Em outras palavras, o capitalismo internacional-liberalista acabou por 

restringir os homens ao pequeno mundo de uma mesquinha vida privada.  
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Trazer estas questões à luz é importante para compreendermos o modo como 

tudo isso torna extremamente problemático, à época, para a criação de autênticos 

romances realistas. Isso contudo, não é algo novo, Lukács em O romance histórico, 

também já chamava atenção para a realidade europeia, que com o triunfo da burguesia 

sobre o proletariado em 1848 e com o intensivo abandono do antigo humanismo clássico, 

já denotava a tendência do romance em transformar-se cada vez mais em um estreito 

naturalismo, reduzido à mera descrição do “pequeno mundo”. No solo brasileiro, por sua 

vez, a penetração e evolução do capitalismo ganha cores bastante distintas e originais em 

razão da existência, simultânea e contraditória, de vários de seus próprios estágios. O 

internacionalismo em determinados casos, traz consigo uma insolúvel contradição: 

apresenta-se como possibilidade de renovação e de progresso, mas em determinados 

casos, ele representa nada mais do que um estímulo à perpetuação de nossa velha 

sociedade estagnada. Revelando assim de maneira prematura as suas naturais limitações 

e contradições internas, o internacionalismo cria as condições necessárias para a abertura 

de uma nova perspectiva (ainda que abstrata) voltada para a nova sociedade pela qual será 

combatido o “fantasma do comunismo”. Assim, não obstante todas as limitações 

apresentadas, o capitalismo não deixou de trazer novos elementos para compor o quadro 

de nossa realidade no pós-64. Estes elementos constituíam o novo que brotava no seio da 

velha sociedade atrasada. No entanto, contra essa estagnação dominante, surgem em 

determinados momentos indivíduos inconformados, tomados por uma vontade interior 

que os leva a romper com essa existência decadente e a buscar um sentido minimamente 

mais autêntico (dentro do que é possível no momento histórico), ainda que individual ou 

fatalista, para as suas vidas. Este inconformismo, por sua vez, tem uma de suas fontes 

principais, tanto aqui no Brasil quanto na Europa, no desenvolvimento do próprio 

capitalismo. O fato de que Carlos Heitor Cony, Assis Brasil, Ana Maria Machado e tantos 

outros escritores tenham percebido este elemento novo e que o tenham configurado 

artisticamente, cada um à sua maneira e em suas devidas proporções, sem exageros 

românticos, reduções naturalistas ou absolutizações vanguardistas é mais uma prova de 

romances potencialmente realistas dentro do panorama literário pós-64.  

A contradição entre um mundo alienado e indivíduos inquietos, inconformados, 

que lutam contra a alienação, pode ser afirmado como o conteúdo essencial destes 

romances brasileiros realistas do pós-64. É nesse universo capitalista que estabelece uma 

sociedade rigidamente individualista, fragmentada pela luta de todos contra todos em 
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busca do lucro e da riqueza pessoal, que fraciona também a comunidade humana, 

destruindo os autênticos valores humanos da solidariedade e da fraternidade, condenando, 

portanto, os homens a uma vida muitas vezes solitária e individualista. O sentido da vida 

torna-se, neste cenário do capital, uma busca individual e solitária, muitas vezes voltada 

para valores mediatos e problemáticos. György Lukács em seu famoso ensaio “O romance 

como epopeia burguesa”, publicado originalmente em 1935, define a estrutura deste 

gênero romanesco, surgido com o advento da burguesia e do capitalismo, como uma luta 

pela realização individual do homem, em um mundo convencional e vazio, isto é, no qual 

inexiste a comunidade humana e o homem está condenado à alienação e à radical solidão. 

Lukács continua ainda, em seu ensaio, que esta busca dos autênticos valores é sempre 

condenada ao fracasso, uma vez que esta realização humana somente seria possível em 

uma sociedade comunitária. Contudo, não foram poucos os intérpretes de Lukács e 

críticos literários brasileiros que observaram a existência de uma homologia entre a forma 

romanesca, descrita pelo filósofo húngaro, e a estrutura da sociedade capitalista, bem 

como entre o desenvolvimento desta nova forma épica e a estrutura específica de nossa 

sociedade brasileira capitalista. É importante pontuar que esta conexão de modo algum 

significa necessariamente que o romance brasileiro pós-64 simplesmente reflita esta 

realidade tal como ela se apresenta direta e empiricamente.  

Ora, a nosso ver, é precisamente esta a forma estrutural dos romances de nosso 

corpus, isto é, de Pessach: a travessia, Os que bebem como os cães e Tropical sol da 

liberdade. Representando uma realidade autoritária e violenta (a nossa sociedade em 

período ditatorial, penetrada por elementos capitalistas), que desconhece um “grande 

mundo” autenticamente comunitário, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria 

Machado representam também as lutas individuais por descobrir, no interior deste mundo 

alienado ou em oposição a ele, um sentido para a vida. Através da estrutura romanesca, 

esses escritores representam a realidade profunda – e não apenas as aparências empíricas 

e fetichizadas – da sociedade brasileira, na qual as contradições do capitalismo 

reforçavam características de nosso velho mundo, contribuindo para solidifica-lo, e, por 

fim, já começavam a apresentar o seu caráter limitante e a determinar uma abertura para 

novos modelos sociais de superação. A evolução proposta por este capitalismo 

internacionalista acabou por determinar uma nova tomada de posição por parte das classes 

sociais brasileiras, fazendo surgir, em algumas delas, a inquietação, a revolta, o 

inconformismo como características principais que tornam possível o aparecimento do 
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“herói problemático” (para utilizar uma expressão cunhada por Lukács em sua obra A 

teoria do romance), que não mais aceita passivamente a estagnação e o esvaziamento da 

sociedade , do mundo “convencional” em que habita. As diferenças em torno da natureza 

destas reações contra a alienação, desta busca de valores verdadeiramente humanitários, 

bem como o seu resultado, decorrem da diferente classe social bem como do momento 

histórico à qual estão engajados esses homens inconformados. Podemos dizer, portanto, 

que é nesta união de indivíduo e classe em que reside um dos pontos mais altos do 

realismo de nosso corpus. Os personagens dos romances destes escritores são sempre 

tipos autênticos precisamente na medida em que expressam em suas ações o máximo de 

possibilidades contidas nas classes sociais a que pertencem e do contexto histórico ao 

qual estão inseridos dentro do percurso da ditadura militar de 64. As obras de Carlos 

Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, em suas totalidades, nos apresentam 

um painel destes diferentes homens e de suas revoltas, ou seja, uma análise literária das 

diversas atitudes típicas do homem social brasileiro em face do autoritarismo de um 

mundo alienado.  

Se optarmos por iniciar essa discussão adentrando os objetos literários, parece-

me extremamente lógico e oportuno seguir uma orientação de caráter temporal, isto é, 

iniciar a discussão a partir daqueles romances que, temporalmente, foram publicados a 

partir da linha cronológica dos fatos históricos do período da ditadura militar. Contudo, 

por esta tese flertar com os textos de caráter ensaístico; nossa intenção não é a de 

distinguir e catalogar em blocos de capítulos separados cada romance de nosso corpus. 

Por essa razão, apesar de parecer mais interessante iniciarmos a discussão a partir do 

romance Pessach, de Carlos Heitor Cony, ao longo de todo este capítulo os outros 

romances irão surgir, aparecendo e depois reaparecendo em vários momentos diferentes 

tonificando as discussões e as análises. Com a supracitada obra, publicada originalmente 

em 1967, deparamo-nos com uma completa reviravolta na bibliografia do escritor carioca 

Carlos Heitor Cony. Superando qualquer possibilidade das visões ideológicas e artísticas 

de seus romances anteriores, ele cria, logo nos anos inicias da ditadura militar, uma das 

obras mais autenticamente realistas da literatura nacional no período do pós-64. 

Adentrando nas determinações essenciais da realidade brasileira, Cony reencontra, de 

certa maneira, a estrutura romanesca clássica e a visão humanista que haveria de ser o 

fundamento máximo de práxis artística (humanismo este que não retornar na década de 

70, com a publicação do romance Pilatos, em 1973). Ao lado do que poderiam ser as 
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razões biográficas que tornaram possível esta transição, razões estas muito bem 

explanadas na dissertação de mestrado de Leonardo de Oliveira Souza (2009), é possível 

averiguar que, em determinada medida, foram as próprias transformações ocorridas no 

interior da realidade brasileira a sua causa fundamental. Entre Pessach e Pilatos, situa-se 

a instauração do Ato Institucional Número Cinco (AI-5), ato este considerado o mais 

severo e autoritário dentre os 17 atos institucionais decretados pela ditadura militar. 

Apesar de suas notórias limitações, foi ele quem permitiu tornar mais evidente as forças 

sociais em choque na realidade brasileira, acirrando ainda mais a repressão política por 

meio da violação dos Direitos Humanos e promovendo a censura através do controle dos 

meios de comunicação e divulgação da cultura. Tais especificidades somente revelaram 

ainda mais o quanto era aparente e superficial a solidez daquela sociedade pretensamente 

desenvolvida pelo internacional-liberalismo. O denominado “Milagre Econômico” da 

década de 70, foi um período marcado pelo rápido crescimento econômico. Nadine 

Habert (1992) chama atenção, sobretudo, para o grande aumento das taxas de crescimento 

do PIB superiores a 10% ao ano, impulsionadas sobretudo pelo investimento em 

infraestrutura, desenvolvimento industrial e incentivos para empresas estrangeiras. No 

entanto, todo esse belo marketing em torno do milagre econômico brasileiro tentava 

ocultar os verdadeiros nexos daquela realidade: o crescimento econômico foi igualmente 

proporcional à concentração de riquezas, o que, por sua vez, ampliou significativamente 

a desigualdade social – a riqueza gerada pelo crescimento econômico não foi igualmente 

distribuída, e, assim, muitos brasileiros continuaram a enfrentar a pobreza e as condições 

de vida precárias – o que tornou ainda mais aparente aquele velho mundo mesquinho e 

estagnado.  

Contudo, esta passagem da participação efetiva na vida social, isto é, essa 

tomada de posição em face dos problemas de seu tempo tão comuns à obra Pessach, à 

passagem para a estagnação da obra Pilatos, é o aspecto socialmente determinado do 

processo que conduz Cony do realismo crítico e humanista à vanguarda pessimista típica 

dos anos 70 (o que não ocorre, por exemplo, com Assis Brasil). Nesse sentido, sempre 

que o escritor se coloca em face de sua realidade como um mero espectador mortificado 

pelas contingencias, ainda que irônico (como é o caso de Álvaro, personagem 

protagonista de Pilatos), o escritor perde a possibilidade de utilizar os critérios seletivos 

que o permitiriam superar o acidental e o desnecessário, no sentido de uma entrada mais 

profunda no real e da iluminação das forças essenciais que o determinam. Nesses casos, 
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o verdadeiro realismo dá lugar à profundas “pseudo-análises” psicológicas. Somente a 

defesa dos valores humanistas, isto é, a luta contra as forças que violentam o homem, 

destruindo sua integridade, podem permitir a criação de uma estrutura romanesca que 

representa a realidade no máximo de sua potencialidade.  

Esta potencialidade acompanhada da defesa dos valores humanos é o núcleo de 

nosso corpus, e em Pessach, este conteúdo corresponde a uma intensa concentração 

dramática, isto é, a uma estrutura análoga à estrutura global do próprio real. Ao invés das 

exaustivas descrições ou das alegorizações em torno da realidade que dão a ver apenas 

fragmentos do real (como em Pilatos), Pessach apresenta, como seu núcleo central, o 

conflito que opõe, por um lado, as forças que reduzem Paulo Simões a uma vida 

mesquinha e miserável no interior de sua intelectualidade passiva e de sua submissão à 

alienação do “pequeno mundo” individual proposta pelo regime militar, e, por outro lado, 

as que impulsionam o próprio personagem a descobrir um sentido para a vida em uma 

“abertura” para a superação dessa solidão, que se dá através de seu sequestro por parte 

dos militantes e guerrilheiros. Em suma, trata-se do conflito entre as forças da alienação 

e do humanismo, encarnadas nas camadas sociais brasileiras no período da ditadura 

militar. Quem mais bem traduz a problemática deste embate no romance é o personagem 

Sílvio, amigo íntimo de Paulo e que se autointitula como “perigoso inimigo da ordem 

vigente” (CONY, 2021, p. 12). Através de um reencontro, em comemoração ao 

aniversário de 40 anos de Paulo, Sílvio, que há tempos já precisava tratar de um assunto, 

uma “conversa séria”, tenta, por meio do diálogo, motivar Paulo a seguir seus passos e, 

portanto, ingressar nas emergentes lutas armadas que começaram a tomar conta de todo 

o país na segunda metade da década de 60:  

- Paulo, você, como todos nós, está na encruzilhada. O país, a humanidade 

estão na encruzilhada. Só há duas atitudes: ou ficamos sentados, à beira da 

estrada, sem tomar nenhum dos caminhos, ou optamos por um deles. Creio que 

você como homem, como escritor, não gostará de ficar sentado. Afinal, você 

não se preparou durante tantos anos para, na idade madura, sentar-se à beira da 

estrada. Assim, só lhe restam os dois caminhos, que são a outra ponta da 

alternativa inicial. Pois venho propor o meu caminho, que pode ser o nosso 

caminho: numa palavra simples, pequena e perigosa, a luta. (CONY, 2021, p. 

35). 

 

Embora Paulo insista em recusar os conselhos de seu amigo, manifestando uma 

passiva vontade de continuar a escrita de um inócuo romance sobre o povo judeu, Sílvio, 

por outro lado, não deixa de ressaltar os problemas mais agudos da repressão política, 

como a supressão das liberdades públicas e individuais, o empobrecimento brutal das 
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classes médias, o imenso impacto da desigualdade social que levou uma enorme faixa da 

população a viver na miséria absoluta, as violências policiais, as torturas, os assassinatos, 

em suma, tudo aquilo que corrobora para a degradação do núcleo humano. A menção a 

estes elementos constitui os fatos corriqueiros durante o período do regime de exceção 

instaurado no Brasil em 1964, demonstrando o cuidado de Carlos Heitor Cony em 

aproximar os dados historiográficos de sua escrita ficcional. Para Sílvio, portanto, é 

inaceitável que, sobretudo, as figuras intelectuais (professores e artistas) sejam 

condescendentes a tais situações sem fazer nada, acusando até mesmo essas pessoas de 

uma cumplicidade criminosa:  

Ou faremos alguma coisa de concreto contra isso que aí está, ou seremos 

cúmplices passivos ou ativos do aviltamento que a ditadura instalou. Pois 
muito bem: um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres, comunistas, 

militares, vigaristas, estudantes, mulheres, lavradores, bancários, está disposto 

a lutar. (CONY, 2021, p. 36 – 37). 

 

Vemos, nesse sentido, que a captação concentrada do movimento da realidade 

brasileira no contexto de ditadura se estrutura, no romance de Cony, em torno de tipos 

excepcionais, superiores à média cotidiana, isto é, personagens que encarnam em si o 

máximo das possibilidades concretas contidas em cada uma daquelas forças sociais em 

contradição. É o que ocorre, no exemplo principal do romance, em Paulo Simões e 

Macedo. Estes personagens são verdadeiros símbolos de suas classes precisamente na 

medida em que expressam, em suas ações decisivas, as atitudes típicas mais profundas 

que elas comportam. Não é o mero “ambiente” externo, isto é, o espaço das guerrilhas 

rurais desligado da ação concreta dos homens, que determina o universo e a problemática 

humana em Pessach; por outro lado, é justamente enquanto reagem ao “ambiente” que 

esses tipos típicos se definem e modelam a sua personalidade. O background do universo 

ficcional de Cony é um ambiente essencialmente humano: apesar de impregnado por 

todos os nexos, consequências e contradições dos impasses da ditadura militar, a história 

concreta de Paulo Simões é sua própria travessia, uma evolução contraditória, que reflete 

a oposição de homens contra homens, de classes contra classes (encarnadas 

concretamente em indivíduos singulares), não a adaptação de homens-coisas superiores 

ou transcendentais de um determinismo mecânico, exterior e absoluto.  

É na luta contra o seu próprio primitivo status quo, a passividade e a alienação, 

que Paulo Simões começa a definir sua personalidade: manifestando a vontade de 

continuar a escrita de um romance sobre o povo judeu, a retomada dessa práxis dá a ver 
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elementos notórios da classe social a que pertence o personagem. Inserido em uma 

formação social judaica, Paulo tornou-se um judeu assimilado, desprezando toda a 

doutrina, seus hábitos e seus costumes. Nutrindo um imenso pavor da perseguição aos 

judeus, assomado ao suicídio de seu pai, esses elementos consequentemente tornam Paulo 

um indivíduo incapaz de sentir qualquer apreço pelos movimentos de resistência ou 

mesmo de exercer qualquer ação concreta contra o regime, vemos:  

- Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. Não gosto do governo atual, 

mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas 

sobretudo sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. 

Não estou disposto a dar ou a receber tiro por causa da liberdade, da 

democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do 
Nordeste, que morrem de fome. O fato político não me preocupa, é tudo. 

(CONY, 2021, p. 43). 

 

Nesse sentido, no momento inicial do romance nos deparamos com um sujeito 

que reflete as características típicas de uma classe média intelectual desinteressada e 

intratável. Na conversa com Sílvio, Paulo acredita que apenas assinando um mero 

manifesto estará ajudando a causa, mesmo não acreditando na ação efetiva de tal ato, ou, 

pouco se preocupando com a causa. Carlos Heitor Cony, nesse momento, deixa evidente 

os traços da penetração capitalista em nossa sociedade - a passividade diante das 

violências que retiram a humanidade do homem coloca o personagem em uma alienação 

diante do poder dominante, que, por sua vez, traduz o sentido da vida deste personagem 

que define a si próprio como inofensivo e covarde. Cony capta aqui um dos traços 

essenciais do capitalismo: a imobilidade social. Esta determinação em permanecer no 

estreito mundo alienado, naturalmente, é uma condição também solitária e individualista; 

ela define os valores que regem a atividade de Paulo Simões: os descompassos de uma 

pequena burguesia confinada, que no caso deste personagem se traduz em um mundo 

intelectual do homem de reflexão. Ora, quando aprisionado por este mundo intelectual, 

Cony representa um personagem que, ao longo de seus 40 anos, se afastou dos elementos 

de fraternidade e solidariedade; diante desse cenário, a relação de Paulo com os 

indivíduos e com o contexto da ditadura se torna uma relação de submissão e passividade. 

Este personagem, portanto, reduz tudo ao seu comodismo pequeno-burguês. A construção 

de um burguês: eis aí o conteúdo da primeira parte de Pessach. 

De início, há o perturbador encontro com Sílvio, amigo de um passado 

que desconhecemos. Esse encontro acaba por precipitar acontecimentos 

que se sucedem em ritmo eletrizante. Nesse mesmo dia do seu 

aniversário, Paulo Simões reencontra a ex-mulher, que lhe apresenta 
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um insólito novo marido e o filho, recém-nascido, um guri que depois 

urina na sua cama. Em seguida, visita a filha num internato de freiras; 

mais tarde, acontece a anunciada e enfim cumprida visita aos pais 

idosos, no subúrbio [...]. Por fim, o rápido diálogo com o editor de seus 

livros, no centro da cidade. Nesses ambientes, de personagens estranhos 

uns aos outros, Paulo Simões passa em revista os núcleos familiar e 

profissional, simultaneamente misturados a figura que, pouco a pouco, 

o hipnotizam e calcinam, em direção ao outro lado, o da lucidez. E tudo 
isso se dá com direito aos mais incríveis simbolismos – como aquele, 

de enxergar no morto da calçada o próprio rosto. (SEFFRIN, 2021, p. 

7- 8). 

 

Nota-se que Carlos Heitor Cony, ao contrário dos vanguardistas, não nos 

apresenta um burguês acabado, isto é, absolutamente definido por seu pessimismo 

superior. Ao contrário, ele narra, de certa maneira, os pormenores suficientemente 

necessários à compreensão do desenvolvimento psicológico de Paulo Simões, isto é, o 

que o levou ao desenvolvimento de seu comodismo em estreita ligação com a totalidade 

dos objetos que torna possível a realização de seus desejos. Esta imobilidade social, fruto 

também de um cotidiano alienado, capitalista, é o conteúdo essencial dessa primeira parte 

que caracteriza o personagem. “- [...] Sílvio tem razão nesse particular: o ceticismo fica 

bem no século XIX, mas não sou um homem do século XIX, embora seja cético quanto 

ao movimento de vocês. Luto apenas para ser homem, independente do tempo, sozinho.” 

(CONY, 2021, p. 174). Sua necessária solidão determina a unilateralização de sua 

personalidade: ele aliena-se em seu mundo intelectual. A construção do burguês, se dá, 

portanto, em uma falsa ideia de proteção. A submissão, o comodismo, a passividade, 

geram a sensação de uma segurança, de proteção.  

Semelhante a Quarup, romance de Antonio Callado, também o romance de Cony 

capta, sobretudo, o processo de amadurecimento e a gradual transformação do 

protagonista rumo ao engajamento social e político, que, no caso do romance em questão, 

se dá por meio de um completo acaso que acaba arrastando Paulo Simões ao mundo das 

guerrilhas rurais e da luta armada. Essa construção temática do enredo de Cony se insere 

naquilo que José Paulo Netto denomina de “politização dos intelectuais” (NETTO, 2014, 

p. 115). Observado já desde o início da década de 1960, este fenômeno se intensifica 

ainda mais em uma atmosfera de crescentes lutas armadas pela democratização da 

sociedade brasileira e do frequente debate, na esquerda intelectual, sobre a importância 

do papel da cultura popular e do engajamento da arte. José Paulo Netto define da seguinte 

maneira: “é paradoxal o panorama que o Brasil oferece entre 1964 e 1968: sob uma 

ditadura reacionária, floresce uma cultura predominantemente de esquerda” (NETTO, 
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2014, p. 117). Neste âmbito, vemos que a pretensa ideia de segurança advinda da 

submissão e da passividade se mostra, porém, como uma trágica ilusão. Apesar de o 

romance, inicialmente, ter como centro de ação este cotidiano pequeno-burguês do 

protagonista, vemos que são nos personagens secundários e em suas relações sociais que 

se verifica o estimulo que influencia a “travessia” de Paulo Simões para seguir uma nova 

vida pessoal e intelectual. Quando Paulo pretende se ausentar da cidade, por algum tempo, 

para se dedicar à escrita de seu romance, acaba encontrando com Vera, que o força a levar 

um revolucionário ferido para uma antiga fazenda de café que, o protagonista sequer 

imaginara, servia de campo de treinamento de guerrilheiros. Este acaso do percurso de 

Paulo, porém, é transformado por Cony em um momento rigorosamente necessário no 

desenvolvimento do foco narrativo, isto é, da construção do personagem, que se dá por 

meio da ação romanesca: colocar um revolucionário ferido em seu banco traseiro e dirigir 

com Vera rumo a um ambiente desconhecido, revela toda a limitação dos próprios valores 

egoístas construídos por Paulo Simões. Neste momento, temos destaque em dois 

personagens: Vera, uma jovem classe média, filha de diplomata, ex-militante do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) e membro de uma organização guerrilheira; e Boneca, 

militante homossexual, responsável por levar um camarada ferido a Rezende. Ao longo 

dessa segunda metade do enredo vamos aos poucos tomando conhecimento de vários 

outros integrantes desse grupo revolucionário, como por exemplo, Macedo, o Capitão, 

Edmundo, Migo e Débora. 

Cada um destes personagens de Cony reflete em si o perfil de militantes que 

integravam essas organizações, já que, anterior ao golpe de 1964, os militantes de 

esquerda eram compostos majoritariamente por estudantes, intelectuais ou profissionais 

liberais, com a forte presença de jornalistas – como veremos, por exemplo, mais a frente 

com a obra de Ana Maria Machado, que tem particular destaque para esta questão. Após 

o golpe militar, este perfil é, aos poucos, modificado, sobretudo com a presença de 

homens de meia idade com formação ou mesmo experiência no âmbito militar. Contudo, 

essa nova adesão à militância se expandiu também entre aquelas figuras comumente tidas 

por fragilizadas, como mulheres, homossexuais, trabalhadores do campo e intelectuais. 

Portanto, ao chegar à fazenda, por razões de segurança, que desconhecia, Paulo tem de 

permanecer, contra sua vontade, naquele ambiente. Apesar do seu inicial e absoluto 

ressentimento, vai se envolvendo cada vez mais com a vida e as pessoas na fazendo. É, 
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portanto, neste cenário que tomamos conhecimento de um indivíduo particular: Macedo, 

o líder daquela unidade de guerrilheiros e herói de caráter ambíguo: 

- [...] O que sei dele [Macedo] é o que ouvi falar. Ele nunca fala da sua vida, 

nunca diz nada. Mas todos sabemos que Macedo, desde rapaz, entrou na luta. 

Inicialmente, por meio do Partido. O pai dele era lavrador, em Pernambuco. 

Deu um duro danado para mandá-lo estudar em Recife. Conseguiu chegar à 

faculdade de direito, ao segundo ou terceiro ano, mas logo começaram as Ligas 

Camponesas. Macedo abandonou os estudos e saiu a percorrer os engenhos 
para formar novas Ligas. Foi preso pela polícia. Sofreu espancamentos e 

tortura relativamente amena. Quiseram obrigá-lo a dar o nome dos integrantes 

das Ligas que ele conhecia. Macedo resistiu. Prenderam o pai dele, que era 

cego. Ao primeiro espancamento, o pai morreu. A irmã dele foi estuprada pelos 

volantes policiais que davam batidas nos engenhos. A mãe enlouqueceu. 

Macedo conseguiu fugir e voltou à luta, já na clandestinidade. Até que veio o 

golpe de abril e ele perdeu as cautelas, liderou o grupo de camponeses que 

estava disposto a lutar nas ruas de Recife. Preso com arma na mão, na mesma 

noite foi queimado a maçarico; você viu as marcas. Passou muitos meses na 

cadeia, quase um ano, até que fugiu de novo. Agora está aqui. Não tem, 

exatamente, formação ideológica. Mas há muito sabe o que quer, entregou-se 

inteiramente à causa. (CONY, 2021, p. 241 – 242). 

 

Macedo é, nesse sentido, o oposto radical de Paulo Simões: para ele, uma vida 

verdadeiramente humana se confunde com a superação do mundo alienado na realização 

de uma sociedade autenticamente fraterna. O sentido de sua vida, desde a juventude, é 

buscado no rompimento com o “pequeno mundo”, que se prolonga mesmo após o golpe 

de 1964. É, nesse contexto, que a guerrilha rural se torna, para este personagem, a 

perspectiva de abertura para uma autêntica comunidade humana; apesar de seu profundo 

humanismo não chegar a implicar, ainda que abstratamente, a aceitação do socialismo, o 

grupo de guerrilheiros divisava no horizonte uma nova ordem social que visava dar fim à 

ditadura militar e à submissão nacional ao internacionalismo – como podemos verificar 

através do diálogo do Capitão: 

- Vamos com calma! Ninguém vai declarar aqui uma república socialista. 

Vamos apenas provocar a queda da ditadura, coisa que, no fundo, os Estados 

Unidos terão de compreender, desde que ofereçamos garantias [...]. O 
importante é varrer a ditadura, depois marchamos no ritmo que vínhamos 

seguindo até o golpe de abril. Um dia estaremos suficientemente fortes para 

diminuir ou mesmo eliminar as garantias que no primeiro estágio teremos de 

dar. De certa forma, compreendemos a posição do governo norte-americano: 

ele não podia desprezar o servilismo espontâneo que a ditadura se arrojou a 

seus pés. (CONY, 2021, p. 291). 

 

 Alienado em sua solidão e pelo seu egoísmo, Paulo Simões, inicialmente, não 

compreende e não se integra à causa de Macedo; chegando até mesmo a desenvolver um 

sentimento contraditório pelo velho guerrilheiro, uma mistura de admiração e 
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repugnância. Contudo, são nestes personagens, isto é, em Vera e Macedo que 

encontramos no romance de Carlos Heitor Cony o núcleo das relações sociais que exerce 

a influência de transformação no protagonista: a luta contra a repressão da ditadura, em 

Pessach, parece andar de mãos dadas com a paixão amorosa25. Assim, Paulo Simões 

parece aderir à guerrilha também em virtude do envolvimento amoroso com Vera; 

envolvimento esse que o personagem resiste contra, em nível racional, por não estar 

acostumado a esse tipo de sentimento. Eis aí o dilema moral que marca o romance de 

Cony: o conflito interior de nosso protagonista oscila entre continuar sendo um escritor 

pequeno-burguês alienado ou se transformar em um militante. Naturalmente, além de 

apresentar uma crítica à posição que o Partido Comunista Brasileiro (PCB) teve frente às 

lutas armadas – não as apoiando – o romance de Cony traz outras importantes questões 

polêmicas como a censura à imprensa e a desintegração familiar. Contudo, é neste dilema 

moral de Paulo, que Cony ilumina com bastante sagacidade os nexos de compreensão da 

classe média burguesa carioca e põe em questão e debate o trabalho intelectual que 

naquele momento também passava a ser orientado a partir de duas vertentes: as exigências 

do mercado editorial que a indústria cultural queria atingir e a opção da arte politicamente 

engajada. Dessa maneira, Pessach retrata de modo bastante realista o dilema do artista na 

época. Isso porque, à medida em que o governo militar buscava reprimir toda e qualquer 

forma de manifestação política, contraditoriamente, no campo da cultura a sociedade 

presenciou uma fase de grande desenvolvimento que refletia na arte as próprias tensões 

políticas. Marcelo Ridenti (2007), nesse sentido, aponta que o gradativo processo de 

endurecimento da ditadura gerou entre os artistas e intelectuais o famoso “dilema ‘entre 

a pena e o fuzil’, isto é, uma ‘cisão fáustica’ entre desenvolver sua ocupação específica 

ou participar do processo de transformação social mais amplo.” (2007, p. 186). Pessach, 

através da representação típica de Paulo Simões, traduz simbolicamente os impasses 

desse momento histórico. Podemos afirmar que não somente a tônica do romance de 

Cony, como também da problemática do humanismo de seu personagem protagonista está 

justamente neste dilema prontamente explicitado por Marcelo Ridenti. Paulo Simões 

tinha, de fato, três opções de como se engajar na luta contra o regime: através da sua obra 

artística (que é descrita por Sílvio como um “poço estéril”); participando na luta política 

                                                             
25 Isto, aliás, é um traço predominante de várias obras que tematizaram a resistência contra o regime militar, 

como é possível verificar, sobretudo, por exemplo, nos romances políticos escritos por Antonio Callado: 

Quarup, Bar Dom Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva.  
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(tal como propunha, por exemplo, o Partido Comunista); ou entrando na luta armada 

como propagavam as organizações de guerrilha (através do convite de Sílvio e Vera). A 

desilusão com o debate político e a crescente radicalização da militância de esquerda no 

Brasil, depois da derrota das tendências democráticas em 1964, são os pontos de 

compreensão das motivações guerrilheiras de Macedo, Capitão, isto é, a construção 

simbólica do que levou muitos a optarem justamente pela via da luta. Zuenir Ventura 

apresenta uma interessante síntese a este respeito: 

Essa geração, como lembraria Vladimir, tinha tirado de 64 uma lição: “não se 

pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos em 64 porque os trabalhadores 

não reagiram”. Raciocinando assim, eles achavam que as transformações 

sociais só viriam, de fato, pela luta armada. (VENTURA, 2013, p. 65). 

 

E nesse contexto, como Renato Franco bem pontua; “Quarup e Pessach: a 

travessia, sintetizam essa mudança” (1998, p. 50). Ambas as obras representam bem este 

engajamento do artista e do intelectual de que falamos, uma vez que fizeram-se notar pelo 

modo como utilizaram a historiografia nacional a favor de uma representação tão 

verdadeira quanto a vida dos abusos governamentais, ao passo que oferecem uma solução 

revolucionária. Com o desenrolar da trama, os acontecimentos políticos do país obrigam 

a unidade de guerrilha da fazenda a abandonar o campo e a deslocar-se para o sul do país, 

afim de dar suporte a outro grupo de guerrilheiros que planeja iniciar uma ofensiva. 

Embora, Paulo pudesse, nesse momento, optar por retornar ao seu pequeno mundo 

burguês alienado, o protagonista decide por seguir Macedo. O plano, porém, dá errado, 

os guerrilheiros se veem traídos e são dizimados pelo exército. Macedo e Vera, 

personagens elevados ao mais alto grau dos valores autenticamente humanistas, se 

sacrificam em nome da vida de seus companheiros, restando apenas Paulo – o único 

sobrevivente que deve tomar uma árdua decisão: atravessar a fronteira para o Uruguai e 

sobreviver ou retornar ao campo da luta armada e morrer. Este ato (os sacrifícios de seus 

companheiros) repercute, na decisão de Paulo Simões, através de uma dolorosa tomada 

de consciência: seu “pequeno mundo” burguês-intelectual revela-se como o 

potencializador de sua própria solidão; ele percebe, nos sacrifícios de seus companheiros, 

a possibilidade de recuperação dos valores verdadeiramente humanistas. O momento 

trágico encerra o romance: Paulo Simões não consegue retornar ao seu “pequeno mundo”, 

para se realizar humanamente deve pegar a arma e escolher a luta.  
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Este desfecho, apesar de sua tragicidade, possui uma natureza social e humana 

inteiramente contraditória. Esta diversidade decorre das diferentes possibilidades e das 

atitudes dos guerrilheiros e de Paulo Simões em face da realidade; elemento este que 

decorre por sua vez da diferente classe social a que pertencem. Pessach: a travessia é, 

como o próprio titulo sugere, um romance de atravessamento para a redescoberta do valor 

verdadeiramente humanista. Por um lado, a falsa ideia de que uma vida solitária e o 

pequeno mundo intelectual possam proporcionar uma realização humana digna e 

autêntica é posta de lado em face da compreensão verdadeira dos ideais de solidariedade 

humana que são redescobertos por Paulo em meio aos guerrilheiros, isto é, a existência 

de um ideal autenticamente humano no interior de um mundo vazio, violento e prosaico. 

Desta forma, Carlos Heitor Cony – reconhecendo e analisando os amplos aspectos do 

capitalismo – põe a nu o seu caráter contraditório e autolimitador, a sua incapacidade em 

aniquilar absolutamente e efetivamente, não apenas aparentemente, a solidão do homem. 

Contudo, por outro lado, são relativamente abstratas as perspectivas que apontam para 

uma nova ordem social; na ausência de uma classe social verdadeiramente revolucionária, 

restam aos guerrilheiros, bem como a Paulo Simões, a permanência em uma solidão e 

impotência típica aos indivíduos que se opõem ao capitalismo, e a sua superação aparece 

ainda como uma relativa aspiração subjetiva, apesar de encontrar na realidade as 

possibilidades concretas de sua execução. É sobretudo por meio do personagem de Sílvio 

que o autor exprime a convicção, típica de uma parte da esquerda brasileira, sobre a 

viabilidade e possibilidade concreta do plano da tomada de poder armada no País: 

- [...] Estruturamos um programa de resistência e combate à ditadura que, a 
princípio, parecia romântico, impraticável. Mas os acontecimentos 

precipitaram-se, surgiram acasos, alianças imprevistas, cooperações 

inesperadas, principalmente no que diz respeito a recursos financeiros. Temos 

condições que agora já podemos considerar objetivas. Resta apenas ultimar os 

preparativos e convocar alguns elementos. Já temos teóricos suficientes, até 

demais, economistas, estrategistas, gente treinada no exterior. (CONY, 2021, 

p. 38). 

 

Esse fragmento traduz o importante debate da esquerda brasileira acerca do 

projeto revolucionário que era encarado por muitos como a via única de resolução das 

injustiças cometidas no contexto da ditadura. Em outra passagem do romance, este 

mesmo otimismo acerca das lutas armadas é retomado por um líder guerrilheiro, já na 

missão ofensiva no Rio Grande do Sul. O personagem, ao explanar todo um plano 

envolvendo a tomada de regiões estratégicas, cuja intenção era forçar não somente o recuo 

das forças militares como força-los a estabelecer um diálogo com a oposição, repercute, 



168 
 

em determinada medida, a utopia revolucionária da época, baseada em uma convicção de 

que a luta armada tinha o apoio da maioria da sociedade brasileira. Por outro lado, Macedo 

traz uma visão antagônica; marcada por inseguranças e dúvidas quanto à eficiência da 

luta armada, o líder guerrilheiro apresenta uma série de razões, tais como a baixa 

efetividade e a divergências entre as diversas organizações de apoio aos guerrilheiros, 

organizações estas que em sua maioria surgiram como dissidentes do Partido Comunista 

– que não apoiou a luta armada. Como podemos ver, o humanismo relativamente abstrato 

proposto em Pessach, típico dos setores progressistas de nossa classe média urbana, 

apesar de apontar para um futuro melhor, revela-se igualmente incapaz de romper as 

barreiras do pequeno mundo do cotidiano cinzento e alienado da sociedade brasileira. O 

romance de Cony, nesse sentido, capta a luta armada no Brasil em fase de transição, 

quando os valores verdadeiramente humanos se nutriam da esperança pela utopia 

revolucionária, mas já enfrentava uma perda de ilusões e tragicidades, que veio com o 

golpe de 64, e em breve se agravaria com a potencialização do regime militar em 1968.  

O caráter excepcional de Paulo Simões, entre outras coisas, expressa-se na 

complexidade da integração dos valores contraditórios de um autêntico humanismo e dos 

valores capitalistas que formam a sua personalidade. Movido por uma descrença para com 

os movimentos sociais e com uma alienação que é própria do capitalismo, nosso 

protagonista de Pessach é, no essencial, um burguês típico; mas permanecem em sua 

mentalidade certos aspectos do humanismo, como, por exemplo, o seu apego à vida (que 

se dá, contraditoriamente, na própria consciência de sua finitude) e a ânsia de se tornar 

um “herói” – elementos esses que são expostos por Sílvio ao relembrar Paulo de seus 

antigos escritos, quando jovem, que deixavam notórios as pistas de que havia ali, naquele 

homem alienado, rastros de uma vontade verdadeiramente humana adormecida: 

- “A única certeza que possuo é esta: a da minha morte. Não sei se acabo de 

dar o laço desta gravata, não sei se chego ao fim deste dia, não sei se amanhã 
estou na cama com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do 

dalai-lama. Só de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a morte, seria burrice fugir 

dela, ou não assimilá-la. Se é a minha única certeza, tenho de preparar-me para 

ela, ou, se possível, de prepará-la para mim. Não quero morrer de velhice ou 

de moléstia. Os samurais japoneses consideravam a morte natural, a morte por 

moléstia, como nódoa infame, abominável. Tampouco terei motivos para o 

suicídio. Mas não suportarei a morte na cama, a próstata inflamada, urinas 

presas ou soltas, sondas, algodões embebidos em éter, escarros, a repugnante 

liturgia da morte. Não vou esperar pelo câncer do reto ou do piloro, nem o 

insulto cerebral. Antes que a vida me insulte, eu insultarei a vida: me engajo 

numa luta – não há cruzadas para defender o túmulo do Salvador, é pena – e a 
ela me entrego com ferocidade. Talvez consiga ser herói.” (CONY, 2021, p. 

42). 
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Ora, limitado pela estreiteza do mundo intelectual, ainda essencialmente 

dominado pelas relações de poder do capitalismo internacionalista, Paulo Simões fica 

impedido de dirigir sua ambição heroica para horizontes mais amplos, tão amplos quanto 

pudesse permitir o capitalismo urbano aliado ao regime militar. Por isso, mais ainda se 

acentuam os limites de seu pequeno mundo e de sua solidão. Mas, precisamente por causa 

desta permanência de valores humanistas, Paulo Simões se torna um representante típico 

de uma parcela da burguesia brasileira, de uma burguesia que apesar de ter se ligado 

organicamente à mesquinhez da sociedade controlada, típica da ditadura, e que renunciou, 

talvez definitivamente, aos princípios democráticos, guarda ainda no fundo de seu espírito 

os valores humanistas do seu período de ascensão revolucionária nos países hoje 

desenvolvidos. No foco narrativo que dá a ver a construção dos homens em Pessach: a 

travessia, Paulo Simões representa – se visto do ângulo de Macedo e de seus guerrilheiros 

– o mundo convencional, alienado e vazio, aquela espessa realidade que condena o 

homem ao fracasso de suas melhores aspirações e potencialidades. Ao mesmo tempo, 

porém, ele é também um “homem problemático”, precisamente na medida em que os 

elementos capitalistas que formaram a sua personalidade condicionam também o cenário 

favorável para a redescoberta de um sentido novo para a sua vida. Ao longo da narrativa, 

tudo o que aconteceu com Paulo Simões foi escolha dele. Sílvio incute o pensamento 

revolucionário, mas é Paulo quem toma as decisões: ele deu carona para Vera, ele quem 

decide parar o carro e ajudar a levar o homem torturado para a fazenda, é Paulo quem 

decide acompanhar os guerrilheiros para o sul e compra as passagens para Porto Alegre; 

em suma, toda essa construção romanesca leva Paulo a chocar-se com seu próprio mundo 

estagnado e em sua tomada de consciência reconhecer a necessidade de se engajar na luta 

armada, isto é, a adotar uma atitude diversa da média cotidiana dos pequenos burgueses 

intelectuais. 

Experimento a sensação nova, inédita em minha vida: pela primeira vez há 

sentido em meus passos, pela primeira vez cumpro uma ordem e repilo 

instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada, eu estou indo à 

agência porque preciso comprar duas passagens para Porto Alegre no avião das 
onze e meia. Não sei bem o que vou fazer em Porto Alegre, mas meu destino 

– eu tenho um destino finalmente -, meu futuro, minha missão é ir à agência e 

é nela que eu entro [...].  Uma carneirada que nem sequer fedia. Homens de 

testículos inteiros – e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de 

compromissos ridículos, mesquinhos. Aquela gente andando na cidade, 

parando nos cruzamentos, atravessando as ruas nas faixas de segurança – ah, a 

segurança! -, pedindo desculpas quando esbarra em outras pessoas. Aquela 

gente com ideias assentadas e tranquilas nas cabeças penteadas e dignas é 

justamente a humanidade de meus romances. Sou cúmplice daquela 
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humanidade, cúmplice e escravo ao mesmo tempo: parava nos cruzamentos, ia 

sempre a algum lugar fazer alguma coisa que eu não queria nem precisava 

realmente fazer. A última vez que estive em São Paulo, há sete meses, 

compareci ao jantar em homenagem a um poeta que eu desprezava e todos 

desprezavam mas que era bom homem, pagava os impostos, penteava-se 

escovava os dentes, enviava cartões de boas-festas pelo fim do ano – um 

homem digno, merecia ser jantado. (CONY, 2021, p. 264). 

 

Esta originalidade estrutural de Carlos Heitor Cony – a saber, que um mesmo 

personagem seja simultaneamente elemento do “mundo convencional”, controlado, e 

“homem problemático”, que cultiva em seu âmago os valores humanistas – tem as suas 

raízes na própria realidade brasileira. Tal relação decorre, a nosso ver, do duplo caráter 

de nossa burguesia e do capitalismo internacionalista no contexto da ditadura militar: ao 

mesmo tempo que representa um papel progressista, criando condições para o 

inconformismo em face de um mundo estagnado e violento, nosso capitalismo – 

justamente em razão de sua incapacidade de organizar a inteira sociedade a partir de um 

ponto de vista globalmente inovador – é obrigado a perpetuar os elementos que 

caracterizam o antigo mundo, isto é, com as forças que mantem o nosso atraso secular, e, 

dessa maneira, se opondo, consequentemente, a toda e qualquer perspectiva de nova força 

verdadeiramente renovadora. Em suma, o contexto do capitalismo no Brasil, desde o seu 

surgimento, e também no pós-64, apresenta manifestações de crise estrutural, 

condicionando a abertura de perspectivas que promovam a sua própria superação. György 

Lukács ao tratar do realismo em diversos ensaios críticos sobre literatura, sempre aponta 

o herói do romance europeu da época de consolidação da burguesia como um indivíduo 

que podia se basear – em sua luta contra os costumes, os hábitos e caráter do antigo mundo 

e a vacuidade do mundo burguês triunfante – nos valores de um humanismo 

individualista, típico da burguesia revolucionária. Nós, como vemos ao longo da análise 

de Pessach: a travessia (e que será possível perceber mais adiante em Os que bebem 

como os cães e Tropical sol da liberdade), não reconhecemos os traços forjadores deste 

mesmo humanismo. Mesmo os mais consequentes entre os nossos burgueses, aqueles que 

encarnam a mais alta possibilidade de progresso contida em sua classe, são obrigados a 

conciliar com os impasses de seu “pequeno mundo”, a limitar os seus esforços ao restrito 

campo permitido pelo desenvolvimento de sua classe: tanto Paulo Simões, quanto 

Jeremias e Maria Helena, embora personagens excepcionais, eles mantêm-se, sempre em 

determinada medida, no interior das possibilidades típicas de sua burguesia, sem romper 

radicalmente com esta classe e buscar horizontes mais amplos fora dela. Assim, a força 
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que se opõe e derrota Paulo Simões não é apenas, como no romance realista europeu do 

início do século XIX, a realidade circundante: é a própria limitação interior, isto é, a 

dificuldade (que é a da sua classe) de superar absolutamente o que neles existe de 

convencional, prosaico e vazio, ou seja, o “pequeno mundo” da solidão, da mesquinhez, 

do egoísmo. Contudo, tal possibilidade de superação, como vemos neste romance (e que 

se mostrará também em Os que bebem como os cães, de Assis Brasil), somente é possível, 

em determinada medida, através da tragicidade do encontro do homem com a sua própria 

morte. Este destino típico de Paulo Simões traduz a conciliação interior com o atraso 

social.  

Aliás, o próprio Paulo Simões – que é o narrador ficcional de Pessach: a 

travessia – adquire no final, já em meio à ofensiva no Rio Grande do Sul, uma rigorosa 

tomada de consciência de sua condição e de sua problemática (consciência essa que é a 

determinante direta do status de transformação do personagem, isto é, da redescoberta 

não só dos valores autenticamente humanistas de fraternidade e solidariedade, mas a 

redescoberta de sua ambição quando jovem). Ele nos diz: “Eu mudara, agora fazia parte 

de um mundo que aceitava o pacto com a morte, com a aventura, o mundo que eu sempre 

recusara, que sempre negara à minha vida”. (CONY, 2021, p. 320). Em outras palavras, 

a consequência desta transformação que simboliza, no protagonista, uma relativa 

elevação acima da própria classe – a ambição de seu heroísmo – é a condenação a um 

destino trágico, a própria morte. A tragicidade de Paulo Simões, portanto, é a elevação 

simbólica da representação realista do destino típico de uma determinada burguesia 

brasileira, que apesar de, na maioria das vezes, incapaz (pelas próprias limitações sociais 

e humanas) de superar por completo o seu “pequeno mundo” da solidão, quando é 

possível encontrar e abrir-se para as possibilidades de valores verdadeiramente humanos, 

estes somente são possíveis de se concretizar na tragicidade da morte. Nesse sentido, 

Paulo somente consegue de fato conectar-se com os valores autenticamente comunitários 

quando se entrega à missão, pega a metralhadora e retorna ao campo de batalha para 

sacrificar-se, da mesma forma que Macedo se sacrificara por Vera, e Vera se sacrificara 

por Paulo.  

Macedo, ao contrário, carrega uma outra construção simbólica ao apresentar uma 

problemática humana inteiramente diversa. Na guerrilha, este personagem se opõe 

radicalmente ao mundo alienado; é no confronto direto para com os valores decadentes 

da ditadura militar que Macedo busca um sentido para a vida, uma verdadeira realização 
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humana, na fraternidade e na solidariedade com os seus camaradas semelhantes. Este 

personagem, é, naturalmente um tipo inaugural na história da evolução da estrutura 

romanesca brasileira pós-64: a do homem problemático individual que procura um valor 

autêntico comunitário e transcendente – busca essa que irá se repetir de maneira mais ou 

menos semelhante em nosso romance realista da década de 70, e Assis Brasil é um 

exemplo disso que veremos mais a frente. Se tratando de realismo, dessa categoria crítica 

e filosófica de György Lukács, os heróis individualistas dos grandes romances realistas 

franceses do século XIX são problemáticos na medida em que centram o sentido de suas 

vidas, e de sua oposição ao mundo alienado e prosaico, na aspiração de progresso pessoal, 

isto é, na realização individual. Contudo, quando tratamos do romance brasileiro pós-64, 

toda e qualquer possibilidade de realização individual autêntica nesse mundo burguês, 

onde inexiste a comunidade humana e onde as violentas diretrizes sociais, políticas e 

econômicas do governo militar instauram a alienação como modelo de realidade imediata, 

essa aspiração de progresso pessoal se torna impossível, estando a luta por ela condenada 

necessariamente ao fracasso. Com as novas particularidades do modelo de governo da 

ditadura militar em nossa sociedade burguesa, aliada com a estabilização sempre maior 

do capitalismo, este individualismo vai se transformar cada vez mais em egoísmo, 

perdendo assim aquela grandeza e autenticidade tão exaltada por Lukács nos grandes 

romances de Balzac e Stendhal, por exemplo. Esta modificação da estrutura romanesca 

do século XIX para o século XX, que é notadamente uma característica de nossos 

romances pós-64, corresponde ao que Lukács denomina pontualmente de período de crise 

radical dos valões burgueses, notadamente os do humanismo.  

Em nossa leitura, tanto Paulo Simões quanto Macedo são personagens 

simbolicamente representativos de uma categoria de “homem problemático”, sendo 

Macedo de um tipo completamente diverso. Sua tragicidade decorre, igualmente, de sua 

solidão; mas de uma solidão socialmente diferente da de Paulo Simões. Nosso 

personagem guerrilheiro sente este peso apenas na medida em que no contexto histórico 

a qual pertence ainda não é possível, como fato objetivo e histórico, a comunidade 

humana autêntica. Em outras palavras, sua solidão decorre da inexistência, na sociedade 

brasileira pós-64, das classes sociais que tornariam possíveis, se não o estabelecimento, 

mas pelo menos a possibilidade concreta da criação imediata de uma nova sociedade, de 

um verdadeiro mundo humanista e democrático. Nesse sentido, basta relembrarmos a 

passagem do diálogo já, anteriormente, citado do Capitão, no qual, apesar de não 
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manifestar um interesse em estabelecer uma sociedade socialista, deixa bastante evidente 

o direcionamento para uma nova perspectiva, isto é, um horizonte novo que aponta para 

uma nova ordem social que visava dar fim à ditadura militar e à submissão nacional ao 

internacionalismo (CONY, 2021, p. 291). Em Macedo, portanto, a solidão decorre de seu 

caráter pioneiro: do fato de ter ele recuperado os valores que ainda permaneciam 

implícitos na classe social (ou conjunto de classes) a que se ligava. Sua tragédia é a 

tragédia típica do revolucionário – no caso, do revolucionário possível – que tenta 

modificar a história. Por outro lado, ao contrário de Paulo Simões, Macedo não aceita o 

compromisso com a realidade vigente, a adequação – mesmo que momentânea e apenas 

tática – à vacuidade e à imoralidade da ditadura militar. Em Pessach: a travessia, Carlos 

Heitor Cony, em determinada medida, recupera alguns dos critérios filosóficos do 

realismo dos grandes heróis da tragédia, tal como foram estudados pelo jovem Lukács e 

por Goldmann; ora, na figura de Macedo temos a reposição simbólica dos valores 

verdadeiramente humanistas. Isso porque, uma autenticidade meramente parcial, pela 

metade, é para o líder guerrilheiro o sinônimo de uma total inautenticidade. Pela 

perspectiva de Paulo Simões conseguimos depreender que o universo dos valores de 

Macedo é regido pela categoria do “tudo ou nada”; este radicalismo que se revela 

impotente em seu sacrifício no final da narrativa é a expressão, ao que nos parece, de uma 

das atitudes típicas de parcela da classe média, isto é, de indivíduos solitários que, 

desligados da história concreta, não compreendem as suas mediações dialéticas.  

Paulo Simões em seu reencontro com Sílvio já na fazenda dos guerrilheiros 

parece por os termos de compreensão de seu engajamento na luta armada; razões essas 

que, de certa maneira, no teor da narrativa, parecem dialogar com as mesmas razões de 

Macedo: 

- [...] Em geral, quando tentamos convencer alguém a entrar em nossa luta, 

usamos outros argumentos. Falamos da liberdade, da injustiça social, da 
reforma agrária, das violências policiais, enfim, usamos argumentos tirados de 

fora. A você, sujeito razoavelmente informado, esses argumentos não 

convenceriam. Já os conhece, e se decidiu não entrar na luta é porque não os 

considera importantes. Todo o seu universo oscila em termos antigos: ódio e 

amor [...]  

- Olha, Sílvio, há analogia entre o seu esquema tático e o meu esquema interior. 

Você disse que é preciso um detonador, uma força, uma situação preexistente 

que faça explodir o ódio que todos sentimos pela ditadura. Detonando essa 

força, o ódio ativado, obtém-se a unidade de combate, a simultaneidade. 

(CONY, 2021, p. 229) 
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Seria bastante problemático, no entanto, a partir de uma tal caracterização, a 

criação de personagens romanescos realistas, não-românticos. A profundidade de Carlos 

Heitor Cony, sua fidelidade simultânea aos princípios da arte realista que pretende 

expressar, afasta esse problema. Em primeiro lugar, fazendo de Macedo um dos 

personagens centrais do enredo, mas secundário com relação a Paulo Simões; e, 

principalmente, em segundo lugar, apresentando-o inicialmente como um indivíduo 

inspirador, porém contraditório, Macedo é, em determinada medida, portador de uma 

esperança – e, como tal, de uma ilusão – qual seja a de poder viver autenticamente, 

transformando as bases interiores de um mundo alienado e inautêntico. Por isso, inclui-

se na caracterização de sua problemática uma dimensão dialética contraditória. Trata-se 

de um movimento que vai da esperança e da ilusão que os guerrilheiros alimentam, da 

investida contra a ditadura no Rio Grande do Sul e do apoio popular à guerrilha rural, à 

compreensão da vacuidade de suas esperanças. Cony figura aqui, como grande realista, o 

triunfo das forças sociais objetivas da ditadura militar sobre as aspirações e os sonhos 

meramente subjetivos. Ao tomarem consciência do caráter ilusório de suas buscas de 

realização humana, os guerrilheiros vão, aos poucos, tomando consciência também de 

suas tragicidades. Macedo e Vera preferem o sacrifício à conciliação com a 

inautenticidade, da mesma maneira Paulo Simões repete essa mesma escolha, o que 

denota, como em todo grande romance, há também aqui, na prosa brasileira pós-64, uma 

evolução que conduz os personagens, da falsa consciência inicial, à consciência de si 

como personagens trágicos em um momento histórico que não abre outro precedente.  

Macedo, como já dissemos anteriormente, é, em Pessach: a travessia, uma das 

vias de compreensão de expressão máxima das possibilidades contidas em uma facção da 

classe média urbana, que tinha como ideologia um humanismo sincero, mas abstrato, e 

que – por sua própria condição de classe média e pelas especificidades da ditadura militar 

– permanecia relativamente isolada e acreditava na ação de guerrilha a única possibilidade 

concreta de levar à prática os seus ideais de solidariedade e de fraternidade. Nesse sentido, 

o auto sacrifício de Macedo e Vera pela missão fracassada, se torna uma forma de 

tentativa de emprestar um sentido à vida, não somente à deles, mas também à vida de 

Paulo. Assim, dois conflitos dialeticamente interrelacionados, o conflito entre Paulo 

Simões e os guerrilheiros e o conflito entre as forças da reação e do progresso tal como 

se apresentavam em nossa realidade a partir de 1964, formam o núcleo de Pessach: a 

travessia. O desenvolvimento desigual e duplamente contraditório do nosso capitalismo 
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internacionalista, determinando uma especificidade nas contradições humanas e sociais, 

leva Carlos Heitor Cony à criação de uma estrutura romanesca original, na qual, em 

orgânica síntese dialética, coexistem elementos de níveis diversos da evolução da forma 

romanesca no Brasil pós-64; como a elaboração do homem, que se dá em níveis 

contraditórios, a partir de seu individualismo, mas também daquele que busca os valores 

comunitários, ainda que de uma forma equivocada e fatalista. Apesar disso, ou 

exatamente por essas razões, Pessach: a travessia marca no início da ditadura militar, em 

1967, a constituição de uma tendência estética que soube encontrar – para expressar a 

contraditória realidade brasileira do pós-64 – uma estrutura orgânica e profundamente 

realista-humanista.  

O contexto ditatorial brasileiro, em seus anos iniciais, abordado em Pessach: a 

travessia, deixa evidente um espaço nacional marcadamente caracterizado pela 

ocorrência de manifestações e conflitos populares contrários ao regime militar. Contudo, 

no ano subsequente à publicação do romance de Carlos Heitor Cony, nos deparamos com 

uma nova especificidade que mudaria toda a dimensão organizacional do Estado, em nível 

político, social, econômico e cultural; a implementação do AI-5: 

No interior do regime, porém, muitos se inquietavam. Aquela nebulosa – 

oposicionista [as manifestações populares e as ações de guerrilha] – podia 
eventualmente se condensar e oferecer perigo real de desestabilização da 

ordem, ameaçando a ditadura. Foi tomada, assim, a decisão de passar à 

ofensiva, aquela história de “almoçar os inimigos antes que eles nos jantem”. 

Tendo como pretexto a recusa da maioria do Congresso em autorizar o 

processo judicial do deputado Márcio Moreira Alves, do MDB, acusado de 

haver proferido no plenário da Câmara um discurso ultrajante às Forças 

Armadas, Costa e Silva relançou a dinâmica do arbítrio, decretando, em 13 de 

dezembro de 1968, o Ato Institucional n. 5 (AI-5), fechando os parlamentos 

por tempo indeterminado, recobrando amplos poderes discricionários e 

reinstaurando, de modo inaudito, o estado de exceção, a ditadura. 

Um golpe dentro do golpe. 

A ditadura sem disfarces, escancarada. (REIS, 2014, p. 73). 

 

Com ele, não se alteram apenas os parâmetros sociais, políticos e econômicos do 

governo brasileiro, mas altera, principalmente, a percepção humana do homem sobre a 

própria realidade, que se torna, nesse momento, marcada pelas experiências do medo e 

do silenciamento. Nessa nova conjuntura determinada pelo AI-5, as margens de liberdade 

individuais e de crítica políticas passaram a ser reduzidas drasticamente, o que mobilizou 

no cenário brasileiro aquilo que Daniel Aarão Reis denomina de “utopia do impasse”: 
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O advento do tudo ou nada. Ou, como se diziam entre os revolucionários, 

socialismo ou barbárie, sem nuances nem meios-termos. Assim, entre 1969 e 

1972, desdobraram-se ações de guerrilha urbana: expropriações de armas e 

fundos; ataques de surpresa a quarteis ou a postos policiais; propaganda 

armada. (REIS, 2014, p. 74). 

 

 Neste cenário, a mobilização política popular nos centros urbanos sofreria 

abalos profundos, culminando nas desarticulações dos movimentos estudantis e na 

perseguição de seus integrantes, então considerados naquele momento como subversivos. 

No âmbito da cultura, a literatura sofreria um ataque drástico, tornando-se um dos alvos 

principais da censura. Em vista disso, os escritores brasileiros passaram a buscar novas 

formas de burlar o procedimento censório, o que acarretou, na década de 70, em um 

grande aumento do experimentalismo e de novas propostas estéticas que abordavam o 

contexto político de forma enviesada. A literatura precisou lançar mão de certa 

“renovação estética”, o que fez com que muitas obras se aproximassem das estratégicas 

estilísticas das narrativas fantásticas, Érico Veríssimo com sua famosa obra Incidente em 

Antares (1970), e Sombras de reis barbudos (1972), de José J. Veiga, são, sem dúvidas, 

os exemplos mais conhecidos desse tipo de romance brasileiro no pós-64, que recorreu 

ao fantástico para sugerir o que não se podia dizer e insinuar o que não se poderia revelar. 

Os romances desses escritores, carregados de metáforas, construções alegóricas, elipses, 

eufemismos, antíteses, ambiguidades e tantas outras figuras de linguagem, utilizaram 

desses recursos como atenuador que permitia dizer sem afirmar e informar sem se 

comprometer26.   

Após a estrutura clássica do romance realista Pessach: a travessia, pode parecer 

estranho, ao leitor desatento, que nos romances brasileiros pós-64, sobretudo na segunda 

metade da década de 70, tenham surgido romances bastante diversos, do ponto de vista 

técnico, no qual são mais evidentes as afinidades com a chamada vanguarda literária. 

Estamos, naturalmente, nos referindo ao romance Os que bebem como os cães (1975), do 

escritor piauiense, Francisco de Assis Almeida Brasil, ou como é mais conhecido, Assis 

Brasil. Na realidade, o romance supracitado é uma narrativa tecnicamente “vanguardista”, 

                                                             
26 Naturalmente, não ignoramos o fato de que essa “renovação estética” não foi uma premissa absoluta 

adotada por todos os autores desse momento, já que algumas obras optaram por seguir um caminho 

contrário dessa estratégia. Um caso exemplar disso, que vale a nota, foi o aumento considerável dos 

romances-reportagem. Um tipo literário que, apesar dos limites impostos pela censura sobre as produções 

culturais, mesclou os traços do romance policial e do registro histórico-documental em meados da década 

de 1970, tornando-se obras bastante aclamadas pela indústria cultural da época, os famosos best-sellers. 

Escritores como Lúcio Flávio, com a obra O passageiro da agonia (1975); e José Louzeiro, Aracelli, meu 

amor (1976) e Pixote: infância dos mortos (1977), foram grandes exemplos desses tipos de romances.  
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isso porque, além do uso de um relativo monólogo interior em sua forma da livre 

associação de ideias, encontramos nele uma radical fragmentação do tempo, o que o 

aproxima dos mais audaciosos experimentalismos do romance decadente, para utilizar a 

expressão de György Lukács. Contudo, como iremos aprofundar a nossa análise, 

superando o nível imediato dos processos técnicos, reencontramos em Os que bebem 

como os cães a estrutura possível do profundo realismo que Assis Brasil dará 

continuidade no romance brasileiro pós-64. Lukács, em Realismo Crítico Hoje, deixa 

implícito em sua análise sobre Franz Kafka e Thomas Mann, que nenhuma inovação 

formal importante, em um verdadeiro artista, é pura experimentação, ela, por outro lado, 

decorre da necessidade de expressar um conteúdo novo, de concretizar artisticamente o 

enfoque de um novo ângulo da realidade. 

Em Os que bebem como os cães27, este novo conteúdo possui um caráter 

particular, expressa-se por uma acentuação dramática dos limites e das restrições do 

contexto histórico dos anos 70 no Brasil, isto é, do cárcere (literal) da solidão e da 

impotência em que aprisiona o homem brasileiro. Tânia Pellegrini (1987), ao realizar uma 

aproximação dos romances da década de 70 aos princípios estéticos do naturalismo, deixa 

implícito a perspectiva – ainda que tênue e mal esbouçada – de que tais narrativas, ao 

apresentarem a vida em uma grande cidade, poderiam propiciar uma realização humana, 

uma expansão das potencialidades no embate com a ditadura militar. Tipos cotidianos e 

médios, poucos romances dos anos 70 dispuseram-se a apresentar os nexos contraditórios 

em torno dessa experiência do embate e de suas consequências. O humanismo dos 

guerrilheiros e a eclosão de um movimento revolucionário, em Pessach: a travessia, 

podem fazer crer que, embora a ação de guerra contra o regime militar esteja 

necessariamente condenada ao fracasso e ao estancamento, é no ato de revolta, de onde 

vem Macedo e onde se inicia a “revolução”, que está a ação fundamental de alguma 

                                                             
27 Apesar de ser um escritor que não alcançou o devido reconhecimento literário pela crítica especializada, 

Assis Brasil foi um dos mais engajados escritores brasileiros a buscar, em suas obras, desenhar um 

panorama do contexto político repressor dos anos 70 no país. Nessa empreitada, entre os anos de 1975 e 
1980, publicou uma tetralogia intitulada “Ciclo do terror”, formada pelos romances: Os que bebem como 

os cães (1975); O aprendizado da morte (1976); Deus, o sol, Shakespeare (1978) e Os crocodilos (1980). 

Apesar desses romances constituírem um conjunto temático em torno dos “anos de terror” e dos “anos de 

chumbo”, retratando temas como a perda da liberdade (1975); o medo da morte (1976); o absurdo e a 

irracionalidade no cotidiano prosaico (1978) e as injustiças em torno dos destinos dos homens (1980), estas 

narrativas são obras independentes que admitem, cada um à sua maneira, novas concepções de mundo e 

técnicas narrativas próprias, exaltando assim a capacidade múltipla do autor em explorar as potencialidades 

do gênero romanesco dentro de um contexto artístico marcado pela repressão, mas que foi, como afirma 

Antonio Candido em seu ensaio “A nova narrativa”, um período marcado pela “legitimação da pluralidade” 

(1987, p. 209).    
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esperança, de alguma perspectiva de abertura para uma vida mais digna. Vemos, por 

exemplo, que o universo de Pessach: a travessia impulsiona esta crença: é evidente que 

o golpe ao Rio Grande do Sul nada alterou concretamente as bases da ditadura militar e 

que Macedo, ainda que dentro da organização de guerrilha, era um solitário, movido por 

seu ódio ao regime. Contudo, o romance de Cony oferece as bases necessárias para se 

firmar como uma narrativa das contradições que o capitalismo traz à vida do homem que 

decide enfrentá-lo, dos problemas específicos de nossa classe média urbana, de nossos 

homens que foram humilhados e ofendidos. Os que bebem como os cães é um romance 

que avança nessas questões. Situando os problemas em um nível mais avançado do 

desenvolvimento capitalista do regime militar brasileiro, para isso não somente 

realizando um avanço no tempo, mas também deslocando no espaço sócio geográfico, 

este romance de Assis Brasil consegue nos dar a dimensão da impossibilidade do embate 

solitário e individual, que também não fora possível no caso de Paulo Simões.  

Os que bebem como os cães narra os infortúnios de Jeremias, um suposto preso 

político que vive em condições subumanas dentro da prisão. Mantido em cativeiro com 

as mãos algemadas para trás, é obrigado a se alimentar como um cão, sorvendo a comida, 

vive em meio aos próprios dejetos, e só encontra o mínimo de conforto na companhia dos 

ratos de sua cela. Drogado por meio da comida e da bebida, Jeremias perde não somente 

a orientação temporal, como também a memória remota e recente, além de ter uma imensa 

dificuldade em conseguir formular raciocínios complexos que vão para além das 

sensações físicas mais imediatas – daí o monólogo interior que leva o nosso protagonista 

a não saber onde está, e a se questionar o porquê de sua condição. Seu único contato com 

o mundo externo à cela dá-se quando, a partir de períodos esparsos, Jeremias é levado a 

um pátio para se banhar e lavar as roupas imundas, situação essa na qual se depara com 

vários outros indivíduos que estão em situação semelhante à sua: homens sujos, fracos, 

desorientados e amordaçados, que encontravam no grito a única ação possível de revolta 

e de protesto, uma tentativa de se autoafirmar. É, nesse contexto, que Jeremias conhece a 

violência mais extrema, a forma de alienação gerada pela repressão que apaga o próprio 

homem: “O grito era a única realidade ali – um desabafo, um reequilíbrio de emoções, 

uma esperança, o sinal de uma vida já vivida. Podia sentir isso: e passou também a viver 

em função dos gritos, assim como tinha até então vivido em função do prato quente de 

sopa.” (BRASIL, 1975, p. 26).  
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Trata-se de um novo elemento no romance realista brasileiros pós-64, este da 

violência alienadora; nem em Pessach: a travessia (já que Paulo Simões ainda pôde 

superar a sua inicial condição de alienação, aderindo ao embate contra o regime militar), 

esse tipo de violência desempenha um papel tão decisivo na tragédia dos personagens 

centrais. No caso do romance de Assis Brasil, aqui as deformações sobre a percepção do 

próprio homem têm base nas próprias frustrações agressivas e na incapacidade de 

equilíbrio que estão todas centradas sobre esse artifício da violência extrema gerada pela 

repressão na ditadura militar. Apesar de sua condição, na medida em que Jeremias vai aos 

poucos, de forma lente e progressiva, procurando as razões de seu entorpecimento, vemos 

que o personagem não abandona aqueles valores que Macedo, por exemplo, por estar toda 

sua vida inserido no contexto de embate contra o sistema político, pudera conservar: a 

solidariedade humana, a honra e, principalmente, a dignidade pessoal; vemos 

notadamente estes elementos na afirmação do personagem: “gritei porque os homens não 

gritaram” (BRASIL, 1975, p. 34). Contudo, em toda a parcela inicial do romance nos 

deparamos com um foco narrativo que dá a ver a construção de Jeremias a partir das 

paredes daquele “pequeno mundo” de sua cela:  

COMEÇAVA A PENSAR, muito mais além de suas limitadas necessidades 

imediatas – a natureza cruel permitia isso, seu equilíbrio físico e emocional se 

enquadrava no cubículo escuro como a roupa sob medida desce sobre o corpo. 

E sabia que o pensamento mais forte, construído e sublinhado pelos seus poros 

e pela sua solidão, estava relacionado com a sua existência ali, na cela, no pátio, 

no tanque, no meio de sua humilhação e ofensa. (BRASIL, 1975, p. 29). 

 

Sobre essa condição, Jeremias chega mesmo a agir como um “bicho”, uma 

“coisa”, como o próprio título da obra sugere. Sujeitado a uma condição de extrema 

alienação (desprovido até mesmo de um sentido existencial, um apagamento quase que 

total do homem), o personagem é obrigado a renunciar seu passado anterior à prisão e 

suas esperanças são esmagadas pelo modelo de repressão que tenta extinguir as supostas 

motivações do antigo professor de 42 anos que fora levado a interrogatório sob a acusação 

de conspirar contra a ditadura militar.  É nesta acomodação conflituosa e confusa da 

alienação imposta, que encontramos Jeremias antes dos gritos de esperança. Assis Brasil, 

através do seu foco narrativo, descreve com exatidão os pormenores da desumanização 

dos homens submetidos à repressão, divididos entre a cela, o pátio, o tanque e o muro 

branco, não sem conflitos íntimos. Um fato novo, contudo, surge neste marasmo ao qual 

são submetidos os homens: uma relativa consciência da importância dos gritos no pátio; 
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neles a representação da esperança e do amor. “Aqueles homens, os companheiros, teriam 

seguido o seu mesmo itinerário na busca e na descoberta: primeiro o pátio lhes revelara a 

liberdade, o grito a esperança, o nome da mulher, o amor. Não importava quão reduzidos 

eram os sentimentos primeiros.” (BRASIL, 1975, p. 37). É um fato importante, digno de 

nota, que tanto em Pessach: a travessia como em Os que bebem como os cães tenha sido 

a tentativa mais imediata de superar a solidão e o isolamento, a ligação amorosa 

individual, uma das causas que levaria Paulo Simões a seu destino trágico (já que seu 

amor por Vera foi uma das razões que levou o personagem a seguir Macedo rumo à 

investida no Rio Grande do Sul), e certamente uma condição de despertar de Jeremias, 

que mais tarde também o levaria a um destino trágico. Evidentemente, Assis Brasil não 

nos quer dizer que foi a rememoração amorosa em si o agente determinante da tragédia 

de seu personagem; ela não faz senão vir a consciência o que já era a realidade implícita, 

a saber, a dificuldade de superar a solidão, de romper com as paredes do cárcere, do 

egoísmo, da violência brutal, descobrindo a verdadeira comunidade com os outros 

homens.  

Com o surgimento dos gritos desesperados, contraditoriamente, Jeremias volta a 

experimentar uma esperança, superando o marasmo em que se encontrava: “Já sabia que 

o próprio gesto do grito representava a esperança. E podia sussurrar entre os lábios a 

palavra liberdade, a palavra amor. E vinha tentando construir sua vida a partir desses leves 

sentimentos, erigindo pedra sobre pedra, ou célula sobre célula” (BRASIL, 1975, p. 42). 

Durante algum tempo, a ideia do grito domina seus pensamentos. Reduzido a não poder 

ambicionar senão a próxima ida ao pátio, ao tanque, avistar o muro branco, Jeremias 

aprende que nem mesmo estas lhe são sempre permitidas; já que por meio do 

entorpecimento o homem não somente perde a noção do tempo, como também a 

intensificação do isolamento se torna uma das estratégias de punição para os homens que 

ousam gritar. Eis aí a importância de compreender os recursos técnicos empregados na 

formalização estética das condições de terror ao qual os homens foram submetidos na 

ditadura militar. Nesse sentido, mais do que haver a problematização conceitual e 

temática da repressão militar, Assis Brasil elabora um projeto estético que traduz uma 

tentativa de tornar sensível tal situação, comovendo no leitor a experiência, por meio da 

estruturação das categorias narrativas, das sensações típicas de repressão semelhantes 

àquelas sofridas por Jeremias. Andrey Pereira de Oliveira sintetiza que essas:  
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[...] estruturas narrativas assumem o mesmo papel repressor das estruturas 

ditatoriais. Tornar sensível ao leitor o enclausuramento, a confusão mental, a 

miopia, a angústia, a monotonia, a alienação etc. da personagem é, em grande 

parte, resultado da combinação entre a natureza redundante e cíclica da 

estrutura principal do romance, o foco narrativo adotado e as configurações do 

tempo e espaço. (OLIVEIRA, 2016, p. 13- 14). 

 

Portanto, divido em seções que são ciclicamente intituladas “A cela”, “O pátio” 

e “O grito”; Assis Brasil dá a ver uma estrutura romanesca que aparenta não progredir, 

isto é, as situações são postas, quase que integralmente, de forma repetitiva, adicionando 

poucos detalhes, novidades e pormenores que correspondem à gradativa e lenta tomada 

de consciência do personagem protagonista. Essa estruturação cíclica, evidentemente, não 

é gratuita e possui uma função muito importante para a fatura realista da obra – já que 

atrelado a esta estrutura temos o foco narrativo em Jeremias. É nele que a narração 

concentra seu ângulo principal, limitando-se sempre a suas percepções daquele mundo 

desconhecido e, a partir disso, em seus sentimentos e pensamentos. Para que toda a obra 

pudesse nos aparecer como uma brusca irrupção do mundo paradoxal e absurdo da 

ditadura militar, foi preciso que Assis Brasil adotasse, em primeiro lugar, uma maneira 

de apresentar os pormenores de seu universo ficcional. Nesse sentido, são bastante raros 

os momentos em que o narrador se distancia do ponto de vista do personagem para, por 

exemplo, descrever uma cena, isso porque até mesmo a mínima descrição ou comentários 

do narrador são estratégias formais para encaminhar o mundo como ele se apresenta ao 

personagem: confuso, violento e absurdo. Esse recurso é precisamente o instrumento por 

meio do qual Assis Brasil eleva à símbolo estético a essência do período histórico da 

ditadura militar, isto é, de um momento no qual já estão em ruínas, esvaziadas de qualquer 

conteúdo concreto, as ilusões humanistas geradas na etapa revolucionária do início da 

ditadura militar.  

A escolha por esse foco narrativo, reduzido a uma visão unilateral do prisioneiro, 

é fundamental para a compreensão realista do romance. Veja, Jeremias é um prisioneiro 

em uma condição de alienação forçada, sem memória ou mesmo consciência do próprio 

estado, com a razão entorpecida pela repressão; e ao se limitar nas percepções, 

sentimentos e pensamentos do personagem, a narrativa consequentemente adquire um 

tom problemático, confuso e fragmentado, semelhante aos romances típicos da vanguarda 

literária – embora seja também um reflexo do estado da personagem. Nesse conjunto, o 

narrador assume uma visão limitada da trama, não conseguindo traçar amplos panoramas 

das situações, uma vez que, sabendo somente o mesmo que o protagonista, só consegue 
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fornecer informações e explicações sobre aquele violento mundo na medida em que 

Jeremias as encontra. O narrador, portanto, ao invés de meramente descrever o mundo 

dizendo sobre as coisas que nele ocorrem, ele as mostra, isto é, os infortúnios do 

protagonista são narrados em sua representação cênica, na ação do personagem: Jeremias 

descobre esse “novo mundo” despertando em sua cela; vai aos poucos tomando 

conhecimento de sua condição de prisioneiro, de suas amarras e do prato de sopa; confuso 

e angustiado pela violência dessa realidade, ele é apresentado ao “mundo externo”, o pátio 

no qual deve se limpar, onde toma conhecimento da presença de outros homens e mais 

do que isso, do muro branco e dos gritos. Toda aquela confusão e angústia recalcada na 

cela de sua prisão, agora volta à tona: os gritos dos homens lhe aparece, em uma 

contraditória dialética psicológica, como algo que ele despreza e, ao mesmo tempo, como 

algo do qual ele deseja participar – em outras palavras, os gritos despertam em Jeremias 

a consciência do sofrimento dos homens, mas também a possibilidade de uma esperança. 

Nesta sua atitude, Assis Brasil retrata magistralmente a psicologia típica de outra parcela 

do pequeno burguês que se opõe ao regime militar: a última esperança de conservar e 

fruir esse núcleo da própria individualidade; uma ação que possibilite uma fuga do real, 

buscando uma autofruição em um tempo antigo, perdido, conservado na memória do 

sujeito e, por essa razão, supostamente capaz de impedir a desumanização da alienação 

objetiva. 

Sabia agora que estava embrutecido – pela tortura, por alguma droga: a 

cadência arrítmica das saídas ao pátio, a aparição estranha da sopa quando 

menos esperava, tudo o levava a saber que algumas sensações do corpo 

falhavam. 

Só aqueles nomes gritados eram concretos: o pátio era concreto porque sentia 

o ar em torno de si, embora aquele céu azul pudesse ser uma farsa. Os nomes 

das mulheres, gritados à beira do tanque, representavam toda uma vida: Maria, 

Margarida, Dulce. Os homens reconstruíam, aos poucos, o seu passado – a luta 

era breve e dura, podia sentir em seus gestos, em sua natureza. Mas eles 

continuavam, vacilantes, com o seu fardo. 

Eu gritei por Dulce, gritei por minha mãe – sua presença, seu rosto, ainda estão 

confusos, assim como ainda está confusa a presença, a silhueta de Deus – o 

último apelo, o último grito de esperança, a unidade pressentida dos gritos 

comovidos. (BRASIL, 1975, p. 42 – 43). 

 

Esta revolta se acentua no embate que o personagem empreende na tentativa de 

não cair nas esferas mais degradantes, por não se desumanizar inteiramente: o seu passado 

(os nomes das mulheres que vêm à sua mente) e a sua condição decadente estão em face 

dele, permanentemente, como possibilidades que o atormentam. Vemos na historiografia 
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brasileira, de uma forma geral, que da economia à vida cultural, a ditadura militar 

associada às características do capital desencadeia um processo que se orienta no sentido 

de converter os homens em objetos de manipulação. A necessidade da “força objetiva” 

repressora que nega a liberdade individual não abre mais seu caminho apenas como uma 

medida em última instância, mas se impõe cada vez mais, sobretudo na década de 70 

como uma ação em primeira instância, como uma experiência típica e imediata no seio 

da vida cotidiana. Para elucidar essa situação, José Paulo Netto (2014) observa a presença 

do capitalismo na ditadura militar brasileira como um modelo econômico que representa 

um aumento do endurecimento do ambiente social, isto é, a expansão da potência capital 

sobre todos os âmbitos da vida acaba por gerar um modelo estatal de domínio e controle 

dos menores movimentos através de um governo de tipo fascista. Essa característica 

mobiliza no homem a percepção, na própria existência, das pressões e das violências das 

categorias sociais de um modo mais duro e doloroso do que nas formas de sociedade 

anteriores ao golpe militar. Com efeito, vivendo precisamente essa época de transição dos 

ideais libertários revolucionários das guerrilhas para o modelo de repressão absoluta do 

AI-5, Assis Brasil figura em sua obra esse endurecimento crescente do ambiente social, 

esse paulatino estreitamente carcerário dos espaços individuais. E, como um autêntico 

realista, tal qual Carlos Heitor Cony em Pessach: a travessia, Assis Brasil em Os que 

bebem como os cães dá forma a esses nexos históricos através de destinos humanos, de 

situações concretas vividas por homens concretos. Ele nos mostra, por exemplo, como 

Jeremias, seu mais importante personagem realista, experimenta o poder esmagador dessa 

força objetiva sem que para isso mova um só dedo.  

Jeremias, após a tomada de consciência do grito dos homens, agarra-se a uma 

ideia fixa: esta ação torna-se o seu ato de revolta. Compreende, porém, que o grito era 

uma revolta pacífica, apesar da força opressora da violência que promove a alienação. 

Chegando, até mesmo, a serem comparados com obedientes cordeiros, o confinamento e 

a escuridão trazem a memória do passado e Jeremias personifica toda a possibilidade de 

transformação no cerne do homem, tudo aquilo que poderia representar o resgate dos 

autênticos valores do humanismo de revolta: “eles se revoltavam porque tinham um 

espírito livre, imorredouro, mas não trocariam a liberdade pelo assassínio.” No que ainda 

confirma posteriormente o narrador ao afirmar sobre a possibilidade de transformação, 

na qual afirma-se como homem autêntico, supera a sua condição de coisa inerte e 

animalesca, ao dizer: “Simplesmente renascia aos poucos, com novas palavras, novos 
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lábios, novos sentidos, novas ideias – o homem precisava se despir e sofrer, para 

redescobrir as coisas. A dor. O infortúnio. (BRASIL, 1975, p. 50 -51). Vemos ao longo 

da narrativa que o assassínio não lhe ocorre como uma possibilidade de ação; para o 

personagem protagonista está não é uma atitude capaz de afirmar a humanidade e a 

liberdade sempre desejada e jamais alcançada, na realidade, ao contrário, o assassinato é, 

aos olhos de Jeremias, a forma de potencialização de sua degradação enquanto homem:  

Não por este caminho – a sua revolta era apenas resistir, sobreviver, como 

sobrevivia o pequenino rato em sua vida adversa. Haviam-lhe dado uma 

natureza de rato e ele sobrevivia. Deram-me uma natureza de homem e eu devo 

sobreviver como um homem, não como um ódio vivo. Podia aprender, estava 

aprendendo ali, descobrindo, apalpando o vazio, o nada – queria saber mais, 

mais sobre a natureza do homem e a sua destinação. (BRASIL, 1975, p. 62). 

 

Aqui, como um traço particular do realismo crítico no romance brasileiro pós-

64, manifesta-se um caráter ambíguo, simultaneamente humanista e degradado, do valor 

humano de nosso personagem protagonista problemático. Veja, notadamente em uma 

realidade na qual não são mais possíveis os valores objetivos de uma comunidade 

verdadeiramente autêntica – Deus é reencontrado simbolicamente no sentimento de 

esperança que os prisioneiros nutriam em seus momentos mais íntimos de desespero, isto 

é, marcado pela degradação, pelo caráter essencialmente negativo da repressão da 

ditadura. Esta condição, todavia, decorre da solidão absoluta à qual são submetidos os 

homens no universo desconhecido da tortura, da opressão e da violência, as quais geram 

a própria impotência da ação. Nesse sentido, a luta contra o mundo hostil aqui já não 

adquire mais aquele tom revolucionário, que adquirira em Pessach: a travessia, isto é, de 

uma revolta coletiva, mas sim a manifestação de uma revolta individual, marginal e 

necessariamente problemática.  

O grito despertava para a esperança e para a perdida dignidade. Uma nova 

palavra e um novo conceito para o ressurgimento, a ressureição, a passividade. 

Não poderiam perder a dignidade em meio à lama, aos baixos instintos da 

revolta.  

Os homens de farda não querem que os homens de farrapos se levantem – o 

retorno a seu caminho, a seu destino de homens. Por isso têm tanto medo do 

grito e os amordaçam. O grito traz lembranças, os mantém de pé, olhando para 

a frente. O grito é o esteio, o apoio. Ninguém pode renunciar ao grito.  

Os homens de farrapos têm que ser mantidos ali como um rebanho, de cabeça 

baixa em cima de sua refeição pobre. Nada de um se destacar entre os outros, 

ou tentar levá-los aos perdidos valores da sua condição.  

Mas era necessário despertar, necessário continuar com o grito, um após outro, 

outro e mais outro, num mesmo momento ou em vários momentos: os homens 

estão morrendo, mas ainda se sustentam de pé e gritam por alguém, têm 
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esperança e um rastilho de dignidade. E é por isso que os guardas querem 

destruir.  

Trocam a posição dos presos no pátio, nada de familiaridade com os vizinhos, 

dificultam ao máximo um apoio geral, uma liderança. E sabia agora por que 

amordaçavam primeiro alguns homens e deixavam outros para mais tarde: eles 

marcavam o que havia gritado antes, para que o som de sua voz não se 

repetisse, para que os homens não esperassem exatamente por aquele timbre, 

aquele tom, a ressonância de sílabas confortadoras.  

O que gritava hoje não podia gritar amanhã. Acontecera isso com ele próprio. 

Deixaram-me gritar e depois me amordaçaram antes do tempo, sem que 

houvesse sequer lavado a minha roupa. 

Eles temiam que alguém liderasse os homens embrutecidos, que alguém os 

despertasse. E apenas conseguiam os gritos à esmo, a espaços irregulares, 

numa sucessão de pátios e de banhos que não se repetiam em horas 

determinadas – não o grito da unidade, da harmonia, da coesão. (BRASIL, 

1975, p. 63 – 64). 

 

Como podemos perceber, apesar das formas degradadas que assume, esta luta é 

uma manifestação do que há de mais humano no homem: sua insatisfação em face do real 

alienado, não compactuar com os princípios desumanizadores daquela realidade se torna 

a busca de Jeremias por sua realização individual autêntica. Contudo, o pressuposto da 

objetivação estética de Assis Brasil é essa nova especificidade histórica da intensificação 

dos processos de desumanização da ditadura militar. O problema evocado em Os que 

bebem como os cães pode ser assim entendido: após a instituição do AI-5 e com a 

intensificação das medidas de segurança propostas pelo Estado militar, nem o homem 

médio, ou mesmo aquele carregado de impulso no sentido de uma autofruição 

verdadeiramente humana da própria personalidade como um individuo inconformista, 

pode se julgar a salvo dessa força objetiva repressiva da ditadura militar personificada 

nos soldados – que à falsa consciência dos homens que sofrem, pode aparecer como um 

destino fatal. Nesta nova constelação de nossa história nacional, o choque trágico com a 

realidade alienada não é mais o resultado de um embate, um conflito no qual a iniciativa 

pertence ao indivíduo e que, por isso mesmo, atinge apenas algumas figuras excepcionais 

(ainda que típicas no sentido lukacsiano da expressão, como é o caso de Paulo Simões). 

Assis Brasil, ao contrário, tenta dar a ver em seu romance que tal situação pode ocorrer 

até mesmo aos mais ocos e medíocres conformistas. Jeremias, em seu cárcere, parece 

encontrar inúmeros desses indivíduos, todavia, apesar de uma temática relativamente 

marginal na obra, determina, uma problemática estética muito importante para a fatura 

realista do romance: o problema da irrupção da manipulação na vida privada de homens 

médios e passivos. Nesse sentido, portanto, um traço essencial do capitalismo no pós-64 
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é a problemática das noções de segurança postas como valores objetivos da vida. Ora, a 

ditadura militar brasileira de 1964 é também um movimento ideológico do período da 

manipulação, e, portanto, funda-se precisamente no sentimento da segurança. O 

capitalismo internacionalista justifica-se como a tentativa de instaurar o bem-estar, 

através de um consumo quantitativamente ampliado – dessa maneira, acabamos temos a 

renúncia a uma vida criadora e autônoma. Resulta daí, que a condição para a obtenção da 

segurança está na adequação passiva dos papéis prescritos pelo próprio modelo 

governamental vigente, a saber: aceitar passivamente a divisão burocrática do trabalho, 

tornar um consumidor obediente, seja de mercadorias, de opiniões ou mesmo de modos 

de vida. Tais noções são simbolicamente transpostas até mesmo no modo de tortura dos 

cárceres da repressão: para manter-se em “segurança” ali, o indivíduo deve assim se 

tornar um conformista, um indivíduo padronizado, que não se desvia das normas impostas 

pelas autoridades fetichizadas. Mas essa segurança, como Assis Brasil nos revela em sua 

obra, não é apenas insensata e desumana: é, também, no final das contas, um mito 

ideológico, uma máscara que recobre a própria insegurança objetiva gerada pelo 

capitalismo e por suas inerentes e necessárias crises: os homens não podiam gritar, pois 

os soldados tinham medo que o grito de dor despertassem a consciência dos oprimidos.  

Nesta “segurança” manipulada dos cárceres está na verdade um mundo 

endurecido, que provoca nos homens médios – aqueles incapazes de compreender as 

concretas leis históricos-sociais que regem o funcionamento deste mundo – uma angústia 

absolutamente dissolutora, ou, mais precisamente, uma oscilação entre os afetos do 

desespero e da esperança, que são postos em evidência pela tomada de consciência de 

Jeremias. Assim, o personagem vai aos poucos compreendendo uma ação distinta: os 

homens estão se suicidando no muro branco, cortando os pulsos. A ação, contudo, revela, 

com evidência, uma ambiguidade. Ela desperta no protagonista aquilo que de melhor 

existe: a sua aspiração à liberdade e à autonomia, o seu embate contra a opressão e a 

indignidade na persistência da revolta individual dos gritos. Mas, ao mesmo tempo, revela 

um aspecto negativo: a compreensão da solidão do personagem – os homens estão 

desistindo de revoltar-se contra o sistema:  

Talvez fossem eles os veteranos da prisão, os desnorteados ou submissos, os 

que tinham ido ao extremo de suas forças, de sua revolta – mas a revolta assim 

[o suicídio] era um erro, era a morte. Era preciso enfrentar tudo com moderação 

– dar, às vezes, um passo para trás, não era trair, recuar. Não era covardia. 

(BRASIL, 1975, p. 68). 
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Nesse contexto, para Jeremias, inicialmente o suicídio se torna o ato de 

desistência maior, “a única maneira de sair dali, mas não a maneira de salvar a sua própria 

dignidade, a sua própria condição de homem.” (BRASIL, 1975, p. 81). Assim, aquela 

possibilidade de revolta, de libertação e de realização, que havia consumido as energias 

existentes em Jeremias, revela-se uma possibilidade abstrata, falsa e inconsistente. Nesta 

distinção entre possibilidade concreta e possibilidade abstrata reside uma das 

características mais profundas do realismo de Assis Brasil. Ao contrário do romance 

essencialmente vanguardista - que, desligando o personagem da concreta realidade 

humana e social, possui apenas critérios subjetivos de hierarquização das ações humanas, 

pelo seu confronto com o real – Assis Brasil mostra que sabe relacionar a aspiração com 

a dura realidade histórica daquele momento de nossa história nacional, distinguindo entre 

a possibilidade puramente subjetiva e abstrata e a possibilidade objetiva e concreta, ainda 

que fatalista. Assim, ele nos mostra que, longe de conduzir a uma solução, os gritos 

puramente individuais de Jeremias não alteram em nada a realidade, nem sequer a sua 

própria realidade individual. Os prisioneiros, enquanto indivíduos alienados, são 

impotentes. Na perspectiva marxista do realismo de György Lukács, a possibilidade de 

mudar o curso das coisas, de intervir sobre a realidade e sobre si mesmo, está intimamente 

ligada à participação na vida social, ao fato de o indivíduo não ser mais um sujeito isolado, 

mas também um ser histórico. Contudo, as particularidades do agravamento do modelo 

de governo fascistizante da ditadura militar após o AI-5 arrastam, de modo geral, a 

literatura produzida na década de 70 para uma concepção do mundo subjacente à 

vanguarda, fazendo da violência, da solidão e do isolamento do indivíduo uma realidade 

metafísica com um aspecto “eterno”, ou seja, eleva igualmente o desespero e a impotência 

à condição de realidades ontológicas, retirando os seus nexos históricos e sociais. De 

maneira semelhante ao que vimos em Pessach: a travessia, em Os que bebem como os 

cães esta solidão e a derrota que sofre Jeremias – embora socialmente necessárias a partir 

da situação concreta em que está determinado o personagem – não são transformadas em 

uma condição humana metafísica; elas decorrem das próprias condições objetivas e 

históricas da repressão da ditadura militar, notadamente da posição de classe dos tipos 

representados e da alienação do mundo ao qual é submetido.  

Desta forma, como nos é afirmado ao final do romance, Jeremias é a 

representação típica do pequeno-burguês e, enquanto tal, não consegue se libertar da 

limitação de seu pequeno mundo. Historicamente solitário, ele está socialmente 
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condenado à impotência e a uma liberdade fatalista. E Jeremias é um típico representante 

de nossa classe média: 

Hoje é dia de meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, me chamo Jeremias, 

sou professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mãe está viva, 

a casa em que moramos é alugada, tem um jardim onde cultivo flores, 

hortênsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, todo dia saio de 

casa pela manhã e vou para a escola, não tenho carro, pego o ônibus das nove 

horas [...]. (BRASIL, 1975, p. 148). 

 

Típico, inclusive, na medida em que – transcendendo com sua ação a média 

cotidiana de sua classe – encarna uma possibilidade máxima de manifestação contida na 

revolta individualista: Jeremias, assim como seus companheiros de cárcere, adere à ação 

de revolta máxima e fatalista - decide cortas seus próprios pulsos no muro branco; “O 

gesto em seu significado ancestral. A liberdade como um gesto individual, um gesto 

suicida” (BRASIL, 1975, p. 132). Seu ódio à ditadura militar, à indignidade e 

desumanização, não o conduz a uma atitude verdadeiramente revolucionária, mas sim à 

revolta vazia e à frustração agressiva do gesto suicida. A condição de revolucionário – de 

efetivo transformador da realidade e, como tal, de homem verdadeiramente livre – é 

própria dos homens que, transcendendo a solidão e o individualismo, colocam-se do 

ângulo de uma comunidade revolucionária (semelhante aos intentos do grupo de guerrilha 

de Macedo), isto é, de uma consciência de classe que leva à práxis, uma vez que somente 

o sujeito enquanto totalidade consegue penetrar e transformar a totalidade do real; 

Pessach: a travessia esboça a ideia de que somente enquanto participante de uma 

comunidade o homem pode se realizar integralmente, abrindo livre curso à manifestação 

da totalidade, de suas possibilidades e potencialidades. Como Paulo Simões, ainda que 

por razões diversas, Jeremias permanece solitário – e a solidão, determinando a radical 

impotência, equivale a um inapelável fracasso diante das circunstâncias históricas da 

ditadura militar, que não autoriza ao homem uma vitória.  

Diferentemente de Pessach: a travessia, o romance Os que bebem como os cães 

é narrado com um relativo distanciamento da terceira pessoa. Uma vez que no romance 

de Carlos Heitor Cony o narrador-personagem jamais perde de vista a objetividade, apesar 

de tratar de sua própria vida. O fato de a narração ocorrer simultaneamente ao desenrolar 

dos acontecimentos, contudo, retira de Paulo Simões a onisciência épica tradicional dos 

processos de hierarquização e seleção da realidade. Isso, porém, não prejudica a fatura 

realista do romance, uma vez que essa relação imediata da ocorrência dos eventos e o da 
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narração têm por finalidade não só garantir a “aproximação” do narrador-personagem 

para com os fatos históricos, como também ressaltar a transformação final no cerne de 

Paulo Simões.  

Os que bebem como os cães, de Assis Brasil, por sua vez, é um caso inteiramente 

diverso: aqui a narração distanciada faz sugerir, em diversos momentos, a presença de um 

monólogo interior por parte do personagem-protagonista. Apesar de não transcrito e 

apenas sugestionado, esse recurso substitui frequentemente, como técnica narrativa, a 

narração épica tradicional. Ademais, esse monólogo denota uma repartição do tempo – o 

da narração do próprio presente, o da tentativa de recordação do passado e o dos 

devaneios subjetivos, o tempo subjetivo interior de Jeremias – que nos introduz em um 

desconhecido universo de fragmentação e estilhaçamento da consciência e do homem. A 

substituição do tempo real pelo tempo subjetivo, contudo, não é um processo novo e 

original do romance brasileiro pós-64 da década de 70, é, na verdade, um recurso já antigo 

no romance, sendo uma das características essenciais da narrativa de vanguarda. Nessa 

perspectiva, György Lukács em Realismo crítico hoje (1969), chama atenção para essa 

tendência do romance vanguardista. Ao citar uma gama de escritores dessa chamada 

“vanguarda histórica”, tais como Franz Kafka, Marcel Proust e James Joyce, por exemplo, 

Lukács diz que a partir do momento em que o romance de vanguarda coloca-se 

passivamente em face da alienação do indivíduo com relação ao mundo histórico 

(evidenciando somente a alienação que é o nível mais imediato da realidade no 

capitalismo em decadência), transforma a subjetividade individual fetichizada do homem 

na única matéria de suas análises, faz desaparecer também, nesta realidade representada, 

o tempo histórico no qual se inserem as verdadeiras ações dos homens – tempo do qual o 

tempo subjetivo é apenas um momento subordinado. Por essa razão, toda e qualquer 

forma de fragmentação – que é apenas a expressão de um ponto de vista subjetivo sobre 

o real – acaba se fazendo a própria realidade. Em outras palavras, a limitação do indivíduo 

à sua estreita subjetividade torna-se não apenas o tema central, como também o princípio 

de composição estrutural, a visão do mundo artística e ideológica, e, por essas razões, 

problemáticas. Naturalmente, o resultado de tal procedimento estético só poderia resultar 

em uma total dissolução da objetividade épica, da relação entre a ação do sujeito e a 

totalidade dos objetos do mundo exterior histórico; ainda que não seja mais possível de 

forma orgânica e se dê apenas de forma fragmentado e fatalista. Como consequência 

temos a perda daquelas condições formais que permitem o surgimento do realismo 
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verdadeiro e tão profundo quanto a vida. Nesta perspectiva, se fosse o caso, o romance 

de Assis Brasil se confundiria com um mero depoimento pessoal.  

Não é o que ocorre em Os que bebem como os cães. Nosso escritor piauiense 

não confunde as técnicas da vanguarda – o monólogo interior, a fragmentação do tempo 

e da realidade – com o conteúdo essencial, tornando-os a sua visão de mundo artística e 

ideológica. Apesar de possuir uma forma estrutural caracterizada pela fragmentação, o 

foco narrativo do romance de Assis Brasil se funda sobre a dialética do homem 

problemático, contraditório, e de um mundo alienado. Por isso, neste romance, as técnicas 

de vanguarda são englobadas por uma narrativa que, apesar de não seguir as linhas da 

épica tradicional, busca representar as ações humanas como uma dialética de sujeito e de 

objeto, de consciência e de realidade. Assim, Assis Brasil relaciona com a realidade todas 

as reflexões existenciais e as evasões subjetivas do tempo interior de Jeremias. Essas 

reflexões decorrem da aspiração, objetivamente explicada, do personagem de superar – 

ainda que apenas subjetivamente – os limites daquela realidade bruta e miserável à qual 

foi submetido: 

O tempo custava agora a passar. Estava sentindo isso pela primeira vez: o 

tempo custava a passar. Comera pouco, bebera pouco, e o entorpecimento 

cedera à consciência – o real se manifestava mais nítido, e iria sofrer por isso, 

sabia, mas sofreria o passar dos minutos e das horas que poderia alcançar. A 

espera, enervante ou não, mas sem aqueles saltos no espaço, no vazio. 

(BRASIL, 1975, p. 93 – 94). 

 

Por outro lado, Jeremias sofre o crivo do confronto com a realidade, o que mostra 

a sua natureza brutal, violenta e pesada à própria consciência do homem:  

O pátio. As botas, por que não vinham? Nunca esperara tanto em sua vida de 

cela. Nunca o seu tempo consciente fora tão estirado, e sofria, como sabia que 

sofreria se tentasse enfrentar a realidade. A natureza por vezes o ajudava, a 

droga na água – os guardas sabiam, também seus chefes e chefetes, que não 

resistiria por muito se tivesse consciência da passagem real do tempo. Mas 

queria a realidade, mesmo que fosse absurda. (BRASIL, 1975, p. 121). 

 

Os recuos na consciência de Jeremias, a narração interpolada por uma tentativa 

de rememorar o passado do personagem, têm como finalidade a ampliação da 

objetividade desse universo ficcional, isto é, o fornecimento, ainda que precário, da pré-

história do personagem, das razões e dos condicionamentos que justificariam algumas de 

suas ações no cárcere. Vemos isso claramente exemplificado no ato final do personagem; 

pois, decidido ao ato de suicídio no muro branco, Jeremias se entrega também a um 
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fragmentado e turbulento fluxo de consciência, isto é, a radicalização máxima do 

monólogo interior para traduzir os pensamentos e as emoções do personagem não 

somente sobre sua própria identidade, mas sobre as razões que o fizeram chegar até aquela 

condição degradada: 

[...] mas por que agitou os estudantes? 

[...] não queremos saber de seus amigos ou de sua família. Diga de uma vez: 

agitou ou não os estudantes?  

[...] é verdade que está escrevendo um livro? O que está escrevendo?  

[...] sou um professor, falo sobre arte, sobre a utilidade da arte num mundo de 

inúteis, tudo não é economia, professor?  

[...] enfim uma resposta direta. O que contém esse livro? 

[...] meu livro é sobre a arte e a arte não pode ser um monólogo, mas todos 

estão surdos ou distraídos, quer dizer que agita os estudantes dessa maneira? 

[...] não é crime pensar, o artista tem que falar sobre o que todos conhecem, a 

realidade é uma pátria comum, a luta contra o sofrimento nos mantém juntos, 

professor, o realismo é possível na arte?  

[...] O real da vida de um homem não está onde ele está, encontra-se em outras 

vidas, que dão forma à sua, isso foi o que disse um filósofo, então é também 

um filósofo? 

[...] o diretor quer falar no gabinete. 

[...] a porta imensa rangendo nos trilhos, aqui é seu lugar, a escuridão é ampla 

e envolvente, o silêncio total, cortado apenas por aquele velho barulho que 

partia de seus ouvidos, deixa as mãos dele algemadas (BRASIL, 1975, p. 148 

– 150). 

 

Além disso, tais recuos se fundamentam também no desejo da evasão do presente 

fatalista, que é uma das componentes psíquicas mais profundas de Jeremias. Também 

aqui, porém, Assis Brasil está consciente do caráter subjetivo e abstrato desta evasão, de 

sua impossibilidade em modificar a realidade presente e sobretudo o seu trágico destino: 

Mas era preciso dar o seu tributo, quer para o vazio ou para o nada, ou para um 

pátio novamente povoado, com homens sãos e resolutos. 

Experimenta as palmas das mãos na pedra áspera. Encosta os pulsos nas 

saliências mais cortantes – lembra-se de casa, do sorriso de sua mãe.  

Esfrega com certo fervor os pulsos no muro, uma, duas, dez vezes, e vê o 

sangue saltar para suas mãos e respingar em seu rosto. O sangue generoso 

como a água do tanque, continua a tingir o muro, mais e mais, o trabalho se 

realiza, sua tarefa. 

Descobre-se de joelhos e suas mãos não mais alcançam a última mancha, mas 

a sua cor rubra está ali, esmaecida ou por fenecer, completa e uniforme – para 

os que saberão vê-la e senti-la: o esforço dos homens, o seu tributo [...] lembra-

se das cenas repetidas, as macas, o sangue, a água generosa, um desfilar 

contínuo de homens que haviam escolhido o próprio destino. (BRASIL, 1975, 

p. 156). 
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Compreendemos, portanto, que o monólogo interior jamais é aqui um fetiche, 

um objetivo final. Assis Brasil não visa à mera reprodução vanguardista de uma 

associação de ideias, dos mecanismos psíquicos de um homem essencialmente isolado, 

sem nenhuma relação orgânica com a realidade objetiva; muito menos busca, através dos 

indícios dos monólogos interiores de Jeremias, constituir uma “revelação” alegórica de 

abstrações vazias e pseudoprofundas. Ao contrário; Assis Brasil busca precisamente, com 

o auxílio do fluxo de consciência (da cena final mencionada), elevar a símbolo e tornar 

imediatamente evidente, uma realidade concreta e essencial: o desequilíbrio e a 

dissolução psíquica dos homens submetidos aos procedimentos de tortura da repressão 

militar, reproduzindo com maior intensidade dramática os seus questionamentos, os seus 

desesperos e, sobretudo, a derrota condicionada ao sistema. Trata-se, portanto, do 

emprego de um recurso técnico visando a elevação simbólica da realidade para melhor 

narrá-la, para melhor reproduzi-la artisticamente, e não da substituição da realidade 

concreta e essencial por uma reprodução mecânica de associações mentais alienadas ou 

por alegorias transcendentais. Em suma, Os que bebem como os cães é um romance que 

se utiliza de elementos técnicos vanguardistas, tais como a fragmentação e o monólogo 

interior como um instrumento de afirmação do realismo. Nesta perspectiva, nos 

momentos em que se acentua a dissolução interior do personagem protagonista, Assis 

Brasil – para evitar a perda da objetividade – recorre ao sentimento de revolta: em face 

de suas próprias indagações e aspirações, Jeremias nunca perde de vista uma atitude de 

revolta e um sentimento de repulsa para com aquela realidade, que lhe garante, enquanto 

personagem, o necessário humanismo. 

Assim, através de técnicas vanguardistas, Assis Brasil constrói um dos romances 

mais realistas da literatura brasileira pós-64, cuja estrutura muito se assemelha das dos 

romances que tratam do homem como um herói individualista. Ao invés da mera 

descrição naturalista (defendido por Tânia Pellegrini como a tendência-chave da estética 

dos romances brasileiros da década de 70) ou mesmo da mera construção alegórica da 

solidão e do desespero de homens abstratos, como o são grande porte dos romances da 

chamada vanguarda histórica subjetivista, Assis Brasil, ganha mérito ao nos apresentar 

uma interpretação tão verdadeira quanto a vida, que implica no conjunto de fatos e 

elementos que contribuíram para a compreensão do modus operandi de um momento 

histórico muito importante de nossa história nacional, bem como as suas consequências 
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humanas, da solidão e do desespero de um homem concreto, típico: um pequeno burguês 

brasileiro que se coloca contra a ditadura militar. Só no realismo, aliás, estes temas 

encontram um tratamento que não restringe a arte, como na vanguarda, ao pretexto de um 

experimentalismo vazio que torna a narrativa um mero depoimento pessoal.  

Pessach: a travessia e Os que bebem como os cães, que compõem parte do 

quadro de nosso corpus que nós viemos de analisar, carregam em sua estética o conteúdo 

temático da contradição, que se estabelece no Brasil pós-golpe militar de 1964, entre uma 

sociedade de homens pretensamente humanistas já em decadência e o desenvolvimento 

de elementos capitalistas em solo nacional com o seu internacionalismo; também estes 

elementos capitalistas – por força da especificidade de nossa formação histórica e da 

natureza geral do próprio capitalismo – como afirma José Paulo Netto (1974), revelavam 

desde logo a sua interior ambiguidade e contraditoriedade. Observamos já, ao falar de 

Pessach: a travessia, como esta complexa estrutura dialética da realidade determinou, 

logo nos anos iniciais da ditadura militar, o surgimento de uma complexa estrutura 

romanesca que, à sua maneira, resgatou características do romance realista tradicional. 

Em Tropical sol da liberdade (1988), último romance de nosso corpus, Ana Maria 

Machado apresenta um setor daquela realidade brasileira do pós-64 que ainda não fora 

(ou o foi apenas em proporções mínimas) amplamente repercutido nas elaborações 

estéticas realistas dos romances a tratar dos “anos de chumbo”: a história recente do país 

vista sobre uma ótica que trata da realidade a partir da periferia dos fatos. Se em Pessach: 

a travessia, o engajamento contra a ditadura militar é uma ação de Paulo Simões 

ocasionada pelo contato mais íntimo com os movimentos de revolta das lutas armadas 

dos guerrilheiros; em Tropical sol da liberdade, ao contrário, Ana Maria Machado nos 

apresenta um quadro evidente dos homens que ficaram à margem do embate direto contra 

o sistema, iluminando, em determinada medida, uma decadência da ação. Daí o papel 

preponderante do exilado, isto é, dos homens concretos que escolheram outra maneira de 

enfrentar a ditadura militar. A baixa adesão aos embates diretos contra esse regime é causa 

e efeito das próprias especificidades de sua forma governamental de teor fascista, isto é, 

da perseguição ideológica e da violência exagerada nas medidas de manutenção do 

capitalismo; essas formas administrativas no Brasil pós-64 fazem do homem um 

indivíduo disposto a abandonar a própria terra no momento em que a ditadura toma seu 

teor mais violento. Em suma, como veremos adiante, a protagonista Helena Maria (Lena), 

mesmo diante do engajamento político, da militância e da clandestinidade do irmão, não 
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consegue encontrar as condições sociais favoráveis de resistir ativamente, em luta, contra 

a ditadura militar e acaba optando por outros meios de resistência. Esta decadência da 

ação constitui no romance um importante nexo de compreensão daquela realidade social 

que nos é apresentada: os homens então tornam-se condenados a uma vida expatriada e 

solitária. Como veremos mais adiante, embora em um foco narrativo bastante distinto ao 

de Pessach: a travessia e de Os que bebem como os cães, ressurge aqui, em Tropical sol 

da liberdade, a problemática central que parece marcar um traço típico do realismo dos 

romances brasileiros pós-64: o modo como a ditadura militar mobiliza no homem a 

solidão como determinante de sua impotência trágica em face dos problemas que a vida 

lhe coloca, como obstáculos que se opõe à realização humana e a uma vida 

verdadeiramente humana e autenticamente vivida.  

O enredo de Tropical sol da liberdade, correspondendo a esta realidade 

complexa e densa, apresenta-se dessa maneira: aderindo a um amplo desdobramento dos 

acontecimentos da ditadura militar já no final dos anos 60 até o momento da Lei da 

Anistia de 1979 – momento no qual foi marcado pelo retorno dos exilados ao Brasil -, 

temos aqui uma realidade presente localizada na década de 80, nos anos que seguiram ao 

período de redemocratização do país, que é perpassada pelas memórias dos turbulentos 

anos de ditadura militar no Brasil, com conflitos dramáticos intensos e que abrange os 

mais de 20 anos desse período. Tangida pela ditadura militar, Lena é uma jornalista recém 

chegada do exilio na Europa, que tenta refazer a sua vida, recuperando as perdas, inclusive 

a saúde, durante o tempo em que permaneceu fora do país. Nesse contexto, a personagem 

protagonista se reúne à sua mãe, Amália, na antiga casa de praia da família, a pretexto de 

repouso. Contudo, é justamente neste cenário que filha e mãe revivem, em memórias, 

alguns dos episódios mais marcantes da dramática história do Brasil no final dos anos 60, 

mesclando-os aos fatos acontecidos na infância. As lembranças de Lena e de Amália são 

reavivadas por fotos, cartas, objetos e recortes de notícias de jornais que guardam não 

somente recordações, como também importantes informações daquela época traumática, 

e que funcionam, na narrativa de Ana Maria Machado, como desencadeador de uma 

catarse em Lena. O romance, portanto, situa a ação entre estas duas realidades, isto é, no 

período da ditadura militar brasileira. A profundidade de Ana Maria Machado, entre 

outras coisas, revela-se no fato de que – neste amplo período de tempo – tenha ela aflorado 

e reproduzido a totalidade dos problemas implícitos no desdobramento das ações, 

apresentando, ainda, um interessante panorama e ações paralelas aos acontecimentos 
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daquele período, correspondendo a um alto nível de elaboração psicológica das 

personagens e apresentando a densa realidade na qual eles atuam. Temos assim, 

relacionados em uma estrutura coerente, os vários problemas que generalizam e tipificam 

o universo brasileiro no período da ditadura militar, representados em situações e destinos 

humanos concretos: a perseguição ideológica, a violência , as ações de resistência contra 

o regime militar, a solidão dos personagens, a consciência contraditória (entre 

passividade, humanismo e revolta) dos pequeno-burgueses brasileiros, a frustração das 

mais íntimas aspirações, as possibilidades (concretas e abstratas) de superação das 

condições impostas, etc.  

O foco narrativo em Tropical sol da liberdade recaí sobre Lena, tomando-a como 

a manifestação típica da condição da mulher na sociedade brasileira nos anos que se 

seguiram ao golpe militar de 1964, mostrando valorosos detalhes do seu cotidiano durante 

o período. Como dissemos anteriormente, o exilio se torna elemento chave do romance 

sobre o período da ditadura militar, ele, contudo, não decorre de um fenômeno social 

natural: ele se liga, em primeira instância, ao fato de não ser Lena uma das pessoas que 

se encontravam na primeira linha de resistência contra o regime. O governo militar se 

desenvolve, sobretudo, em função de uma nova ordem instituída que tinha por 

características típicas o objetivo de garantir a supremacia ideológica do capital em 

detrimento das forças sociais humanas e democráticas, oprimindo os cidadãos.  

As mulheres, das classes mais baixas, foram as mais atingidas pelo Golpe, em 

detrimento daquelas pertencentes a grupos mais elitizados, que embora 

também tenham sofrido a repressão, acreditavam na ordem e no progresso do 

país, nos mecanismos capitalistas que geraram o milagre econômico da época 

e na garantia de uma economia estável no futuro. (JACOMEL, 2008, p. 104). 

 

Neste sentido, logo no início do romance ocorre uma conversa entre Lena e 

Honório - um amigo e ex-militante - na qual anuncia-se explicitamente algumas 

características determinantes da personagem. Na ocasião, Honório propõem à Lena que 

escreva um depoimento pessoal sobre os sofrimentos e dificuldades vivenciadas no 

período da ditadura militar a partir da sua experiência de “Garotinha classe média, 

universitária, Zona Sul do Rio”, para iluminar os nexos históricos contraditórios da 

ditadura, isto é, evidenciando uma visão periférica dos acontecimentos que revela “Em 

que medida uma ação que você [Lena] não escolheu afetou a sua vida” (MACHADO, 

2012, p. 34 – 35). A narrativa, portanto, traz como protagonista a representação da mulher 

burguesa intelectual que optou por não se envolver diretamente na luta armada, preferindo 
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outros meios de resistência. Ela própria, que tomara a escolha de se engajar através das 

denúncias em seu trabalho como jornalista, diz a esse respeito:  

Porque eu não tinha escolhido aquilo [o embate direto contra o regime]. E cada 

vez mias descobria que não tinha escolha, tinha que continuar, seguir em 

frente, porque também tinha certeza de não ter escolhido a neutralidade, de 

jeito nenhum, eu estava o tempo todo supersolidária com vocês. Mas era 

mesmo a única coisa que me restava, a solidariedade... Porque eu não queria 

andar pelo caminho de vocês. Só que não havia outro. (MACHADO, 2012, p. 

34 – 35).  

 

A fala de Lena alude, evidentemente, ao dilema vivido por intelectuais e artistas 

em relação ao modo de participação na resistência contra a ditadura, isto é, a luta armada, 

que se observava com bastante frequência na classe média brasileira após o Golpe. Este 

dilema, contudo, não deixou de ser amplamente representado nas produções culturais da 

época. Renato Franco, chama atenção para os anos iniciais da ditadura militar nos quais 

a cultura brasileira radicalizou-se politicamente, passando “a tematizar aquela que seria a 

questão básica: a revisão do papel do intelectual e do artista que, por sua vez, implicava 

a tematização da sua própria conversão – ou a do escritor – em militante político 

revolucionário” (FRANCO, 1998, p. 46). Se o dilema entre “a pena e o fuzil”, do qual 

falamos anteriormente na análise da jornada de Paulo Simões, traduz os impasses do 

engajamento do intelectual brasileiro na resistência armada que foram amplamente 

captados em várias obras da segunda metade dos anos 60 – como pudemos ver através da 

análise de Pessach: a travessia -, é nas narrativas da segunda metade dos anos 70 para os 

anos 80 que começa a aparecer cada vez mais no cenário cultural brasileiro não apenas a 

denúncia das barbáries e arbitrariedades do regime (como vimos em Os que bebem como 

os cães), mas principalmente o questionamento da própria luta armada, que, em muitos 

casos, se manifestou na literatura na forma de um processo de autocrítica que ocorria no 

interior das próprias organizações de esquerda28. Em suma, a problemática de Lena 

decorre do caráter ambíguo e contraditório da própria classe média brasileira: de que por 

um lado, rejeitou o caminho da resistência armada, pelo perigo que trazia e a violência 

que representava, mas por outro lado, simpatizava com as causas dos militantes, ao ponto 

de muitas vezes oferecer apoio logístico e admitindo a luta armada como uma resposta 

necessária à violência do Estado. Essa contraditoriedade no cerne da classe média 

aparece, também, de forma bastante evocativa no personagem Barros, um colega de 

                                                             
28 As obras O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira e Stella Manhattan (1985), de Silviano 

Santiago são os romances mais populares que evidenciam essas tendencias.   
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trabalho do jornal, que tenta explicar à Lena como é capaz de, por um lado, ajudar os 

guerrilheiros e, por outro lado, manter laços de amizade extremamente estreitos com um 

torturador:  

- Isso mesmo. Se você parar um pouco para pensar, sem ser radical, sem bancar 

a garotinha maniqueísta, sem achar que o mundo está dividido entre bandidos 

e mocinhos, vai ver que tenho razão. Tanto ele como o Honório são patriotas, 

cada um à sua moda. Todos dois querem o bem do Brasil e o progresso do 

nosso povo. Todos dois acham que não é possível perder tempo esperando que 

as coisas se consertem sozinhas. Todos dois ficam impacientes para dar um 

jeito no que está errado em nossa terra. Um achou que o terrorismo cortava 

caminho. Outro achou que a tortura era um jeito de salvar vidas. (MACHADO, 

2012, p. 41). 

 

Ora, essa contradição decorre diretamente do caráter retrógrado e desumanizado 

das nossas estruturas sociais. Obstaculizando o avanço das forças progressistas e 

dispersando os homens uns contra os outros, as ideologias deformadoras do capitalismo 

tornam-se a causa do esvaziamento ideológico humanista e da alienação no ser social 

brasileiro; ele – juntamente com o regime ditatorial – têm efeitos sociais catastróficos por 

causa da estrutura social de dominação implementada pela ditadura, que tem no 

capitalismo a sua peça central. Assim, este modelo econômico transforma o modo de 

dominação de ditadura em uma representação simbólica do próprio mundo convencional 

e vazio que impede os homens de levarem uma vida autêntica, digna e humana. A tortura 

e o terrorismo tornam-se elementos comuns do cotidiano, passiveis de compreensão e 

debate, ao invés de coisas a serem combatidas e rejeitadas. Nesta mesma conversa de 

Lena com Barros, a protagonista reflete sobre o uso da violência por parte das 

organizações militantes de esquerda – fato este causou, e continua a causar, grande debate 

e muita controvérsia na opinião pública.  

- Barros, nada justifica a tortura. Nada mesmo. Nenhum raciocínio, por 

mais tortuoso que seja. E o que você está chamando de terrorismo, para 

começar, não é terrorismo, é luta armada, guerrilha urbana, sei lá... 
Terrorismo é espalhar o terror, atingir inocentes, gente indefesa, partir 

para a violência enquanto existem outras formas de protesto, imprensa 

livre, parlamento funcionando, liberdade de reunião e manifestação, 

direito de greve, um monte de coisas... Terrorismo é o que as Brigadas 

Vermelhas andaram fazendo na Itália, ou aqueles grupos alemães, os 

separatistas bascos, esses grupos do Oriente Médio. Ou, por aqui, essas 

bombas na ABI, por exemplo, na OAB, nas bancas de jornais, na 

CNBB... Não tem absolutamente nada a ver com o que esses homens 

que foram torturados andaram fazendo. Pô, você tem o exemplo do 

Mateus, teu compadre e amigo querido, que eu sei, essa pessoa 

maravilhosa e doce, que foi preso, torturado, arrebentado, sem ter nada 
a ver com nada, só porque um dia foi fiador de um apartamento onde 

acabou dormindo um cara que a polícia queria... (MACHADO, 2012, 

p. 41 – 42). 
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Ao destacar essa diferença de compreensão da violência usada pelos grupos de 

resistência e aquelas praticadas pelas forças da repressão, Ana Maria Machado parece 

recuperar os nexos apresentados por Jacob Gorender, em seus estudos sobre a ação dos 

grupos armados de esquerda no período entre 1968 e 1975, vemos:  

Organizações de esquerda praticaram atos aqui expostos sem subterfúgios: 

atentados e bombas e armas de fogo, assaltos a bancos, sequestros de 
diplomatas e de aviões, matança de vigilantes, policiais e elementos das Forças 

Armadas, justiçamento de inimigos, guerrilha urbana e rural. 

Se quiser compreendê-la na perspectiva da sua história, a esquerda deve 

assumir a violência que praticou. O que em absoluto fundamenta a conclusão 
enganosa e vulgar de que houve violência de parte a parte e, uns pelos outros, 

as culpas se compensam [...] A violência original é a do opressor, porque 

inexiste opressão sem violência cotidiana incessante. A ditadura militar deu 

forma extremada à violência do opressor. A violência do oprimido veio como 

resposta (GORENDER, 1987, p. 235). 

 

Nesta perspectiva o romance de Ana Maria Machado, ao focar a narrativa em 

Lena, ganha mérito ao iluminar as pessoas que se encontravam “na margem do furacão”, 

isto é, aqueles indivíduos que ao recusarem o ingresso na resistência armada, acabaram 

por não fazer parte de nenhuma organização militante e, consequentemente, tornaram-se 

indivíduos solitários e ainda mais vulneráveis à repressão. Isto, em certa medida, se dá 

devido ao desconhecimento dos próprios mecanismos de funcionamento da estrutura 

repressiva, o que acaba ocasionando uma certa ingenuidade diante do regime; como 

quando, por exemplo, Marcelo (irmão de Lena) tem de explicar a ela a gravidade da 

situação após a proclamação do AI-5, para convencê-la a agir e esconder os materiais 

comprometedores. Contudo, a solidão decorre e é intensificada, ao mesmo tempo, pelo 

motivo de não pertencer a nenhuma rede de apoio, como a própria protagonista diz: “Eu 

tinha a impressão de que estava na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado. 

Eu corria os mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez até mais. Porque eu não 

tinha nenhum esquema de proteção.” (MACHADO, 2012, p. 34). Solitária, 

consequentemente impotente, Lena é presa fácil da opressão gerada pela repressão, 

impossibilitada de reagir não só às artimanhas do regime dentro de seu próprio ambiente 

de trabalho (nos quais as arbitrariedades se fazem evidentes e imediatas), como de reagir 

ao sistema, de uma forma geral e direta.   

Por isso, apesar das devidas proporções para com Paulo Simões e Jeremias, Lena 

também sente, de maneira forte e direta, algumas das consequências diversas da ditadura 
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militar. Opondo-lhe resistência, mas recusando ao embate direto, acaba sendo obrigada a 

aceitar e transigir com as diversas condições que aquele mundo lhe impõe – daí 

futuramente o seu exilio. Apesar disso, anterior a este momento, vemos ao longo da 

narrativa que a juventude de Lena é constantemente regida não somente pelas relações de 

poder, mas marcada também por discussões políticas. Na época da universidade, engajada 

em movimentos empreendidos por estudantes secundaristas e universitários - a morte de 

Édson Luís29, A Passeata dos Cem Mil, a prisão dos participantes do congresso 

clandestino da UNE -, deixam bastante evidentes, já em meados dos anos finais da década 

de 60, o empenho da personagem em fazer frente ao discurso autoritário, patriarcal e ao 

conservadorismo histórico das relações de poder, que constituíam características típicas 

do regime militar e que se intensificariam ainda mais após o pronunciamento do AI-5. 

Estes episódios, como tantos outros (a própria proclamação do AI-5, a detenção de 

estudantes no estádio do Botafogo e o sequestro do embaixador norte americano), vão 

surgindo ao longo do enredo como pequenos acontecimentos do cotidiano histórico que 

captam e ilustram a atmosfera de medo e insegurança em que viviam os homens e, 

sobretudo, a família dos jovens engajados nos movimentos de enfrentamento à ditadura. 

Dessa maneira, o romance vai ambientando os acontecimentos de modo a dar a ver o 

impacto do clima de terror sobre os homens, perturbados e amedrontados pelas cenas de 

violência que presenciavam.   

 Assim, diante desse contexto, no momento em que as discussões sobre a 

possibilidade do próximo Golpe (a proclamação do AI-5) chegam para a sociedade, Lena, 

já então funcionária da redação de um jornal carioca, demonstra por meio de suas opiniões 

e discursos enviesados, tratar-se de uma mulher politizada e preocupada com os 

problemas do país, isto é, com as consequências do regime militar à frente do Estado. 

Contudo, apesar de sua resistência, que se dava no âmbito pessoal, ideológico e 

profissional, Lena opta por não realizar uma ação direta contra o regime militar, única 

aspiração de seu irmão Marcelo, descrito até mesmo como um homem “bem aventurado 

e com sede de justiça”.  Diferentemente do irmão, ao qual as lideranças estudantis e 

guerrilheiras tornam-se as marcas do personagem, Lena não consegue realizar oposição 

efetiva à censura e aos desmandos, manifestação imediata da ação de um governo do qual 

não participa e que lhe aparece como um fetiche exterior. A censura, as perseguições 

                                                             
29 A título ilustrativo o leitor pode consultar a descrição deste episódio do assassinato de um estudante em 

um restaurante universitário em março de 1968, o qual Lena descreve pormenorizadamente nas páginas 

de 71 a 74. 
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ideológicas e a intensificação da violência tornam-se a absurda prisão, daquela kafkiana 

irrupção em sua vida de um ordenamento social que ela não tem condições de confrontar. 

Que merda, morar num lugar onde as menores coisas do seu quotidiano estão 

ligadas a uma situação geral de subdesenvolvimento, corrupção, impunidade, 

má administração, exploração...Um lugar onde qualquer reflexão que se 

quisesse mais honesta e consciente acaba desembocando nessa sensação de 

impotência e desespero, de ficar se perguntando o que é que a gente pode fazer, 

afinal, se mais ninguém faz nada? Ou, se os que fazem são tão poucos, cada 
um só pensa em si...Desde o tempo da resistência à ditadura tinha sido assim, 

como se a gente estivesse eternamente condenada a oscilar nesse pêndulo entre 

o heroísmo e o desânimo, a bravata e o desbunde... (MACHADO, 2012, p. 

174). 

 

 Daí resulta sua solidão radical, o exílio físico e existencial de sua 

marginalização voluntaria ao exterior e sua marginalização involuntária da comunidade 

humana, isto é, da integração com os seus patriotas semelhantes. Isto resulta, a priori e 

em determinada medida, em uma postura impotente e passiva da personagem, obrigada a 

aceitar e a capitular em face das diretrizes de uma realidade absurda. Desligada dos 

“grandes acontecimentos” da história, isto é, da participação criadora e modificadora da 

vida pública, os exilados brasileiros – do qual Helena Maria é uma típica representante – 

estão igualmente condenados (socialmente condenados) ao restrito mundo da solidão. 

Contudo, a passividade se combina em Lena, e em tantas outras personagens femininas, 

com um profundo sentimento de revolta, de reação a um mundo desumanizado, que lhe é 

hostil por razões que ela tem consciência. O sentimento de insatisfação revela-se 

frequentemente: nas constantes possibilidades de apoiar individualmente a luta armada 

de Marcelo, nas possibilidades de sabotar os esquemas de censura dentro dos jornais, na 

ação de elaborar, no estrangeiro, um esquema de compartilhamento e divulgação 

clandestina de jornais que continham informações sobre as situações dos militantes 

brasileiros, no seu desejo irrealizado de abandonar aquela vida de desconfianças e 

humilhações do exilio e retornar antecipadamente ao Brasil, etc. Todas essas atitudes 

revelam, certamente, possibilidades de reação ao mundo hostil e desumano; contudo, 

ainda que Lena não execute nenhuma delas, sabemos – como também Ana Maria 

Machado – que elas não passam de possibilidades abstratas, formuladas em decorrência 

de um projeto estritamente individual e que, exatamente por essa razão, são impotentes 

para modificar a realidade. A execução de qualquer uma dessas aspirações revelaria, 

portanto, a sua qualidade abstrata, contribuindo assim para tornar insolúvel a 

problemática de nossa personagem protagonista.  
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 Apesar da passividade exterior, isto é, da não execução desses “planos”, em 

nenhum momento Lena desiste de resistir ao mundo hostil e de buscar uma realização 

humana que a conduza a um mínimo de dignidade que torne possível uma vida realmente 

humana. O conteúdo de seu inconformismo que a impele para a frente, mantendo sempre 

viva a esperança – não é a complexa busca de valores individualistas ou comunitários que 

caracteriza, em certa medida, Pessach: a travessia e Os que bebem como os cães: é a 

manifestação imediata do que há de mais elementar no homem, o seu desejo de viver. 

“Uma artéria ou veia pulsava forte, compassada. Mas o coração continua, continua, 

continua”. (MACHADO, 2012, p. 330). E é este simples desejo de viver, de 

autoconservar-se, que a opõe decisivamente ao mundo brutalizado e desumanizado da 

ditadura militar, a um sistema de morte e destruição – já que a acomodação ao sistema 

militarizado da ditadura significa, para o homem brasileiro, a perda dos próprios valores 

humanos. A passividade absoluta, a adequação àquele mundo violento, desumanizado, 

brutal, é uma opção – consciente ou não (para ilustrarmos com o exemplo de Barros) – 

pela autodestruição. Para viver, isto é, para garantir as condições mínimas, ainda que 

precárias, que possibilitem a manutenção de uma vida humana digna, o humanismo, é 

preciso se opor à realidade e buscar uma via que aponte para fora daquele universo de 

morte e decadência. Portanto, o valor buscado por Lena, que a leva a contrapor-se àquele 

mundo alienado é simplesmente a possibilidade de vida, obtida no exilio como realidade 

imediata.  Este, por sua vez, acaba por desligar Lena da classe social à qual pertence, 

promovendo uma relativa incompreensão dos meios através dos quais é possível a 

realização do seu desejo de viver – uma vez que o romance deixa implícito que o exilio é 

uma das principais razões pela desestruturação de sua vida pessoal, o casamento e sua 

saúde. Por isso, este desejo se apresenta nela como uma aspiração problemática, se torna 

também uma busca solitária.  

Não levando à pratica nenhuma das possibilidades abstratas de reação 

anteriormente mencionadas, Lena permanece disponível para se engajar na única 

possibilidade de resolução dos seus problemas que, no universo ficcional do romance, se 

apresenta como concreta: a fuga da própria realidade do Brasil pelo exílio. Naturalmente, 

a longo prazo, esta integração no exterior se torna a fonte de novos problemas, que Lena 

ainda não percebia - a potencialização de sua solidão: 

Sabia que, passado algum tempo, Lena e Arnaldo foram começando a ficar 

isolados, todo mundo evitava os dois, parecia que fugiam deles. Ninguém mais 

os convidava para nada. Quando eles se aproximavam, havia silêncios, ou as 
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pessoas mudavam de assunto. Daí a mais algum tempo, Lena tinha perdido o 

emprego na biblioteca e Arnaldo ficara sabendo que a célebre bolsa, tão 

aguardada e já confirmada, tinha sido cortada, sem maiores explicações. E 

tanto o emprego como a bolsa tinham sido conseguidos graças à ajuda de 

outros brasileiros exilados que já estavam lá há mais tempo, tinham contatos 

com muita gente, pertenciam a organizações bem estruturadas. (MACHADO, 

2012, p. 239 – 240). 

 

Contudo, dentro do universo do romance, isto é, em face do valor buscado – a 

vida - esta perspectiva representa uma possibilidade concreta de solução, ou seja, de 

superação dos problemas inerentes à conjuntura brasileira no período da ditadura militar, 

tais como a perseguição, silenciamento, tortura, morte, etc., (ainda que os substitua por 

outros), pela criação das condições que permitam a Lena e Arnaldo, ainda que de maneira 

problemática, manterem uma vida digna e humana. Deve-se frisar que esta perspectiva 

não é justa apenas do ponto de vista da estrutura formal de Tropical sol da liberdade, isto 

é, da coerência interna da obra; ela representa o próprio movimento essencial da realidade 

brasileira, isto é, durante a ditadura militar, munida das especificidades do capitalismo 

internacionalista, o exílio tornou-se muito mais do que uma possibilidade de elevar o nível 

de dignidade da vida de nossa classe média brasileira, mas tornou-se também uma 

estratégia de sobrevivência para muitos artistas e intelectuais que se opunham à repressão 

e à censura imposta pelo governo. Isto porque ao se afastarem do Brasil, esses indivíduos 

não buscam apenas a proteção, mas também mantinham viva, de certa maneira, a 

resistência ao regime, utilizando o espaço estrangeiro como uma plataforma para 

denunciar, com segurança, as violências, arbitrariedades e limitações impostas pelo 

autoritarismo. A forma, em Ana Maria Machado, não é senão uma maneira justa de 

representar artisticamente o movimento e a estrutura daquela realidade brasileira em 

meados dos anos 60 e 70. É o que percebemos com a trajetória de exílio de Lena e a 

realidade daqueles brasileiros com que ela se depara em Paris:  

E além do mais, eles [Lena e Arnaldo] não pertenciam a nenhum partido, 

nenhuma organização, não tinham ninguém que os garantisse, o que era muito 

suspeito no meio daquela comunidade de exilados, em que todo mundo era 

mais ou menos ligado a algum tipo de movimento. (MACHADO, 2012, p. 

240). 

 

Assim, na obra de Ana Maria Machado, as mulheres são representadas como os 

únicos indivíduos positivos e Lena assume o centro dessa representação – não no sentido 

de que se realize humanamente, triunfando na luta contra o mundo hostil à sua vida, sua 

humanidade (como é a tentativa de Paulo Simões, por exemplo); mas no sentido de que é 
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a única que tem a possibilidade concreta de fazê-la, ou seja, a única cuja a solidão – 

mesmo no interior de sua situação concreta pós-exílio – não é necessariamente trágica, 

podendo ser superada. E isso decorre, naturalmente, não de Lena enquanto indivíduo, mas 

de uma outra faceta da classe social à qual pertence, uma vez que, todo indivíduo, 

enquanto indivíduo, possui uma ampla margem de liberdade para escolher e adotar este 

ou aquele ponto de vista de classe. Aí se firma também o notório realismo de Tropical sol 

da liberdade, pois ao contrário do que determina o pessimismo ontológico – típico do 

vanguardismo – a participação do indivíduo em uma determinada classe social não é um 

fato transcendente, determinado e estabelecido de uma vez por todas sem possibilidade 

de alteração. György Lukács, em Realismo crítico hoje, em síntese, deixa bastante claro 

a qualidade da obra realista enquanto evocadora de símbolos ao representar esta 

participação do homem na sua própria realidade social. Esta participação, revela-se, 

precisamente, nos momentos decisivos da vida de um homem, na atitude e na maneira de 

reagir em face dos problemas vitais apresentados pela realidade, atitudes e reações que 

podem diferir das assumidas normalmente na vida cotidiana. Desta maneira, Paulo 

Simões e Jeremias, enquanto indivíduos, não são aprioristicamente condenados à 

tragédia; mas são figuras simbólicas evocadoras de possibilidades distintas dentro de uma 

mesma classe social, isto é, suas tragicidades se tornam necessárias no momento em que, 

diante de seus problemas, eles assumem a posição de determinada classe – e esta classe, 

enquanto classe, não traz consigo, necessariamente, nenhuma perspectiva ou 

possibilidade concreta de solução para o problema em questão. Paulo Simões não 

consegue superar o seu idealismo burguês, Jeremias, por mais que tente alcançar o 

coletivo, permanece em seu radicalismo solitário pequeno-burguês e não transcende a 

revolta marginal, inconsequente e fatalista que o seu isolamento permite: daí a tragicidade 

de suas vidas.  

Lena, tomada isoladamente, individualmente, pode por certo fracassar, não 

conseguindo se adaptar ao período de pós-anistia e à transição democrática que resulta na 

constituição de 1988. Mas sua condição enquanto individuo participante de uma classe 

conseguirá – ou pelo menos tem a possibilidade concreta de fazê-la – alterar os estatutos 

desse sistema social opressor, atingindo um nível de vida com condições mínimas de 

dignidade, valores verdadeiramente humanos. Na medida em que o verdadeiro tipo 

realista é uma fusão dialética de indivíduo e classe, de singular e universal, Lena – mesmo 

enquanto indivíduo – possui a possibilidade de realizar objetivamente os valores mínimos 
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a que se propõe: restaurar sua estrutura familiar, aproximar-se da mãe, restaurar o 

casamento, lidar com a própria solidão e melhorar sua saúde. E por isso, em Tropical sol 

da liberdade, seu futuro é um futuro aberto, contendo a possibilidade de realização ou de 

fracasso. E esta abertura para o futuro, ao contrário da necessária tragicidade de Paulo 

Simões e de Jeremias, é dada – em ambos os casos – pela própria realidade brasileira: ao 

passo que no enfrentamento direto para com a ditadura militar, a burguesia militante e a 

classe média são impedidas de transcender, enquanto classes, este mundo de violência e 

decadência da realidade brasileira – sendo necessariamente trágicas ou grotescas em sua 

tentativa de fazê-lo – o romance de Ana Maria Machado nos apresenta o exílio como 

vertente possível de uma ação potencialmente revolucionária, semelhante às guerrilhas 

urbanas e rurais presentes aqui no país durante este período, que participa do conjunto de 

classes sociais que têm real interesse na destruição da ditadura brasileira e na criação de 

um novo grande mundo democrático, de uma nova sociedade. Naturalmente, Lena – e 

mesmo, momentaneamente, toda a classe a que pertence – podem fracassar em sua busca 

de realização humana, tendo as suas (ainda incertas e confusas) esperanças convertidas 

em trágicas ilusões. Entretanto, há a possibilidade concreta de que isto não ocorra. Esta 

possibilidade, assim, é suficiente para permitir a Ana Maria Machado esboçar uma 

perspectiva claramente otimista em seu romance, sem com isto sair dos amplos limites 

do verdadeiro e autêntico realismo. É o que podemos verificar através da extensa 

passagem de Amélia sobre o início dessa transição democrática: 

A nova fase da vida deles começou de repente, brusca, como um pesadelo, e ia 

se prolongar por dez anos, até aquela anistia fajuta e mentirosa que no começo 

não atingiu quase ninguém, só servia mesmo de garantia prévia para que 

nenhum torturador ou terrorista impune pudesse ser castigado um dia. Ainda 

bem que era um decreto tão malfeito que começou a deixar brechas e, de 

batalha em batalha na justiça, acabou sendo estendido a quase todo mundo. E 

ela tinha sonhado tanto com um dia marcante, de festa nacional coletiva 

celebrando o fim daquele terror todo, com a abertura das prisões para saída de 

todos os presos políticos, com revoadas de aviões ou chegada de navios 

trazendo todos os exilados no meio de muita alegria, como tinha assistido na 
juventude à volta dos pracinhas que haviam lutado na Segunda Guerra Mundial 

e desfilaram pelo centro da cidade em carro aberto debaixo de uma chuva de 

papel picado. Amália achava que o fim da ditadura ia ser algo assim como o 

14 de Julho na França ou o 25 de Abril em Portugal, a instituição de um feriado 

novo para marcar um tempo novo. Mesmo que não tivesse um evento tão nítido 

quanto a queda da Bastilha ou o levante que assinalou a Revolução dos Cravos. 

Mas não. Foi tão lento, gradual e gradativo que não acabava nunca e, se no seu 

calendário particular ela podia assinalar em vermelho o dia da volta do filho, 

finalmente anistiado, não conseguia esquecer que ainda havia gente que não 

tivera uma anistia plena. Ou que o governo ainda estava cheio de gente, em 

postos de mando, que servira com o mesmo empenho ao regime anterior. Ou 
que ainda não se sabia a data das próximas eleições para presidente, coisa que 

não acontecia há cerca de trinta anos. E, principalmente, não dava para 

esquecer que todos aqueles que reprimiram, bateram, prenderam, torturaram, 
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soltaram bombas e mataram durante os anos de terror continuavam soltos e 

dispersos pelo meio da população, sem nunca terem sido punidos de uma forma 

qualquer e, muitas vezes, sem nunca ao menos terem sido identificados e 

expostos à opinião pública. Juntando com todos os ladrões e corruptos que 

deram todo tipo de trambique e se meteram em todo tipo de roubalheira até o 

país chegar à calamidade econômica em que estava, era bastante gente gozando 

da mais total impunidade. Por isso é que às vezes Amália sentia um desânimo 

profundo quando pensava no Brasil. Dizia para si mesma que agora as coisas 
estavam melhores, porque a imprensa podia noticiar esses escândalos 

financeiros, os deputados podiam denunciar (mas, em sua maioria, não 

denunciavam nada, só se metiam em novos escândalos), os partidos podiam 

existir livremente, todo mundo podia ter sua opinião sem ser perseguido por 

isso, enfim, era uma situação muito mais democrática, sem qualquer dúvida. 

Mas enquanto não visse a justiça ser feita, ela não conseguia acreditar em um 

tempo novo para valer. A não ser que tivesse uma reação um pouco egoísta, 

mas a que ela também tinha direito, ora essa: seus filhos estavam bem, vivos, 

em liberdade, em casa. Graças a Deus! Ia tudo muito bem... (MACHADO, 

2012, p. 243 – 244).  

 

Quando voltamos nossos olhos para a produção cultural nacional no período do 

pós-64, trata-se de um caso raro, não muito comum entre os romances brasileiros desse 

período, a criação de tipos humanos “positivos”, isto é, que realizem os valores implícitos 

na sua ação, não triunfando sobre o mundo hostil, mas apresentando uma possibilidade 

concreta de superação, não tendo a sua jornada um caráter necessariamente trágico. Isso 

porque, quando a sociedade brasileira se solidifica em meio ao contexto da ditadura 

militar, revelando a sua própria limitação e vacuidade, este triunfo do indivíduo contra o 

mundo, contra as formas vigentes da alienação e da opressão, tornou-se cada vez mais 

problemática, mais impossível. O individualismo, no romance pós-64, se faz trágico e 

revela o seu caráter ilusório (que se pense em Paulo Simões e Jeremias). Ana Maria 

Machado, em Tropical sol da liberdade, se eleva em um mérito particular em nossa tese 

ao reencontrar, em seu romance realista, a seguinte forma de composição estrutural: aqui 

não se trata, certamente, da concretização de um triunfo sobre a ditadura militar em si, 

mas de sua possibilidade de superação da barbárie ao não apresentar o capitalismo, e suas 

deformidades, como realidade efetiva e triunfante, mas sugerindo com a Lei da Anistia e 

a nova Constituição de 1988, por exemplo, um novo horizonte, como perspectiva de 

abertura e de solução.  

Esta estrutura e este universo determinam, em Tropical sol da liberdade, novas 

diversidades técnicas, estilísticas: a típica concentração do foco novelístico e dramático, 

própria dos romances em que fracassam as tentativas do homem sobre o mundo hostil, 

cede lugar a uma composição mais aberta, com múltiplas perspectivas, digressiva, onde 

as partes possuem uma maior autonomia relativa, embora se mantenha a organicidade 
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sobre os momentos históricos em nosso pós-64. A possível “positividade” das 

personagens femininas, de Lena, sobretudo, torna esta composição aberta mais adequada, 

já que mais próxima do páthos positivo da epopeia (na qual esse caráter positivo do herói 

é absoluta): ora, a atuação das mulheres durante o período da ditadura militar brasileira 

desempenhou um papel de grande importância não somente na resistência, mas também 

na manutenção da luta por direitos humanos, liberdade e justiça social. Apesar de 

vivenciarem um contexto de repressão intensa muitas vezes de maneira indireta ou 

periférica, como o romance bem retrata, muitas mulheres se engajaram ativamente nas 

frentes de combate ao regime, seja por meio da militância política, do apoio às famílias 

de desaparecidos políticos ou da atuação em movimentos clandestinos. Neste cenário, 

como muito bem destaca toda a dissertação de mestrado de Mirele Carolina Werneque 

Jacomel (2008), as mulheres não apenas foram vítimas do regime, mas também agentes 

de resistência, desafiando as limitações impostas pela sociedade patriarcal com sua 

segregação de gênero e contribuindo de maneira decisiva para a construção de vários 

segmentos de contestação e de afirmação da democracia. Essa ação não se restringiu 

apenas à militância política, mas também se expressou em suas vivências cotidianas, 

como mães, esposas, filhas de militantes e de desaparecidos, que se tornaram símbolos 

de coragem e persistência diante da opressão, isto é: 

[...] o amor mútuo, a coragem de proteger os seus próximos, a fé na liberdade 

e na justiça. O romance [Tropical sol da liberdade] destaca não só a energia 

vital destas e de outras mulheres, sejam de idades, educação e vivências 

diferentes, como também a sua força de resistir às vicissitudes da vida. 

(BURIANOVÁ, 2022, p. 34). 

 

No caso das mulheres mais velhas, a maioria, donas de casa como Amália ou 

Carlota (esposa de Luís Cesário, grande amigo de Lena), o romance sublinha a 

importância do invisível trabalho cotidiano, normalmente ofuscado pela História, com o 

qual essas personagens contribuem, ao longo dos tempos, para a construção de uma 

sociedade mais humana:  

E entraram, para um daqueles inesquecíveis chás de Carlota, com sua mistura 
de folhas tão pessoal, sua geleia de jabuticaba feita em casa, toalha bordada a 

ponto de cruz com linha matizada, seus guardanapos bem passados, seu bolo 

de frutas de receita familiar, sua porcelana fina, muda celebração a séculos de 

trabalho feminino na surdina do quotidiano, ajudando a compor uma 

civilização capaz de reunir em volta de uma mesa alguns seres humanos em 

comunhão. (MACHADO, 2012, p. 110). 
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Além disso, para que a personagem contivesse em si as várias possibilidades, 

isto é, para que fosse um personagem “aberto” (no sentido de possibilidades possíveis), 

Ana Maria Machado aproxima Lena – mais do que qualquer outro de seus personagens 

realistas – do universal, da “média”. Lena não realiza nenhuma das possibilidades 

extremas contidas em sua classe (por exemplo: o engajamento nas lutas armadas e nas 

guerrilhas urbanas ou a resignação completa e absoluta); mas, com isso, não perde a sua 

singularidade, a sua individualidade, ainda que não seja – como Paulo Simões, Vera, 

Macedo, Barros ou até mesmo Jeremias – um tipo excepcional. Por isso, de modo algum 

a personagem de Lena é uma alegoria, uma encarnação transcendental representativa de 

princípios abstratos, ao contrário, ela é, definitivamente, uma elevação simbólica de 

princípios humanos concretos. Ao lado da exigência formal, estrutural, a própria realidade 

permitia essa caracterização: ela se baseia, sobretudo, no afloramento da alta 

complexidade da psicologia de nossa burguesia e classe média, o que torna coerente, 

porém não menos problemático, ainda que também não impossível, uma caracterização 

mais singularizada e individualizada, embora não caricatural. Mesmo como tipo médio – 

e, no caso, talvez precisamente por isto – Lena é um tipo autêntico e realista, um tipo 

particular, ainda que mais voltado para a universalidade do que para a singularidade. Que 

se recorde as interpretações de Celso Frederico acerca do pensamento estético de György 

Lukács, segundo a qual a particularidade – também denominada tipicidade – é um ponto 

cuja fixação varia no interior de um campo, o qual tem por limites extremos a 

universalidade abstrata e a singularidade extrema caricatural.  

Trabalhando sobre uma realidade social e humana extremamente complexa – 

que comporta em si, simultaneamente contraditórios e integrados, sistemas sociais 

bastantes diversos e em fases distintas do período do pós-64 – Carlos Heitor Cony, Assis 

Brasil e Ana Maria Machado recorrem, cada um à sua maneira na tentativa de captá-la 

artisticamente, a diversas formas da estrutura romanesca. Em outras palavras, eles 

recriam, ao reproduzir a totalidade brasileira em seus distintos momentos do recorte 

histórico, algumas das formas básicas e também experimentais que a estrutura romanesca 

assumiu em seu processo histórico-sistemático de desenvolvimento. A necessária tragédia 

do individualismo burguês determina, em Pessach: a travessia e em Os que bebem como 

os cães, a recuperação de uma estrutura relativamente clássica que aborda o homem 

problemático, isto é, aquele indivíduo que busca a realização humana a partir da própria 

individualidade, sendo derrotado no embate direto com o mundo alienado, desumanizado, 
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brutalizado e prosaico, e tomando consciência, no final, da inutilidade de seus esforços. 

Esta mesma problemática, intensificada ao ponto da dissolução interior do indivíduo, 

determina em Os que bebem como os cães a utilização de recursos técnicos desenvolvidos 

pela vanguarda histórica. A crise do individualismo, a luta por encontrar um sentido 

transindividual para a vida – expressão típica do período do pós-64 no qual o indivíduo, 

enquanto indivíduo, já não é mais um valor em si – encarna-se no tipo problemático que 

aparece representado, em determinada medida, em inúmero personagens como Paulo 

Simões, Vera, Macedo, os quais buscam um valor comunitário, mas que, dada a 

inexistência objetiva da comunidade e o caráter individual das buscas, se revela como 

uma ação impotente em face da realidade alienada e fracassa igualmente. A complexa 

dialética que relaciona, em Pessach: a travessia, os dois tipos problemáticos de Paulo 

Simões e Macedo, por exemplo, fundamenta a criação de uma estrutura romanesca 

original, que expressa simbolicamente a especificidade da contraditória realidade 

daqueles anos de ditadura: o intelectual desesperançoso e o militante guerrilheiro 

idealista. Em Tropical sol da liberdade, por outro lado, publicado já no ano final deste 

período, traz consigo o esboço de um personagem mais “positivo” – cuja 

problematicidade pode se tornar acidental, deixando de ser necessária – com a 

consequente criação de um enredo marcado por uma estrutura de perspectivas abertas, 

talvez mais distante da concentração novelística típica do romance clássico do século 

XIX.  

Em todos esses casos, esses autores de nosso corpus procuraram transcrever 

artisticamente aspectos de nossa realidade, daquela complexa realidade do pós-64 na qual 

o capitalismo internacionalista surge como limitação e como fator de redobramento da 

alienação (determinando assim, ainda que abstratamente e contraditoriamente, uma 

aspiração e uma tendência para o socialismo); e, em outros casos, com uma prerrogativa 

de progresso, libertação e renovação de nossa sociedade brasileira. O fato de que estas 

reposições estéticas tenham sido coroadas com êxito – graças ao reencontro da estrutura 

formal dos grandes clássicos aliados aos experimentalismo típicos da época, não como 

forma vazia e mecanicamente aplicada, isto é, da arte pela arte, mas como forma concreta 

de um conteúdo concreto, como reflexo artístico da realidade brasileira – este fato faz de 

Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, ao mesmo tempo, clássicos e 

realistas, construtores de obras nas quais os princípios artísticos universais e a reprodução 
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da realidade não estão em contradição, mas em orgânica e viva unidade de representação 

do momento histórico.  

A relação entre a estrutura romanesca e a realidade, contudo, não é uma relação 

direta, fundamentada apenas sobre uma correspondência acidental, mas, conforme vimos 

no segundo capítulo desta tese, uma relação dialética mediatizada por uma visão de 

mundo. Esta visão não pode nunca, no caso da literatura realista, se tornar uma 

perspectiva puramente individual: para György Lukács, de maneira geral em seu 

pensamento estético realista, o verdadeiro sujeita da criação literária é o gênero humano, 

que por sua vez é determinado por sua classe e pela história, ou seja, é um sujeito-

totalidade cujo ponto de vista permite uma visão totalizante das relações humanas globais 

de modo a garantir a universalidade necessária à criação do objeto artístico 

verdadeiramente autêntico. O conteúdo mais geral da visão do mundo que se expressa 

sensivelmente na criação das obras literárias realistas é o humanismo: a potencialização 

de um valor inerente à arte de realizar a defesa da humanitas – da dignidade e da unidade 

do homem – contra a alienação e as formas de mutilação do indivíduo, bem como de sua 

comunidade. No caso concreto dos romances brasileiros pós-64, este humanismo 

expressa-se sobretudo, salvo algumas exceções, em sua forma negativa: em uma crítica 

radical dos fundamentos do governo militar que alienam, obstaculizam e impedem as 

melhores e mais sinceras aspirações do homem, condenando-os à solidão e muitas vezes 

à impotência trágica. No entanto, ao lado deste aspecto negativo e crítico, a defesa da 

humanitas expressa-se também em uma forma relativamente mais positiva na criação de 

personagens problemáticos, complexos e contraditórios, isto é, na representação da práxis 

criadora do homem inconformado, que não se submete passivamente à alienação e luta 

por encontrar um sentido autêntico para a vida, mesmo que, em muitos casos, seja este 

embate igualmente alienado – porque está fundado em seus próprios recursos individuais 

– e, por isso, impotente e trágico. Em síntese, os embates desse personagem problemático, 

sua busca desesperada por autênticos valores e sua conflituosa oposição ao mundo hostil 

constituem um violento protesto contra a alienação e a barbárie capitalista resultando em 

uma afirmação, ainda que por vezes igualmente alienada e abstrata, das profundas 

aspirações do homem a uma vida autêntica.  

Não foram poucos os interpretes brasileiros de György Lukács que, 

compreendendo em sua generalidade, apontaram o humanismo como fundamento 
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ideológico da estrutura romanesca. Carlos Nelson Coutinho, ao abordar este tema traz 

uma importante luz de compreensão:  

[...] com a evolução da vida social, tal humanismo adquire formas concretas e 

diversas, em relação com a classe social e com a época histórica que constitue 

sua infra-estrutura. Em outras palavras: o humanismo implícito na forma 

romanesca como gênero literário está sujeito a variações históricas, que 

determinam dialeticamente as variações no interior da própria estrutura 

romanesca, ou seja, as diversidades históricas tanto da natureza do herói quanto 
da sua relação com o mundo e com os valores implícitos em sua ação. Desde 

logo, devemos advertir que a visão do mundo humanista quase nunca é a 

expressão da consciência real de uma classe, mas de sua consciência possível; 

isto é, o escritor (ou o artista, ou o pensador) tornam coerente e orgânica, 

levando às suas últimas consequências, a visão do mundo apenas esboçada ou 

intuída – e sempre heterogeneamente, em composições não orgânicas com 

outras visões do mundo – pelas classes sociais das quais são os representantes 

ideológicos. Daí porque o romance realista burguês, ou crítico, é o oposto 

radical da visão do mundo real da burguesia: ele se fundamenta 

ideologicamente no humanismo burguês clássico, que é o máximo de 

consciência possível do gênero humano em dada etapa de sua evolução 
histórica. Da mesma forma, o romance socialista – que se baseia no 

humanismo militante do proletariado – fundamenta-se, em muitos casos, na 

consciência possível da classe operária, sempre que esta classe, por condições 

históricas determinadas, aliena-se à ideologia burguesa vulgar e trai o 

humanismo militante que é a sua verdadeira expressão ideológica. 

(COUTINHO, 1967, p. 182 – 183). 

 

Ao tratar dos romances brasileiros da década de 70, Tânia Pellegrini defendia a 

ideia de tratar-se de um movimento cultural cuja visão do mundo expressava-se em um 

pessimismo impotente que negava a ação do homem sobre aquele mundo. Por esta razão, 

defendia a incapacidade de surgir, naquele contexto, uma verdadeira estrutura romanesca 

realista: daí os retratos do Brasil, a reaproximação de nossa literatura com o naturalismo, 

e a consequente dissolução da forma, defendida por Pellegrini através de uma leitura 

alegórica de Érico Verissimo em Incidente em Antares. Contudo, a verdadeira criação 

romanesca no pós-64 corresponde às obras que conseguiram assimilar e defender os 

valores do humanismo. Esta defesa, contudo, só se tornou possível porque escritores 

como Carlos Heitor Cony, Assis Brasil, Ana Maria Machado e tantos outros, se colocaram 

do ponto de vista de um grupo social que criticava e denunciava a sociedade, que 

expressava em sua práxis artística uma potencial subversão da ordem vigente, do mundo 

administrado, violento e alienado. O que defendemos, portanto, em nossa tese, é que o 

humanismo desses escritores, suas visões do mundo, são o máximo de consciência 

possível do povo brasileiro, isto é, do conjunto de classes sociais que se opõem àquela 

realidade violenta do período da ditadura militar e que lutam pelo desenvolvimento 

nacional e democrático de nosso País, não hesitando, neste embate, em formular uma 
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perspectiva de superação, ainda que abstrata (tal como as próprias condições permitiam). 

Acreditamos e defendemos que só a adesão ao ponto de vista deste conjunto de classes 

poderia permitir, a esses escritores brasileiros no período da ditadura militar, a criação de 

uma estrutura romanesca realista. A predileção e definição por esta ou aquela classe no 

interior do contexto da ditadura militar traria consequências estéticas bastante 

problemáticas. A partir da consciência, mesmo possível, da burguesia e da classe média 

urbana era bastante difícil a criação de uma obra realista: estas classes, vistas de uma 

forma restrita, não possuíam um ponto de vista global, universal, sobre a ditadura militar, 

já que estavam interessadas apenas em transformações parciais e em reformas (a classe 

média, por exemplo, não tinha condições de formular claramente, pelo menos não de 

imediato, uma perspectiva de superação; uma vez que os seus interesses se confundiam 

com acesso a bens de consumo e acumulo de capital, com uma reforma econômica 

tipicamente capitalista). O proletariado também era, naquele contexto, uma classe 

inteiramente desorganizada, impotente, marginalizada e violentada; a adesão explícita aos 

seus pontos de vista – à sua possível consciência – poderia levar quase necessariamente, 

no plano da criação artística, a uma queda na utopia revolucionária da esquerda, à uma 

negação radical da realidade e, consequentemente, ao romantismo “revolucionário”, isto 

é, um antirrealismo. A adesão à burguesia, em seu sentido estrito, certamente 

condicionaria limitações não menos evidentes, já que a nossa burguesia jamais formulara, 

e nem tinha condições potenciais de fazê-lo, uma visão do mundo humanista, visto que a 

burguesia desempenhou papel crucial na sustentação do golpe militar e na consolidação 

da ditadura, sobretudo ao alavancar políticas econômicas favoráveis à expansão da 

industrialização, ao fortalecimento do agronegócio e à manutenção do status quo da 

ordem capitalista. Em suma, principalmente a classe empresarial, tanto nas suas vertentes 

industrial quanto financeira e agrária, viu no regime militar uma oportunidade para 

garantir seus interesses econômicos e políticos, ao mesmo tempo que se beneficiava da 

repressão às organizações populares e à oposição de esquerda, reforçando a concentração 

de poder e a centralização do capital no Brasil. Nesse sentido, Carlos Heitor Cony, Assis 

Brasil e Ana Maria Machado transcendem o humanismo burguês possível à burguesia 

brasileira – e isto na medida em que rejeitam qualquer compromisso de fidelidade com o 

mundo decadente, com a afirmação da ditadura militar, com o estreito mundo da solidão 

e do egoísmo, e em que aceita, ainda que abstratamente, uma perspectiva de superação; 

mas também não atinge, em seus romances, a concreticidade do humanismo proletário 

(aquele mencionado por Coutinho); já que era impossível, a partir de um ponto de vista 
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inteiramente crítico do capitalismo internacionalista, a formação de uma perspectiva 

globalizante e fiel ao real. É, precisamente na medida em que se apoia sobre um conjunto 

de classes realmente revolucionário – e que não se isola da sociedade, não se marginaliza 

de uma práxis concreta, nem concilia com o mundo degradado – que nossos corpus atinge 

uma perspectiva ambivalente e contraditória, isto é, simultaneamente positiva e negativa, 

sem a qual o romance realista é impossível de se realizar. Isso porque, é preciso criticar 

o mundo em sua degradação, em sua vacuidade e imoralidade alienada; mas é necessário 

reconhecer também que, apesar de tudo, ele é ainda suficientemente positivo para 

condicionar o surgimento de homens revoltados, problemáticos, isto é, para manter um 

mínimo de valores que fundamentem o inconformismo de alguns indivíduos.  

É preciso, no entanto, esclarecer que não é o romance realista pós-64 o primeiro 

movimento literário no Brasil a fundar uma visão do mundo coerente sobre um conjunto 

de classes. Conforme Antonio Candido já chamava atenção, a nova literatura do pós-64 

não deixava de ter seus valores já arraigados em movimentos literários anteriores. Este é 

o caso, por exemplo, do romance de 30. Impulsionado por uma geração de escritores que 

buscavam retratar o Brasil de forma realista, abordando as complexidades sociais, 

políticas  e econômicas da realidade brasileira, o movimento contou com autores como 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Cornélio Penna, Cyro dos Anjos, 

Dyonélio Machado, José Lins do Rego e tanto outros escritores, que construíram uma 

visão crítica das condições de vida, das injustiças sociais no que se diz respeito às 

desigualdades regionais e das transformações do Brasil em seu impacto de modernização. 

Podemos concluir, sobretudo com a tese de Luís Bueno (2001), que a ideologia 

democrática contida nos escritores desse movimento literário era o máximo de 

consciência possível de todo o povo brasileiro, no que diz respeito ao contexto da 

intensificação dos processos de urbanização e industrialização. Nesse sentido, esses 

escritores voltaram-se para os dramas socias do Brasil rural e urbano, buscando retratar, 

de forma crítica e tão realista quanto a vida, a luta pela sobrevivência, as injustiças sociais 

e a crise das formas de poder tradicionais nas regiões periféricas do País, constituindo 

assim, com suas obras e em seu tempo, um dos pontos de vista mais elevados e profundos 

que a literatura brasileira havia alcançado, isto é, o máximo de consciência possível no 

interior da sociedade brasileira de então. O caráter humanista dos romances de 30, 

portanto, está profundamente ligado ao desejo de iluminar as condições de vida dos 

setores marginalizados da sociedade brasileira. Não descrevendo essa realidade de 
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maneira mecânica, artificial, mas dando a ver os nexos fundamentais dessa realidade, por 

meio de suas ambiguidades e contradições que dão a ver o homem. As obras, sobretudo 

de Graciliano Ramos, ganham bastante destaque ao abordar temas como a exploração do 

trabalho rural, o coronelismo e a seca, mas que vão para além de uma descrição objetiva, 

explorando também a formação histórica em sua determinação da interioridade dos 

personagens em suas lutas individuais e coletivas. Apesar desse humanismo, conforme 

Luís Bueno suscita ao longo de sua tese (2001), os romances de 30 não adotam, em sua 

maioria, um tom explicitamente utópico ou programático de superação das problemáticas 

daquela realidade. Embora alguns críticos brasileiros, como Antonio Candido, chegaram 

a sugerir que esses romances carregavam consigo um forte impulso de transformação 

social, os autores dessa década frequentemente evitavam propor soluções objetivas e 

concretas para os problemas apresentados. Em contrapartida, o foco estava em promover 

uma consciência crítica sobre as injustiças sociais e as limitações do sistema político e 

econômico por qual atravessa o Brasil naquele momento de modernização. Contudo, a 

crítica social presente nessas obras não anula, absolutamente, a presença de um caráter 

relativamente politicamente utópico, isto é, um utopismo indireto, na medida em que 

instiga o leitor a desejar uma sociedade mais justa, sem, no entanto, delinear modelos 

concretos de superação, cumprindo assim a sua missão histórica. Podemos, dado as 

proporções, dizer algo semelhante sobre a visão do mundo democrática e humanista dos 

romances brasileiros realistas do pós-64. Também a realidade brasileira no contexto da 

ditadura militar, em suas especificidades, certamente há de demonstrar suas 

ambivalências, ambiguidades, contradições nas relações das forças imperialistas, anti-

imperialistas e democráticas; nem por isto, contudo, o ponto de vista do humanismo 

democrático suscitado em Pessach: a travessia, Os que bebem como os cães e Tropical 

sol da liberdade deixa de ser o mais adequado, artisticamente, para a consolidação dessas 

obras realistas nesta complexa e contraditória sociedade brasileira.  

Assim, encaminhando nossa tese para o fim, aqui se coloca um problema 

fundamental na análise de nosso corpus: qual o lugar que os romances de Carlos Heitor 

Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado ocupam na história da evolução do realismo? 

Podemos concluir, objetivamente, com base em nossa análise, que são eles romances do 

realismo crítico? Ou haveria a possibilidade de abertura para uma leitura na qual os 

colocariam na classificação de um realismo de viés socialista? Esta distinção, contudo, 

não é, de modo algum, um problema estritamente estilístico, relativo ao tema, ou mesmo 
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de caráter metodológico. Trata-se de um problema de estrutura. Ora, György Lukács, em 

Realismo Crítico Hoje, recupera e aprofunda esta discussão sobre as distinções do 

realismo crítico e do realismo socialista, ao delineá-los como vertentes literárias cujo 

objetivo é refletir a realidade social em sua totalidade complexa, de modo a engajar o 

leitor na compreensão dos nexos fundamentais, ambíguos e contraditórios, relativos aos 

conflitos históricos que constituem a sociedade. Para Lukács, ao longo de seu último 

capítulo intitulado “O realismo crítico na sociedade socialista”, esse realismo de viés 

socialista não se limita a uma simples representação objetiva da realidade; ele envolve 

uma abordagem dialética que revela as relações sociais subjacentes e os movimentos 

históricos que alteram o estatuto das condições de vida dos indivíduos – contextualizando 

a realidade em um quadro maior de lutas de classe e desenvolvimento histórico, 

promovendo uma visão de mundo orientada pela perspectiva revolucionária do 

proletariado. Ele salienta:  

Aparece deste modo um dos fatores essenciais que permite distinguir entre si 

as duas formas de realismo: a perspectiva socialista é fundamentalmente 
concreta; é de dentro e não de fora que o escritor encara o socialismo e as forças 

que podem contribuir para a sua realização. Ao falar de uma consideração 

concreta, queremos dizer que a sociedade deve ser encarada em si mesma, e 

não simplesmente do único ponto de vista acessível aos realistas críticos mais 

simpáticos ao socialismo, isto é, como uma sociedade que, diferindo da 

sociedade capitalista, nascerá das contradições desta última. (LUKÁCS, 1969, 

p. 136). 

 

No caso do romance, como deixa claro Lukács, a passagem do realismo crítico 

ao realismo socialista teria como principal característica a substituição do personagem 

problemático, inconformado e individual por um homem comunitário, coletivo. Isto é, no 

realismo socialista, a representação do homem inconformado com as forças 

desumanizantes e que busca valores autênticos, entrando em conflito direto com o mundo 

vazio e alienado, não seria mais o indivíduo tipicamente solitário, mas aquele inserido no 

mundo comunitário, que é, por sua vez, problemático. Nesse sentido, enquanto 

indivíduos, os principais personagens do romance realista socialista não são mais 

problemáticos, e quando o são, são somente na medida em que a sua problematicidade 

decorra do caráter problemático coletivo da comunidade da qual participam – os seus 

valores individuais, não são mais confusos e indefinidos, como geralmente o são no 

homem individual do realismo crítico, mas se tornam claros, definidos pela atuação na 

comunidade. Esta comunidade, entretanto, manifesta a sua problemática na medida em 

que são ambíguos e contraditórios, os meios pelos quais os valores autenticamente 
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socialistas, isto é, a revolução e o humanismo do proletariado, devem ser objetivamente, 

concretamente conquistados na realidade. Ademais, a problemática também se manifesta, 

contraditoriamente, na medida em que a própria formação da comunidade é problemática, 

estando ela, dessa maneira, constantemente ameaçada de dissolução pelas forças 

decadentes do mundo. Contudo, não nos interessa aqui, nesta tese, ampliar e aprofundar 

a discussão em torno das variações interiores e das características complexas mais 

profundas sobre a estrutura do romance socialista. Dado que nossa tese se propôs a se 

atem às análises de elementos formais relativos à categoria do foco narrativo da 

construção dos personagens em nosso corpus, nos interessa, portanto, apenas apresentar 

essa característica diferenciadora essencial: o caráter comunitário, em detrimento do 

individual, na representação de personagens inconformados com o mundo.  

Excluindo dessa consideração o romance de Assis Brasil, por razões óbvias das 

especificidades de sua narrativa, certamente podemos afirmar que inexiste em Pessach: 

a travessia e Tropical sol da liberdade, este tipo de representação do “personagem 

problemático comunitário”. Seria até mesmo exagero afirmar a possibilidade de um 

personagem individual que esteja ligado organicamente a uma comunidade. Embora, sem 

dúvidas, esses dois romances possuam uma clara, ainda que abstrata, perspectiva 

socialista: o grupo de guerrilheiros de Macedo e personagens como Marcelo, apontam 

para um universo novo, para uma comunidade humana mais autêntica. Entretanto, em 

nenhum dos dois romances esta perspectiva se concretiza ao ponto de alterar o inteiro 

universo da obra, transformando os homens inconformados com a ditadura militar em 

uma comunidade e o socialismo em um valor concreto e efetivo. Para tomarmos apenas 

um exemplo, o humanismo de Macedo, é abstratamente socialista, contém a revolução 

como uma possibilidade, como uma tendência; mas Macedo permanece um personagem 

individual, buscando uma realização humana individual motivada por seu ódio ao regime 

militar (ainda que aspirando à comunidade). Ele é um solitário, um impotente, 

necessariamente condenado à tragédia. Carlos Heitor Cony e Ana Maria Machado, por 

certo, criticam a sociedade capitalista, denunciam a alienação que lhe é inerente, pondo a 

nu as suas insolúveis contradições (embora evitando, como realista, qualquer 

anticapitalismo romântico). Esta crítica, no entanto, como é o caso dos romances 

brasileiros realistas críticos, permanece no interior do universo da ditadura militar, isto é, 

no interior do universo do capitalismo: a comunidade humana autêntica e o homem de 
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caráter positivo são apenas possibilidades, aspirações subjetivas que marcam a 

perspectiva de alguns personagens, e não são, contudo, a realidade efetiva.  

A resposta para nossa questão, isto é, este pertencimento de Carlos Heitor Cony, 

Assis Brasil e Ana Maria Machado a um realismo crítico, tão verdadeiro quanto a vida, 

todavia, não implica em uma diminuição de seus valores artísticos ou ideológicos. 

Enquanto realistas, cada um deles reproduz a essência de um dado recorte histórico do 

que foram os mais de 20 anos de ditadura militar em nosso País, atravessando a ditadura 

desde seu início, contemplando o seu acirramento (no qual se intensificaram as 

perseguições ideológicas, os sequestros, as torturas, no qual as características decadentes 

se potencializaram) até o seu momento de transição democrática, com a Lei da Anistia; 

tudo isso através da representação de destinos e situações típicas, criando uma estrutura 

romanesca que, mesclada ao experimentalismo da época, se tornou adequado para 

reproduzir estas realidades. Seria um equívoco, em nossa empreitada, colocarmos, por 

exemplo, Fernando Gabeira acima de Carlos Heitor Cony, pela simples razão de ser o 

primeiro um comunista militante (participante do sequestro do embaixador norte-

americano Charles Elbrick, em 1969) e o último um indivíduo da classe média humanista 

e consciente. Certamente, a perspectiva marxista fornece a Fernando Gabeira um ponto 

de vista correto sobre o real, uma crítica contundente sobre as participações na luta 

armada e a autocrítica dos dogmas e práticas da própria esquerda revolucionária no 

interior da própria ideologia, possibilitando-lhe mais facilmente superar a alienação e 

descobrir as relações humanas essenciais; mas isto pode ocorrer, de maneira igualmente 

justa, em determinadas condições históricas, também com o humanismo crítico e 

democrático que se fundamenta em uma concepção burguesa do mundo. Em suma, a 

evolução histórico-sistemática da estrutura romanesca no pós-64 – do realismo e da 

adesão experimentalista do vanguardismo – não implica em uma corresponde evolução 

dos valores artísticos: cada uma dessas estruturas representam a forma coerente e orgânica 

de reproduzir artisticamente – através de uma visão do mundo universal – um 

determinado e específico estado geral da realidade brasileira. Desta maneira, é o universo 

da obra, em sua coerência interna fundada no reflexo da realidade essencial, e não a 

posição ideológica do escritor – a qual pode estar em contradição com a visão do mundo 

subjacente à obra – que define o seu valor artístico.  

Mantendo-nos, portanto, no interior das estruturas do romance, analisando o 

foco narrativo na construção dos personagens, centradas sobre a construção de 
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personagens problemáticos e individuais, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria 

Machado ganham destaque como notórios escritores do realismo crítico em nossa 

literatura brasileira. A abordagem de um relativo otimismo problemático, que 

compreende os infortúnios como um dos momentos dialéticos, é a componente 

fundamental de seus humanismos, de suas visões do mundo literária; visão esta, que como 

vimos, é o máximo de consciência possível do povo brasileiro, isto é, daquele conjunto 

de classes que, passando pelo guerrilheiro, o proletariado e pelas classes médias 

progressistas, estão realmente interessados em acabar com a ditadura militar brasileira, 

substituindo a desumanização do homem por uma renovação democrática, na qual seja 

possível uma verdadeira comunidade brasileira autêntica. É esta visão do mundo que 

permite ao nosso corpus representar os conflitos humanos típicos de uma sociedade 

marcada por contradições, já que dilacerada não só pela contradição entre o velho mundo 

autoritário e o capitalismo moderno, como também pelas novas contradições internas que 

o capitalismo internacionalista traz necessariamente consigo.  

Daí a perenidade desses romances, isto é, a atualidade permanente, a grandeza 

de um realismo que é vigoroso e profundo. O esmagamento dos melhores anseios e das 

melhores esperanças de Lena, a derrota trágica de Paulo Simões e Jeremias, daqueles que 

lutam por superar um mundo violento e alienado e por encontrar o caminho humanamente 

mais junto e democrático, são constantes em nossa história. Apesar disso, por sobre as 

tragédias momentâneas e individuais, embora socialmente necessárias, Pessach: a 

travessia, Os que bebem como os cães e Tropical sol da liberdade trazem consigo o 

horizonte de uma perspectiva de um futuro melhor, ainda que em alguns casos de maneira 

abstrata, mas sem, no entanto, romantizar os obstáculos e as dificuldades na luta por 

alcançar esse objetivo. Apesar dos momentos trágicos, que permanecem em toda a sua 

obscura tristeza, quando esses romances são observados do ponto de vista do 

desenvolvimento da humanidade, eles se tornam tão pouco pessimistas quanto as 

possibilidades de superação que eles apresentam rumo a uma sociedade mais digna e 

humanamente mais autêntica.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Durante o percurso da pesquisa aqui apresentada fica evidente que nossa 

proposta foi a de trabalhar, de maneira geral, com as obras Pessach: a travessia (1967), 

Os que bebem como os cães (1975) e Tropical sol da liberdade (1988), dos escritores 

Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado, respectivamente; observando 

como uma parcela da crítica literária brasileira estruturou leituras sobre os romances 

brasileiros pós-64, destacando interpretações de Antonio Candido (1987), Janete Gaspar 

Machado (1981), Tânia Pellegrini (1987) e outros críticos brasileiros. Com base em 

nossas linhas de força, compreendemos que o romance brasileiro pós-64, marcado pelo 

impacto histórico do regime militar, se tornou um movimento artístico caracterizado pela 

busca por novas formas de expressão diante da censura e da repressão cultural e 

ideológica. Nesse sentido, em função de nosso conjunto crítico, o diálogo proposto por 

nós exigiu mais do que encontrar pontos de contato entre as críticas. Tratava-se de tomar 

posição acerca de alguns aspectos constitutivos dessa interação, aceitando ou propondo 

uma nova visada de determinados posicionamentos críticos sobre o romance brasileiro 

pós-64, trazendo nosso corpus de análise como dado ilustrativo da defesa de um 

posicionamento ideológico sobre os romances de então. Como pudemos discutir, de 

maneira geral, em nosso primeiro capítulo, houve uma confluência do pensamento crítico 

que identificou, de um lado, um caráter inovador nas narrativas, refletindo tanto as 

contradições do momento quanto a tentativa de superação estética por meio da adesão 

dos elementos técnicos e estilísticos da vanguarda histórica. Por outro lado, observamos 

também como a recepção crítica desses romances os situou em um contínuo dialético 

entre a denúncia social e a excessiva experimentação formal, na qual sobressaíram-se 

questões como a fragmentação narrativa e o uso da alegoria e da memória como 

ferramentas para confrontar o silenciamento imposto pela censura do Estado autoritário. 

Estamos falando, por exemplo, da crítica de Tânia Pellegrini que vincula os romances 

brasileiros do pós-64 a um movimento irracionalista do século XIX que é marcado 

fortemente por uma perspectiva apologética do capitalismo. Nesse espaço de discussão, 

trouxemos à luz algumas outras correntes críticas para, então, mostrar como o romance 
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brasileiro pós-64 pode ser compreendido também como uma expressão artística que, 

apesar de estar localizada no interior de um movimento estético conflituoso, ganha 

bastante êxito ao conseguir iluminar as contradições do momento histórico, conseguindo 

se utilizar das ferramentas vanguardistas como uma estratégia para assumir a 

possibilidade de uma categoria filosófica que consegue captar e narrar a própria vida, 

desmistificando as ideologias decadentes e anti-humanas próprias da ditadura militar e do 

período capitalista, revelando assim uma capacidade de realismo tão profundo e 

verdadeiro quanto a vida.  

Para tanto, no percurso de nossa tese procuramos percorrer um caminho a 

contrapelo de importantes estudos sobre esse denominado romance pós-64, tais como de 

Tânia Pellegrini (1987), Regina Dalcastagnè (1996) e Renato Franco (1998). No que 

tange a esse propósito, é importante pontuar que não se trata de uma decisão 

indiscriminada ou pautada por uma necessidade de tomar partido de uma ou outra corrente 

crítica. Já antes, foi percebido por críticos como Janete Gaspar Machado (1981) e Antonio 

Candido (1987) que a recepção crítica dos romances brasileiros do período da ditadura 

militar comporta certas problemáticas de caráter estético. O maior desses problemas, para 

essa crítica, é, sem dúvidas, o de uma atitude demasiadamente conservadora em face da 

arte de tendência estética vanguardista. Nessa chave de leitura podemos argumentar, 

tendo como base o conjunto de nossas linhas de força, que há um relativo consenso acerca 

da adesão da vanguarda, por parte desses romances, favorecendo assim uma 

caracterização menos precisa sobre o realismo. Nesse sentido, os grandes críticos sobre 

esse conjunto narrativo do pós-64 são levados, de uma maneira geral, a exaltar esse 

movimento artístico em função de uma inclinação e simpatia ao aparecimento das 

técnicas experimentalistas de montagem da vanguarda; descaracterizando totalmente 

algumas obras que, embora carreguem algumas problemáticas em seu cerne, não deixam 

de carregar também uma evidente potencialidade no que tange às novas possibilidades 

para o desenvolvimento e o avanço do realismo enquanto categoria filosófica. Por outro 

lado, Antonio Candido (1987) e Silviano Santiago (1988) são exemplos de outros 

importantes críticos que souberam reconhecer uma exaltação exagerada do 

experimentalismo na crítica sobre os romances pós-64, advertindo sobre os perigos que 

esse comportamento poderia acarretar, sobretudo no problema da desconexão entre forma 

e contexto social, apontando os riscos do experimentalismo como um distanciamento da 

crítica política e da objetividade histórica. Apesar de abordarem diferentes aspectos das 
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tensões entre estética e empenho político, eles oferecem perspectivas complementares 

sobre a tendência dessa exaltação do experimentalismo. Embora seja uma resposta 

cultural ao contexto da ditadura militar, isto é, das especificidades políticas e culturais, 

ambos os críticos reconhecem o valor subversivo da experimentação formal no 

enfrentamento às imposições ideológicas e à censura. No entanto, eles também criticam 

a tendência do romance pós-64 ao “excesso formal” que poderia resultar em uma 

literatura alienada. Daí o termo “nova narrativa”, que apresentamos e discutimos ao longo 

do primeiro capítulo, cunhada por Antonio Candido.  

Portanto, ao longo deste trabalho em que escrevemos sobre o romance brasileiro 

pós-64, tivemos a oportunidade de, seguindo considerações que já foram observadas 

anteriormente, partir da teoria do realismo de György Lukács para apresentar a 

possibilidade de um novo olhar para nossa produção cultural nacional no período da 

ditadura militar.  Nossa interpretação das obras Pessach: a travessia, Os que bebem como 

os cães e Tropical sol da liberdade não pretendem, de forma alguma, se passar como 

absolutas ou totalizadoras. Há, certamente, inúmeras outras questões de vital importância 

que podem ser abordadas e aprofundadas sobre o conjunto romanesco pós-64, 

principalmente sobre essas obras que compõe o nosso corpus. Por ora, enumero algumas 

outras questões que, em algum outro momento, podem ser mais bem desenvolvidas e que 

ainda continuam a merecer nossa atenção. Restrinjo-me à área da estética e da crítica 

literária. Em primeiro lugar, assinalo a necessidade de um maior desenvolvimento da 

questão do gênero literário romanesco como forma fundamental para compreender a 

dualidade estética típica no pós-64 ligadas às novas formas de alienação do capitalismo e 

da repressão estatal. A necessidade de um maior desdobramento de questões como a 

representação das minorias e a sua multiplicidade de vozes vistos sobre um olhar marxista 

histórico-dialético, isto é, como as produções culturais desse momento abordam as 

vivências de minorias raciais, de gênero e de orientação sexual em um contexto 

fortemente caracterizado pela repressão dessas categorias. Um olhar mais arguto sobre a 

representação e o papel histórico do exílio na produção cultural pós-64. Acredito que 

essas são questões que se desdobrariam em uma outra tese. E, por fim, urge a necessidade 

de uma maior investigação sobre as questões dos elementos fantásticos e o realismo 

fantástico nos romances brasileiros pós-64. Penso que aqui pode estar uma relevante 

chave de leitura para uma outra compreensão do realismo neste recorte histórico.  
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Contudo, como é próprio do ensaio, o que pretendemos aqui é apenas um esboço, 

uma tentativa de colocar em discussão algumas polêmicas e problemas mais pontuais que 

consideremos necessários, neste momento, aos romances brasileiros pós-64, pois, graças 

aos apontamentos críticos de nossas linhas de força, sobretudo de Janete Gaspar Machado 

(1981), Antonio Candido (1987) e Renato Franco (1998), sentimo-nos hoje mais 

fortalecidos em uma convicção da necessidade de lançar um olhar mais profundo sobre 

os romances pós-64, a partir da perspectiva teórica do realismo filosófico de György 

Lukács para, assim, reavaliar os julgamentos críticos canonizados sobre essa produção 

cultural. Ademais, foi Antonio Candido quem se encarregou de fortalecer esta convicção 

quando, em seu famoso ensaio “A nova narrativa”, já enxergava a semente de um 

realismo filosófico naquela produção cultural, o que o levou à criação do termo “realismo 

feroz” para cunhar parte dos romances daquele momento.  

Diante do que foi exposto, procuramos dar continuidade e avançar nos estudos 

críticos que se tem sobre os romances brasileiros no período da ditadura militar, 

desvelando as obras literárias Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony; Os que bebem 

como os cães, de Assis Brasil e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, até 

onde é possível. Portanto, metodologicamente as posições teóricas de György Lukács 

sobre a estética literária apresentam inúmeras vantagens. Para o que foi abordado em 

nosso segundo capítulo as vantagens da teoria lukacsiana podem ser percebidas na 

desmistificação e caracterização da especificidade do conhecimento artístico e nas 

exigências racionalistas das obras literárias em face do surgimento dos novos conteúdos 

históricos. No que se refere à especificidade do conhecimento artístico, a teoria do 

realismo de Lukács nos oferece as ferramentas críticas necessárias para percebermos que 

o romance pós-64 não se reduz, nas suas possibilidades de maior alcance, a um valor 

meramente interessante, próprio das vanguardas. Assim, as obras de Cony, Assis Brasil e 

Ana Maria Machado, se tornam exemplos ilustrativos de objetos artísticos que carregam 

consigo a captação da essência das experiências da condição histórica da ditadura militar 

brasileira de 1964 e permite à consciência uma assimilação desta própria experiência. Por 

outro lado, no que se refere às exigências racionalistas, Lukács sustenta um critério de 

categorias necessárias à distinção e ao combate da confusão e dos equívocos 

irracionalistas típicos da vanguarda. Não deixamos, contudo, de reconhecer a 

legitimidade do surgimento de novas expressões artísticas. Nesse sentido, para a efetiva 

assimilação e reconhecimento da vanguarda, isto é, desse novo que toma de assalto os 
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romances brasileiros da segunda metade do século XX, é preciso que ele não seja 

encarado em termos irracionalistas e, portanto, fetichizado. Para que o romance pós-64 

possa, de alguma forma, enriquecer a nossa consciência sobre o mundo foi necessário 

determinar-lhe os aspectos essenciais e não somente atribuir valor à novidade estilística 

com que ele vem entrelaçado. Somente assim foi possível enxergar o romance brasileiro 

pós-64 à luz do realismo, isto é, que fosse possível enxergar nesse novo um lugar 

realmente significativo onde ele está de fato surgindo.  

Com sua experiência, com sua aguda sensibilidade, György Lukács se 

questionou, em Realismo Crítico Hoje, se com o surgimento da vanguarda literária no 

início do século XX ainda haveria espaço e possibilidade para a literatura realista. A 

indagação é ótima e a dúvida procedente. Amparados pelo mesmo questionamento de 

Lukács, deslocamos essa indagação para o contexto cultural brasileiro, no qual acabamos 

de discorrer sobre prosadores em cujas obras a atenção dada às dinâmicas e às 

contradições da realidade social no período da ditadura militar se manifestaram 

sensivelmente em um particular e especifico realismo. Esse realismo, porém, tal como o 

encontramos nos romances de Balzac no século XIX, dificilmente poderia ser encontrado 

na maioria das literárias da vanguarda do século XX. E, sem dúvidas, é impossível de 

encontrá-lo, à mesma maneira, nos romances brasileiros do pós-64. Qual seria, portanto, 

o sentido de termos incluído os romances de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana 

Maria Machado no mesmo movimento estético que participa Balzac, em um ensaio sobre 

o realismo?  

A resposta para essa questão está em recordarmos o conceito de realismo. 

György Lukács, no conjunto de seu pensamento estético dizia: “toda grande arte é 

realista”. E o que seria essa grande arte, afinal? Aquela que alcança um nível superior de 

recriação ao penetrar profundamente na verdadeira essência da natureza humana do 

homem, mas que também insurge contra as tendências que a atacam, comprometendo-se, 

assim, a defender a integridade do homem ao passo em que expressa uma contribuição 

relativamente universal ao conhecimento da própria humanidade. É o que o filósofo 

húngaro constata ao longo de toda a sua extensa trajetória de elaboração filosófica sobre 

o realismo em momentos distintos e com exemplos de personalidades também bastante 

distintas, como por exemplo: na leitura de Dom Quixote, nas peças de Shakespeare, nos 
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romances de Balzac, Stendhal, Dostoiévski, Thomas Mann e até mesmo Franz Kafka30 e 

de tantos outros escritores e obras literárias. Cada uma das obras desses escritores 

mencionados remete, cada um à sua maneira, a uma realidade diferente. Nesse sentido, 

essas obras, determinadas por uma realidade histórica particular, repleta de 

especificidades, expressam determinada realidade humana como uma totalidade que é 

revelada em sua essência. Dessa maneira, em toda grande arte há um movimento 

universalizador que está presente na percepção da realidade histórica e também na 

expressão artística daquilo que foi percebido. No entanto, a determinação dessa essência 

da realidade é sempre percebida como um movimento ambivalente: simultaneamente 

universal e singular. Por essa razão, a essência do real, na grande arte para György 

Lukács, remete sempre a um ser social amplo e que só pode ser esteticamente evocado 

através dos princípios do humanismo. Nesse sentido, vimos como alguns dos melhores 

romances do pós-64, principalmente em Pessach: a travessia, Os que bebem como os 

cães e Tropical sol da liberdade, o realismo assume características por assim dizer 

relativamente clássicas, uma vez que as representações de seus personagens e o 

movimento de Paulo Simões, Jeremias e Lena remetem aos movimentos próprios da 

sociedade brasileira pós-golpe militar em meio à ditadura militar de 1964, com a ascensão 

do capitalismo internacionalista e o recrudescimento de um Estado autoritário e 

repressivo, resultando assim nessas narrativas em que os momentos mais marcantes 

combinam interesse, criatividade e verossimilhança.  

Se há, portanto, realismo em meio aos romances brasileiros do pós-64, o sentido 

do conceito, certamente, não pode ser o mesmo do conceito clássico que encontramos no 

século XIX. Qual poderia ser então considerada a essência da captação da realidade nas 

narrativas de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado? Uma resposta 

possível a essa pergunta, que é uma possibilidade explorada nesta tese, seria a de que 

esses escritores perceberam em ampla extensão e com alguma profundidade a crise do 

homem individualista e revoltoso. Parte daí para um nível de coletividade que está nas 

                                                             
30 Dentre os escritores mencionados considero Franz Kafka o mais emblemático devido às reavaliações 

críticas de György Lukács sobre as obras do escritor tcheco. A saber, na segunda metade da década de 

1950, Lukács começa a discutir criticamente Kafka, escrevendo a famosa obra Realismo Crítico Hoje, na 

qual reduz de maneira categórica Kafka à condição de um escritor alegórico e apologeta do capitalismo. 

Contudo, é na década de 1960 que em sua obra madura intitulada Estética I (1963), o filosofo húngaro 

reformula alguns juízos críticos de valor sobre Kafka, considero-o, então, um escritor que conseguiu superar 

os limites da vanguarda e encontrar as dimensões do autêntico realismo. Para uma compreensão mais 

detalhada desta ampla e polêmica mudança crítica de György Lukács sobre Franz Kafka recomendo a 

leitura da dissertação de mestrado de Thiago Sampaio Pacheco, intitulada Franz Kafka por uma literatura 

realista: a vida reverberada em O processo (2020).  
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possibilidades de seus personagens protagonistas de se perceberem em uma sociedade em 

que as ações dos homens não podem se encerrar nas limitações da alienação. Excluída a 

opção revolucionária socialista, esses escritores perseveraram na postura revoltosa, 

insubmissa, que lhe serviram de plataforma para a revolta e a rebeldia solitária de seus 

personagens. O cenário brasileiro a partir de 1964 estava marcado pelo golpe militar. Nos 

anos iniciais, o Brasil vivia uma crise identitária entre a permanência da democracia e a 

instauração de uma ditadura. Em 1968, com a decretação do AI-5, dá-se início aos “anos 

de chumbo”, isto é, o período mais repressivo da história da ditadura brasileira, e a ressaca 

desse momento terrível de nossa história resultou no governo Geisel e em outros planos 

de uma nova institucionalização da ditadura, o que, por fim, em 1979, se iniciou a 

transição democrática que culminou na Constituição de 1988 e a restauração da 

democracia. Paralelamente a isto estava o crescimento da indústria cultural e processava-

se, cada vez mais, a reificação da vida. Na literatura de vanguarda que surgia em meio 

aos nossos romances do período, verificava-se um discurso elaborado, mas esvaziado de 

valores éticos. O relativismo das filosofias existenciais levava à superficialidade e o 

oportunismo do capitalismo intensificava a hipocrisia entre as relações sociais. Esse era 

o quadro que notáveis romances percebiam. Por essa razão, pode-se dizer que a essência 

da realidade desses romances realistas pós-64 talvez seja, afinal, efetivamente, a crise 

ética que na segunda metade do século XX assumiu proporções gigantescas, culminando 

na maior crise da ideologia burguesa brasileira: a ditadura militar.  

Se é possível concluirmos uma unidade típica do conjunto dos romances realistas 

pós-64 em seu pessimismo ao próprio período histórico, isto é, a uma certa recusa de 

alimentar quaisquer esperanças em qualquer iniciativa, podemos concluir também que, 

por mais contraditório que pareça, é justamente a partir da existência desses indivíduos 

desesperançosos que o romance realista evoca a função da esperança. Lembremos, por 

exemplo, de Paulo Simões, outrora um homem romântico e idealista, porém 

completamente desiludido com as possibilidades de mudança no País. É somente quando 

é sequestrado ao campo de treinamento dos guerrilheiros, vai se aproximando de Vera e 

Macedo, que vemos se acender a chama de uma esperança. Contudo, é no campo de 

guerrilha, no Rio Grande do Sul, em que Paulo Simões presencia a completa desesperança 

dos guerrilheiros que vão aos poucos sendo eliminados, que ele cultiva também a 

esperança: se a ditadura pudesse, de alguma forma, acabar, ele precisava tomar partido 

na luta contra essas forças anti-humanas. É o caso também de Jeremias, em Os que bebem 
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como cães, que foi precisamente quando o personagem assiste à completa desesperança 

e humilhação de seus companheiros de cárcere que ele decide elevar sua voz, fazer do seu 

próprio grito no pátio um grito de todos, o que o leva, posteriormente, a entregar seu 

próprio sangue como oferenda ao muro branco, o suicídio como sacrifício simbólico da 

possibilidade de revolta contra aquele sistema e a perspectiva de dias melhores. Por fim, 

o mesmo sentimento de desesperança social é o que motiva o exílio de Lena e toda sua 

trajetória como possibilidade de desenvolvimento de um personagem positivo que 

justificamos em nossa análise.  

Ora, Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado de alguma maneira 

perceberam que a literatura não podia se limitar à simples constatação da gravidade da 

crise ética que ocorria entre os indivíduos no período da ditadura militar. A realidade 

verdadeiramente humana estava invertida, esvaziada de valores autênticos; daí que sua 

representação artística necessitava também de uma completa inversão estilística, técnica 

- o que justifica a adesão de inúmeros romances a algumas técnicas típicas da vanguarda. 

Contudo, esses escritores de um realismo no pós-64, independentemente de suas 

intenções pessoais, investiram contra a ordem e a desordem do mundo administrado, 

esvaziado e violento. Declarando o mundo com uma aura de notável verossimilhança, 

eles captaram e exprimiram a essência daquela realidade manipulada e violenta. Podemos 

concluir que o humanismo impresso no realismo desses romances brasileiros do pós-64 

parece ter internalizado uma máxima: o descontentamento é uma das maiores expressões 

de humanidade. Em outras palavras: ser inconformado é ser homem. Pessach: a travessia, 

Os que bebem como os cães e Tropical sol da liberdade, afinal, possuem um caráter 

humanista democrático. E com base nessa assertiva, uma coisa é certa: se para György 

Lukács toda grande arte é realista, então esses romances selecionados por nós são, 

certamente, realistas. Porque não há como negar, eles são grande arte. Essa conclusão é, 

porém, quando visto da perspectiva da cultura brasileira, uma situação contraditória. 

Cony, Assis Brasil e Ana Maria Machado com certeza não podem ser realistas no sentido 

que Lukács costumava atribuir ao termo tendo em vista os romances europeus do século 

XIX. Mas sendo grande arte, pelas próprias razões de Lukács que apresentamos e 

descrevemos, ao longo da tese, e no início desse fechamento, esses romances não deixam 

de ser realistas.  

Ao longo desta tese, procuramos apontar para alguns elementos de continuidade 

e descompasso que atravessam os romances brasileiros do pós-64 e que acabam por 
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relativizar a tendência, de parte da crítica, de perceber momentos mais ou menos claros e 

bem definidos. Ao mesmo tempo, procuramos enfatizar as tensões, as ambivalências e as 

contradições que também perfazem alguns romances pertencentes à categoria do realismo 

dentro desse movimento cultural, e que abrem uma dimensão dessa produção que, como 

vimos, alguns dos mais importantes críticos brasileiros apontaram e reconheceram, ainda 

que não tenha sido a vertente que mais tenha prosperado na fortuna crítica que se tem 

sobre os romances brasileiros do período da ditadura militar de 1964. No esforço de 

análise que empreendemos ao longo desta tese fica evidente que a poética do pós-64 pode 

preservar, com inegável proveito, a força de numerosos conceitos e categorias filosóficas 

do marxista György Lukács. O segundo e terceiro capítulo desta tese, dedicado a levantar, 

discutir e analisar literariamente algumas questões que estão em torno do conceito de 

realismo, resgata ideias de outros importantes críticos, embora preste uma atenção 

especial às concepções de Lukács. Em todo caso, a bibliografia lukacsiana foi decisiva 

para a fatura deste trabalho e precisa ser sempre aproveitada com certo cuidado. Os 

romances brasileiros do pós-64 ainda que tenham inspirações minimamente marxistas, 

vão se defrontar, certamente, com situações bastantes complicadas no terreno teórico e 

com desafios críticos bastante duros. Exigências próprias das esferas político-culturais 

brasileiras tornam aconselháveis a necessidade de uma flexibilidade teórica maior do que 

aquela que encontramos nas análises críticas de Lukács sobre o romance realista do século 

XIX. Convém advertir, entretanto, que essa flexibilidade não significa necessariamente 

um abandono absoluto dos conceitos ou concessões múltiplas que levariam a crítica a 

inconsistências. Pode-se, contudo, ser mais tolerante em relação às especificidades dessa 

literatura, entender as divergências e evitar leituras que se pretendem totais, absolutas ou 

“punitivas” em relação a essa produção.  

Mantendo-nos no interior das estruturas do romance, centradas sobre o foco 

narrativo que dá a ver a construção dos personagens, mais especificamente nas jornadas 

de Paulo Simões, Jeremias e Lena, chegamos à conclusão que Pessach: a travessia, Os 

que bebem como cães e Tropical sol da liberdade são romances realistas críticos da vida, 

um dos mais autênticos realismos em meio à produção cultural pós-64. O aparente 

pessimismo que transborda desses romances também se desdobram em um relativo 

otimismo problemático, que compreende a fatalidade da condição de seus personagens 

como um dos movimentos dialéticos, é um dos componentes fundamentais desse 

humanismo, da visão do mundo literária de Carlos Heitor Cony, Assis Brasil e Ana Maria 
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Machado que são o máximo de consciência possível de seus presentes históricos. É esta 

visão do mundo que permite a eles representar os conflitos humanos típicos de uma 

sociedade marcada por contradições em decorrência do capitalismo moderno, como 

também pelas novas contradições internas que o Estado autoritário traz necessariamente 

consigo. Daí a força do realismo e a grandeza da arte desses romances.  
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