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Resumo

Nos estudos literarios, a obra de Julio Cortazar pode ser considerada um ponto de apoio
importante na reflexdo sobre o papel dos elementos narrativos, tanto na experimentacao
e na busca de uma expressdo artistica satisfatoria quanto na expressdo de seu
humanismo. Neste trabalho, propomo-nos ao estudo da recorréncia do tema do olhar
como elemento integrador e, ao mesmo tempo, metafdrico, que relaciona o fazer
artistico com as inquietacGes do ser. Para tanto, procuramos relacionar os problemas da
percepcdo da realidade aos da representacgdo artistica, intercalando-os a problemaética do
sujeito frente ao mundo percebido e ao mundo recriado pela ficcdo em contos como
“Las babas del diablo”, presente na coletanea Las armas secretas, “Fin de etapa”, de
Deshoras; “La isla a mediodia” e “El otro cielo”, de Todos los fuegos el fuego; “Ahi
pero donde, como”, de Octaedro, e “Anillo de Moebius”, de Queremos tanto a Glenda.
Esses contos, entre outros que estardo presentes neste trabalho, fazem parte do que
chamamos aqui de “formas do olhar”, e serdo analisados a partir da fenomenologia de
Maurice Merleau-Ponty, do tratamento espaco-temporal e da incursdo pelo fantastico.
Procuramos demonstrar que essas “formas do olhar” estdo ligadas as projecdes do eu
diante do que € percebido do mundo, a busca pela compreensdo do eu por meio do outro
e, por ultimo, a busca de uma nova percep¢do do mundo e de si. Neste mesmo sentido,
as diferentes miradas das personagens refletiriam também no olhar sobre a narrativa,
revelando-nos um narrador autocritico que expbe aos leitores a problematica do fazer

literério.

Palavras-chave: Literatura hispano-americana, Julio Cortazar, fenomenologia do olhar,

contos, representacdo da realidade.



Resumen

En los estudios literarios, la obra de Julio Cortazar puede ser considerada un punto de
apoyo importante en la reflexion sobre el papel de los elementos narrativos, tanto en la
experimentacion y en la busqueda de una expresion artistica satisfactoria cuanto en la
expresion de su humanismo. En este trabajo, proponemos al estudio de la recurrencia
del tema de la mirada como elemento integrador y, al mismo tiempo, metaférico, que
relaciona el hacer artistico con las preocupaciones del ser. A tanto, procuramos
relacionar los problemas de la percepcion de la realidad a los de la representacion
artistica, intercaldndolos a la problemética del sujeto delante al mundo percibido y al
mundo recriado por la ficcién en cuentos como “Las babas del diablo”, presente en la
colectanea Las armas secretas, “Fin de etapa”, de Deshoras; “La isla a mediodia” y “El
otro cielo”, de Todos los fuegos el fuego; “Ahi pero donde, como”, de Queremos tanto a
Glenda. Estos cuentos, entre otros que estaran presentes en este trabajo, hacen parte de
lo que llamamos aqui de “formas de la mirada”, y seran analizados a partir de la
fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, del tratamiento espacio-temporal y de la
incursion por el fantastico. Procuramos demostrar que estas “formas de la mirada” estan
ligadas a las proyecciones del yo delante del que es percibido del mundo, a la busqueda
por la comprension del yo por medio del otro y, por ultimo, a la bisqueda de una nueva
percepcion del mundo y de si. En este mismo sentido, las diferentes miradas de los
personajes reflejan también en la mirada sobre la narrativa, revelandonos un narrador

autocritico que expone a los lectores la problematica del hacer literario.

Palabras-clave: Literatura hispanoamericana, Julio Cortdzar, fenomenologia de la
mirada, cuentos, la representacion de la realidad.



2.1
2.2
2.3

3.1
3.2
3.3

4.1
4.2
4.3

SUMARIO

L 1 11V PSS 8

RESUMEN. ...ttt et 9
LN EI0] 5161070 I 11
AS MOLDURAS DO OLHAR ...ttt 17
VisSIUMbBIrar 0 NOMEM........ccoiiiiiiiic e 17
De relance a obra [iteraria € CritiCa..........ccvveriiirieniiiciseeee e 20
As perspectivas de UM Periodo.........cocureieirereieie e 24
A BUSCA DE UMA VISAOQ.......oooiiiereieeeeseeeteessesessseseses s esassesssnens 29
A realidade recortada Pelo CONO..........cceveeieiieiiece e 29
Entre confiar e desconfiar dos olhos: o problema da percepgao............cc.cceuvenee. 33
O olhar, uma busca: a representacdo artiStiCa...........c.ceoveverererereneriseseseene s 43
MIRAR E VISLUMBRAR O ENCONTRO DO SER.......c.cccccvvvviiieieens 50
Mirar rezuma falsedad: 0 olhar SOD SUSPEITa..........c.coererireiirieeece e 50
Soy lo demas mirandome: @ diViS80 d0 BU........ccueveerieieeriecese e 75
Mirar se vuelve posible: 0 reenCoNtro...........cccovevieii e, 93
CONCLUSAD. .....cooriiiiieisee ettt 107
REFERENCIAS. .......coiiiiieieiee st 111



1 INTRODUCAO

N&o € s0 a filosofia, no inicio é
o olhar que interroga as coisas
(MERLEAU-PONTY, 1984, p. 103).

A obra de Julio Cortézar esteve na mira de pesquisas que, proporcionalmente t&o
numerosas quanto as possibilidades e a quantidade de escritos do autor, procuraram
desvendar alguns aspectos relacionados a forma e ao conteudo narrativo. Sobre esses
aspectos, podemos destacar os trabalhos que se referiram especificamente a presenca do
tema do olhar nos seus contos ou mesmo a questdes correlatas, no que tange, por
exemplo, ao tratamento de elementos narrativos.

Na critica que se dedicou aos escritos de Cortazar, observamos desde a atencéo
ao jogo, aos espacos labirinticos e ao fantastico, até o tema da inquietacdo
existencialista e do interesse metaficcional. Nesse viés, um estudo ainda importante é o
de Davi Arrigucci Jr., O escorpido encalacrado (1973). Nele, o critico procura remontar
0 jogo narrativo por meio do que ele chama de jogo da destruicdo, no qual a narrativa de
Cortazar esta sempre correndo o risco de se paralisar, tamanha é a forma autocritica
integrada a narracéo.

Entre outros criticos e tedricos importantes da obra de Cortazar, podemos
destacar o argentino Jaime Alazraki, que, além de outros estudos da literatura hispano-
americana, se dedicou a obra literaria de Cortazar e formulou a teoria de que autores
como Cortdzar ou Borges romperam com o fantastico tradicional, formando o que
Alazraki chamou de neofantastico em um de seus mais importantes trabalhos: En busca
del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar — elementos para una poética de lo
neofantastico (1983).

Os estudos que se voltaram para a forma narrativa, pelo tema do jogo, do espaco
e do fantastico’, contribuiram para mostrar a visdo de Cortazar diante desses elementos

gue também formariam uma forma particular de olhar para a literatura: a literatura deve

! Sobre 0 jogo, a metalinguagem ficcional e o fantéstico (inclusive com referéncia ao duplo), vemos desde
trabalhos mais antigos e de ambito internacional, até os realizados no Brasil e mais recentes, revelando
gue o interesse por esses temas ainda ndo se esgotou. Entre tantos trabalhos sobre a obra de Cortazar,
temos, por exemplo: Alazraki (1973) e (2001), Benitez (1973), Moura (2004), Santoro (2007), Silva
(2001), Azevedo (2006), além, é claro, dos que constardo neste trabalho.
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ser uma forma de questionar a percepcdo da realidade, bem como uma forma de
reinventar o fazer artistico.

Os trabalhos que especificamente ser referiram ao problema do olhar nas
narrativas de Cortazar estiveram voltados para a composicdo das imagens. Esse
interesse pelo olhar fez com que muitos desses estudos se utilizassem da comparacao e
do didlogo com outras artes, como o cinema, a fotografia, a pintura e a propria
literatura®. Além disso, a critica analisou a narrativa de Cortazar também sob um viés
psicanalitico, bem como encontrou afinidades da obra do autor com a fenomenologia,
ou destacou o interesse de Cortazar pelo corpo como componente artistico®.

A pesquisa desta dissertacdo também nasceu com a constatacdo dessa presenca
constante do tema do olhar na obra de Julio Cortazar. No entanto, entre a simples
constatacdo e seus desdobramentos, passamos para a procura da razao dessa recorréncia
e dos possiveis significados que ela possa alcangar, principalmente quando relacionada
aos aspectos da percepcao e da representacdo da realidade. Nesse sentido, tentaremos
mostrar como a presenca dessa tematica do olhar nas narrativas relaciona-se com o0s
aspectos composicionais e artisticos da obra e faz da problemética do olhar uma
estratégia para pensarmos nos limites da visdo quando mecanizada pelos habitos e por
certas crencas cientificistas. Em torno dessa questao, procuraremos discutir se a procura
por desautomatizar a percepcdo e a atitude auto-refletiva da narrativa poderiam se
converter em uma maneira de refletir sobra a percepcdo e a relacdo que o sujeito
estabelece com o mundo.

Assim, parece-nos pertinente entender que a percepcdo da realidade, sob o
recorte da ciéncia, julgou esquadrinhar e conhecer o mundo e que, em seguida, possa ter
entrado em crise, ainda no século XIX, desembocando e culminando nas experiéncias
de representacdo dos modernistas e dos pos-modernistas. E por isso que vemos o sujeito
titubear frente ao que percebe ou perceber que a ciéncia ndo seria fonte univoca de
conhecimento, mesmo quando se apresenta como a conformacdo de um olhar

pretensamente imparcial.

2 Podemos destacar trabalhos de Schlaepfer (2007), Giacomini (2004), Botelho (2009), Monegal (1973) e
Martins (2010) que refletiram o didlogo das obras de Cortazar com outras artes e com outros autores.

* A abordagem psicanalitica foi muito utilizada pela critica das obras de Cortazar. No Brasil, podemos
destacar o trabalho de Passos (1986). Sobre a fenomenologia: Zamora (S/d), e sobre o corpo: Gancedo
(S/d), Stanton (S/d).
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Com os contemporéneos, essa tendéncia de critica a onipoténcia do olhar
cientifico ou racionalista recrudesceu, gerando a necessidade de buscar novas zonas de
especulacdo da realidade, ndo se pautando somente em um discurso racionalista, mas
procurando se voltar para outras fontes desprezadas pelo cientificismo: o irracionalismo,
a imaginacgdo ou a intuicdo. Nesse sentido, foi evidente o reflexo dessa tendéncia nas
concepcOes de realismo literario e na representacdo artistica, tomando a forma das
vanguardas do século XX e das obras que se seguiram a elas. Assim, a representacédo
univoca e detentora de toda a verdade narrativa, na forma do narrador ou na
compreensdo do espaco e do tempo narrativos, estaria irremediavelmente
comprometida, levando a novas formas de compreensédo do fazer literério.

Na obra de Julio Cortazar ndo seria diferente. Herdeiro do cenério que reunia, ao
mesmo tempo, as vanguardas, com o instinto demolidor contra as estéticas tradicionais,
e a estética ainda em voga de uma tendéncia realista, na qual a ordenacdo e a descricao
da realidade seriam um modelo de representacdo, como é o caso do regionalismo
costumbrista, Cortazar buscou a formulacdo de uma nova estética a um sO6 tempo
criadora e destruidora e, sobretudo, reveladora de instancias ainda ndo exploradas pelo
homem.

O seu humanismo préprio e, de certa forma, bem especifico, juntamente com
uma determinada concepcdo de literatura e de forma literaria, levou-nos a pensar em
uma hipoétese de trabalho que consistiria na compreensdo dos contos de Cortazar como
uma imbricacdo entre a necessidade de reavaliar a percepcao da realidade com o préprio
fazer literario colocado a prova enquanto representacdo dessa realidade. Portanto, os
contos a serem analisados por este trabalho questionariam, por meio da recorréncia do
tema do olhar, a percepcdo e a representacao do real.

Assim, buscaremos mostrar de que modo as formas do olhar poderiam
representar as questdes da subjetividade e da objetividade: seja o olhar das personagens
e as formas visuais postas em xeque, seja o olhar do narrador, que se vé narrando e
mostra ao leitor o0 maquinario que possibilita a existéncia da narrativa. E conveniente
aqui pensarmos na forma como a narracdo é constantemente explicitada pelo narrador
que, além do prdprio ato de narrar, analisa os limites, tanto fisicos quanto subjetivos, da
narracao.

O motivo do olhar sera analisado em trés nucleos que chamaremos de formas do
olhar: o primeiro nucleo levaria em conta o olhar colocado sob suspeita, marcado pela

subjetividade; o segundo refere-se ao olhar do estranhamento e da (o0)posicéo eu/outro;
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0 ultimo é o que se poderia considerar como a busca e o vislumbre de um olhar novo,
uma tentativa de reeducar o olhar para apreender de outro modo a realidade.

Nesse sentido, repassaremos algumas das concepcdes de percepcdo, procurando
dar énfase as diferentes formas como o fendmeno visual foi entendido, tanto nas
concepgdes que o compreendem como fonte de conhecimento quanto nas que o
integram na relacdo eu-mundo, até chegar a abordagem fenomenoldgica das questes
suscitadas pelas narrativas de Julio Cortazar. Nesse caso, as obras do filosofo Maurice
Merleau-Ponty, entre outras de cunho filosofico, apresentar-se-80 necessarias para a
compreensdo dos aspectos visuais e do ser.

Integrando ainda os aportes tedricos de nosso trabalho, mostraremos que as
diferentes formas de enfrentar a representacdo da realidade se refletiram na construgéo
da narrativa ou mesmo na concepcdo de realidade recriada pela narrativa, chegando,
inclusive, a forma como a concepcdo de realidade de Cortazar resultou nas incursées
pelo fantéstico. Nesse sentido, conceitos como subjetivo e objetivo, ou mesmo eu e
outro, bem como os de realismo e fantastico, serdo necessarios para chegar a
compreensdo dessa verdadeira poética do narrar e do ser incluida nas obras narrativas
do autor.

Para a compreenséo da visdo como recorte feito a partir das necessidades de uma
época, de um sujeito ou de um género literario, abordaremos alguns aspectos do periodo
historico e de suas estéticas literarias, o escritor e a sua obra, além de alguns aspectos do
conto que passardo, inclusive, pela propria nocéo do género do autor argentino.

O corpus de nosso trabalho constitui-se de contos que vao ilustrar o que
chamamos de “formas do olhar”. Assim, serdo distribuidos em trés grupos: o primeiro
composto basicamente por “Las babas del diablo” (2008b) e “El otro cielo” (2008c); o
segundo, por “La Isla a mediodia” (2008c) e “Fin de etapa” (2007); e o terceiro, por
“Ahi pero dénde, coémo” (2008c) e “Anillo de Moebius™ (2007)*. Além desses contos,
quando for necessario, utilizaremos de outros textos de Cortazar relacionados com 0s
problemas da subjetividade do olhar, do eu e do outro e da necessidade de buscar novas
formas de explorar a percepcdo, bem como de problematizar a representacao artistica. A
escolha das narrativas e de outros textos teve por base a maneira como o olhar foi

problematizado, que se refletiu na divisao proposta por este trabalho.

* Os contos foram publicados pela primeira vez em: “Las babas del diablo” (Las armas secretas -1959);
“El otro cielo” e “La Isla a mediodia” (Todos los fuegos el fuego - 1966); “Fin de etapa” (Deshoras -
1982); “Ahi pero donde, como” (Octaedro -1974) e “Anillo de Moebius” (Queremos tanto a Glenda -
1980).
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Antes, na primeira parte desta dissertacao, “As molduras do olhar”, discutiremos
sobre as diversas formas de se emoldurar o olhar, compreendidas como limites e
possibilidades das concepcdes estéticas, individuais e historicas que possibilitam ao
homem e escritor a conformacéo de sua obra literaria. No capitulo seguinte, intitulado
“A busca de uma visdo”, discutiremos os aportes teodricos necessarios as questdes
relacionadas a percepc¢do, a representacao e a compreensdo da realidade, levando-se em
conta como o fenbmeno visual fora tratado em diferentes épocas e concepcdes, bem
como as diferentes concepc¢des de representacdo da realidade puderam incidir na busca
de novas formas de expressdo do real. Ndo poderiamos esquecer, ainda, as questdes
tedricas que perpassariam a maneira de considerar o fendbmeno visual, na forma da
relacdo eu-outro ou eu-mundo, concernentes as concepgdes de Merleau-Ponty com sua
obra voltada para uma fenomenologia da percepcéo.

No capitulo “Mirar e vislumbrar o encontro do ser”, analisaremos o COrpus, que,
basicamente, esta dividido em: “Mirar rezuma falsedad: o olhar sob suspeita”, “Soy lo
demas mirandome: a divisdo do eu” e “Mirar se vuelve posible: o reencontro”.
Seguindo essa divisdo, abordaremos primeiro o nucleo do olhar que coloca em xeque
tanto a percepcéo da realidade, marcada pela visdo parcial do sujeito, quanto a visdo da
narrativa, sob a Otica vacilante do narrador, condutor da narrativa, e do leitor no jogo
narrativo. Em seguida, como segunda forma do olhar, serdo abordados os aspectos
duplicadores da narrativa, tanto na presenca da personagem que se vé duplicada quanto
ao desdobramento dos elementos narrativos, quando desloca a visdo e a narracdo dos
fatos narrados para que o leitor se veja como parte integrante do processo de construgédo
da narrativa. Nessa parte, teremos em vista as implicacdes existenciais dessa duplicacéo,
como também as implicacdes na esfera de uma narracdo construida de forma
autocritica.

Por ultimo, analisaremos os aspectos de uma escrita ficcional em que se tornaria
possivel o encontro de uma visao poética, fantastica e existencialista para a construgao
de uma visdo mais completa do homem. Assim, esse terceiro nlcleo do olhar sera uma
das etapas finais do que comegou com a passagem do olhar desconfiado, passando pelo
olhar desdobrado, até chegar aquele que seria a meta de uma busca: a revelagcdo de uma
existéncia poética imiscuida e imbricada no fazer ficcional.

Com este trabalho, esperamos contribuir com o que seria uma das indmeras
interpretagdes possiveis de uma obra de possibilidades multiplas, que ainda oferece a

nos, leitores, uma gama inesgotavel de elementos-chave para a compreensdo do homem
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contemporaneo e de suas inquietacbes. Além disso, esperamos refletir sobre alguns
elementos ficcionais ainda caros para a area de teoria literaria e que sdo extremamente
relevantes na obra de escritores como Cortazar, sobretudo quando langcam luz sobre os
caminhos da arte literaria e, principalmente, sobre os caminhos do conto enquanto

género, ja que este pdde desfrutar ainda mais de espaco entre o publico e a critica
literaria.



2 AS MOLDURAS DO OLHAR

As partes que compdem este capitulo se referem a alguns aspectos da vida, da
obra e da época em que Cortazar produziu sua obra e que, de alguma maneira,
contribuiram para a formagdo do poeta, critico e narrador. S&o aspectos que
possibilitaram emoldurar — enquanto homem de uma época e cultura determinadas — e

recortar a realidade de forma Unica, com sua concepcao de real e de vida.

2.1 Vislumbrar o homem

Julio Florencio Cortazar nasceu em 26 de agosto de 1914 em Bruxelas, onde seu
pai, Julio Cortazar, estava em missdo diplomatica pela Argentina. Por causa da Primeira
Guerra Mundial, a méae, Maria Herminia Descotte, e o pai decidiram morar na Suica. A
familia Cortézar retornou para a Argentina em 1918, quando a missdo diplomatica do
pai teve fim. Os pais se separam quando Cortézar tinha apenas seis anos e ele ¢, entdo,
criado, juntamente com a irma, Ofelia, pela mae, pela avé e por uma tia. A auséncia do
pai nunca seria perdoada, sendo que o Unico contato com ele aconteceu quando
Cortazar, ja escritor consagrado, recebeu um pedido para que ndo usasse 0 sobrenome
do pai. Julio Cortazar ignora o pedido e segue sem saber nada dele até que recebe a
noticia de sua morte anos depois de acontecida.

Julio Cortazar passa a infancia em Banfield, localidade proxima de Buenos
Aires. Enfermico, sua maior distracdo foi a leitura e, ja& precocemente, a escrita de
poemas e outros textos. Seus primeiros anos foram de recluséo, fazendo-o ser um garoto
timido e voltado para leituras e estudos que lhes deram uma formacao literaria e artistica
ampla e variada. Desde muito cedo, foi leitor assiduo de Jalio Verne e Edgar Allan Poe,
que acrescentaram & natural tendéncia, segundo ele préprio admitiria mais tarde®, ao
fantastico e a imaginacdo uma consisténcia literaria que o acompanharia por toda a vida.

Os estudos sdo feitos na Escola Normal de Professores Mariano Acosta e, mais
tarde, no curso de Letras, que abandona no primeiro ano, em 1935, por causa de

dificuldades econdmicas, passando a lecionar, primeiramente na escola onde estudara e,

® “Q fantastico me ¢ familiar desde que era pequeno. Fazia, evidentemente, parte daquilo que poderiamos
chamar de hipersensibilidade. [...] Mas o verdadeiramente fantéstico, o grande fantastico, isso sim. Eu ndo
tinha a menor divida de que era uma coisa aceitavel, viavel, que podia acontecer a qualquer momento”
(BERMEJO, 2002, p. 41)
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mais tarde, nas cidades de Bolivar e de Chivilcoy. Nesse periodo, dedica-se ao estudo
do inglés e as obras completas de Sigmund Freud, ndo deixando de lado os exercicios
de escrita e 0 ja aprofundado estudo da lingua e de autores franceses. O que lhe
propiciaria, em seguida, trabalhar como tradutor das obras de Poe, Daniel Defoe e
Marguerite Yourcenar ¢ Keats (cuja obra rende o estudo “A urna grega na poesia de
John Keats”, de 1946), entre outros. O trabalho como professor, ao qual ndo se adaptara,
e o clima politico renderam-lhe neuroses e medos, entre 0s quais o de ter a comida
envenenada ou com baratas ou de ter algo na garganta®.

Suas leituras do periodo ainda incluiram a descoberta de Jean Cocteau e do
surrealismo, e, apesar de ler e escrever muito, ndo publica. Com a influéncia de Juan
Peron e do grupo liderado pelo entdo coronel, Cortazar passa a ser acusado de ser
comunista e ateu. Em 1944 retorna a Buenos Aires e, em 1945, é convidado por um
amigo para lecionar literatura francesa na Universidade de Cuyo. Em um episodio
politico, Cortazar, outros professores e mais cinquenta alunos ficaram reclusos por
cinco dias dentro da universidade enquanto a policia lancava bombas de gas no prédio.
O grupo acabou detido por alguns dias. Em seguida, por sua resisténcia ao peronismo e
por causa do clima politico, Julio Cortazar renunciou a seu cargo de professor, passando
a trabalhar na Camara Argentina do Livro de 1946 a 1949’. Foi também neste periodo
que obteve o titulo de tradutor, paralelamente ao processo de escrita de poemas e
romances.

Em 1951, Julio Cortazar recebeu uma bolsa do governo francés e iniciou seu
trabalho como tradutor da Unesco, fungdo que desempenharia por quase toda a vida,
paralelamente a de escritor. Na Argentina, o clima politico tendia a piorar com a crise
do peronismo e sucessivos golpes a partir da década de 1950, culminando com uma
ditadura militar que perdurou até 1983, deixando um saldo de milhares de desaparecidos
politicos. Com a ditadura, Cortazar teve dificuldades para retornar a Argentina sob o
risco de ser preso. Em 1975, em uma de suas tentativas de encontrar a mée, doente na
época, Cortazar marcou um encontro com ela no Brasil. O hotel em S&o Paulo onde se
encontraram foi invadido por paramilitares que, felizmente, ndo conseguiram encontra-

lo, ja que teria sido escondido por amigos brasileiros.

6 Segundo Cortazar, essas obsessdes terminaram com a escrita de dois contos: “Circe” e “Carta a una
sefiorita en Paris” que abordam tais medos (BERMEJO, 2002, p. 30 ¢ 46).

” Sobre o peronismo, Cortazar afirmou anos depois: “Os choques, os atritos e a sensagio de violagio que
sentiamos cotidianamente com o transhordamento popular impediram aqueles jovens burgueses que liam
em varios idiomas de entender o fendmeno” (BERMEJO, 2002, p. 102).
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A vida em Paris oferecera a Cortazar um clima e uma experiéncia que, segundo
ele, possibilitou a formag&o de escritor e de homem, como revelou em entrevistas®. Para
ele, os primeiros anos vividos em Paris e as viagens pela Europa foram intensos e
catalisadores. Apesar das criticas de alguns intelectuais argentinos ao seu autoexilio,
Cortazar considerou a experiéncia europeia fundamental para a expressdo de sua
argentinidade e da consciéncia latino-americana de suas obras literarias. Ainda de
acordo com ele, outra experiéncia catalisadora na sua experiéncia literaria e pessoal foi
a visita a Cuba em 1962, como chegou a afirmar em cartas e em entrevistas.

A visita a Cuba pareceu fundamental para uma tomada de consciéncia critica da
situacdo latino-americana e da intensificacdo progressiva do ativismo politico que, entre
outras coisas, possibilitou a denuncia das ditaduras e de seus crimes — como o Tribunal
Russell — e o financiamento de lutas armadas que buscassem a revolucdo ou o fim de
regimes ditatoriais. A exemplo disso podemos citar a destinacdo de direitos autorais
para um grupo revolucionério da Nicardgua ou para as familias das vitimas da ditadura
na Argentina.

Julio Cortazar casou-se por trés vezes e, em 1981, ja casado com a escritora
canadense Carol Dunlop, sua Gltima mulher, recebeu a cidadania francesa do governo
de Francois Miterrand. Nesse periodo, foi diagnosticado com leucemia e, mesmo assim,
continuou com as viagens e os trabalhos relacionados ao ativismo politico e a literatura.
Carol Dunlop morreu em 1982 sem ver a publicacao do livro, escrito com a parceria de
Cortézar, Los autonautas de la cosmopista (1983).

Cortazar morreu em 12 de fevereiro de 1984 de complicacdes causadas pela
leucemia e foi enterrado no cemitério de Montparnasse, ao lado do jazigo de Carol
Dunlop.

Da vida de Cortazar, podemos destacar que grande parte de sua formacéo
intelectual — com o interesse, principalmente, pela literatura em linguas inglesa e
francesa, pela base filosofica existencialista e pelo surrealismo — j& havia sido
conseguida antes mesmo de ele embarcar para a Franca em 1951. Por isso, parece-nos
relevante que o olhar do escritor, quando confrontado com uma cultura diferente da sua
e com a efervescéncia cultural parisiense — alcanca outro contorno e possibilidades,

inclusive na forma em que percebe sua nacionalidade: surgem narrativas como Rayuela

8 Em entrevista a Bermejo, Cortazar afirma que “Na Europa, tive de confrontar todo meu sistema de
valores, minha maneira de ver, minha maneira de ouvir. A experiéncia europeia foi, em muito poucos
anos, uma sucessdo de choques, de desafios e de dificuldades que o clima infinitamente mais brando,
mais aprazivel de Buenos Aires ndo havia me dado (BERMEJO, 2002, p. 16).
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em que o estrangeiro, deslocado de sua patria, vé-se diante da necessidade de recriar e
reencontrar sua prépria identidade cultural, como se o contato com o outro pudesse
abrir-lhe a percepcdo sobre si. Além disso, o homem Cortazar, com suas viagens pela
Europa, América e Oriente, a maneira dos seus cronopios, vagueia com olhar atento,
perscrutando a realidade e procurando retirar dela novos significados. A percepcao
agudamente artistica e, mais tarde, mais voltada para 0 homem no mundo, fez com que
Cortazar se interessasse pelas artes plasticas, pela fotografia e pela masica — destas duas

ultimas era artista amador —, formando todo o conjunto da visdo do escritor.

2.2 De relance: a obra literaria e critica

A producdo literaria de Julio Cortdzar iniciou-se ja na infancia, principalmente
com poemas, mas a publicacdo veio mais tarde, em 1938, com o livro de poesia
Presencia (sob o pseuddnimo Julio Denis) e com publicacGes de contos ou de textos
criticos em periédicos®. Por conta de sua autocritica ou mesmo pela rejeicéo de editoras,
muitas de suas primeiras obras s6 foram publicadas posteriormente a notoriedade ou
postumamente como, por exemplo, os romances Divertimento e EI examen (escritos por
volta de 1950 e publicados em 1986) ou a coletanea de contos La otra orilla (escritos
entre 1937 e 1945 e publicados em livro em 1994). Esta Gltima ainda sem traducédo para
0 portugués.

A estreia oficial veio com o poema dramatico Los reyes (1949), mas passa
despercebida pela critica e pelo publico. Antes, em 1946 e 1947, Cortazar publica,
respectivamente, os contos “Casa tomada” e “Bestiario” na revista dirigida por Jorge
Luis Borges, Anales de Buenos Aires. Colaborou, ainda, com ensaios em revistas como
Cabalgata, Realidad e Sur. O Cortazar critico de diversas areas — como literatura,
musica e boxe — nascia nesse periodo. E nas primeiras colaboragdes nessas revistas que
publica “Teoria do tunel: notas para uma localizagdo do surrealismo e do
existencialismo” (1947), obra importante para a compreensao de seu pensamento critico

em relacdo a literatura, como também reveladora de sua propria poética, em que 0S

% Cortazar explica para Bermejo a demora em publicar suas primeiras obras: “Por severidade, por um
tremendo senso de autocritica. [...] Estabeleci uma espécie de teto, um nivel muito alto para comecar a
publicar. Ao ler o que havia escrito, 0 meu senso de autocritica me dizia que aquilo estava aquém do que
eu pretendia” (BERMEJO, 2002, p. 26).
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elementos de ruptura do cénone literario do surrealismo, aliados a uma perspectiva
existencialista, seriam importantes para a conformacdo de sua propria literatura.

Segundo Lizete Pinho Azevedo,

A obra Teoria del tinel assume lugar significativo na trajetéria de Julio
Cortazar, pois, além de analisar o processo de transformacdes por que passa a
linguagem narrativa ao longo da histéria literaria, busca definir a prépria
poética, o que confere a obra uma dupla condic¢do: critica analitica e manifesto
literario (AZEVEDO, 20086, p. 21).

A obra critica e teorica de Cortazar, por seu olhar perspicaz e revelador de
consciéncia artistica, foi reunida e publicada postumamente sob o titulo de Obra critica
e dividida em trés volumes que compreendem fases diferentes, por trés diferentes
criticos da obra do autor'®. Alguns dos textos selecionados dessa coletanea apareceram
também em outras obras publicadas em vida pelo autor, como em Ultimo round (1968),
La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) e Territorios (1978). Isso sem nos
referirmos a alguns contos e romances em que 0s aspectos teoricos e criticos ganham
relevo, a exemplo de Rayuela (1963), com suas “morellianas”, e Libro de Manuel
(1973). Apb6s a morte do autor, também foram reunidos e publicados os contos,
inclusive a primeira coletanea, La otra orilla.

Cortazar comegou a se consagrar no meio literario com a publicacdo de
Bestiario, em 1951. O livro chamou atencédo pelo tratamento do fantastico e pelo uso do
jogo como recurso estilistico que se tornariam constantes em toda a obra literaria de
Cortazar. As publicacdes em revistas de Buenos Aires continuariam mesmo apos 0
exilio. Final del juego (México, 1956) continuaria, de certa forma, as temaéticas do livro
anterior, sendo que o fantastico passaria a se apresentar em situacfes cada vez mais
banais e corriqueiras. Las armas secretas, de 1960, levou as questdes referentes a
condi¢do humana a limites extremos como no conto emblematico “El perseguidor”,
considerado por criticos e pelo proprio Cortazar uma espécie de divisor de aguas na sua
literatura**. No conto aparece o que ele chamara de um problema de tipo existencial
encarnado na personagem de Johnny Carter que parece prenunciar um “tempo fora do

tempo”.

19 Obra critica 1 (org. Satl Yurkievich), de 1998; Obra critica 2 (org. Jaime Alazraki), de 1999; e Obra
critica 3 (org. Saul Sosnowski), de 2001. Podemos ter uma nocéo da variedade de textos reunidos no que
Saudl Sosnowski chama de “ensaistica” de Cortazar: nela entraram artigos, notas, resenhas, cartas e
discursos (CORTAZAR, 2001, p. 23).

1 Segundo Cortézar, antes de “El perseguidor” havia uma “certa gratuidade” e que aquilo que enfatizava
era “o conto em si mesmo, a situagdo, o0 mecanismo fantastico” que ele pretendia com o conto. Em “El
perseguidor” a atitude se torna diferente: “o conto gira em torno do personagem e ndo o personagem em
torno do conto” (BERMEJO, 2002, p. 14-15).
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O primeiro romance que publicou foi Los premios (1958). Nele, ja temos a
presenca do estranho e do fantastico com a historia de um grupo de argentinos que
ganham como prémio uma viagem de navio. Os passageiros nao sabem o destino e ndo
compreendem a estranha tripulagcdo, ficando a nocdo de uma existéncia absurda e
incompreensivel. Entretanto, foi com Rayuela (1963) que o teor iconoclasta da
linguagem literaria e as inquietacBes existenciais se justapdem na criacdo de uma forma
narrativa baseada na demolicdo do canone e na reinvencao de formas capazes de melhor
revelar as instancias do ser, bem como a da vida como um todo. Nesse processo, 0
poético impregna o prosaico, revelando que o ser e a linguagem ficcional podem fazer
parte de uma mesma busca. O romance, celebrado por criticos, consagra definitivamente
Cortazar, firmando-se como obra-simbolo da literatura do boom latino-americano e
como expressdao de uma nova linguagem romanesca, que, com 0 aparecimento de
Rayuela, ja ndo poderia ser a mesma.

Ainda na trilha de uma literatura proso-poética, compreendendo uma tentativa de
abertura de significado e da expressdo da vida, Cortazar inventa as figuras do cronopios,
seres imaginarios — entre tantos que habitam suas narrativas — que perambulam em
Historias de cronopios y de famas (1962), cujo humor, outro ponto forte da obra
cortazariana, revela instancias, a um s6 tempo, poéticas e miticas.

62/ Modelo para armar (1968) foi um romance escrito a partir do capitulo 62 de
Rayuela, em que Morelli, personagem do livro, imagina um romance. O circulo se fecha
com o modelo para armar, outro jogo, outra forma romanesca em xeque, recriada para
jogar com o leitor e para ampliar as possibilidades interpretativas do texto. 1sso ndo
significa que o romance tenha se tornado mero jogo de montar; nele € o0 homem para o
homem, ainda em busca de sua humanizagéo, ainda em busca de si no outro*. Antes,
esses aspectos apareceriam na coletanea de contos Todos los fuegos el fuego, de 1966.

Julio Cortazar volta a publicar seus poemas em Pameos y meopas (1971), onde o
jogo de palavras ja se faz perceber desde o titulo. Dentre as invencgdes poético-prosaicas
Ou proso-poéticas, podem ainda ser incluidas duas importantes obras (aqui ja referidas):
La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) e Ultimo round (1968), cuja forma, no uso

da imagem e da diagramacdo como partes significantes dos textos, aponta para a

12 Cleusa Rios Pinheiro Passos refere-se a essa teia do desejo, centrada no outro e que ainda poderia
revelar, em Gltima instancia, a busca do mesmo no outro. Em O outro modo de mirar: uma leitura dos
contos de Julio Cortazar (1986), a autora refaz o percurso do desejo nos olhos das personagens e no
ponto de vista do narrador. Aqui, apropriamos dessa ideia para mostrar como o desejo marca de forma
singular os dois romances.
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construcdo de uma obra artistica hibrida, multiforme e plurissignificativa. Além de
contar com a parceria de outro artista, Julio Silva, que diagramou os dois livros. Essa
pareceria reaparecera em outras obras como Silvalandia (1975), cujos textos seriam
inspirados em quadros de Julio Silva. Na esteira desses livros, surge Prosa del
observatério (1972), com fotografias do proprio Julio Cortazar. Novamente o artista
multifacetado aparece em Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) e
Estrictamente no profesional (1976), que se transformara mais tarde, com a revolucao
Sandinista, em Nicaragua tan violentamente dulce (1984). Estas ultimas obras, além
dos aspectos formais ja& mencionados, acompanharam 0 maior comprometimento
politico de Cortazar, sobretudo em relacdo a Nicaragua, em favor da qual despende boa
parte de seu trabalho intelectual e politico, que se intensificaram nos anos que
antecederam a morte do autor.

Ainda seguindo a mesma linha do compromisso politico, sem deixar as
preocupacles artistico-expressivas de lado, outros livros de contos sdo publicados:
Octaedro (1974) e Alguien que anda por ahi (1977). Antes, em 1973, publicara o
romance Libro de Manuel, no qual o compromisso ideoldgico se junta aos aspectos
expressivos e formais da narrativa. Cortdzar publica um misto de narrativa ficcional e
autobiografica, Un tal Lucas (1979), lembrando-nos um pouco as historietas dos
cronopios. Queremos tanto a Glenda (1980) e Deshoras (1982) estdo entre os Gltimos
livros de contos publicados ainda em vida pelo autor.

Nessa fase, na qual o compromisso politico aparece mais explicito na producédo
escrita, podemos destacar algumas producdes marcantes, como a famosa “Carta a

Roberto Fernandez Retamar’™®

(conhecida em publicagdes como “Situagdo do
intelectual latino-americano”), em que nos d& uma ideia do homem revolucionario nas
letras e no plano social e politico, e que, segundo Cortézar, seria uma constante em tudo

0 que escrevesse:

No que houver de mais gratuito no que eu escreva sempre ird manifestar-se um
desejo de contato com o presente historico do homem, uma participa¢do em
sua longa marcha em direcdo ao melhor de si mesmo como coletividade e
humanidade (CORTAZAR, 2001, p. 49).

Além dessa carta, podemos ressaltar os discursos e as conferéncias,
principalmente nos anos que se seguiram a revolucdo cubana e que, em algumas vezes,

mostraram a sua forma de combater as ditaduras que assolavam a América Latina e de

13 A carta, destinada ao intelectual cubano, ficou conhecida em antologias que abordaram o papel do
intelectual frente as questdes politicas e sociais. Ela consta na Obra critica 3 (2001), de Cortazar, e no
volume 2 que reline as cartas escritas por Cortazar entre 1964-1968 (2000).
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estimular uma visdo revolucionaria pelo mundo. Sdo exemplos alguns discursos
proferidos em Cuba, por ocasido de conferéncias com os intelectuais comprometidos
com a causa revolucionaria ou os discursos na Nicardgua, por ocasido do recebimento
da Ordem Ruben Dario pelos revolucionarios sandinistas, entre outros. Também
ficaram consagrados por essas caracteristicas o romance Libro de Manuel e contos
como: “Apocalipsis de Soletiname”, de Alguien que anda por ahi; “Recortes de
prensa”, de Queremos tanto a Glenda; “Satarsa”, de Deshoras. O primeiro conto refere-
se a revolucdo na Nicaragua e 0s seguintes as ditaduras latino-americanas,
principalmente a do Chile e a da Argentina.

O ultimo livro que Cortazar ainda ajudaria na publicacdo foi Los autonautas de
la cosmopista (1983), escrito a quatro maos com Carol Dunlop, sua Ultima
companheira. O livro relata a viagem de trinta e trés dias feita pelo casal na famosa rota
Paris-Marselha. Em 1984, apds a morte de Cortazar, publicam o livro de poesia Salvo el
crepusculo.

Além das ja citadas obras publicadas postumamente, destaca-se a publicacdo em
2009 de Papeles inesperados, uma compilacéo de varios escritos, de diferentes épocas,
encontrados em uma comoda por Aurora Bernardez, ex-mulher de Cortéazar, que, com a
ajuda de Carles Alvarez Garriga, edita o livro. A obra é formada por contos, outras
versdes de contos, prélogos e capitulos de livros que ndo foram aproveitados pelo autor
nas obras publicadas em vida. Ao contrario das outras obras tardiamente publicadas,
esses papeles ndo foram organizados pelo autor, apesar de, antes de morrer, ter dado
autorizacdo para que viessem a publico. De qualquer forma, poderdo servir como mais

uma fonte para a compreensao da producdo literaria e critica de Cortazar.

2.3 As perspectivas de um periodo

A agudeza do olhar de Cortazar e, a0 mesmo tempo, sua percepcéo abarcadora
de uma realidade além dos limites da racionalidade foram, de certa forma, o resultado
de um processo literario em curso na América Latina nas primeiras décadas do século
passado e que se expressou amplamente a partir da segunda metade do século XX.

Além da influéncia das vanguardas europeias, sobretudo a do surrealismo

francés, Cortazar teve ainda em sua formacéo literaria um cenario artistico-cultural que
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buscava formas de expresséo e de realizacdo que ndo fossem os j& desgastados modelos
regionalistas aos moldes do realismo-naturalismo. Podemos notar, portanto, que o olhar
sobre a realidade latino-americana vinha sofrendo transformacfes, mesmo que ainda
fosse marcado pela busca da expressdo propria para sua identidade artistica. E por isso
que vemos Cortézar trilhar um caminho diferente a esses modelos realistas nas suas
narrativas: assim como alguns escritores latino-americanos — em especial, 0s rio-
platenses — ele percebe uma realidade solapada pelo fantastico que irrompe no cotidiano
de personagens como, por exemplo, o narrador de um de seus primeiros contos
publicados, “Carta a una sefiorita en Paris”, que retira coelhos da garganta.

A conformacéo dessa identidade pedia formas de expressdo que precisariam ser
recriadas ou mesmo criadas para atender as aspiracdes estéticas e politicas do escritor
latino-americano, principalmente para o escritor da América Hispanica que via na
expressdo do seu Modernismo, até mesmo nos primeiros anos do século XX, um
modelo ainda timido de vanguarda, preso aos recortes parnasianos e naturalistas.

Até a década de 40, a literatura ainda vigente, que se sobrepunha inclusive a
tendéncias de carater formal ou vanguardista, era de cunho regionalista, principalmente
aquela que tinha suas origens no romance costumbrista do Romantismo ou no
criollismo ou na novela de la tierra, sob a influéncia do realismo-naturalismo.

Na visdo de Emir Rodriguez Monegal (1979), para a mudanca desse cenario
artistico houve trés grandes rupturas a tradicdo: os anos 20, 40 e 60. A ruptura ocorrida
nos anos 20 esteve voltada para a forma e, segundo Monegal, a exploracdo da
linguagem ainda ficou a meio caminho. De acordo com Monegal, a ruptura seguinte, a
dos anos 40, trouxe uma literatura comprometida, e o contetddo politico aprofundou as
questdes historicas e politicas dos paises latino-americanos. Desse periodo, Monegal
toma como exemplos a literatura de Jorge Amado e Pablo Neruda.

Com o existencialismo popularizado também nesse periodo, a literatura de
alguns escritores latino-americanos ndo pendeu exclusivamente para 0 COmMpromisso
politico. Assim, além da preocupacdo com a linguagem poética e com a forma artistica
inseparaveis do contetdo, escritores como Lezama Lima, Julio Cortazar e Guimardes
Rosa questionaram a situacdo do homem no mundo. Cortazar, inclusive, em sua “Teoria
do Ttnel” (1998) chega a discutir a importancia do existencialismo para a construcéo de
uma visdo poética de homem e de mundo na literatura.

Monegal afirma que a geracdo dos anos 60 ndo apresentava mais o dilema entre

conteudo revolucionério e forma, apesar de esse tipo de literatura ainda estar em voga.
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Para Monegal, a literatura desses anos é marcada pelo recrudescimento da atitude
radical em relagdo aos questionamentos da linguagem e da escrita literaria. E desse
periodo, inclusive, a publicacdo de Rayuela — romance de Cortazar publicado em 1963 —
que sera um marco e um exemplo extremo a que chega a atitude radical frente a
linguagem literaria e ao género, bem como diante das questdes existencialistas
suscitadas pela obra.

A divisdo proposta por Monegal, no entanto, pode parecer um tanto artificial, ja
que se percebe uma simultaneidade das diversas tendéncias literarias. Assim, escritores
como Borges e Cortdzar ndo estiveram estanques, de acordo com essa divisdo, as
décadas de “ruptura” que lhes seriam correspondentes. Eles sdo exemplos de literatura
renovadora e de ruptura ao longo de toda a producao literaria, pelo continuo processo de
“rupturas internas” presentes em suas obras, que nao deixaram de provocar mudangas e
buscar novas linguagens, mostrando-se sempre renovados e renovadores.

Assim, poderiamos dizer que o carater renovador da literatura hispano-
americana do século XX estaria presente desde literaturas dispares ou simplesmente
com viés diferente, como a de Cortazar e a de Asturias, até uma literatura de linguagem
barroca de um Lezama Lima ou em escritores como Garcia Marquez e Vargas Llosa.

Entretanto, foi a partir da Segunda Grande Guerra que a literatura ganhou novos
rumos e, de fato, procurou romper com o que se produzia até entdo. A influéncia das
vanguardas europeias aliada a uma necessidade de expressdo propria que nao caisse em
um regionalismo ingénuo e ufanista, ligada a um amadurecimento literério, coincidiu
com a nocdo de que a independéncia de seus paises ndo trouxe liberdade e
desenvolvimento para o povo, que amargou ditaduras por décadas. Isso foi determinante
para 0 que se viu nas artes a partir da década de 40 na América Latina e muito
expressivamente na América Hispanica.

Bella Jozef (1989), em Historia da literatura hispano-americana, estabelece
outra divisdo para esse momento literario vivido na América Latina. De acordo com
Jozef, as estéticas literarias principais do século XX se dividiriam em: Modernismo,
Pds-Modernismo, Vanguarda, Pds-Vanguarda e literatura contemporanea.

Essa divisdo numerosa procurou dar conta da diversificada literatura do final do
século XIX e de boa parte do século XX e acabou por mostrar que a complexidade do
periodo e seu dinamismo ndo poderiam caber em divisdes estanques. Exemplo disso é
que alguns escritores figuram em mais de um desses momentos da histéria literaria e

outros sdo tdo diferentes que ndo entram em nenhuma das classificagcdes. Entretanto,
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serve-nos de referéncia para compreender as diversas tendéncias e expressdes que
marcaram um periodo extremamente produtivo.

O Modernismo surgiu no final do seculo XIX e reunia elementos do
Romantismo, Realismo e Simbolismo. Diferentemente do Modernismo brasileiro, o
hispano-americano — como foi referido aqui anteriormente — expressava-se na estética
parnasiana e no regionalismo de influéncia naturalista. Posteriormente, o Pds-
Modernismo, que nada mais era que um Modernismo que deveria acabar com 0S seus
excessos, terminou na primeira década do século XX.

Segundo Jozef (1989), a primeira experiéncia que, de fato, criticou a anterior e
procurou se diferenciar dela foi a Vanguarda. Exemplos da expresséo da Vanguarda na
Argentina foram Girondo, Borges, Lanuza e Barnardez. Tanto a Vanguarda argentina
quanto a da América hispanica como um todo tiveram um viés voltado para os aspectos
estilisticos e outro de cunho social e politico que, em certos momentos, se opuseram
mais fortemente.

De qualquer forma, a VVanguarda ja representava e apontava para a superacdo de
um esteticismo excessivamente voltado para a arte pela arte, e também a superacdo do
costumbrismo criollista com novas formas de expressdo dos problemas do homem
nacional. E nesse periodo que comegam a surgir nomes como os de Alejo Carpentier,
Arturo Uslar-Pietri, José Maria Arguedas, Ciro Alegria, Miguel Angel Asturias, Juan
Carlos Onetti, Felisberto Hernandez, Roberto Arlt, entre outros.

Por volta de 40, a Pds-Vanguarda apareceu em um contexto em que a crise do
regionalismo, juntamente com a influéncia de autores como Huxley, Faulkner, Céline,
Proust e Joyce, faz nascer a necessidade de refletir uma tematica universal que
contemplasse a condicdo humana, sem perder de vista os problemas locais e da terra.
Além disso, a preocupacdo social ndo subordinaria a preocupacdo com a estética,
impregnando obras de escritores como Asturias, Roa Bastos e Carlos Fuentes.

A incursdo pelo maravilhoso e pelo fantastico ganha corpo e se torna uma
verdadeira marca da literatura produzida no periodo. Dentro dessa perspectiva, ainda
houve uma necessidade inventiva que revelava o desejo de uma literatura Unica,
auténtica e original refletida em obras diversificadas, nas quais a personalidade artistica
de cada escritor péde se manifestar, mesmo que para isso fosse necessaria a dissolugédo
ou redefinicdo dos géneros literérios, a exemplo do que se veria com um Julio Cortazar.

Nessa geracdo Pos-Vanguarda, figuram ainda nomes como Ernesto Sabato, Juan

Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Enrique Anderson Imbert, Julio Cortazar e muitos outros
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qgue completariam esta lista, preenchida também pelos ja citados Roa Bastos, Carlos
Fuentes e Asturias.

De acordo com Jozef (1989), a literatura que se seguiu a essa, OU que esteve na
esteira da Pds-Vanguarda, poderia ser chamada de literatura contemporanea, e nela,
além das questdes suscitadas pelas geragdes anteriores, temos uma narrativa que ganha
um espirito critico aliado ao afa interpretativo do mundo. Além disso, vemos o
aproveitamento da cultura pop, aparecendo também o cinema como tematica e como
inspiradora da técnica narrativa. Nessa geracdao, chamada por Jozef de geracdo de 55,
destacam-se Mario Vargas Llosa, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy e Gabriel Garcia Marquez.

Segundo o que nos diz Davi Arrigucci Janior (1973) ao analisar a obra de
Cortazar em O escorpido encalacrado, as transformacdes na literatura do seéculo

passado possibilitaram expressar essas necessidades do periodo:

Na verdade, essa revolucdo técnico-expressiva remete a uma nova visdo do
homem e do mundo, para a qual o realismo anterior, empenhado numa
reproducdo mais ou menos fiel da realidade sensivel, aparece como um reflexo
ilusério e, portanto, inaceitavel. (ARRIGUCCI Jr., 1973, p.127).

Portanto, podemos dizer que o periodo marcante da literatura latino-americana —
conhecido como boom da literatura hispano-americana — pode ser considerado por seu
processo continuo de mudanga, ja que o que conseguiu de conguista no espaco literario
foi resultado das transformacgdes que estiveram em curso e se acentuaram, sobretudo,
apos a Segunda Guerra Mundial.

Assim, o que se configurou como a geracdo do boom, concentrada em torno da
década de 60, assegurou o gue alguns autores das geracdes anteriores intentaram e que,
ainda presos a necessidade de romper com a tradi¢do regionalista ou com 0s esquemas
formais simbolistas e parnasianos, ainda ndo tinham conseguido de todo, mas que
revelaram estar no cerne de sua producdo artistica.

N&o podemos deixar de destacar que a chamada geracdo do boom comecou a se
destacar nos seus paises de origem e pelo mundo a partir da projecdo internacional de
obras como as de Julio Cortazar, de Gabriel Garcia Marquez e de Mario Vargas Llosa.
Por meio de um viés tematico-formal que se diferenciava do costumeiro trato fantastico
da narrativa, esses escritores foram fundamentais para que houvesse uma verdadeira

explosdo editorial e um interesse crescente pela literatura latino-americana.
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3 A BUSCA DE UMA VISAO

A magia estad em que o olhar abriga, espontaneamente e sem qualquer
dificuldade, a crenga em sua atividade — a visdo depende de nos,
nascendo em nossos olhos — e em sua passividade — a visdo depende
das coisas e nasce 14 fora, no grande teatro do mundo (CHAUI, 2002,
p. 34).

O presente capitulo procura fazer um apanhado das teorias sobre o conto até
chegar ao conjunto de teorias do proprio Cortazar sobre o género textual. Além disso,
vamos rever algumas das teorias sobre percepcdo e representacdo, dando énfase as
diferentes formas como a visdo e a representacdo da realidade foram compreendidas até
chegar a forma e concepcdes que tomam o0s eventos fantasticos como parte da realidade.
Da mesma forma, mostraremos algumas concepcoes de Maurice Merleau-Ponty sobre a

percepcao e a relacdo do individuo com o mundo.

3.1 A realidade recortada pelo conto

No consagrado “Alguns aspectos do conto”, Cortazar (1974b) apresenta parte de
sua Vvisdo sobre o conto: “porque um conto, em Ultima analise, se move nesse plano do
homem onde a vida e a expressao escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o proprio conto” (CORTAZAR,
1974b, p. 150). Em outra parte do texto, comparando o conto com a fotografia, Cortazar
diz que o género é um recorte que amplia a visdo da realidade, pois “vai além da
pequena e as vezes miseravel historia que conta” (CORTAZAR, 1974b, p. 153).

Na busca da caracterizacdo de um género literario, € comum optar-se pelo
recurso da comparacdo com outros, numa tentativa de estabelecer as semelhancas e as
diferencas e, assim, chegar ao que distingue um género de outro. Com o conto néo foi
diferente. Notadamente ele é comparado com outros textos narrativos, como o romance,
e outras vezes com géneros de extensdo menor, como a novela. Cortazar, por exemplo,
sentia que a eficacia e o sentido de um conto dependiam de valores, para ele, especificos
do poema: “a tensdo, o ritmo, a pulsacao interna, 0 imprevisto dentro de parametros pré-
vistos, essa liberdade fatal que ndo admite alteragdo sem uma perda irreparavel”
(CORTAZAR, 1974b, p. 234, grifo do autor).

Muitos escritores e tedricos dedicados ao romance e ao conto procuraram

defender o valor da narrativa curta. Esse é o caso de Machado de Assis, que afirmou ao
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se referir a complexidade do conto: “E género dificil, a despeito da sua aparente
facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores
e ndo Ihe dando, penso eu, o publico toda a atencdo de que ele ¢ muitas vezes credor”
(ASSIS, 1994, p. 8).

Se passarmos por algumas teorias do conto, desde Vladimir F. Propp (1984) com
a Morfologia do conto maravilhoso, passando pelos formalistas e estruturalistas,
percebemos o intento em estabelecer a estrutura desse tipo de narrativa e a necessidade
em classificar seus elementos como, por exemplo, a funcdo das personagens e a forma
como a acgdo se desenvolve. Um elemento comum entre as diferentes formas como o
conto foi visto é o de que seria um género de “carater acabado” ¢ em que se destacaria a
concluséo.

As semelhancas nas teorias com certeza ndo sdo exclusividade entre os que se
dedicaram ao estudo das formas narrativas. Entre os escritores percebemos a
coincidéncia de alguns conceitos, validos inclusive para os tedricos da narrativa e, para
0 NOssO caso, 0s tedricos do conto. Um desses escritores que marcaram o estudo do
conto foi Edgar Allan Poe.

Em “A filosofia da composi¢do”, Poe defende a opinido de que o processo de
escrita literaria deveria ser planejado e racionalizado, como um esquema matematico,
para que se obtenha um efeito desejado. Nesse sentido, seria preciso formar
combinagbes de tom e acontecimentos que melhor auxiliassem na construcdo do efeito
(POE, 1985, p. 102).

O conceito aristotélico da unidade de efeito ou de impressao aparece também em
Poe com relacdo as obras literarias de menor extensdo. Nesse sentido, segundo Poe, 0s
poemas curtos e as narrativas curtas teriam a unidade de efeito mais bem preservada.
Isso porque a intensidade do efeito pretendido ganha maior eficacia no leitor que
consiga ler uma obra de uma “assentada”, intensidade que se perde quanto maior for a
obra (POE, 1985, p. 103-104).

A preocupacdo em objetivar o efeito a ser conseguido pela narrativa parece
também ter norteado a maneira como Julio Cortazar concebe o conto. Em textos que
marcaram 0s estudos do género literario, Cortazar destaca alguns aspectos que
formariam uma espécie de poética do conto.

Em “Alguns aspectos do conto”, refere-se a alguns elementos julgados por ele
como indispensaveis para a concretizagdo dos contos, sobretudo a construcdo dos

contos considerados de qualidade e de atmosfera peculiar.
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Esses elementos, que guardam certa semelhanca com os conceitos de Poe,
constituiriam planos racionalizados de estruturagdo do conto, visando a certos efeitos no
leitor. Um desses elementos € a consciéncia de limite fisico do conto, ou seja, a forma
reduzida, a pequena extensdo. A forma reduzida, segundo Cortazar, € conseguida e
precisada pelos elementos que permitem estruturar o conto: significagdo, intensidade e
tenséo.

Cortazar compreende a significacdo como a escolha de tema significativo que,
por outro lado, ndo precisa ser extraordinario, mas, sobretudo, simbolo de certa
condi¢do humana: “Um conto ¢ significativo quando quebra seus proprios limites com
essa explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da
pequena e as vezes miseravel historia que conta” (CORTAZAR, 1974b, p. 153).

De acordo com ele, uma maneira de tornar o tema significativo é o tratamento
literario desse tema e, nesse sentido, os outros elementos, intensidade e tenséo, estariam
ligados aos aspectos formais que contribuiriam para o éxito da histéria narrada
(CORTAZAR, 1974b, p. 155-157).

A intensidade, segundo Cortazar, necessaria ao conto, ¢ obtida a partir da
eliminacdo de ideias e situacBes intermediarias que, por exemplo, se apresentam no
romance. No caso da tensdo, seria uma intensidade exercida na maneira de se aproximar
lentamente do que se conta (CORTAZAR, 1974b, p. 157-158).

Esse modo de compreender os aspectos do conto é reafirmado em outro texto:
“Do conto breve e seus arredores”. Além dos aspectos como a economia de meios,
referida antes como intensidade, Cortdzar refere-se ao conto como “forma fechada”, a
que ele chamaria de “esfericidade”. A esfericidade seria a limitacdo de tempo e espaco
prépria do conto, bem como o reduzido nimero de personagens.

A essa espécie de “pequeno ambiente”, criado a partir da reducdo de
personagens e acdo, o escritor Horacio Quiroga (2010) refere-se no seu “Decalogo do
perfeito contista”. No decélogo, entre uma ironia e outra sobre o encargo de ser
“perfeito contista”, ha a reflexdo sobre o fazer literario e sobre o género, reflexdo essa
que serviu para compreender os diversos aspectos componentes do conto e inspiradora
de escritores, entre os quais Cortdzar, que via no conceito de “pequeno ambiente” a
forma correlata da esfericidade. Cortdzar chega a afirmar, inclusive, em “Do conto
breve e seus arredores” que o ultimo conceito do decélogo lhe parece o mais importante:
0 contista deve ter interesse somente no pequeno ambiente das personagens, como se ele
préprio fosse uma personagem (CORTAZAR, 1974b, p. 227).
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Cortazar acrescentou como importante aspecto do conto a “tensdo interna da
trama narrativa”: “(...) ¢ uma presenca alucinante que se instala desde as primeiras
frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder contacto com a desbotada realidade que o
rodeia, arrancéd-lo numa submersio mais intensa e avassaladora” (CORTAZAR, 1974b,
p. 231).

Além dos aspectos racionalizados da constru¢do do conto, Cortazar ressalta, por

outro lado, um aspecto menos racionalizado e quase intuitivo de seu processo de escrita:

a verdade é que em meus contos ndo ha o menor mérito literario, o menor esforco. Se
alguns se salvam do esquecimento é porque fui capaz de receber e transmitir sem
demasiadas perdas essas laténcias de uma psique profunda, e o resto é uma certa
veteranice para ndo falsear o mistério, conserva-lo o mais perto possivel da sua fonte,
com seu tremor original, seu balbucio arquetipico (CORTAZAR, 1974b p. 234, grifo do
autor)

E curioso notar nessa citacdo, bem como em outros textos em que discute sua
obra, que, mesmo quando Cortazar se refere a importancia do tratamento literario no
conto, do modo intencional e racionalizado do fazer literario, ainda tente mostrar o
processo criativo também como algo dado, quase inspirado, no qual as personagens e
acOes surgissem com vida propria, reivindicando existéncia.

Podemos acrescentar que o éxito de Cortazar nos contos se deve também a uma
linhagem de contistas que deixaram, de certa forma, uma heranca importante para 0s
escritores latino-americanos e, em especial, aos hispano-americanos: Jorge Luis Borges
e Horacio Quiroga. Além da qualidade das narrativas curtas, esses contistas deixaram
uma verdadeira tradicdo de literatura fantastica, caracteristica marcante da literatura rio-
platense.

Podemos perceber, portanto, que aos conceitos de funcdo e niveis narrativos,
bem como a importdncia da origem e desenvolvimento do género, 0s escritores
acrescentaram elementos importantes para a caracteriza¢do do conto, que nao poderiam
estar a parte nos estudos referentes a narrativa curta de um modo geral. Antes mesmo de
negar as influéncias estruturais e a descricdo da forma do conto, 0s escritores que
refletiram sobre o proprio fazer e o bem fazer da narrativa trouxeram para a discusséo
0S aspectos composicionais que distinguem e tornam o0 conto um género autdbnomo e
bem-sucedido. Fazendo-se uma aproximagdo com a consagrada comparagdo que
Cortazar faz entre conto e fotografia, poderiamos dizer que para compreender o
funcionamento e o éxito do conto seria 0 mesmo que, para se entender como se chegou
a imagem fotografica, precisassemos mostrar a importancia da camera, da lente, do

filme, dos reveladores e, principalmente, do olhar e da habilidade do fotografo.
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3.2 Entre confiar e desconfiar dos olhos: o problema da percepcéo

A duavida instaurada diante do que é percebido pelos olhos ou pelo corpo como
um todo — e que ndo deixa de recair também na obra artistica — foi fruto de uma nogéo
de que ha o objetivo e o subjetivo, de que ha uma visdo mais precisa e outra incerta do
mundo.

Para chegar a esse tipo de nogdo, que ndo sera entendida como precisamente
definitiva e Unica, a compreensdo do mundo passou por um itinerario que recobriu
diversos caminhos e que teve inicio com a indagacdo primeira que o homem se fez
diante do mundo e da propria existéncia. Assim, o corpo — ponte e fronteira a0 mesmo
tempo — permitiu o inicio do trajeto e que, pelo j& conhecido, parece estar longe de uma
resposta definitiva, um ponto de chegada, que pudesse desvendar o questionamento
primordial da existéncia humana.

Perceber o mundo e perceber-se no mundo: a necessidade de compreender o
estar no mundo por meio dos sentidos foi uma das preocupacdes que afligiram a
humanidade. Essa busca refletiu-se no pensamento filosofico, tornando-se simbolo do
conhecimento, além de ter carregado um sentido ontol6gico. Dos cinco sentidos a visdo
parece ter sido o que mais fascinio causou e, consequentemente, o0 que mais foi objeto
de andlises que se dedicaram, principalmente, a relaciona-lo a base das teorias do
conhecimento, bem como um principio para a compreensdo da existéncia.

Para ilustrar essa relagdo com o olhar, em “Las babas del diablo” (CORTAZAR,
2008b), o narrador desconfia e revela sua desconfianca para o leitor de que a percepcao
possa ser algo ‘“contaminado” pela subjetividade, pelo olho de quem Vé.
Consequentemente, a narrativa também, enquanto representacao da realidade percebida,

poderia apenas revelar uma verdade, parcial, de uma subjetividade:

Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente esta
contando, si soy yo 0 eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a
veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi
verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estdmago, para estas ganas de
salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere
(CORTAZAR, 2008b, p. 284).

¥ vai ser dificil porque ninguém sabe direito quem é que verdadeiramente esta contando, se sou eu ou
iSSO que aconteceu, ou 0 que estou vendo (nuvens, as vezes uma pomba) ou se simplesmente conto uma
verdade que é somente minha verdade, e entdo ndo é verdade a ndo ser para meu estdbmago, para esta
vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, seja 14 o que for (CORTAZAR, 1994a, p.
61).
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O fascinio pela viséo e, sobretudo, a necessidade de entender os mecanismos que
a possibilitam fizeram com que surgissem diferentes teorias, as quais, de certa forma,
perpassaram ou ainda perpassam os pensamentos cientifico e filoséfico diante dos
mistérios do ver.

Em “Janela da alma, espelho do mundo”, de O olhar, Marilena Chaui (2002)
procura fazer um resumido percurso — porém abrangente — de algumas das diferentes
vertentes filosoficas que se dedicaram em desvendar os “mistérios do olhar”. Segundo
Chaui, muitos fil6sofos pensaram ser a visdo o0 sentido mais importante e superior aos
outros e, a0 mesmo tempo, 0 que mais estaria ligado ao conhecimento, estando,
portanto, “ver” mais proximo do ato de “conhecer”. Outros pensadores, no entanto,
adotaram um sentido ontolégico para o olhar, ligando-o0 aos questionamentos do ser.

E interessante notar que a divisdo das teorias do olhar entre duas vertentes ou
perspectivas, por vezes opostas, ndo se referem somente a essas duas. Alfredo Bosi
(2002) chama a atengdo para esse aspecto em “Fenomenologia do olhar”, do ja citado O
olhar. Bosi distingue dois grupos tedricos fundamentais: os que adotam o olhar como
percepcdo — teoria perceptual —, e os que tém no olhar uma possibilidade de expressao
dos estados internos — teoria expressiva. Essa divisdo nas teorias demonstra as
diferencas evidentes na forma como que, ao longo da historia, a percepcao visual foi
compreendida.

Em relacdo ao olhar como conhecer, podemos destacar duas vertentes principais
do pensamento antigo: a da atividade do olhar e a da ndo-atividade do olhar. Na
primeira, acreditava-se que os olhos eram uma fonte luminosa e que lancariam luz sobre
as coisas, além de poderem percorré-las. Neste caso, 0s olhos permitem a
simultaneidade de “sair de si e trazer o mundo para dentro de si” (CHAUI, 2002, p. 33).
Na segunda vertente, existia a crenga na passividade do olhar, ou seja, a atividade estava
nas coisas e na luz, que entrariam pelos nossos olhos.

A crenca na passividade do olhar estava presente na tradicdo nascida com
Demdcrito, Epicuro e Lucrécio e ficou conhecida como teoria perceptiva. Nessa
tradicdo, acreditava-se que os olhos fossem como espelhos, que refletiriam as coisas ou
que aprisionariam simulacros enviados por elas. Certamente € a teoria a que Bosi se
referia como sendo “perceptual” e que se contrapde a “expressiva’.

De acordo com Chaui, a teoria que se contrapunha a teoria perceptiva era a

emissiva, nascida com Empédocles, os pitagoricos, os platénicos e os neoplatdnicos, na
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qual se acreditava que “Os olhos, parentes do fogo e da luz, sdo fardis emissores de
raios luminosos que, deslocando-se no espaco, se chocam com as coisas materiais e esse
encontro ¢ responsavel pela visao” (CHAUI, 2002, p. 41).

Podemos fazer uma comparacdo desses poderes quase magicos atribuidos aos
olhos com o que parece surgir nas narrativas de Cortazar quando se atribui um poder
oculto aos olhos, fazendo com que personagens se transformem no outro, numa espécie
de transmigracdo, por meio da visdo. Gatos dizem algo com os olhos e invadem o
personagem olhado que é, a0 mesmo tempo, o que V&.

Todas essas questdes que se referem a essas teorias relativas ao ver
perpassariam, segundo Chaui, algumas vertentes do pensamento filosofico. Inclusive a
crenca de que o sentido da visdo Seria o “mais espiritual de todos os sentidos”, podendo
a alma apreender e reter o que € captado pelo olhar mais facilmente. A ideia de
espiritualidade do olhar e, sobretudo, a ideia de que o olhar seria a forma mais eficiente
de conhecimento, sendo a luz um verdadeiro signo de facilitacdo e aproximagao do
conhecimento, ajudou a propagar certas diferenciacbes que foram, segundo Chaui,

anunciadas ja com a cisdo entre as teorias perceptiva e emissiva do olhar:

a cisdo que se anunciava com as teorias perceptiva e emissiva do olhar como
diferenca entre os olhos e as coisas ndo fez sendo crescer em separacdes que
palmilharam toda a histéria da filosofia: a do realismo — que cré na percepgao
como coincidéncia entre sujeito e coisa, tal como esta seria em si mesma — e do
idealismo — que cré na percep¢do como sintese operada pelo sujeito que
domina, organiza internamente e pensa a coisa, posta pelas operagdes
subjetivas; a do empirismo — que procura explicar a percep¢do como sintese
passiva das sensa¢des causadas em nés pela coisa como mosaico de qualidades
externas que estimulam os sentidos — e a do intelectualismo — que, pela
reflexdo, busca objetivar a sensagdo e fazé-la aparecer como matéria do
conhecimento, disposta diante do intelecto que a analisa, percorre e organiza
(CHAUI, 2002, p. 44-45).

Alias, a cisdo fundamental a marcar definitivamente toda nocdo de realidade é a
entre eu-percebedor e mundo-percebido. Essa nocdo, que foi varidvel ao longo da
historia da humanidade, refletir-se-4 numa nogdo opositora entre sujeito e objeto. Para
compreendermos como essa problematica passa a se constituir, mostraremos algumas
dessas concepcdes, principalmente aquelas que conformardo 0 pensamento
contemporaneo ou as que marcaram, com seu arcabouco conceitual, a histéria do olhar.

No conhecido “mito da caverna”, Platdo compara nossa visdo da realidade a de
prisioneiros, a quem lhes seria permitido conhecer 0 mundo somente por sombras
refletidas na parede de uma caverna. A visdo que eles teriam do mundo e dos seres ndo

seria real, mas, sem possuir outra fonte de conhecimento, os prisioneiros julgariam ter a
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realidade diante dos olhos. Assim, segundo Platdo, seriamos nds que, tal como 0s
prisioneiros da caverna, ndo teriamos acesso sendo a sombras que tomariamos como
verdadeiras, ou seja, somente teriamos acesso ao mundo sensivel ou visivel.

O mundo inteligivel ou das ideias — que guardaria a realidade plenamente
concebida — sé seria alcancado pelo homem sabio que superasse sua ignorancia na
busca do bem e do belo. Para isso, 0 homem precisa ser guiado pela inteligéncia e pela
razdo, e ndo pelos sentidos e pelas sensacOes, para chegar a verdade plena. Essa busca

seria dificil, mas se mostraria reveladora:

no mundo inteligivel, a ideia do bem é a Ultima a ser apreendida, e com
dificuldade, mas ndo se pode apreendé-la sem concluir que ela é a causa de
tudo o que de reto e belo existe em todas as coisas; no mundo visivel, ela
engendrou a luz e o soberano da luz; no mundo inteligivel, é ela que é soberana
e dispensa a verdade e a inteligéncia (PLATAO, 2004, p. 228).

Para Platdo, a visdo corporal seria coberta por enganos e ilusées, ja que os olhos
veriam apenas sombras e simulacros. A verdadeira visao seria alcancada pelo intelecto,
porque este contemplaria as ideias que, para ele, sdo as formas reais do real, invisiveis
para o corpo. Houve, portanto, com essa concepgdo, uma separagdo entre 0 corpo e a
alma, possibilitando a ideia de que teriamos o olho do corpo e o olho do espirito; o olho
do espirito, segundo essa concep¢do, guardaria o verdadeiro caminho para o
conhecimento (CHAUI, 2002, p. 49).

Na esteira desse pensamento, a concepcdo platdnica de Plotino acreditava que o
olho carnal deveria se fechar para permitir que o olho do espirito veja o verdadeiro. E a
busca de “uma visdo que ndo esteja sob o signo da caréncia e dos limites do olhar
carnal” (CHAUI, 2002, p. 49-50).

De acordo com Chaui, essa concepcdo se modifica na Renascenca. Giordano
Bruno acreditava que era o olhar corporal que levaria ao olhar do espirito, jA que a
especulacdo, ou 0 pensamento, necessitaria de imagens, imagens essas captadas pelo
olho corporal. Segundo esse ponto de vista, “A reflexdo do olhar ¢ o espelho; a da alma,
a Natureza; e a da Natureza, as artes” (CHAUIL, 2002, p. 51).

Em parte, com a utilizacdo da perspectiva geométrica e outras técnicas, 0s
renascentistas viam na percepcao dos sentidos uma fonte principal para o entendimento
da natureza. O que era percebido pelos olhos transformava-se, por meio do trabalho da
inteligéncia, em formas geométricas. Desse modo, os procedimentos técnicos — em

especial, a perspectiva —, aplicados a arte, permitiram criar a nocdo de
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tridimensionalidade dos objetos retratados nos quadros, fazendo da pintura uma
verdadeira “ciéncia da visdao” (BOSI, 2002, p. 74-75).

Se no Renascimento os sentidos eram vistos como aliados da percepc¢do, com
Descartes a desconfianca ressurge. Sendo que o cogito era a Unica verdade segura e
principio comprovador da existéncia. Eram 0s pensamentos ou a consciéncia que
deveriam organizar o mundo, extraindo-lhe o objetivo, racional, comum e invariavel a
todos os homens, como sdo, por exemplo, as formas geométricas. Uma forma
geométrica como o triangulo seria compreendida como a mesma em qualquer lugar do
mundo. Essa certeza possibilita compreender o mundo entre objetivo — invariavel e,
segundo esse pensamento, verdadeiro — e subjetivo — ilusério e variavel.

E nesse sentido que, segundo Chaui, 0s textos modernos sobre a Visdo
“esquadrinham o olho, o sentido da vista, as coisas visiveis com 0 intuito de separar em
cada um deles o subjetivo (ou ilusoério) e o objetivo (ou verdadeiro), decompondo-0s em
qualidades e propriedades a serem reunidas pela sintese do pensamento”. Coloca-se em
questdo, a partir disso, quem é o sujeito do olhar. Para os modernos e idealistas,
acreditava-se ser o intelecto e a consciéncia o sujeito do olhar. Segundo essa concepcao,
as ideias, conceitos, esséncias sdo 0 objeto de visdo do olho intelectual (CHAUI, 2002,
p. 56-57).

O olhar ndo foi compreendido somente como percepcdo. Como lembra Bosi, em
seu texto “Fenomenologia do olhar”, o olho do racionalismo — preocupado em
examinar, comparar, esquadrinhar, medir e analisar — deixou de lado o exprimir.
Segundo Bosi, Goethe propde outro “modo de ver”, ndo mais confundido com a
percepcdo fisico-matematica de Descartes, Galileu e Newton. E um novo olhar que
“exprime e reconhece forgas e estados internos, tanto no proprio sujeito, que deste modo
se revela, quanto no outro, com o qual o sujeito entretém uma relagdo compreensiva”
(BOSI, 2002, p. 77).

Desse modo, passa-se a compreender a influéncia do sujeito sobre o visto, sua
marca, aparentemente, indelével. Surge dai uma espécie de consciéncia de que o “olhar
¢ linguagem da vontade e da forca antes de ser 6rgao do conhecimento” (BOSI, 2002, p.
78).

Alguns pensadores passaram a colocar a visdo em xeque, desconfiando
justamente do sujeito do olhar. Segundo, por exemplo, um ponto de vista marxista ou da
psicanalise, o olhar passa a estar sob suspeita por conter as marcas de uma classe, de

uma cultura, de uma educagéo, de uma familia ou mesmo do proprio corpo. O olhar,
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nesse caso, “ndo se parece nada com aquele foco de luz permanente e intangivel que o
pensamento classico idealizou para a seguranca da propria visdo da natureza e da
sociedade” (BOSI, 2002, p. 79). E dessa forma, por exemplo, que o narrador de “Las
babas del diablo” demonstra sua desconfian¢a em relagdo ao que percebe a forma como
deveria narrar o acontecimento: reconhece que pode estar contando uma verdade que
seria somente verdade para si proprio. O olhar, portanto, ndo poderia mais ser
considerado como uma luz imparcial sobre as coisas.

Nesse sentido, Bosi chama de era da suspeita esse momento em que 0S
pensadores se tornam sensiveis a crise na ordem das certezas: Marx, Kierkegaard,
Nietzsche, Freud, Max Weber, Heidegger e Sartre. Nossa contemporaneidade se
estabelece, portanto, num universo de pensamento que ndo mais absolutiza o cogito
“porque o situa no interior de uma existéncia finita e vulneravel, mas sempre inquieta,
interrogante” (BOSI, 2002, p. 80). Segundo Bosi, “ao contrario do olhar racionalista,
que reinou soberano por dois séculos, este olhar [0 olhar-linguagem do discurso
existencial] j& nasceu filosoficamente humilde, pois se sabe cativo no emaranhado das
necessidades e dos impulsos” (BOSI, 2002, p. 81).

No entanto, ndo é somente a perspectiva de desconfianca sobre o olhar que
ganha espaco na contemporaneidade. Ha ainda, de acordo com Bosi, 0s que creem numa
postura de resgate do olhar por meio da aceitacdo do visto como preexistente aos
estados da consciéncia. Nesse sentido, a fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty
aponta para uma filosofia que abranja uma nocdo de que “sentindo conhece e
conhecendo sente”, e que compreende as diferentes visdes como visdo € N80 coOmo um
defeito do olhar. Para Merleu-Ponty (1984), ndo seria possivel fazer do visivel partes
“separaveis”, ja que a Visao se faz no meio das coisas e ndo de fora delas (p. 20) , e nem
mesmo tentar purificar a promiscuidade do visivel, tentando determinar o visto como
deciséo do pensamento. A visdo parte do corpo, Como coisa entre as coisas.

Se retomarmos o conto “Las babas del diablo”, essa forma de considerar a visao
seria a possibilidade acenada pelo narrador que, ao se referir a falsidade do olhar
subjetivo, vé& neste mesmo olhar a chave para a percep¢ao mais abarcadora da realidade,

pois compreende o angulo de quem vé, impossivel de se dissociar do visto:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque
es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia, en
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo que
declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable
falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizés elegir bien entre el mirar y lo
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mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es mas
bien dificil™® (CORTAZAR, 2008b, p. 287).

Assim, abarcar o recorte da visdo subjetiva poder-se-ia tornar em uma forma
possivel de ver. E ela que acaba por determinar os modos de ver, independente das
tentativas ou do simples desejo de “desnudar a las cosas de tanta ropa ajena”.

Para compreender a importancia da visao subjetiva, mas considerando também a
experiéncia com o outro, poderemos ilustrar com dois momentos distintos em que
Cortazar refere-se a esfera que ele compreende do real e, possivelmente, da
representacdo desse real chamada de participacdo. No primeiro, o termo foi retirado de
um estudo antropoldgico de Lévy-Brihl sobre as chamadas sociedades “primitivas”. A
compreensdo do termo, para Cortazar, justapfe-se ao que aparece em carta de John
Keats: “Se uma andorinha vem a minha janela, participo de sua existéncia e vou ciscar
nas areinhas” (KEATS apud Cortdzar, 1999, p. 264). No segundo momento, Cortazar
faz referéncia novamente ao poeta com a mesma citagdo, agora em uma carta a um
amigo e critico de sua obra, Jaime Alazraki.

No primeiro momento, no qual se percebe a referéncia ao termo participacéo,
um Cortézar jovem, nos seus primeiros textos criticos e tedricos publicados, discute a
compreensao de poesia e, assim, propde uma espécie de “poética”. No outro momento®®,
temos o Cortazar maduro, ja proximo do final da vida, mas que ainda compreende o
fazer literario com essa esperanca de participar, de estar ao mesmo tempo no outro, no
mundo.

A nocdo do participar talvez possa ser mais bem compreendida quando
confrontamos, ou participamos, das concepcbes do filésofo fenomenologista Maurice
Merleau-Ponty. Isso porque parece haver uma relacdo de afinidade entre o pensamento
de Cortazar e o de Merleau-Ponty quando se referem a nossa nocdo de realidade e de
percepcao da realidade.

Assim como muitos filésofos — dentre os quais Paul Ricoeur, Martin Heidegger,
Emmanuel Lévinas — que prosseguiram nos estudos fenomenoldgicos iniciados por

Husserl e deram-lhe fei¢es proprias e caminhos por vezes diversos, Sartre e Merleau-

15 Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo olhar goteja falsidade, porque é o que nos
arremessa mais para fora de nos, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se bifurca
facilmente, ndo se deve deixa-lo declamar a vontade). De qualquer modo, quando de antemé&o se prevé a
provavel falsidade, olhar se torna possivel; basta talvez escolher bem entre o olhar e o olhado, despir as
coisas de tanta roupa alheia. E, claro, tudo isso é bem mais dificil (CORTAZAR, 1994a, p. 64).

16 Carta a Jaime Alazraki, de 28 de setembro de 1981 (In: CORTAZAR, Jilio. Cartas: 1969-1983, p.
1743)
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Ponty atribuiram a relagcdo do corpo como fundamentais para a constituicdo do ser. O
ser se constroi na relagdo com o outro, seja a estabelecida pela alteridade com outro
sujeito, seja a estabelecida com o mundo e as coisas. No entanto, os dois filésofos se
afastam quanto ao modo como compreendem o estabelecimento dessa relacdo com o
outro. Merleau-Ponty atribui maior valor ao corpo e aos sentidos na constituicdo do ser.
Além disso, compreende que a relacdo com o mundo ndo se estabelece pelas dualidades
entre sujeito e objeto. Para ele, tal distincdo esconde nossa real situacdo em que o
mundo e o sujeito estabelecem uma troca para a configuracdo da existéncia e que, por
meio da percepcao, o eu formaria um Gnico corpo com o0 mundo.

Para chegar a percepcdo disso, o filésofo considerou a ascensdo dos sentidos
primeiramente antes de pensar nas questdes da consciéncia reflexiva. Nesse sentido,
Maurice Merleau-Ponty (1984), em uma de suas Ultimas obras, O visivel e o invisivel,
remete-se as indagacOes da filosofia frente aos problemas da percepcdo e ao ser do
mundo. Repassando algumas das posturas que a filosofia até entdo havia tomado em
relacdo a visdo do mundo e a existéncia do mundo, Merleau-Ponty defende uma nova
atitude, voltada para a retomada do corpo como um “sensivel exemplar”, uma coisa
entre as coisas porque “‘se sente ao sentir que sente”. Dessa postura, decorre uma nova
visdo de subjetivo e objetivo, bem como do visivel, os seres vistos, e do invisivel, o
pensamento.

Na primeira parte do livro, Merleau-Ponty se dedica a esclarecer o que é a
chamada fé perceptiva. De acordo com o autor, a fé perceptiva é a nossa certeza de que
0 mundo é aquilo que vemos e o poder vé-lo atesta sua existéncia (MERLEAU-
PONTY, 1984, p. 15). Essa certeza, presente tanto no homem natural quanto no
filésofo, passa a ser questionada, na tentativa de se vencer a evidéncia ingénua do
mundo, para se saber o que sdo 0 mundo, 0 nds e o ver. Neste momento, o fildsofo surge
para “empreender uma verdadeira reforma no entendimento”, enfrentando, inclusive,
certa censura por parte do homem natural que, de acordo com Merleau-Ponty, acusa-lhe
de se ter distanciado dessa certeza primeira e obscurecido algo inicialmente tdo evidente
e simples, como, por exemplo, a fé de que hd 0 mundo e de que o podemos ver.

E por isso que Merleau-Ponty vé ai uma razdo para a filosofia procurar novas
formas de se portar frente a0 mundo e as coisas, ndo sendo necessario, portanto, negar a
fé perceptiva. Ja que, segundo o autor, “¢ verdade que o mundo ¢ 0 que vemos e que,
contudo, precisamos aprender a vé-lo" (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 15-16). Nesse

sentido, para aprender a ver o mundo, é preciso tomar posse da visdo e dizer o que é nds
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e 0 que é ver. Para isso, a filosofia procuraria conduzir as proprias coisas a expressao,
interrogando-as e fazendo-as falar.

A fé perceptiva, segundo o autor, possibilita ao homem a crenca na supremacia
de sua propria visdo: eu, por meio do meu corpo, percebo o mundo. Merleau-Ponty
ressalta que a relacdo entre as coisas e 0 corpo da a impressdo de possuirmos o proprio
mundo, mas também ndo nos garante estar diante de uma aparéncia (MERLEAU-
PONTY, 1984, p. 20). Dessa incerteza, criamos uma nogdo, a0 mesmo tempo, de
proximidade e de distancia em relacdo as coisas: 0 corpo nos permite perceber enquanto
destrdi a ilusdo de que a percepg¢do coincide com as proprias coisas.

Merleau-Ponty, diante dessas incertezas que poderiam levar a desacreditar na
existéncia do mundo, afirma ser mais importante saber o “sentido de ser do mundo”.
Para isso, segundo ele, deveriamos repensar as nocGes a respeito de nossa experiéncia
do mundo e ter na percepcao a propria coisa e ndo uma representagdo, ja que “a coisa
esta no ponto extremo de meu olhar” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 18).

E diante dessa dificuldade que, no papel de Unico conhecimento viavel do
mundo, a ciéncia ¢ atribuida a funcdo de ‘“desvencilhar” aquilo que atrapalhe na
definicdo e na descricdo das coisas. No entanto, segundo Merleau-Ponty, a ciéncia
também supde a fé perceptiva, mesmo que apareca como “Unico conhecimento
rigoroso”. E por isso que a ciéncia, em alguns momentos, julgou separar do objetivo — 0
verdadeiro — tudo que pareca ser subjetivo e revelador de nosso contato com as coisas.
Entretanto, de acordo com Merleau-Ponty, essa exclusdo do “subjetivo” se mostra como
provisoéria: “a ciéncia reintroduzird a pouco € pouco o que de inicio afastou como
subjetivo; mas integra-lo-a como caso particular das relaces e dos objetos que definem
o mundo para ela” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 25-26).

E a partir desse ponto que Merleau-Ponty critica a postura da ciéncia em julgar
de posse de algo que consideraria objetivo em detrimento do que seria subjetivo e,
portanto, ndo-cientifico. O problema ai, segundo o autor, estaria na determinacdo do que
seria “objetivo” e “subjetivo” pela ciéncia. Na sua tarefa de objetivacdo, a ciéncia —
Merleau-Ponty cita o exemplo da fisica — procurou determinar os limites do objetivo por
uma medida definida pelo homem, sendo que essas determinagdes tinham a pretensao
de retirar tudo o que parecesse refletir nosso contato com as coisas.

Essa pretensdo, em vez de dissipar as obscuridades de nossa fé ingénua no
mundo, torna-se, na verdade, sua “expressdo mais dogmatica, pressupondo-a €

sustentando-se apenas gragas a ela” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 26). Quando a
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ciéncia atribui a formula o valor de um “Saber absoluto” estara tendo a mesma velha
certeza de ter acesso as préprias coisas ou de ter sobre 0 mundo um poder de sobrevoo
absoluto.

De acordo com Merleau-Ponty, essa postura cientifica foi mais facilmente
detectada quando o homem passou a tentar o acesso a dominios que naturalmente ndo
podia possuir: 0s espagos astronémicos e as realidades microfisicas. Nesses casos, a
ciéncia procurou, na manipulacdo dos algoritmos, as provas de um conhecimento de
algo que néo podia ver a olho nu, o que, em si, ndo poderia garantir que ndo estariamos
exercendo, mais uma vez, a crenca de chegar as proprias coisas, utilizando-se agora de
um meio artificioso para fingir a objetividade que a ciéncia mesma operou.

Merleau-Ponty critica, portanto, a clivagem feita pela ciéncia que parece ignorar
a relacdo entre observador e observado, parecendo, entdo, que “a ciéncia tivesse
necessidade de excetuar-se das relatividades que estabelece, de por-se ela propria fora
do jogo, como se a cegueira para 0 Ser fosse 0 preco que tivesse de pagar por seu éxito
na determinacao dos seres” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 27).

Surge, entdo, para Merleau-Ponty, a necessidade de uma compreensdo mais
ampla da realidade. Essa compreensdo ndo deveria estar presa a distin¢des e divisoes
feitas para salvar a percep¢cdo do mundo de um entendimento que fugisse ao
racionalismo cartesiano. Dividir o mundo em objetivo e subjetivo, perceptivel e
invisivel, realidade e irrealidade, sem compreendé-los como instancias de uma mesma
realidade ndo possibilitaria chegar as questdes constitutivas do Ser.

Merleau-Ponty compreende que ha uma incorporacdo do vidente no visivel e que
0 corpo possui uma dupla natureza — ele é sensivel e sentiente. Assim, o filésofo chega

afirmar que:

Ha uma experiéncia da coisa visivel como preexistindo a minha visdo, mas nao
¢ fusdo, coincidéncia: ja que meus olhos que veem, minhas maos que tocam
também podem ser vistos e tocados, ja que em consequéncia, neste sentido,
eles veem e tocam o visivel, o tangivel, pelo interior, ja que nossa carne atapeta
e até mesmo envolve todas as coisas visiveis e tangiveis por que esta
envolvida, o mundo e eu somos um no outro, e do percipere ao percipi ndo ha
anterioridade, mas simultaneidade ou mesmo atraso. (MERLEAU-PONTY,
1984, p. 121)

Vemos, assim, surgir a nocéo de imbricacdo para Merleau-Ponty: néo é fusdo ou
coincidéncia entre o eu e as coisas, € a no¢do de que “as coisas passam por dentro de
nds, assim como nos por dentro das coisas” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 121). E
dessa perspectiva que vem a ideia de “quiasma”, a qual seria uma forma de superar a

divisdo e a rivalidade criadas a partir das nogdes de “subjetivo” e “objetivo” de um
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pensamento filosofico-cientifico que julgava deixar as coisas em lugares bem definidos
e se excetuava da questdo do ser:

O quiasma em lugar do Para outro: isso quer dizer que ndo ha apenas rivalidade
eu-outrem, mas cofuncionamento. Funcionamos como um Unico corpo.

O quiasma ndo é somente troca eu-outro (as mensagens que recebe é a mim
que chegam, as mensagens que recebo é a ele que chegam), é também troca de
mim e do mundo, do corpo fenomenal e do corpo “objetivo”, do que percebe e
do percebido: o que comega como coisa termina como consciéncia da coisa, 0
que comega como “estado de consciéncia” termina como coisa (MERLEAU-
PONTY, 1984, p. 121).

Esse seria 0 pressentimento de que a realidade ndo estava sendo compreendida
de todo, revelando a busca da compreensdo do real e das relagbes com o outro. O
quiasma revela-se como complexa rede de conhecimento, uma espécie de conhecimento
magico e, por outro lado, centrada no sensivel, no corporal. A predominancia do
pensamento como re-criador do mundo para o homem perde terreno, nessa perspectiva,
para o estado pré-reflexivo, o do mundo da percepgéo.

A nogdo de quiasma e de imbricacdo parece tocar bem de perto a ideia de
participacdo referida por Cortazar: ndo ha sujeito sem o outro e eles participam de uma
mesma existéncia, na qual a ideia tradicional que distinguia entre objetivo e subjetivo
ndo consegue responder as questdes do ser-outro e do ser-em-si. Essa ideia tradicional
ndo investe ainda no desconhecido do ser, no espago escuro percebido por mim em
volta dos meus olhos e que é a moldura do mundo visto, o invisivel dentro de mim em

volta do visivel.

3.3 O olhar, uma busca: a representacao artistica

Em “Alguns aspectos do conto”, Cortazar afirma:

Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género chamado de fantastico
por falta de melhor nome, e se contrapdem ao falso realismo que consiste em
pensar gque todas as coisas podem ser descritas e explicadas, tal como dava por
certo o otimismo filosofico e cientifico do século XVIII, isto ¢, dentro de um
mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de
principios, de relacGes de causa e efeito, de psicologias definidas, de geografias
bem cartografadas. No meu caso, a suspeita da existéncia de outra ordem, mais
secreta e menos comunicével, e a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para
quem o verdadeiro estudo da realidade ndo residia nas leis e sim nas excecfes a
essas leis, foram alguns dos principios orientadores de uma literatura & margem
de todo realismo excessivamente ingénuo (CORTAZAR, 1999, p. 348).
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O trecho parece resumir bem o0s principios orientadores da escrita literaria de
Cortazar, levando, inclusive, a pistas da relacdo dessa escrita com a realidade recriada
nos contos. A rejeicao do “falso realismo” ou do “realismo excessivamente ingénuo”
nos revela a busca empreendida, o esforco por uma representacdo artistica mais
satisfatoria, que se poderia comparar com a busca do ser diante da compreensdo da
complexidade do mundo e da prépria existéncia.

Essa necessidade por uma representacdo literaria, dentro do possivel, mais
abrangente para as questdes humanas e, a0 mesmo tempo, para as questdes expressivas
da arte, foi fruto de um processo de compreensdo do objeto artistico, a realidade, e da
arte objetivada, a literatura. Entretanto, essas mesmas questdes, de certa maneira
indissocidveis para Cortazar, nem sempre foram compreendidas dessa forma e, por
muito tempo, chegaram a ser colocadas em lados opostos da discussao sobre o assunto.

A literatura da América Latina, principalmente a da segunda metade do século
XX, ficou bem marcada pela busca de uma expressdo nova para a realidade. Era como
se 0 que foi feito, até aguele momento, ndo tivesse conseguido expressar algumas
esferas desprezadas da existéncia humana, inclusive a do homem que se percebe
fragmentado, diluido, ja sabedor de que a realidade ndo podia ser dissecada e descrita
facilmente. A objetividade pretendida pelas diversas formas de representacao realista ja
dava mostras de ndo ter alcancado seu intuito, demonstrando uma crise na expressao
artistica. 1sso acaba por se reverter em uma consciéncia critica diante do absurdo do
mundo.

Em Cortézar, essa situacdo converte-se na busca de uma linguagem artistica que
compreenda os intersticios da realidade, nos quais a representacdo literaria ndo procura
somente incorporar o fantastico ou o insolito, mas revelar que estes também sdo parte
integrante do real.

Evidentemente que, para se chegar a esse tipo de compreenséo, é preciso saber,
antes, de onde provinha o “falso realismo” e, consequentemente, como surgiu essa
reacao a ele. Isso significa que houve um processo de mudanca na visao que se tinha da
realidade, da maneira como se entendia a sua percep¢do, como também da forma de
compreender a arte em seu processo de expressdo e em sua relagdo com o real.

Platdo e seus seguidores compreendiam a arte como afastamento do mundo das
ideias, uma codpia, ja que seria a imitagdo do mundo sensivel que, por seu lado, nesta
perspectiva, ndo podia ser entendido como a realidade propriamente concebida. Essa

perspectiva instaura, segundo Gilles Deleuze, em “Platdo e o simulacro” (2000), uma
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gama de divisdes, hierarquias e categorias, como as gque consideram a arte como duplo
afastamento do mundo das esséncias ou a que distingue a copia pelo grau de
proximidade com o modelo, o original, atribuindo-Ihes valores em razéo disso.

A chave para a inversdo ou quebra dessas hierarquias vem, de acordo com a
referéncia de Deleuze, da “reversdo do platonismo”. Nesta, o simulacro, situado na
visdo platdnica abaixo da coOpia, pois compreendia o maior afastamento do modelo, é
uma espécie de triunfo da imagem em relacdo ao modelo, ja que permitiria uma
recomposicao de uma nova ordem. A dissimilitude do simulacro passa a ser vantagem,
pois d& um aspecto de criagdo para a pretensa copia, mesmo porque deixa de ser mera
copia (DELEUZE, 2000, p. 259-271).

Com Avristételes, na sua Poética, vemos que surge a maior aceitacdo da arte
como representacdo da realidade. O artista saberia, nesse caso, 0 que imitar e de que
forma se valeria dos géneros para isso. Apesar disso, Aristoteles, de forma prescritiva,
acaba por distinguir o tipo de imitacdo adequada de acordo com o0 objeto de
representacdo. Assim, as imitacdes diferem e serdo distinguidas entre si pelos objetos
diferentes que imitam: a tragédia imitaria os superiores e, dessa forma, exigiria
linguagem enobrecedora; a comedia teria como objeto os homens inferiores e a
linguagem empregada seria mais vulgar (ARISTOTELES, 1997, p. 20-21).

Dentro ainda dessa perspectiva de analise do objeto de representacdo na obra
artistica, Eric Auerbach, em Mimesis (1971), procuraria demonstrar que houve uma
mudanca dessa visdo — a gradativa insercdo na obra artistica do homem no seu cotidiano
ndo seria considerada mais matéria vulgar restrita as comédias — e autores como
Virginia Woolf ndo se prenderiam mais a exposi¢do de uma acgdo exterior. Ou melhor,
essa acdo exterior seria relativizada, perdendo espaco para a abertura e a exposi¢do dos
estados da consciéncia, das acdes interiores.

Essa seria, assim, mais uma tentativa de aproximacao do real presente na obra
artistica, pois visava a representar outras esferas da realidade humana. Entretanto, para
autores como Cortazar, ndo bastaria apresentar a realidade em suas aparéncias,
organizando-a em uma consciéncia que pretendesse ser objetiva até mesmo no relato
dos estados mentais. Era como se faltasse algo, apesar de ja se ter exposto a inquietacdo
frente a realidade:

A literatura — foi dito antes — cumpre suas etapas paralelamente a atitude
filosdfica. Usando o romance como exemplo, vimo-lo transpor o periodo
metafisico, do realismo ingénuo (até o seéculo XVIII), para no século XIX
adentrar-se no periodo gnosiolégico, que culminaria na obra de um Proust. Mas
eis que a inquietacdo conscientemente existencialista se da no romance a partir
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de Proust. Cumpridas as duas primeiras instancias, o romancista descobre que
entre ambas resta um hiato até entdo insuperavel: por um lado, certa realidade
objetiva aparentemente explorada pelo romance da primeira etapa, mas na qual
ele percebe sinais (principalmente em suas intuicBes poéticas) que delatam
como malconhecida, desconhecida ou conhecida pela metade. Por outro lado,
uma acirrada introspeccdo, uma analise e descobrimento das possibilidades
mais profundas do homem como consciéncia, sensacdo e sentimento
(CORTAZAR, 1998, p. 91).

E em funcdo desse “hiato”, dessa realidade ainda n3o explorada, ou melhor,
ainda ndo de todo exposta e representada, que Cortazar encontra nos surrealistas, nos
existencialistas e em uma atitude que incorpora no seu fazer literario, tornando-se mais
que um género, o fantastico, “por falta de melhor nome”, formas de compreensdo da
representacdo artistica. Por isso, Cortazar compreende que a narrativa deva incorporar o
poético e 0s géneros literarios devam tender a se diluir e se amalgamar, pois precisavam
dar conta dessa expressdo de mais esse espaco do real.

Dessa forma, o que Cortazar chama de “a suspeita da existéncia de outra ordem,
mais secreta e menos comunicavel” € o hiato que persistiria na representacio artistica.
Assim, seria preciso agregar a representacdo artistica e a realidade, surgindo o desvéo
de um mundo magico, irracional, no qual o fantastico e o insolito poderiam chegar perto
dessa revelacdo. Surge, entdo, nesse processo, a necessidade de criagdo ou mesmo uma
destruicdo de certos canones literarios, de certas formas artisticas, de certo pensar
literdrio. E o que Davi Arrigucci Jinior chama de “destruigdo”, em O escorpido
encalacrado, o arriscado jogo compreendido na busca da totalidade humana.

Apesar do risco da empreitada, podemos dizer que se pressente uma outra
ordem, outras possibilidades do humano, outro compreender-se no mundo e nas coisas.
E a esperanca de o hiato virar ponte.

Diante da necessidade de uma nova linguagem-ponte para a representacdo da
realidade — no caso, dessa realidade sob a suspeita de uma ordem mais “secreta e menos
comunicavel”, o fantastico — ou 0 que foi convencionado chamar como fantastico —
surge a0 mesmo tempo como género e como esperanca de comunicacéo.

De acordo com Martha J. Nandorf, em “La literatura fantistica y Ila
representacion de la realidad”, ensaio presente em Teorias de lo fantastico, o fantastico
foi, quase sempre, submetido a uma hierarquia na historia da teoria da literatura, posto

de fora das relagdes com a realidade. 1sso porque a realidade representada deveria ser a
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do “estrecho y simplificado reino de lo racionalmente cognoscible™’ (NANDORF,
2001, p. 254).

Segundo Nandorf, autores como Tzvetan Todorov ou Rosemary Jackson,
inegavelmente preocupados com o0 género fantastico, estariam ainda colocando o
fantastico em uma distingdo que reduziria suas possibilidades, ja que estaria presente em
uma hierarquia compreendendo os modos mimético, maravilhoso e fantastico sob um
enfoque ainda aristotélico. Isso porque, nessa distincdo de modos, o fantastico seria uma
mera disjuncdo provisdria de uma realidade mimeticamente concebida. E a concepgao
do fantéstico como “vacilagdo do leitor” e que compreende uma solugdo ao final do que
aparece como ‘‘sobrenatural”, formando a dicotomia entre realidade cotidiana e
sobrenatural.

Martha J. Nandorf considera que a concepcdo de Todorov exclui da realidade
conhecivel o fantéstico, enquanto que Rosemary Jackson vé no fantastico uma auséncia

no real, algo negativo e reprimido. Nandorf, diante dessas concepg¢des, questiona:

Y, de hecho, tales podrian ser las consecuencias légicas de lo fantastico, pero
¢no estaremos acaso imponiéndole categorias extrafias, al considerar que
mantiene una relacién marginal con la realidad racional?*® (NANDOREF, 2001,
p. 256).

A autora argumenta que, nas narrativas contemporaneas, o fantastico ndo €
simplesmente um desvio da realidade racional, sendo que néo seria possivel associa-lo —
como se fazia em relacdo as narrativas do século XI1X — a uma divisdo da experiéncia
entre “real” e “irreal” ou um “meio-termo indeterminado” (NANDOREF, 2001, p. 257).

Para Nandorf, uma concepcdo de fantastico deveria levar em conta que a

realidade representada nas narrativas inclui “niveis de experiéncia diferentes”:

Por esa via, el inconsciente y lo irracional — o arracional — no existen solamente
como fuerzas antisociales o antirreales, sino como unos modos de ser legitimos
en la infinita variedad de posibilidades que la indeterminacion del lenguaje
pone de manifiesto™® (NANDORF, 2001, p. 257).

Nesse sentido, a proposta de Jaime Alazraki de um “neofantastico” para definir
melhor as narrativas contemporaneas é vista por Nandorf como mais apropriada para

dar conta de um “fantastico” e um “sobrenatural” que convivem com o cotidiano sem

17 «estreito e simplificado reino do racionalmente cognoscivel” (tradugdo minha).

8 E, de fato, tais poderiam ser as consequéncias légicas do fantastico, mas ndo estariamos acaso
impondo-lhe categorias estranhas ao considerar que mantém uma relacdo marginal com a realidade
racional? (traducéo minha).

9 Por essa via, 0 inconsciente e o irracional — ou arracional — ndo existem somente como forcas
antissociais ou antirreais, sendo como uns modos de ser legitimos na infinita variedade de possibilidades
que a indeterminacdo da linguagem pde da manifesto (tradugdo minha).
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que, com isso, sejam considerados uma esfera inferior ou que precisam ser excluidos e
opostos ao racional.

A necessidade de nomenclatura que se aproximasse desse produto literario
especifico do século XX se deu porque, na visdo de Alazraki, houve diferencas
fundamentais entre a literatura contemporanea e a do fantastico tradicional: a visdo, a
intencdo e 0 modus operandi.

Alazraki afirma que o neofantastico assume uma visdo diferente do mundo real,

se comparado com o fantastico classico:

si lo fantastico asume la solidez del mundo real — aunque para “poder mejor
devastarlo”, como decia Caillois —, lo neofantastico asume el mundo real como
una mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el
verdadero destinatario de la narracion neofantéstica”® (ALAZRAKI, 2001, p.
276).

Outro aspecto diferenciador entre essas duas formas de expressdo seria a
intencdo. Se para o fantastico, a intencdo seria provocar medo ou terror no leitor, isso ja
ndo ocorreria no neofantastico. Mesmo que ainda ocorra no neofantastico uma
inquietacdo ou uma perplexidade, estas vém carregadas, segundo Alazraki, de
“metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén que se

. . . ., 9921
resisten al lenguaje de la comunicacion”

para contrapor ao sistema conceitual ou
cientifico (ALAZRAKI, 2001, p. 277). Por mais que os sistemas cientificos ou
conceituais buscassem a ordenacdo do mundo, este, para escritores como Cortazar ou
Borges, seria algo caotico e tais sistemas ordenatorios da ciéncia ndo passariam,
portanto, de meras “ficgdes”. E a ordem do mundo real seria, na verdade, “opaco,
ilegivel e cadtico” (ALAZRAKI, 2001, p. 277).

Por altimo, Alazraki destaca 0 modus operandi do neofantastico, no qual, desde
as primeiras linhas, ja nos coloca frente ao elemento fantastico, sem ter que contar com
a maquinaria sutil e gradativa, responsavel por uma atmosfera ou pathos na narrativa
fantastica tradicional (ALAZRAKI, 2001, p. 279). Nesse sentido, a realidade cotidiana
ndo é mais minada aos poucos pelo evento atemorizador, mas a ela é acrescentada outro

modo de ver o real, no qual “el relato neofantastico alude a sentidos obliquos o

metaforicos o figurativos”? (ALAZRAKI, 2001, p. 280).

20 se o fantastico assume a solidez do mundo real — ainda para “poder melhor devasta-lo”, como dizia
Caillois —, o neofantastico assume o mundo real como uma mascara, como um subterflgio que oculta
uma segunda realidade que € o verdadeiro destinario da narragéo neofantastica (tradugdo minha).

2! metéforas que buscam expressar vislumbres, entrevisées ou intersticios de sem-razdo que se resistem a
linguagem da comunicacdo (traducdo minha).

?2 o relato fantéstico alude a sentidos obliquos ou metaféricos ou figurativos (tradugdo minha).
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A vantagem da teoria de Alazraki seria a de que compreenderia e abarcaria
melhor a gama de narrativas tdo diversas, como sdo as de Cortazar, por exemplo. J& que
elas — por seu carater de aceitacdo do elemento estranho ou de, a partir do elemento
estranho, criar novas possibilidades do real — seriam, de pronto, excluidas de uma
classificacdo que teria como base a teoria de Todorov, como foram, por exemplo, as
narrativas de Kafka, demonstrando a limitacdo da teoria.

Uma possivel desvantagem da teoria de neofantastico de Alazraki é a de que néo
entenderia como o0 género fantastico atual possa ser, de certa forma, uma das
possibilidades de transformacdo pela qual o género tradicional — cuja culminacdo
ocorreu no século XIX — tenha passado a ponto de chegar, pelos iniUmeros movimentos
de ruptura, ao género consagrado nas narrativas de Borges e de Cortazar. Alazraki
destaca, sobretudo, as diferencas entre ambos e isso, a longo prazo, gera um desconforto
quando pensamos nas realizacbes futuras do género. E como se considerassemos nio
mais como romance o0 género que, hoje, com as inovagdes apresentadas em Rayuela ou
Ulisses, tenha se afastado, em definitivo, do género utilizado por Balzac e Flaubert, por
exemplo. De qualquer forma, as concepgbes de Alazraki representam um avangco no
estudo de narrativas que ndo cabem nos moldes das praticadas no século XIX.

Dentro dessas “realizagdes”, ou seja, desse colocar o real na ficgdo, haveria
outro caminho que, para Cortazar, seria fundamental para suas concepcdes de realidade
e de literatura. Ao longo de sua producdo critica e tedrica, Cortazar demonstrou
interesse por uma realidade refletida por um “certo” surrealismo e existencialismo?,

além de compreender o poético como mais proximo da expressdo da realidade.

2 Davi Arrigucci Jr., em O escorpi&o encalacrado, referiu-se a presenca de um “certo” surrealismo na
obra de Cortazar. Isso porque o autor de Rayuela ndo assume o surrealismo como escola, mas sim
aproveita algumas das experiéncias surrealistas como, por exemplo, a postura de incurséo pelo insélito ou
a de ruptura dos géneros e da linguagem literaria (ARRIGUCCI Jr, 1973, p. 99-116).
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4 MIRAR E VISLUMBRAR O ENCONTRO DO SER

Curioso: en primera acepcion ‘“mirar” es mds
intencional y deliberado que “ver”; pero en ese
estado de participacion instantanea, el hecho de
mirar se vuelve solo el vehiculo que nos lleva a ver,
y el acento cambia bruscamente?.

(Cortéazar, em carta de 1981 a Jaime Alazraki)

Cada parte deste capitulo dedicar-se-4 a anélise de diferentes aspectos dos contos
de Julio Cortdzar que chamaremos de formas do olhar. A primeira forma do olhar
aparece nas narrativas que colocam a percepcdo em uma berlinda, fazendo surgir
indmeras questdes: como confiar no olhar? Como confiar nas diferentes formas de
perceber e de re-apresentar o real, entre elas o narrador? A segunda forma do olhar
participa das narrativas em que a problemaética do duplo pode levar as questdes da
percepcao do sujeito em relacdo a si e ao outro, bem como a percepcdo dos elementos
da representacdo artistica, que recobrem uma recriacdo do real. Por fim, temos o
movimento de busca que, entretanto, j& entrevé em uma nova forma narrativa a maneira

de des-cobrir o real e o de realizar na forma artistica algumas instancias do homem.

4.1 Mirar rezuma falsedad: o olhar sob suspeita

Em “Las babas del diablo” (2008b), a personagem, um tradutor e fotografo
amador franco-chileno, relata um episédio fantastico. Em uma manhd de domingo,
Roberto Michel sai para fotografar alguns monumentos de Paris e, ap6s percorrer
algumas ruas, senta-se no parapeito da ilha Saint-Louis para aguardar um horario com
melhor luz. Nessa ilha, a personagem passa a observar um casal que considerara
curioso: uma mulher loura e um garoto na faixa dos catorze anos. Segundo a percepc¢éo
de Roberto Michel, os dois formariam um casal e ndo uma dupla de mée e filho,
principalmente ap6s notar atitudes sedutoras por parte da mulher e de se impressionar
com os gestos de inseguranca e de aflicdo apresentados pelo garoto.

Diante dessas impressdes, Michel decide fotografar o casal e tentar compreender

0 que se passa. Nesse momento, ele percebe outro espectador da cena: um velho num
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Curioso: na primeira acepgdo “olhar” ¢ mais intencional e deliberado que “ver”; mas nesse estado de
participagdo instantanea, o ato de olhar se torna sd o veiculo que nos leva a ver, e 0 acento muda
bruscamente (traducdo minha).
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carro proximo ao casal. Ao perceber que foi fotografada, a mulher se enfurece e tenta
tomar-lhe o filme da maquina. O garoto aproveita o instante para fugir e, em seguida,
Roberto Michel também procura salvar o filme da maquina e parte em fuga.

Apos alguns dias do ocorrido, Michel esta em casa e tenta trabalhar numa
traducdo. Em frente & sua mesa de trabalho, ele dependurou a ampliacdo da fotografia
revelada. Entre uma frase e outra do texto, ele observa a fotografia que, estranhamente,
comeca a ganhar vida e tanto o cendrio quanto as personagens passam a se mexer. Na
fotografia, onde ele julgava soO ter fotografado o casal, surge a imagem do velho. O
velho, entdo, aparece-lhe na figura de um corruptor e a cena torna-se grotesca para o
fotografo. Roberto Michel grita para a foto, no intuito de salvar o garoto mais uma vez.
E, aproveitando-se do instante em que o velho e a mulher voltam sua atencdo para
Michel, o menino foge para fora da cena. Nesse momento, o velho volta-se contra o
fotografo na tentativa de mata-lo, saindo da moldura da fotografia, ou melhor,
parecendo sair, ja que toda narrativa instaura a davida sobre a verdade dos
acontecimentos.

O conto parece nos apresentar um cenario preocupante: como confiar na viséo,
como confiar nas diversas formas de apreensdo e de representacdo da realidade, se todas
elas podem estar marcadas por um olhar subjetivo, um olhar que “contamina” de
subjetivo o que vé? Tal cenario pode levar ainda a varios desdobramentos, dentro dessa
e de outras narrativas. O primeiro desdobramento diz respeito a percepcao e, em seguida
ou mesmo simultaneamente, ao da representacao da realidade.

Podemos perceber que, no que se refere a apreensao da realidade, a visao passa,
de um produto da distracdo, algo aparentemente descompromissado, para a revelacao de
uma questdo problematica dentro das narrativas de Cortazar.

Dessa forma, temos o primeiro movimento do olhar, apresentado na narrativa
“Las babas del diablo”, pode parecer aparentemente descompromissado, por Vezes
distraido, mas que é o principio de um jogo complexo instaurado com a realidade.
Roberto Michel sai de casa em um domingo para tirar fotografias e vaga pelas ruas da

cidade:

Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por
lo cual nada me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas
fotos de la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que
hacia las once tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder tiempo
derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou, miré un
rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre
me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que
deberia acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de
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golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas grande (quiero
decir mas tibio, pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me
senti terriblemente feliz en la mafiana del domingo® (CORTAZAR, 2008b, p.
285).

No comeco do seu relato, Roberto Michel aparece como um tipico flaneur. Com
sua camera, Michel sai para tirar fotografias, atividade paralela a de tradutor, e aproveita
para andar calmamente pela cidade, observando as fachadas dos prédios, 0 movimento
do vento, a luminosidade do sol. Passeando pelas ruas, o fotografo se perde em
divagacdes e se lembra de um poema, demonstrando descontracéo e tranquilidade®.

Ainda que, nesse primeiro momento, 0s movimentos dos seus olhares estejam
cheios de elementos que nos remetem a um homem que pretende “captar as coisas”
como sdao, a personagem de Cortazar logo apresenta um conflito diante de sua propria
percepcdo. Lembre-se que o narrador, no trecho acima citado, ja se refere a Michel
como um “porfiado” e, na sua teimosia, em vez de pensar em um poema de Baudelaire,
perde-se em fragmentos de poemas de Apollinaire. Apesar de ser simples indice de que
0 personagem estd em posi¢cdo distraida, a teimosia comeca a revelar uma postura
rebelde da personagem.

Depois de narrar o seu flanar pela cidade, Michel passa a remontar 0 momento

em que fixaré sua atengdo no casal:

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde
la intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho
al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y, claro,
palomas; quizas alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un
salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, ddndole la
cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia
ganas de sacar fotos y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el
momento en que acercaba el fésforo al tabaco vi por primera vez al
muchachito®’. (CORTAZAR, 2008b, p. 286).

%% Mas o sol também estava I4, cavalgando o vento e amigo dos gatos, e por isso hada me impedia de dar
uma volta pelos embarcadouros do Sena e tirar umas fotos da Conciergerie e de Sainte-Chapelle. Eram
apenas dez da manhd, e calculei que la pelas onze haveria boa luz, a melhor possivel no outono; para
passar o tempo, derivei até a ilha Saint-Louis e fiquei andando pelo Quai d’Anjou, olhei um pouco o hotel
de Lauzun, recitei para mim mesmo uns fragmentos de Apollinaire que sempre me vém a cabec¢a quando
passo na frente do hotel de Lauzun (embora devesse ter recordado outro poeta, mas Michel é um
teimoso), e quando de repente acabou o vento e o sol ficou pelo menos duas vezes maior (quero dizer,
mais calido, mas na verdade é a mesma coisa), sentei-me no parapeito e me senti terrivelmente feliz na
manha de domingo (CORTAZAR, 1994a, p. 62).

% Davi Arrigucci Jr. (1973) chama a atencdo para essa flanerie da personagem, principalmente da
disponibilidade do flaneur para a percepcdo, semelhante a que se referira Baudelaire, poeta que fora
hospede do hotel de Lauzun, cuja referéncia aparece nesse trecho do conto.

% Depois continuei pelo Quai de Bourbon até chegar & ponta da ilha, onde existia a intima pracinha
(intima por pequena e ndo por recatada, pois da o peito inteiro ao rio e ao céu) que eu gosto e regosto.
Né&o havia nada além de um casal e, claro, pombas; talvez alguma das que agora passam pelo que estou
vendo. Num salto me instalei no parapeito e me deixei envolver e atar pelo sol, dando-lhe o rosto, as
orelhas, as duas maos (guardei as luvas no bolso). Nao tinha vontade de tirar fotografias, e acendi um
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Interessante, ainda, nesse trecho, é como Michel se descreve com todos o0s
sentidos agugados, parecendo deixar de lado a necessidade de tirar fotografias. Sua
percepcao parece satisfeita com que apreende, colocando todo o seu corpo de encontro
com o mundo (Michel, que ja sentia o sol no rosto, tira as luvas e deixa suas maos livres
para também senti-10).

Entretanto, em um desses momentos de relaxamento e de aparente distragéo, ao
aproximar do cigarro a chama do fésforo, a personagem vé pela primeira vez o garoto.
Se Michel colocava todos os sentidos para perceber o que havia em volta, como estaria
distraido? Sua flanerie, com aparente forma de distracdo?®, esta, na verdade, envolta por
uma necessidade de percepcdo agucada. E aquela necessidade primeira de “captar as
coisas”, ¢ ela se d4 em uma abertura que somente a percep¢ao desautomatizada do
cotidiano poderia permitir. O flaneur Michel, a0 mesmo tempo em que se liga com o
que ha de mais corriqueiro e, aparentemente, sem nenhum acréscimo a percepcao,
demonstra uma necessidade de um olhar mais atento, aquele olhar ao qual a percepcéo
superficial do cotidiano retirou.

Para Walter Benjamim (1989), o fato de parecer ocioso possibilita e favorece ao
flaneur a disponibilidade para perceber mais facilmente alguma atividade suspeita do

observado:

Sua [a do flaneur] indoléncia é apenas aparente. Nela se esconde a vigilancia
de um observador que ndo perde de vista 0 malfeitor. Assim, o detetive vé
abrirem-se & sua auto-estima vastos dominios. Desenvolve formas de reagir
convenientes ao ritmo da cidade grande (BENJAMIM, 1989, p. 38).

No conto de Cortdzar, a percepcdo de Roberto Michel parece levar ao
desvendamento de algum crime, ainda que para ele s6 Ihe apareca no primeiro momento
como conjectura. As conjecturas de Michel s6 lhe sdo possiveis por ele estar com o
olhar disponivel e, a0 mesmo tempo, despido de certos habitos perceptivos que o
cotidiano impde.

De acordo com Nelson B. Peixoto, esse olhar est4 presente no pds-modernismo

sob a forma do “olhar do estrangeiro”. Sobre isso Peixoto afirma:

aquele que nao é do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver aquilo que o0s
que l4 estdo ndo podem mais perceber. Ele resgata o significado que tinha

cigarro para ter o que fazer; creio que no momento em que aproximava o fosforo do cigarro vi pela
primeira vez o rapazinho (CORTAZAR, 1994a, p. 63).

%8 Em entrevista a Ernesto Gonzélez Bermejo, Cortazar refere-se a uma capacidade de “fixar a atencéo
nas desatengdes” para que, “paradoxalmente, concentrem a sua capacidade de distragdo; para despertar
uma permeabilidade que a inteligéncia racional, a vida diaria e suas rotinas bloqueiam, implacavelmente”
(BERMEJO, 2002, p. 75).
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aquela mitologia. Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira
vez e de viver historias originais. Todo um programa se delineia ai: livrar a
paisagem da representacdo que se faz dela, retratar sem pensar em nada ja visto
antes. Contar histérias simples, respeitando os detalhes, deixando as coisas
aparecerem como sdo (PEIXOTO, 2002, p. 363).

E interessante notar que, no conto de Cortazar, Michel tem dupla nacionalidade
— ¢ franco-chileno — e tem dupla ocupacgédo. Além disso, a ocupacgéo das horas vagas, a
fotografia, permite-lhe vagar pela cidade e se preocupar com o que € visto. O fato de ser
estrangeiro e a ocupacgdo de fotografo acabam por permitir um olhar que precisa retirar
tudo o que o costume e a convencdo do local acabam por impor sobre a percepcéo dos
habitantes da cidade. Michel precisa estar livre do convencional, do corriqueiro e, ao
mesmo tempo, buscar novos sentidos para o cotidiano, para o que esta a sua volta.

Segundo nos fala Peixoto, o estrangeiro olha como se fosse a primeira vez — esta
menos envolto pelo habito perceptivo — e esta livre da representacdo que se faz da
paisagem; parece, portanto, mais proximo de deixar “as coisas aparecerem como Sao”
(PEIXOTO, 2002, p. 363).

De acordo ainda com Peixoto, a figura do estrangeiro e de seu olhar diferenciado
aparece como uma reacdo a banalizacdo das imagens e da constituicdo da imagem como
ela propria uma realidade e, dessa forma, o principio da representacdo deixaria, cada vez
mais, de existir (PEIXOTO, 2002, p. 362). Esse processo decorreria da confrontacdo do
individuo contemporaneo com a visao superficial do mundo, ja que tudo fica marcado

pela velocidade, inclusive a percepcao:

Mudancas na estrutura urbana, na arquitetura, nos meios de comunicagéo e
transporte viriam alterar profundamente a prdpria constituicdo da realidade.
Hoje o real é ele mesmo uma questdo. As autopistas de alta velocidade — além
da informatizacdo — transformam por completo o perfil das grandes cidades e
portanto a nossa experiéncia e nossa maneira de ver. O individuo
contemporaneo é em primeiro lugar um passageiro metropolitano: em
permanente movimento, cada vez para mais longe, cada vez mais rapido. Esta
crescente velocidade determinaria ndo sé o olhar mas sobretudo o modo pelo
qual a prépria cidade, e todas as outras coisas, se apresentam a nés (PEIXOTO,
2002, p. 361, grifo do autor).

E interessante notar que o processo de confrontacdo de uma vida urbana com
maior inser¢cdo da maquina e da velocidade ja& comec¢a a configurar uma realidade
diferenciada daquela em que vivia 0 homem a época de Baudelaire. Mesmo que esse
processo ja estivesse em curso, por isso a frequente aparicdo dos elementos da
modernidade na obra de Baudelaire, a modernizac¢do ganharia maior dimenséo no século

seguinte, principalmente com a repercussao dos problemas sociais decorrentes disso. Na
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literatura o reflexo dessas questdes atinge maior agudeza e ainda com maior matiz na
literatura da Ameérica Latina que ainda vivia sob o jugo de ditaduras e do imperialismo.

No século XX, e ainda depois de duas grandes guerras mundiais, 0 homem
contemporaneo sente maior necessidade de ver as coisas como elas realmente sdo, pois
tudo Ihe aparece numa visdo superficial, rapida, acelerada. A imagem ganha mais
espaco, praticamente suplantando o que deveria representar. Essa saturacdo de imagens,
aliada com a falta de disponibilidade para a contemplacdo, necessaria para tentar
compreender o0 mundo, pode ter gerado uma crise de percepcdo e, como tentativa de se
aproximar novamente das coisas, pode ter havido a recriagdo da figura do flaneur.

Além dessa re-visdo das imagens e da realidade representada que as vanguardas
europeias empreendem nesse periodo, a literatura latino-americana, por seu lado, estara
voltada para a recriacdo da percep¢do de sua identidade politico-social e artistica. Isso
traria a necessidade de reavaliar a visdo que teriam dos modelos literarios, bem como da
realidade na Ameérica Latina. Nesse sentido, Cortdzar reflete uma necessidade de
questionar a percepcdo do cotidiano e, particularmente, o olhar da literatura diante da
realidade e a representacdo artistica.

O flaneur, sem compromisso com a velocidade, poderia olhar de forma mais
profunda para essa nova realidade. Michel acaba por nadar contra a corrente, flana livre
pelas ruas, sem maior compromisso a ndo ser com o ver, o sentir a vida; ele assume
uma postura de rejeicdo a velocidade, procura ver a vida em seus detalhes, por vezes
insignificantes para um transeunte de uma grande cidade qualquer, como o banho de sol
de gatos. Com seu olhar de estrangeiro, olha para a cidade como se fosse 0 seu primeiro
olhar para a vida.

Nesse momento, Michel parece estar proximo das coisas, interessado em
apreendé-las como verdadeiramente sdo. No entanto, e € preciso que se diga, ele leva
consigo a camera, simbolo, neste caso, de uma apreensdo objetiva, e pretende com isso
ter uma visao também objetiva do mundo. O narrador revela essa intencdo, metaforizada

com a relacdo do seu olhar com o da camera:

Michel sabia que el fotdgrafo opera siempre como una permutacion de su
manera personal de ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa
(ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la visidn sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250%* (CORTAZAR, 2008b, p. 286).

% Michel sabia que o fotégrafo age sempre como uma permutacdo de sua maneira pessoal de ver o
mundo por outra que a cdmera lhe impde insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra), mas ndo
desconfiava, sabedor de que se bastava sair sem a Contax para recuperar o tom distraido, a visdo sem
enquadramento, a luz sem diafragma nem 1/250 (CORTAZAR, 1994a, p. 63).
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E interessante notar nesse trecho que Michel explicita o desejo ou mesmo a
imposicdo de se ter uma visdo um tanto quanto objetiva da realidade e que, no entanto,
ndo consegue fugir da permuta entre seu olhar pessoal e o da Contax. Além disso,
Michel afirma que, sem a camera, recuperaria o olhar do flaneur, ou seja, o olhar
distraido e sem enquadre, um olhar que ndo tivesse nenhum tipo de limitacdo como, por
exemplo, o recorte inevitdvel de uma visdo socialmente definida ou mesmo das
limitacGes psicoldgicas. O que se tera, na verdade, é um conflito entre a tentativa de se
ter uma visdo objetiva e a uma visdo resultante marcada inevitavelmente pelo sujeito. A
visdo de flaneur ndo poderia, nesse caso, ser recuperada ou ndo passaria de uma
tentativa frustrada de recupera-la, como uma visdo edénica, irrecuperavel por causa da
perdicao.

E, entdio, nesse momento, que a pretensdo de apreender objetivamente o mundo
Ihe oferece um cenério problematico.

Sobre essa pretenséo de apreender o mundo objetivamente, como foi a da ciéncia
em varios momentos de sua histéria, Merleau-Ponty (1984) alerta que aquela possa
esconder o fato de também estar ligada a fé perceptiva: julgar chegar as coisas por meio
da percepcdo. Além disso, o filésofo acrescenta que a ciéncia procurou afirmar a
exclusdo da subjetividade de seus dominios, 0 que s poderia levar a uma atitude
ingénua, ja que a exclusdo da subjetividade é feita aproveitando-se de critérios
particulares ou subjetivos, o que invalidariam a visao “objetiva” pretendida.

No conto, podemos perceber que Michel, ao comecar o relato de um
acontecimento, parece refletir a ideia que se faz do homem contemporaneo sob o signo
da ciéncia: julga chegar as coisas se estiver munido de olhar “objetivo”. E € justamente
ai que surge o impasse: ele consegue, de fato, com a visdo julgada objetiva, chegar a
toda a realidade, na sua forma mais completa e complexa? N&o seria o olhar de flaneur
indicio de um sujeito com relacdo diferenciada com o mundo, de uma reacdo ao olhar
superficial? Ele se desliga do cotidiano nas formas superficiais e se fixa nos detalhes,
mas ainda ndo estaria, de todo, livre da pretensdo da objetividade? O problema, nesse
caso, ndo seria tentar ser objetivo; o problema maior residiria na determinacdo do que é
ou nao objetivo ou subjetivo e como separa-los na nossa percep¢do do mundo e de nés
mesmaos.

De qualquer forma, podemos perceber no conto uma transicdo do olhar de

Michel a partir do trecho: “No tenia ganas de sacar fotos y encendi un cigarillo por



S7

hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fosforo al tabaco vi por primera
vez al muchachito” (CORTAZAR, 2008b, p. 286). Nele, a personagem, que
demonstrava descontracdo, passa de um olhar sem grandes pretensdes para o olhar
interessado, atento, como o olhar de um voyeur. A partir desse ponto, Michel, mesmo
imbuido dessa necessidade de captar as coisas — leva consigo, inclusive, um objeto
captador de imagens —, apresenta a dificuldade em definir o que vé e, na sua narracao, a

imprecisdo comeca a tomar conta do narrado:

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las
plazas®® (CORTAZAR, 2008b, p. 286).

A visdo, neste trecho, comeca a ganhar certa complexidade. N&o estamos mais
diante de um sujeito seguro do que vé, como 0 que aparecia no trecho citado
anteriormente, no qual o personagem narra quando estava vagando pela cidade enquanto
esperava pela melhor luz para fotografar a Conciergerie e a Sainte-Chapelle. Naquele
momento, ndo parecia haver se instaurado nenhuma incerteza ou davida diante do que
era percebido.

No entanto, a partir de “Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho
mas a un chico con su madre”, as expressdes “lo que habia tomado” ou “se parecia”
comegam a introduzir a nogdo de imprecisao ou de incerteza. Como saber se o que foi
visto era de fato um casal ou se tratava de uma méde com o filho? Michel passa, entdo, a
se interessar pela cena, procurando distinguir o que para ele ndo podia ser considerado
convencionalmente como um casal. Podemos considerar a sequéncia como a primeira

exposicao da crise desse olhar, com o seu apice na descricdo da mulher:

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho
mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas
para decir lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi
hermoso. Todo el viento de esa mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio)
le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria — dos
palabras injustas — y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de
Sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos
al vacio, dos rafagas de fango verde™ (CORTAZAR, 2008b, p. 287-288).

%0 0 que havia tomado por um casal parecia muito mais um menino com a mae, embora a0 mesmo tempo
eu percebesse que ndo era um menino com a mée, de que era um casal no sentido que damos sempre aos
casais quando os vemos apoiados nos parapeitos ou abracados nos bancos das pragas (CORTAZAR,
19944, p. 63).

31 Do garoto recordo a imagem antes que o verdadeiro corpo (isto se entendera depois), enquanto agora
tenho certeza de que da mulher recordo muito melhor seu corpo que sua imagem. Era delgada e esbelta,
duas palavras injustas para dizer o que era, e vestia um casaco de peles quase negro, quase longo, quase
belo. Todo o vento dessa manha (agora soprava de leve, e ndo fazia frio) havia passado por seu cabelo
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Estaria ai configurada uma crise da percepcao que poderia ser considerada como
0 segundo movimento do olhar da personagem narradora, j& que o primeiro movimento
do olhar, como nos referimos anteriormente, seria aquele cuja percepcdo parece livre e
sem grandes complicacGes. Além disso, aquele primeiro movimento do olhar € também
o do estrangeiro, livre dos habitos perceptivos e superficiais da realidade. E um olhar
que faz com que o vidente acredite chegar as coisas como elas sao, j& que sua percep¢ao
parece livrar-se das imposi¢fes da visdo de um habitante comum, preso ao habito
perceptivo e automatizado, incapaz de apreender detalhes ou de se aprofundar frente ao
que Vé.

Esse segundo movimento do olhar, o de crise, pode gerar, por conseguinte, a
desconfianca e a suspeita sobre quem percebe. Michel, fixado na visdo da mulher e do
garoto, vé-se diante da impossibilidade de assegurar se 0 que Vé é, de fato, o que pensa
ser: a mulher e o garoto formariam um casal? Se se trata de um casal, por que este lhe
provocaria estranheza? As respostas sdo apenas tentativas de compreensdo e a narrativa
da personagem passa a refletir, na linguagem, a imprecisdo e a ddvida presentes no
resultado da apreensdo do sujeito, agora desconfiado com a influéncia de sua
subjetividade sobre o que é percebido.

E nesse momento que recai sobre esse flaneur a vocagdo para detetive a que se
referira Benjamin (1989) no seu estudo sobre Baudelaire. Buscando entender como a
figura do flaneur passa a ser compreendida para o autor de As flores do mal, Benjamin
recorre ao flaneur de “O homem da multidao”, conto de Poe, cujo narrador-personagem
persegue um transeunte que lhe chama a atencdo. Podemos dizer que, assim como o
flaneur-detetive de Poe, Roberto Michel de “Las babas del diablo”, ainda que sua
percepcdo ndo possa ser totalizante, julga pela aparéncia o que Vvé, acredita que ao
procurar as pistas, estas o levardo a verdade dos fatos.

No entanto, o narrador deixa escapar que seu intuito de revelacdo da realidade
pode ser, na verdade, uma tentativa frustrada que a propria linguagem denunciaria.
Arrigucci Jr. chama a atencdo para a caracterizacdo aproximativa da mulher e para o
malogro da linguagem na tentativa de recontar os fatos presenciados por Michel
(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 270). Do que temos da descricdo da mulher, nada é. 1sso

louro que recortava seu rosto branco e sombrio — duas palavras injustas — e deixava 0 mundo de pé e
horrivelmente sozinho diante de seus olhos negros, seus olhos que caiam sobre as coisas como duas
aguias, dois saltos no vazio, duas rajadas de lodo verde. Ndo descrevo nada, na verdade tento entender. E
disse duas rajadas de lodo verde (CORTAZAR, 1994a, p. 64).
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porque a recorréncia da palavra “quase” e da expressao ‘“duas palavras injustas”
denuncia a insuficiéncia da linguagem para conseguir uma descrigdo mais “fiel” do que
foi visto.

Além disso, os pares de palavras “delgada” e “esbelta” ou “branca” e “sombria”
reforcam a ideia de uma imagem ndo facilmente descrita por uma Unica palavra e que
necessita, até mesmo, juntar duas no¢des que parecem contrarias como, por exemplo, o
par “branca e sombria”. A descri¢ao dos olhos da mulher também passa por essa jungao
de ideias contrapostas, contrarias, e, por isso mesmo, tentariam se aproximar mais do
carater escorregadio da mulher. Segundo afirma Arrigucci Jr., essa descricdo une o

contraditorio e o0 ambiguo:

Os olhos negros, que tanto se destacam contra sua pele branca (embora
sombria) e seus cabelos loiros, tém algo de alado, de ave das alturas (ainda que
de rapina). Os trés similes com que se designa o movimento dos seus olhos
(“sus ojos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos
rafagas da fango verde”) configuram a expressdo mais profunda dessa
ambiguidade essencial: as conotacfes implicadas pdem em contacto, atraves do
violento mergulho das aguias, 0 mundo das alturas, das nuvens e do vento, isto
é, 0 espaco aberto ao livre movimento, com a estagnacdo pantanosa, com o
mundo rasteiro do fango verde. A imagem mais poderosa, dos rafagas de fango
verde, reforgada ainda no texto pela reiteracdo, une os dois mundos
contrapostos: um elemento metonimico do vento (rafagas) [...] e a estagnacéo,
a baixeza moral, conotada pelo fango verde (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 273).

Somente uma linguagem também ambigua e contraditoria poderia dar conta de
uma percepcao que nao consegue determinar o objeto da visdo. Apesar de mostrar o
malogro da linguagem na caracteriza¢do da mulher e do garoto e na narracdo dos fatos,
podemos notar que a linguagem ganha em poeticidade, procurando abarcar elementos,
por vezes, até dispares, na busca de novos significados ou de significados ainda ndo
explorados e que a linguagem cotidiana ja ndo consegue expressar. Se a linguagem se
mostra insuficiente, seria preciso explora-la, reordena-la e coloca-la em uma forma
inusitada, mas que, por outro lado, insinua uma busca de precisdo, mesmo diante do
fugidio.

Nesse intuito de explorar os significados, a expressdo ambigua na linguagem ja
se apresenta a partir do proprio titulo do conto: o fenomeno “Las babas del diablo”
também seria conhecido pelo nome de “hilos de la Virgem” e € saida das pequenas
aranhas do ninho dependuradas pelos fios que produzem (CORTAZAR, 2008b, p. 292).
A presenca dos dois nomes na narrativa representaria a natureza ambigua da situagdo do
garoto, j& que se referem, ao mesmo tempo, a busca pela autonomia e pela

independéncia, bem como o risco dessa empreitada.
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A expressao de uma realidade ainda ndo explorada de todo é reafirmada por essa
busca do poético no prosaico e isso faz parte de escolhas: explorar o que ndo foi ainda
explorado na realidade ou mesmo considerado pela racionalidade e buscar a sua
expressao que a linguagem comum — no sentido da que foi praticada até entdo na
literatura — ja ndo permitiria ou que ja se mostrou fracassada nesse intuito. E esse o
cerne dessa busca da obra literaria de Cortazar e que se resume na procura da expressdo
mais aproximada do ser e de sua necessidade de humanizagdo. Esse améalgama da
linguagem poética com a cotidiana ou prosaica refere-se a outra possibilidade da escrita
de Cortézar. Os géneros perdem as formas tradicionais, a prosa e a poesia estdo em
constante intercdmbio, e isso se faz presente em praticamente toda a obra literaria e até
Mesmo Nnos escritos criticos e tedricos.

E ainda dentro dessas possibilidades de expressdo artistica que o que se
convencionou como fantastico ganha uma funcéo, ao mesmo tempo estética, poética e
de cunho existencial no texto: revelar a irrealidade e o irracional como elementos
constituintes da realidade do homem, e multiplicar os sentidos possiveis da obra
literaria, pois estaria mais aberta a multiplas interpretacdes e revelaces.

Assim, com o objetivo de ampliar a nocéo que se tem de real, Cortazar utiliza-se
do fantéstico para que, com seu efeito de estranhamento, surja uma percepgdo mais
critica, um olhar mais agudo e, de fato, mais fiel a todas as instancias do homem e do
mundo, porque, pela quebra dos “habitos perceptivos, desmascara o mundo, revela o
real” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 42).

Percebemos que o aparecimento do evento fantdstico no conto “Las babas del
diablo” coloca o sujeito frente a sua insuficiéncia e, a0 mesmo tempo, frente ao conflito
da sua tentativa malograda de objetividade — que o leva a aniquilacéo e a transformar-se
também em uma maquina, a fotografica®’. Para isso acontecer, o narrador-personagem
passa por uma espécie de revelacdo que somente o filme revelado e a fotografia com
vida possibilitaram. E a suspeita instaurada de que no mundo ha algo invisivel a nossa
percepcao limitada. Somente com a insercdo do fantastico Michel enxerga o que nao
conseguira perceber no dia do passeio pelas ruas de Paris: a realidade guarda multiplos
sentidos, muitos deles sdo decorrentes de estratos profundos e repugnantes do homem,

revestidos com as capas da racionalidade, mas que, nem por isso, deixariam de existir.

%2 Arrigucci Jr. faz uma interessante analise sobre a forma como a maquina é constantemente comparada
com o homem na narrativa. Veja-se 0 exemplo de Michel que é comparado com duas maquinas: a de
escrever e a de fotografar. A mulher loura e 0 homem de chapéu sdo maquinais, como autdmatos,
revelando sordidez e frieza, aspectos diab6licos (ARRIGUCCI JR., 1973, 271-276).
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Por outro lado, Michel, ao se deixar transformar em uma maquina, desumaniza-se,
rejeita sua subjetividade e, por conseguinte, o ser.

Se o0 objeto da percepcdo é fugidio, ambiguo e contraditério, uma pergunta é
colocada desde o inicio da narrativa: como narrar? Chegamos aqui a outra etapa desta
anélise: como a representacdo da realidade é ela mesma objeto de questionamento,
revelando a dificuldade em se aproximar do que € representado. Bons indicios deste
questionamento sdo revelados na forma como o narrador e o foco narrativo sédo
apresentados e no tratamento do tempo.

A narrativa é permeada por digressdes do narrador e entre as quais ha a reflexdo
sobre o0 ato de narrar e 0 de escrever. Assim, logo nas primeiras linhas, nos séo

colocadas algumas questdes:

Nunca se sabrd cdmo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran
de nada. Si pudiera decir: yo vieran subir la luna, o: nos me duele el fondo de
los ojos, y sobre todo asi: tG mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos®
(CORTAZAR, 2008b, p. 283).

E interessante notar que o narrador, diante da dificuldade em comecar o relato e
do questionando sobre a melhor forma de fazé-lo, sugere a necessidade de o discurso
contemplar as multiplas percepcfes, ndo s6 a dele, para que a narrativa fosse de fato
mais proxima da realidade. Além disso, todos os personagens sdo coparticipantes e o
texto deveria refletir tal participacdo, o que, pela conclusdo do narrador, se revela
impossivel de acontecer. A transgressdo da e na linguagem, evento necessario para o
alcance de uma representacdo de algo além dos limites da racionalidade, esbarra nos
limites da lingua e de sua expressao.

Mesmo assim, o narrador, consciente dos limites da narracdo e, a0 mesmo
tempo, das possibilidades da criacdo, passa a fazer varias analises sobre a
impossibilidade de se ter uma narrativa sem uma espécie de “eu-narrador”, pois seria

improvavel a uma histéria, mesmo que preferivel, narrar-se a si mesma:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo
de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es
también una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede
ser que una maquina sepa mas de otra maquina que Yo, tu, ella — la mujer rubia
— las nubes. Pero de tonto s6lo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta

%3 Nunca se sabera como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa, usando a terceira do
plural ou inventando constantemente formas que néo servirdo para nada. Se fosse possivel dizer: eu viram
subir a lua, ou: em mim nos doi o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as
nuvens que continuam correndo diante de meus teus Seus NOSSOS V0SSOS Seus rostos. Que diabo
(CORTAZAR, 1994a, p. 60).
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Remington se quedara petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente
quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo
que escribir. Uno de nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser
contado® (CORTAZAR, 2008b, p. 283).

No trecho, o narrador manifesta a vontade de que a maquina escrevesse a
historia sozinha, narrasse o que aconteceu no dia da visdo da mulher e do garoto, sem
nenhum tipo de interferéncia. Percebemos aqui a revelacdo do desejo de objetividade
frente ao que € percebido e, no caso, esta objetividade deveria também recair no modo
como a narrativa deveria ser construida. Para esse narrador, essa seria a “perfei¢do” que
se confirmaria na comparacdo entre as duas maquinas: a maquina de escrever deveria
reproduzir a objetividade da objetiva. S6 que 0 que se vera mais tarde é que, mesmo na
camera, ha uma constante permuta entre a visao restrita pela lente e a visdo do fotégrafo
e de sua subjetividade.

Em meio a outras digressdes, o narrador reafirma o carater subjetivo que possa

ganhar a narrativa dos fatos, como, por exemplo, no trecho seguinte:

Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente esta
contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a
veces una paloma) o sencillamente cuento una verdad que es solamente mi
verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estomago, para estas ganas
de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere
%*(CORTAZAR, 2008b, p. 284, grifo nosso).

Diante desse impasse, 0 narrador acaba por decidir narrar o acontecimento.
Entretanto, desde as primeiras linhas hd uma interferéncia nessa narracdo, que de fato ja
tinha comecado. Entre parénteses, o narrador faz comentarios sobre fatos que
acontecem presentemente a narracdo. Estes fatos ocorrem, poderiamos dizer,
simultaneamente ao processo de narrar. O comentério entre parénteses do outro trecho
citado comprova isso: “porque escribo a maquina”. Mais a frente outro comentario entre
parénteses que ndo aparece na citagio: “ahi pasa otra, con un borde gris” (CORTAZAR,

2008b, p. 283), ou na citagdo mais proxima: “nubes, y a veces una paloma”. Estes

% Durante a narragéo, se fosse possivel ir beber um chope por ai e a maquina continuasse sozinha (porque
escrevo & maquina), seria a perfeicdo. E ndo é maneira de dizer. A perfei¢do, sim, por que o insondavel
que aqui € preciso contar é também uma maquina (de outra espécie, uma Contax 1.1.2) e de repente pode
ser que uma maquina saiba mias de outra maquina que eu, tu, ela —a mulher loura — e as nuvens. Mas de
bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu for embora, esta Remington ficara petrificada sobre a mesa com
esse ar de duplamente quietas que as coisas moveis tém quando ndo se movem. Entdo tenho que escrever.
Algum de n6s tem que escrever, se é que isto vai ser contado (CORTAZAR, 1994a, p. 60).

% Vai ser dificil porque ninguém sabe direito quem é que verdadeiramente esta contando, se sou eu ou
iSSO que aconteceu, ou 0 que estou vendo (nuvens, as vezes uma pomba) ou se simplesmente conto uma
verdade que é somente minha verdade, e entdo ndo é a verdade a ndo ser para meu estdmago, para esta
vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, seja 14 o que for (CORTAZAR, 1994a,
p. 61, grifo nosso).
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comentarios, a primeira vista ildgicos, logo podem ser juntados as referéncias que o
narrador faz a pombas e a nuvens, possivelmente uma aluséo ao que restou na imagem
da ampliacdo fotografica. Portanto, ele faz uma referéncia ao momento da enunciagéo e
ndo a um momento do enunciado.

Seriam, portanto, dois tempos distintos explicitados na narrativa: o tempo da
enunciacao (narracdo) e o tempo do enunciado (narrativa). No primeiro caso, o narrador
utilizaria o recurso dos parénteses e o tempo verbal no presente. No segundo, o narrador
faria o relato do acontecimento ocorrido ha cerca de um més — em relacdo ao momento
da narracéo — e utilizaria o tempo verbal no pretérito.

Depois de cinco paragrafos de divagacgdes sobre o problema de narrar e 0 modo
como deveria ser feito e, ainda, depois das inumeras duvidas em rela¢do ao melhor tipo
de narrador (de acordo com ele, por exemplo, com a alternancia entre a primeira pessoa

gramatical, tanto do singular quanto do plural), Michel passa para a narracdo impessoal:

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotografo aficionado a sus horas,
salié del nimero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre
del afio en curso (ahora pasan dos mas pequefias, con los bordes plateados).
Llevaba tres semanas trabajando en la versién al francés del tratado sobre
recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad
de Santiago® (CORTAZAR, 2008b, p. 285).

Esse tom de impessoalidade — com uma interferéncia de acbGes simultaneas a
narracdo marcada pela presenca dos parénteses novamente — é modificado em seguida,

linhas depois, sem nenhuma marca de transi¢do, para um narrador de primeira pessoa:

Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once tendria buena luz, la mejor
posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse
a andar por el Quai d’Anjou, miré¢ un rato el hotel de Lauzun, me recite unos
fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza® (CORTAZAR,
2008b, p. 285).

Podemos notar que a necessidade de tornar a narrativa mais crivel, com maior
credibilidade, fez com que esse narrador — até entdo um narrador que narra 0 que se
passou em ele — se passasse por um narrador exterior, fora da histéria narrada. Além
disso, percebemos que a intromissdo desse narrador que muda de nivel narrativo, como

se ndo narrasse a prépria historia, ainda ocorre na distancia em que ele se coloca em

% Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotégrafo amador nas horas vagas, saiu do nimero 11 da rue
Monsieur-le-Prince no domingo sete de novembro passado (agora passam duas menorzinhas, com
beiradas prateadas). Fazia trés semanas que estava trabalhando na versdo para o francés do tratado sobre
recusas e recursos de José Norberto Allende, professor da Universidade de Santiago (CORTAZAR,
19944, p. 62).

%7 Eram apenas dez da manh4, e calculei que l4 pelas onze haveria boa luz, a melhor possivel no outono;
para passar o tempo, derivei até a ilha Saint-Louis e fiquei andando pelo Quai d’Anjou, olhei um pouco o
hotel de Lauzun, recitei para mim mesmo uns fragmentos de Apollinaire que sempre me vém a cabega
(CORTAZAR, 1994a, p. 62).
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relagdo ao texto. A distancia do narrador em relagdo a historia é varidvel, tornando-se
mais préxima e, portanto, intradiegética nos apartes entre parénteses. Com o0
desenvolver da narrativa, 0s parénteses deixam de existir e a narrativa € feita toda no

tempo presente, como no caso do trecho final:

todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia,
largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco
el cuadro se aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a
tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrién®®* (CORTAZAR, 2008b, p.
298)

Por outro lado, a distancia propositalmente aumentada pelo narrador sobre o
objeto narrado — ou seja, a histdria do préprio narrador-personagem — € feita por meio
de um narrador heterodiegético. O narrador “finge” por momentos ndo narrar um evento
acontecido com ele mesmo. Além disso, 0 modo extradiegético apresentado pelo
narrador facilita a impressao de distanciamento sobre a narrativa.

No entanto, poderiamos dizer que essas mudancas sao operadas por um mesmo
narrador intra-homodiegético que manipula ou tenta manipular a narrativa de maneira a
dar impressdo de narrativa confidvel. O que se percebe, entretanto, € a frustracdo do
desejo de impessoalidade. O proprio narrador ndo consegue manter o tom impessoal,
acabando por revelar que o narrador, elemento narrativo construido dentro do texto,
nada mais € do que mais uma expressao da subjetividade.

Outra forma de revelar a construcdo dos elementos narrativos no conto sao as
mudancas no tempo narrativo, com a alternancia entre presente e pretérito. Segundo nos
referimos anteriormente, essas transformacdes visam a demonstrar a coexisténcia entre
um tempo da narracdo e um tempo da narrativa. Podemos ainda dizer mais: poderia
comprovar o carater ficticio da narrativa ou mesmo, em Gltima anélise, de todas as
narrativas, ja que estas partiriam de uma subjetividade (um narrador) para se efetivarem
enquanto texto narrativo. Além disso, 0 passar do tempo e a especulacdo sobre esse
passar revelam outro possivel problema da narrativa: como saber se 0 que € narrado
corresponde ao que aconteceu, ja que a memoria, pela influéncia de uma subjetividade,

comeca a misturar a imaginacdo com os fatos reais? Ha, portanto, a verdade do narrador

% tudo é uma nuvem enorme, e de repente explodem os respingos da chuva, vé-se chover longo tempo
sobre a imagem, como um pranto ao contrario, e pouco a pouco o quadro se aclara, talvez o sol saia, e
outra vez entram as nuvens, duas a duas, trés a trés. E as pombas, as vezes, e um ou outro pardal
(CORTAZAR, 1994a, p. 74).
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e ele parece estar consciente disso quando afirma: “esa operacion comparativa y
melancélica del recuerdo frente a la perdida realidad”® (CORTAZAR, 2008b, p. 293).

Roberto Michel, narrador-personagem, focaliza externamente as demais
personagens: a mulher loura, o garoto e o velho. Poderiamos dizer que, por meio de sua
narracdo pretensamente externa, ele focaliza a ele mesmo de modo externo, dando-nos a
visdo exterior de si mesmo. Essa focalizagdo externa € somente predominante em
relacdo as demais personagens e ndo a Roberto Michel, pois deles nada sabemos além
do que foi descrito pelo narrador-personagem, como no trecho em que ha a descricao da
mulher loura ou na descricdo do homem do carro.

E importante para perceber que, mesmo com a focalizagio do personagem-
narrador incidir sobre a mulher loura, a narrativa dessa percepcdo é extremamente
subjetiva. Toda a narrativa, mesmo que apresente sequéncias voltadas para uma maior
objetividade — dai o tom impessoal utilizado algumas vezes pelo narrador —, seria

extremamente subjetiva. Essa caracteristica chega a ser assumida pelo narrador:

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas
que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no
siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencién, dando quiza las
claves suficientes para acertar con la verdad*® (CORTAZAR, 2008b, p. 291)

Roberto Michel é focalizado, na maior parte da narrativa, internamente,
revelando-nos, inclusive, sua maneira de perceber as pessoas e o0 mundo, e

acrescentando duvidas sobre a confiabilidade do seu relato:

Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a
escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no
estaba suficientemente probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De
puro entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para
algo 0til* (CORTAZAR, 2008b, p. 294-295).

A narrativa “Las babas del diablo” apresenta-nos um texto em que a mudangas
em diferentes vozes narrativas ou entre narrador externo e narrador-personagem sdo, na
verdade, diferentes modos de narrar de um mesmo narrador. Esse narrador, ao

questionar os modos de narrar, discute os problemas que se referem a focalizacdo —

¥ “nessa operagio comparativa e melancélica da recordagdo frente a realidade perdida” (CORTAZAR,

19944, p. 70).

0 Michel é culpado de literatura, de fabricacdes irreais. Ndo ha nada que o agrade mais que imaginar
excecdes, individuos fora de espécie, monstros nem sempre repugnantes. Mas aquela mulher convidava a
invencdo, dando talvez as pistas suficientes para acertar a verdade (CORTAZAR, 1994a, p. 68).

*1 O importante, o verdadeiramente importante era haver ajudado o garoto a escapar a tempo (isto, no
caso de minhas teorias serem exatas, o que ndo estava suficientemente provado, mas a fuga em si parecia
demonstrar). Intrometido, eu tinha dado a oportunidade de finalmente aproveitar seu medo para algo util
(CORTAZAR, 19944, p. 71).
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extremamente pessoal, no seu caso — e a narragdo, por vezes problemaética, j& que
também o narrador, mesmo sob a roupagem da objetividade, esconde o seu carater
primordialmente subjetivo.

Assim, 0 modo do discurso do narrador do conto permite que percebamos a
mudanga intencional de distanciamento por parte do narrador. Entretanto, esse caminho
pelo distanciamento da narrativa é transgredido por ele mesmo, fazendo manifestamente
no texto as indmeras alteragdes na pessoa do discurso, que acaba por se mostrar com
preferéncia pela maior subjetividade.

Podemos dizer que os efeitos produzidos pela evidéncia dada ao papel do
narrador e da focalizacdo refletem e pdem em questdo a dificuldade do narrar e a
dificuldade em apreender a realidade. Essa dificuldade é exposta pelo préprio narrador —
neste caso, colocado de modo bastante evidente e explicito na narrativa —, revelando os
problemas da subjetividade do narrador presente em toda narrativa, mesmo nas
revestidas de pretensa objetividade.

O discurso narrativo, colocado assim, pode ser problematizado, revelando os
limites da linguagem literaria. A narrativa revela, a um s6 tempo, 0s mecanismos da
narracdo e um questionamento de alguns dos elementos que fundamentam a narrativa,
como, por exemplo, a focalizacdo e o narrador.

Em ultima analise, problematizar a focalizacdo seria evidenciar o problema da
apreensdo da realidade, inevitavelmente subjetiva e incompleta. Narrar seria a outra
ponta do processo, ja que procuraria refletir subjetivamente a realidade apreendida de
forma limitada. Assim, podemos dizer que a forma como operam a focalizagdo e o
narrador, na narrativa, produz o efeito de colocar em relevo a tentativa de reformulacao
do discurso narrativo, para gerar reflexdes sobre o fazer literario.

A autoconsciéncia do narrador, ou melhor, a explicitacdo de um papel construido
na narrativa como o narrador, acrescentada a consciéncia critica do malogro da
objetividade narrativa, possibilita uma critica da percep¢do ndo menos sagaz, refletindo
0 modo como 0 homem contemporaneo se percebe e se compreende como um produto
de limitagdes fisica, psicologica e social. Estas limitacdes impSem um recorte e

reduzem o raio de ac¢do do seu olhar como uma moldura:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque
es lo que nos arroja méas afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia, en
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo que
declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable
falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizés elegir bien entre el mirar y lo
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mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es mas
bien dificil** (CORTAZAR, 2008b, p. 287)

Se, por um lado, o olhar, por ser marcado pela subjetividade, possa “gotejar
falsidade”, nos “jogar para fora de nés mesmos sem nenhuma garantia”, por outro lado,
ndo ignorar sua subjetividade liberta-o de pretensdes falsas, da mentira provavel que se
tornam as tentativas de objetividade. Entretanto, mesmo com essa consciéncia, ndo
significa que o narrador tenha se libertado do desejo de “retirar das coisas as roupas
alheias”, de saber escolher bem entre o olhar e o olhado, de retornar ao olhar primitivo,
porque primeiro, do flaneur. A consciéncia dessa impossibilidade quase torna também a
narrativa impossivel, ja que ela dificilmente conseguird refletir adequadamente e de
forma mais completa todas essas instancias e esses desejos do eu. No entanto, todo o
jogo foi desmontado: sabemos que had o inevitavel olhar subjetivo, como também
sabemos os limites de uma narracao objetiva.

Assim como em “Las babas del diablo” outras narrativas representam a figura do
flaneur, bem como a tematizacdo do olhar e do voyeurismo. Nessas narrativas o
elemento visual é imprescindivel para recuperar referéncias literarias ou para delinear a
relacdo do narrador frente ao narrado ou ainda como chave da relagcdo eu—outro, sujeito—
objeto.

Uma dessas narrativas ¢ “El otro cielo” (2008c). Podemos, a partir da
similaridade, tracar um paralelo entre os elementos que interligam as duas narrativas,
procurando demonstrar a forma como “Las babas del diablo” ja parece prenunciar o
esquema narrativo de “El otro cielo”. Dentre os elementos que relacionam os dois
contos podemos destacar: o flaneur, o olhar transgressor — inclusive o olhar da literatura
— e a ligacdo entre erotismo e morte. Outros elementos compartilhados pelas duas
narrativas podem ser destacados como, por exemplo, o duplo, o recurso a referéncia
literaria como componente intrinseco a construcdo da narrativa, além de personagens de
um conto ter uma espécie de correlato no outro conto.

A trama de “El otro cielo” se faz a partir da aglutinagdo espago-temporal de duas

narrativas: o eu narrador é simultaneamente um corretor da Bolsa que vive em Paris por

%2 Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo olhar goteja falsidade, porque é o que nos
arremessa mais para fora de nos, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se bifurca
facilmente, ndo se deve deixa-lo declamar a vontade). De qualquer modo, quando de antemé&o se prevé a
provavel falsidade, olhar se torna possivel; basta talvez escolher bem entre o olhar e o olhado, despir as
coisas de tanta roupa alheia. E, claro, tudo isso é bem mais dificil (CORTAZAR, 1994a, p. 64).
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volta de 1868 e um outro eu que vive na Argentina nos periodos de 1928 e de 1945.
Ainda que o duplo se apresente como elemento recorrente nas narrativas de Cortazar —
como, por exemplo, em Rayuela ou em outros tantos contos a maneira de “La isla a
mediodia” (2008c), “Axolot]” e “Una flor amarilla” (2008b) — 0s espacgos e 0s tempos
distintos se mesclam de tal forma em “El otro cielo” a ponto de gerar um tnico todo
narrativo. Esse recurso de duplicacdo da narrativa, com tempos e espacos distintos, foi
utilizado de forma semelhante em “La noche boca arriba” (2008b), “Todos los fuegos el
fuego” (2008¢c) e “Anillo de Moebius” (2007), mesmo que, nesses contos, as duas
narrativas ndo tenham se encaixado a ponto de se tornarem um Unico todo, em uma

, . A . 43.
unica enunciag¢do, como podemos perceber nesse trecho de “El otro cielo”™:

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin enternecerme irénicamente
con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion
perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo
que en cualquier momento entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde
cualquier sordida botica polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos
a la insolencia das calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el
Passage des Panorames con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en
una libreria de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quiza nadie
compré nunca un billete de ferrocarril [...]*" (Cortazar, 2008c, p. 300)

Ao longo do conto, o narrador relata o seu perambular pelas galerias que, como
percebemos no trecho citado, se alterna entre o flanar pelo “Pasaje Gliemes” em Buenos
Aires e, logo em seguida, pelo passeio nas galerias parisienses como a “Galerie
Vivienne”. Seria como se fantasticamente o Pasaje Giliemes levasse a Galerie Vivienne
ou fizesse a transicdo de uma vida na cidade portenha para uma existéncia paralela em
Paris.

Além dessa dupla narrativa, 0 conto ainda possui varios elementos duplos ou
duplicados, comecando pela vida dupla do narrador. O eu narrador divide-se, de um
lado, nos afazeres do trabalho e na vida pacata com a noiva e a mae e, de outro, na vida
noturna em galerias com prostitutas, cafetdes e criminosos. A vida nas galerias seria
mais agradavel e feliz para esse eu ndo nomeado, um “otro cielo” oposto ao da vida

familiar monétona e sufocante:

** Emir Rodriguez Monegal (1973) afirma que a unidade sintética do conto permite evidenciar a secreta
unidade de espacos e tempos diferentes nas vidas paralelas e, no entanto, opostas do eu de Buenos Aires e
do eu de Paris (MONEGAL, 1973, p. 626).

* Ainda hoje me custa atravessar o Pasaje Giiemes sem me enternecer ironicamente com a lembranca da
adolescéncia a beira da queda; o antigo fascinio perdura, e por isso eu gostava de caminhar sem rumo
determinado, galerias cobertas, onde qualquer espelunca sordida e empoeirada me atraia mais do que as
vitrinas expostas a insoléncia das ruas abertas. A Galeria Vivienne, por exemplo, ou o Passage des
Panorames com suas ramificagdes, seus becos que acabam num sebo ou numa inexplicavel agéncia de
viagens onde talvez ninguém nunca tenha comprado uma passagem de trem (CORTAZAR, 1984, p. 136-
137).
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Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el
centro o por los Barrios del sur, y si supiera de mi predileccién por el Pasaje
Guemes no dejaria de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay
mejor actividad social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacion, el café y el anisado. Irma es la mas buena y generosa de las
mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente cuenta para
mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos
hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por
cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya podria
habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en la rue Notre-Dame-des-
Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo mas hondo de la
Galerie Vivienne [...]** (Cortazar, 2008c, p. 301).

E por isso que esse eu narrador encontra na flanerie sua possibilidade de fuga, de
tentativa de realizacdo dos desejos que a sociedade e a familia interditam. Além disso,
em “El otro cielo”, a flanerie é apresentada como parte de um jogo, no qual o desejo
sexual é acompanhado pelo desejo de morte. O olhar, nesse caso, € o elemento capaz de
dar o inicio ao jogo que, passando pelo voyeurismo, pode levar o individuo a uma
espécie de perdicdo, a transgressdo das convengdes sociais, € envolvé-lo em uma
atmosfera de crime.

A atmosfera de crime é dada gracas a acdo de um assassino de mulheres que
passa a rondar os espacos das galerias, fazendo com que as prostitutas, entre elas
Josiane, passem a desconfiar do sul-americano, um jovem cuja figura é misteriosa e
estranha. Laurent, como ficou conhecido o assassino, acaba por se revelar como um
duplo do sul-americano, pois ao final do relato, sabemos que quando Laurent — cuja
identidade seria revelada com sua morte e cujo nome verdadeiro se sabera que € Paul —
morre, 0 sul-americano também € encontrado morto, revelando uma simetria na vida
dos dois.

O medo e a tensdo passam a ocupar a vida das personagens das galerias e, nos
momentos de maior tensdo, o eu narrador volta para a vida junto a familia, deixando as
prostitutas a propria sorte, ja que seu “otro cielo” ndo representaria mais o espago de
felicidade e satisfacdo. E interessante notar que isso ocorre nos momentos historicos de

maior tensdo das duas histdrias entrelacadas: a Francga estava sob a ameaca de invasao

** Minha noiva, Irma, acha inexplicavel que eu goste de vagar & noite pelo centro ou pelos bairros do sul,
e se soubesse de minha predilecdo pelo Pasaje Gliemes ficaria escandalizada. Para ela, como para minha
mae, nao ha melhor atividade social do que o sofé da sala, onde acontece isso que chamam de conversa, 0
café e o anis. Irma é a melhor e a mais generosa das mulheres, jamais pensaria em falar-lhe no que
realmente tem importancia para mim e dessa maneira chegarei algum dia a ser um bom marido e um pai
cujos filhos serdo ao mesmo tempo os tdo desejados netos de minha mde. Imagino que por coisas assim
acabei conhecendo Josiane, mas ndo somente por isso, ja que podia té-la encontrado no boulevard
Poissoniére ou na rue Notre-Dame-des-Victoires, mas ao contrario nos encontramos pela primeira vez la
no fundo da Galerie Vivienne [...] (CORTAZAR, 1984, p. 137).
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prussiana, o que acaba por se concretizar em 1870; e, entre 1928 e 1945, Buenos Aires é
ocupada gradativamente pelo exeército, vendo, ao fim desse processo, Perdn chegar ao
poder.

A primeira semelhanca entre “Las babas del diablo” e “El otro cielo” comeca
pelo fato de ambas as narrativas terem na flanerie a possibilidade de critica da
percepcdo, expondo a crise do sujeito frente a realidade. Roberto Michel, em “Las babas
del diablo”, e o narradore ndo-nomeado presente no outro conto saem as ruas como
flaneurs a busca de algo que ndo sabemos ao certo o porqué. Mesmo que no caso de
Roberto Michel a flanerie seja disfargada pelo desejo de fotografar, este se mostra como
um hobby e ndo um trabalho. O narrador de “El otro cielo” perambula pelas galerias de
Paris e de Buenos Aires até conhecer a prostituta Josiane e com ela ter um
relacionamento. E uma vida secreta, & parte da vida do trabalho e das convencoes
familiares. Em ambos 0s casos, as personagens estdo envoltas de uma disponibilidade
para a percepc¢ao e acabam por se fascinar com, segundo o narrador de “Las babas del
diablo”, “individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes”
(CORTAZAR, 20, p. 291).

Roberto Michel fica fascinado pela mulher loura que suspeita se tratar de uma
prostituta e pelo homem do chapéu, cujo papel seria a de um corruptor ou de um
cafetdo. Em “El otro cielo”, o narrador fascina-se pela prostituta Josiane, que vive com
a figura incobmoda de um dono, além de se sentir atraido pela figura misteriosa do sul-
americano, no qual enxergava um provavel assassino ou criminoso.

Retomando as ideias Walter Benjamin (1989), o olhar disponivel para a
observacao na flanerie pode, na verdade, encobrir o desejo de desvendar um provavel
crime, revelar a identidade de um criminoso. O flaneur assumiria, nesse caso, a funcéo
de um verdadeiro detetive cuja aparéncia indolente oculta a “intensa vigilancia de um
observador que néo perde de vista o malfeitor incauto” (BENJAMIN, 1989, p. 219).

O que ndo impede que o flaneur possa se identificar com o suspeito, vendo-se
também observado: “Dialética da flanerie: por um lado, o homem que se sente olhado
por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente insondavel, o
escondido. Provavelmente ¢é essa a dialética que O homem da multiddo desenvolve”
(BENJAMIN, 1989, p. 190). Notemos que no conto citado por Benjamin, “O homem da
multidao”, o narrador de Poe persegue um homem pelas ruas de Londres por julgar suas

atitudes estranhas e suspeitas. Os dois narradores dos contos de Cortazar possuem a
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mesma propens&o para ver o crime e para suspeitar das pessoas alvo de sua observagao
atenta, a partir da analise de suas caracteristicas e comportamentos.

A presenca desse olhar vigilante e que, a0 mesmo tempo, pode ser vitima dos
olhares de outrem age de forma semelhante em “Las babas del diablo” e em “El otro
cielo”. Em “Las babas del diablo”, o narrador-personagem, aparentemente
despreocupado com o que vé no inicio do relato, oculta o desejo de descobrir uma
atitude transgressora ou violadora das normas de conduta ou até mesmo a possibilidade
de desvendar um crime praticado pela mulher loura e pelo homem do chapéu.

Se de um lado, a personagem julga conhecer as pessoas por meio de sua
aparéncia ou comportamento, de outro ela se sente vitima da observacdo e do
julgamento alheios. Em “Las babas del diablo”, o papel do outro observador ¢
desempenhado pelo homem de chapéu e Roberto Michel revela ter consciéncia desse
fato. De uma possivel identificacdo com o outro observador da cena entre o garoto e a
mulher —“En fin, bien podia suceder que también el hombre del diario estuviera atento a
lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa”
(CORTAZAR, 2008b, p. 290) — passa para posicdo de quem é observado: “Cuando
empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto. EI hombre del sombrero gris
estaba ahi, mirandonos. Sélo entonces comprendi que jugaba un papel en la comedia”
(CORTAZAR, 2008b, p. 292).

A possibilidade de ser observado coloca em xeque a propria observacao. O risco
de ser descoberto acaba com a tranquilidade do flaneur, que ndo pode mais exercer
impunemente sua obsessdao em olhar. Além disso, ao afirmar que sentira “ese regusto
maligno de toda expectativa”, o narrador parece perceber que sua observagdo nao €
ingénua, que pode estar imbuida de algum desejo escuso ou proibido. Ha, nesse sentido,
uma identificacdo do eu observador com o que é observado. De alguma maneira,
Roberto Michel se vé tanto na figura do garoto quanto na do homem do chapéu. O
narrador-personagem é a um sO tempo, vitima e culpado, ator e espectador. Na dupla
funcdo, ele ndo deixa de se comprazer na observacdo do sofrimento alheio, remetendo a
ideia de sadismo.

E nesse mesmo sentido que em “El otro cielo” o voyeurismo pode ser a
revelacdo de desejos, perversdes ou transgressoes.

Emir Rodriguez Monegal (1973), ao analisar “El otro cielo”, relaciona o olhar a
transgressao, como também sdo tidos pela sociedade o erotismo e a morte, temas ainda

tabus. Essa andlise ¢ feita a partir do que Monegal chama de unidade externa e interna
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na narrativa, propiciada pelas referéncias a Les Chants de Maldoror, de Lautréamont.
No conto, ha duas epigrafes com citacBes da obra de Lautréamont. Essa referéncia,
externa, une-se as referéncias indiretas, dentro da propria narrativa, a partir de duas
personagens: o “sudamericano” e Laurent. O primeiro por ter uma vida semelhante a do
proprio Isidore Ducasse, 0 Conde de Lautréamont, que era conhecido como “o
montevideano”; o segundo, pela vida obscura e pelo nome, Laurent, ser uma redugdo do
pseuddnimo Lautréamont.

Monegal retira a ideia de transgressdo de um ensaio de Severo Sarduy (1979),
"Do Yin ao Yang", e de Les Larmes d'Eros, de Georges Bataille. A partir da ideia de
que a literatura é também uma forma de transgressao, Monegal estabelece um paralelo
entre as personagens “sudamericano” e Laurent, observando que a transgressdo do

primeiro seria a de querer ver além do permitido pelos tabus:

Al volver al relato "El otro cielo", conviene observar que esa interpretacién de
la literatura como transgresion final permite advertir un lazo méas que vincula al
asesino Laurent con el "sudamericano”. Es cierto que este personaje, como
Lautréamont, es inocente de todo otro crimen que el de escribir pero lo que él
escribe es una transgresion para la sociedad burguesa en que se inscribe su
obra, una blasfemia, equivalente a la del erotismo o la muerte. Su mismo
voyeurismo es como un emblema de la otra transgresion: es culpable por querer
ver mas, por querer violar el tabd con la mirada, de la misma manera que su
escritura viola también otros tabtes*® (MONEGAL, 1973, p. 634).

Esse “querer ver mas” também surge tematizado em “Las babas del diablo”.
Outro aspecto seria a de que a literatura seria esse outro espago da transgressao, a partir
do qual a personagem tenta refazer seu itinerario do olhar, sua busca pela des-coberta da
realidade e uma necessidade de reeducacdo do olhar. Roberto Michel perde-se
justamente no momento que deseja saber mais a partir do que vé. A visdo, além de ser
sua fonte de conhecimento, é a forma de realizacdo do desejo em relacdo ao outro. O
voyeurismo seria a forma de realizar em relacdo ao outro o desejo. O desejo de Roberto
Michel e o do velho do chapéu relacionam-se ao da expectativa e ao do espetaculo que
representa a seducéo do garoto e sua queda pressentida.

A transgressdao na conduta da mulher em relagdo ao garoto soma-se a possivel
transgressao do olhar de Roberto Michel que se compraz no sofrimento e na presun¢édo

de um crime.

* Ao voltar a0 conto “El otro cielo”, convém observar que essa interpretagio da literatura como
transgressdo final permite advertir um lago a mais que vincula o assassino Lauren ao “sul-americano”. E
certo que esta personagem, como Lautréamont, é inocente de todo outro crime que o de escrever, mas o
que ele escreve é uma transgressdo para a sociedade burguesa em que se inscreve sua obra, uma
blasfémia, uma transgressdo: é culpado por querer ver mais, por querer violar o tabu com o olhar, da
mesma maneira que sua escrita viola também outros tabus (MONEGAL, 1973, p. 634, traducdo minha).
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A atitude de suspeita frente a realidade é explicitada com um crime que se
concretiza na versdo cinematogréafica de Michelangelo Antonioni, Blow-up: depois
daquele beijo (1966). No filme, ha um assassinato que so € possivel de se perceber a
partir da captura da cena pela camera fotogréafica.

Em “El otro cielo”, o crime se concretiza, mesmo que a identidade do assassino
sO seja revelada quase ao final do relato. O que faz com que a suspeita possa recair
sobre as personagens, fazendo com que o narrador seja também uma espécie de
detetive, a procura do criminoso. Algo no crime e no proprio criminoso fazem com que
o narrador se fascine, exercendo uma atracio pelo que foge da normalidade. E nesse
sentido, que a figura do sul-americano se mostra como alguém cuja excentricidade atrai
o olhar do observador. Da mesma forma, o narrador parece ter uma identificacdo pelo
excéntrico, revelando-se ele préprio como alguém que ndo se encaixa nos padrdes
Sociais ou, até mesmo, como alguém que pudesse, de alguma forma, ser colocado “sob
suspeita”. Além disso, a personagem narradora de “El outro cielo” parece identificar-se
com a figura do sul-americano porque também é um sul-americano, um argentino —
ainda que seu duplo seja parisiense.

Ainda podemos ressaltar que, nos dois contos, ha a ligacdo entre erotismo e
morte. Monegal (1973) ja havia se referido a isso em relagdo a “El otro cielo”,
destacando o papel do voyeurismo presente na narrativa. De forma semelhante, em “Las
babas del diablo” Roberto Michel perde-se na obsessdo do exercicio do olhar, bem
como na expectativa (e como espectador) da seducdo como perversdao e provavel
perdicdo. Além disso, a morte se apresenta a ele quando torna a ser o espectador da cena
na visdo da fotografia. Sarduy (1979) analisa o fascinio ou fixacdo das personagens de
Rayuela pelas fotografias de uma cena de tortura chinesa, conhecida como Leng Tche’e.
A contemplacdo da fotografia poderia ser uma expressdo do sadismo, procurando na
visdo da vitima a reconstituicdo do prazer ligado a experiéncia dolorosa. Em “El otro
cielo”, a morte como espetadculo aparece também no episddio da execucdo em praca
publica em que as personagens do conto, com diferentes reacdes, assistem a cena.

Outro trago semelhante entre “El otro cielo” e “Las babas del diablo” ¢ a
referéncia literaria. No primeiro conto, a figura de Lautréamont é recriada, como nos

referimos anteriormente, pela atmosfera e por duas personagens. J4 em “Las babas del
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diablo”, a referéncia a Baudelaire e Apollinaire*’ repousa na emergéncia em se discutir
a linguagem literaria e a de recuperar a figura do flaneur. No caso da referéncia a
Baudelaire, tradutor e admirador das obras de Poe, seria uma forma de retomar a
imagem da flanerie, dando-lhe novos sentidos, a partir da re-criagdo da figura do “O
homem da multidao”. Observemos também que a figura do tradutor aparece no conto e
pode revelar a suspeita sobre quem procura “traduzir” de alguma forma o mundo: seja a
traducdo de um texto de outrem, seja a feita pela percepcéo, seja pela recriacéo literaria
dessa realidade. A referéncia a transgressao na linguagem parece ser outro objetivo que
a referéncia aos dois poetas parece corroborar.

Por fim, as duas narrativas ainda possuem outra similaridade: as personagens
parecem se corresponder. Além da figura do flaneur, a imagem do jovem eu de “El otro
cielo” tem correspondéncia no garoto de “Las babas del diablo”: ambos sem dinheiro,
vagam pela cidade — sdo também flaneurs — e, seduzidos pelo olhar das mulheres da rua,
sentem a impossibilidade de realizar o desejo sexual. A figura grotesca de um “dono” da
mulher corresponde ao velho do chapéu, em “Las babas del diablo” e na figura do
“dono” da prostituta Josiane, de “El otro cielo”. Essa figura diabdlica pode assumir o
papel de assassino ou criminoso, desdobrada na personagem Laurent. Além disso, a
mulher pode ser um simbolo de perdi¢cdo em ambas as narrativas por constituir o objeto
de desejo ou fazer parte do jogo de seducdo.

Podemos perceber, portanto, que o olhar é importante instrumento nessas
narrativas: pressup8e um jogo com o real e desvenda 0s papé€is do sujeito na percepc¢ao
da realidade. Além disso, € a visdo da e na narrativa que revela os diferentes artificios
na construcao do conto. Denunciando a possivel falsidade do olhar, ja que as pretensdes
de objetividade se mostram falhas, a narrativa volta-se para a busca de uma nova forma
de olhar que compreenda a complexidade do sujeito, bem como para a re-invengdo da

linguagem literéria.

* Segundo Silvana Vieira da Silva (S/d), ¢ do “espirito novo” de Apollinaire e do dadaismo que surge o
Surrealismo. A autora percebe também uma semelhanca entre Baudelaire e Apollinaire: misturam vida e
obra ao encarnarem a figura do dandi (SILVA, p. 10).
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4.2  Soy lo demas mirandome: a divisdo do eu

No capitulo 84 de Rayuela, Horacio Oliveira faz digressées sobre o que chama
de “paravisdes”:

uma aptidao instantanea para sair, para repentinamente, de fora, apreender-me,
ou de dentro, mas em outro plano,

como se eu fosse alguém que me estd olhando

(melhor ainda — porque, na realidade, ndo me vejo —: como alguém que me esta
vivendo).

N&o dura nada, dois passos na rua, o tempo de respirar profundamente (por
vezes, quando acordo, dura um pouco mais e, entdo, é fabuloso)

e, nesse instante, sei 0 que sou porque estou exatamente sabendo o que ndo sou
(coisa que ignorarei pouco depois, astutamente) Mas ndo ha palavras para uma
matéria entre palavra e visdo pura, como um bloco de evidéncia. E impossivel
objetivar, explicar essa defectividade que apreendi no instante e que era uma
clara auséncia ou um claro erro ou uma clara insuficiéncia, mas

sem saber de qué, qué.

Outra maneira de procurar dizé-lo: Quando € isso, ja ndo estou olhando para o
mundo, de mim para o outro, mas por um segundo sou 0 mundo, o plano de
fora, o demais me olhando. Vejo como os outros podem me ver. E
inaprecidvel: por isso dura pouco. Mego a minha defectividade, apreendo tudo
0 que, por auséncia ou defeito, nunca posso ver. Vejo o que ndo sou
(CORTAZAR, 1974a, p.361).

O trecho poderia ser considerado uma verdadeira teorizagdo sobre a relacdo que
0 sujeito estabelece com o mundo, com o que esta fora. O sujeito identifica-se com esse
fora e, por outro lado, sabe que o que é decorre do conhecimento que adquire de tudo o
que ele ndo é.

No entanto, Oliveira constata que a percep¢do ndo € a mesma entre 0s
individuos. O que se julgava importante ndo o € para o outro. Ou melhor, o que seria
importante, mas em outro plano, passa completamente despercebido pelas pessoas,
preocupadas em perceber outras coisas. Resta a Oliveira a “suspeita de que mais para la,
de onde agora vejo o ar limpo, ou, nesta indecisdo, na encruzilhada da opcdo, eu
mesmo, no resto da realidade que ignoro estou me esperando inutilmente”
(CORTAZAR, 1974a, p. 362).

Individuos como Oliveira suspeitam de algo mais, que tenha a ver com uma
instdncia desconhecida dele préprio, do seu ser. Essa parece ser a busca de algumas
personagens de Cortazar que, envolvidas pelo mundo, procuram algum tipo de
integracdo de seu ser. Nesse sentido, essa integridade passa pela distancia que o sujeito
tem de si proprio: Oliveira sente-se apreender a ele mesmo em um plano exterior. Por
outro lado, a disténcia em relag@o ao seu eu recobre-se da possibilidade de estar fora, de

estar no mundo, de ser o mundo, de ser o demais que o olha. Nesse momento, a ciséo
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mundo-eu parece inexistir, aproximando-se da ideia de “participacdo” defendida por
Cortazar como uma escolha vivida em sua vida e literatura.

Entretanto o desejo de realizar a participacdo pode ser frustrado. O sujeito pode
estar inabilitado ou incapaz de conseguir realizar plenamente a participacdo. Dessa
maneira, 0 sujeito sente-se cindido, podendo ser levado a destrui¢do. Assim como 0s
narradores de “El otro cielo” e “Las babas del diablo” parecem possuir um olhar
diferenciado em relacdo a realidade na sua flanerie e que podem se sentir desajustados
em relacdo a vida cotidiana, outras personagens podem carregar essa busca de uma
outra realidade que os levam a olhar para mundo e para si proprios mais agudamente.
Elas acabariam por sucumbir diante da irrealizagdo dos desejos e, nesse momento, nao
poderiam ver no outro uma possibilidade de identificacdo: elas préprias se véem como o
outro. 1sso, no entanto, ndo significa que tenham chegado a completude do ser. Na
verdade, é mais uma denuncia do que o sujeito sofre na relagdo com esse outro que é
ele.

Oliveira e essas personagens parecem ter a percepcdo aflorada, mas, como a
protagonista de Rayuela chega a afirmar, esse momento perceptivo “dura pouco”, como
se necessitasse de uma aptiddo para que ela se efetive de fato e chegue ao resto da
realidade que ainda ¢ ignorado. A “participagdo”, nesse caso, surge como um ideal ndo
de todo alcancado gque necessita de um sujeito habilitado para consegui-la plenamente.

Se o que notamos em “Las babas del diablo” ¢ o olhar se recobrir da
subjetividade inevitavel, deixando a tentativa de objetividade malograda, o olhar ainda
pode ganhar outra possibilidade: a de se desdobrar e 0 que vé sente-se visto. Assim, 0
que percebe e o percebido, como em um espelho, fazem parte da mesma instancia do
ser.

A obsessdo por espacos labirinticos, passagens, pontes, soma-se, ainda, o
interesse pela busca, por uma verdadeira perseguicdo que consome as personagens, de
uma completude de significado existencial e, ao mesmo tempo, ligado a forma
narrativa. Essas duas esséncias passam, ainda, pela incompreensao, incomunicabilidade
e soliddo, fazendo com que o contato visual surgisse como um elemento quase magico,
revelador e, a0 mesmo tempo, possivel fonte de destruicao.

Desse modo, ha a reflexdo sobre o sujeito e sua relagdo com o mundo, que se
revela em crise. O olhar recobre-se, entdo, da necessidade de ver além das relacBes
superficiais, possibilitando a explicitacdo do conflito interno das personagens. Nesse

sentido, “0 demais que me olha” pode se referir a visdo externa que se contrapde a visao
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do eu interna, mas que ndo deixaria de ser a visdo desse eu, pessoal. Na verdade, quando
a visdo que o eu tem de si parece exterior, seria o indicio do conflito do eu com a
realidade e de sua busca por completude.

Assim, podemos notar que, além da identificacdo indireta do sujeito com o outro
encontrado em contos como “Las babas del diablo” e “El otro cielo”, ou mesmo em
Rayuela®®, uma relagdo mais direta, e a identidade do eu e do outro torna-se a mesma.
Melhor dizendo, haveria a possibilidade do eu se colocar como um outro ou de haver
uma fusdo entre eu e outro.

Nesse sentido, veremos que, em um grupo de narrativas, o eu percebe-se
cindido, divido, percebendo-se exteriormente. E, em outro grupo de narrativas, o outro e
o0 eu se fundem, formando ou completando o sujeito. Antes, no entanto, salientemos que
a relacdo com o outro nem sempre leva a identificacdo. Nesse sentido, o outro, que nédo
se torna 0 mesmo de outra personagem, € fator de inquietacdo ou mesmo de uma relagéo
de opressao.

Esse ¢ o caso, por exemplo, de narrativas como “Bestiario”, “Verano”,
“Omnibus”, “En nombre de Boby”, “Orientacion de los gatos”. Nelas o olhar do outro
pode chegar a ser tdo destrutivo quanto o da figura recorrente de 62 modelo para armar
(1973), o basilisco. Citado no romance, o basilisco é um ser fantastico que seria capaz
de matar um homem com o seu olhar. O olhar do outro, nesses contos, pode ndo chegar
a matar, mas exerce um poder sobre quem o recebe.

A menina Isabel de “Bestiario” percebe a relagdao adultera entre Rema e Nene e,
por ciime ou para agradar a tia que queria acabar com o relacionamento, provoca a
morte do rapaz. A partir do olhar da menina, sabemos do relacionamento que € ignorado
pelas outras pessoas da casa, além da percepcao de que esse relacionamento seria como

uma prisao para Rema, aprisionada feito a imagem dela no formicario de Isabel:

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano levemente
alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro del
formicario, de pronto penso en la misma mano dandole la taza de café al Nene,
pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez
de la taza y la mano del Nene apretandole las yemas*® (CORTAZAR, 2008b, p.
220).

*8 O outro aparece, nessas narrativas, como uma espécie de alter ego da personagem, a exemplo das
duplas Traveler/Oliveira, Maga/Talita em Rayuela.

* 0 avental de Rema se refletia no vidro. Isabel viu uma mao ligeiramente levantada, com o reflexo no
vidro parecia dentro do formicario, imediatamente pensou naquela mesma mao servindo a xicara de café
a Nené, mas agora eram as formigas que andavam por seus dedos, as formigas em vez da xicara e a mao
de Nené apertando-lhe as pontas dos dedos (CORTAZAR, 1977c, p. 100).
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O verdadeiro bestiario que surge ao longo do conto vai reforcando a ideia de
animalidade ou bestialidade presente nas personagens, em que a figura fantéstica do
tigre, que mata Nene ao final da narrativa, € uma estranha presenca a denunciar uma
relacdo conflituosa com a realidade. Assim, teriamos a presenca de algo ndo visto, mas
pressentido, a “inquietante estranheza” ou o Unheilimch™.

Em “Verano”, ¢ também a presen¢a de uma menina que denuncia uma relagao
conflituosa. Além da garota, um animal também aparece no conto como o simbolo da
violéncia presente no casamento fracassado de Mariano e Zulma. A menina, filha do
caseiro, precisou passar a noite na casa dos patrdes do pai. Quando todos se deitam,
ruidos estranhos passam a apavorar Zulma que vé no acontecimento alguma relacdo
com a presenca da menina. O marido constata que seja um cavalo quem forca a entrada,
mas atesta que nado seria possivel isso acontecer, ja que a porta estaria trancada. Mariano
procura acalmar a mulher que, aos poucos, tenta se restabelecer da crise nervosa. Apos
algum tempo, novo ruido e Zulma assustada vé que a menina ndo estd mais na cama e,
em nova crise, diz que a porta teria sido aberta pela crianca. Mariano, irritado, obriga a
mulher a se deitar, violentado-a em seguida. De manhd, Mariano levanta-se e constata
que a porta da casa estava mesmo aberta, e que a menina fez o que Zulma temia que
fizesse: deixou o cavalo entrar. Mariano conjetura que talvez o cavalo ndo tenha
entrado, j& que ele ndo tinha ouvido ruido algum.

No conto, a presenca inquietante da menina, reforcada pela imagem fantéstica do
cavalo, provoca o rompimento de uma ordem, ou melhor, precipita a violéncia que ja se
prenunciava na relacdo do casal. A mulher vé na presenca da crian¢ca uma ameaca, um
risco, que logo parece se concretizar, a ponto de a visdo dela lhe causar temor, assim
como a visdo do cavalo contra a vidraca e as paredes da casa a aterrorizava.

Outro conto em que certo tipo de olhar denuncia a presenca da violéncia ¢ “En
nombre de Boby”. A narradora, tia de Boby, julga perceber um olhar estranho da
crianga em relagcdo a mée. Além disso, a crianca tem pesadelos, chegando a dizer que a
mée lhe fazia mal. A tia ndo percebe nada de diferente nas atitudes da irmd, mas o
menino continua a reclamar dos maus-tratos da mae, principalmente durante a noite.
Cleusa Rios Pinheiro Passos (1986) afirma que a relacdo da tia com a crianca € como

narradora do conto é ambigua: ela possuia o desejo de ser mae, que procurava realizar

%0 Sobre essas “estranhas presengas”, Davi Arrigucci Jr. (1999) ja havia se referido em artigo de mesmo
nome quando analisa o conto “Casa tomada”. Cleusa Rios Pinheiro Passos (1986), no seu estudo sobre 0s
contos de Cortazar, parte do conceito freudiano do Unheimlich ou do estranho e familiar.



79

na relagdo com o menino. Além disso, toda a visdo que temos na narrativa é dada por
ela, que estd envolta em seu desejo e na vontade de substituir a irma na funcdo de mée
(PASSOS, 1986, p. 64-65).

Podemos notar a mesma forma ambigua de narrar em “Casa tomada”: € por meio
da narrativa da menina e pelo seu olhar que tomamos conhecimento sobre a relacéo de
Rema e Nene. Além disso, a garota possui 0 desejo de ter Rema sO para si € Nene, para
ela, estd impedindo a realizacao do seu desejo.

A forma espelhada do olhar, que se reflete de forma triangular®® Isabel-Rema—
Nene, aparece da mesma forma em “En nombre de Boby”: a narradora nao-nomeada
(tia)-Boby—méde de Boby. Do mesmo modo, ocorre a troca de olhares entre as
personagens de “Orientacion de los gatos”. O narrador do conto inquieta-s€ com 0S
olhares de sua mulher, Alana, e Osiris, 0 gato. Ele percebe nos dois a visdo de algo que
nédo alcanca e que, no entanto, parece ser sua busca. Olhar para a mulher na exposi¢ao
de pinturas foi a forma encontrada de saber mais sobre Alana, o que 0s anos juntos ndo
poderiam, sozinhos, dar. A reflexibilidade do olhar formaria novo triangulo, agora com
a arte, uma espécie de chave, para compreender a mulher até mesmo no invisivel aos

olhos:

A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la galeria, la iba
viendo darse a cada pintura, mis ojos multiplicaban un tridngulo fulminante
que se tendia de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para volver a ella 'y
aprehender el cambio, la aureola diferente que la envolvia un momento para
ceder después a un aura nueva, a una tonalidad que la exponia a la verdadera, a
la Gltima desnudez. Imposible prever hasta donde se repetiria esa dsmosis,
cuantas nuevas Alanas me llevarian por fin a la sintesis de la que saldriamos
los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo un nuevo cigarrillo antes de
pedirme que la llevara a tomar un trago, yo sabiendo que mi larga bisqueda
habia llegado a puerto y que mi amor abarcaria desde ahora lo visible y lo
invisible, aceptaria la limpia mirada de Alana sin incertidumbres de puertas
cerradas, de pasajes vedados®? (CORTAZAR, 2007, p. 163)

Entretanto, o que poderia ser uma forma de conhecimento, de conseguir abrir as

portas fechadas e passagens proibidas, revela-se como uma frustracdo para o narrador,

*! Sobre a forma triangular como os olhares se refletem, Cleusa Rio Pinheiro Passos refere-se, destacando
o modo como esse “jogo de reflexos” instaura “a mirada perturbadora que rompe o modo rotineiro e
dissimulado de ver (ou ndo ver)” (PASSOS, 1986, 62).

°2 Ao seu lado, avancando pouco a pouco ao longo das paredes da galeria, eu a via entregar-se a cada
pintura, meus olhos multiplicavam um tridngulo fulminante que se estendia dela ao quadro a mim mesmo
para voltar a ela e apreender a transformacao, a auréola diferente que envolvia um momento para depois
ceder a uma nova aura, a uma tonalidade que a expunha a verdadeira, a Ultima nudez. Impossivel prever
até onde se repetiria essa osmose, quantas novas Alanas me levariam por fim a sintese da qual sairiamos
os dois saciados, ela sem sabé-lo e acendendo um novo cigarro antes de me pedir que a levasse a tomar
um trago, eu sabendo que a minha longa busca chegara ao fim e que o meu amor abarcaria, a partir de
agora, o visivel e o invisivel, aceitaria o limpido olhar de Alana sem incertezas de portas fechadas, de
passagens vedadas (CORTAZAR, 1981, p.11-12).
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compreendendo que, na verdade, ndo chegara a ver o que somente o gato e Alana
conseguem ver e € 0 que narrador nao vé dele mesmo.

Esse olhar, que compreende o desconhecido e uma estranheza, torna-se ainda
mais nefasto para quem o recebe no conto “Omnibus”. Nele, a personagem Clara e
outro passageiro de um onibus percebem-se cercados de olhares obcecados e estranhos:
0s outros passageiros os olham insistentemente causando mal estar na moga e no rapaz.
Ao perceberem que sdo 0s Unicos alvos dos estranhos olhares, os dois jovens procuram
um no outro 0 apoio para suportar a estranheza da situacdo. O olhar do outro, nesse
caso, perturba, causa desconforto, sendo extremamente negativo para quem se sente
olhado.

Além do olhar do outro que representa uma espécie de opressdo ou inquietacédo
para quem o recebe, haveria, como nos referimos no inicio deste capitulo, o olhar do eu
que se percebe a si proprio de fora. Esse é o caso do narrador do conto “Retorno de la
noche” (2008b) que, gravemente doente, relata como acordou e se viu morto na cama
pelo reflexo do espelho. Ele estaria fantasticamente duplicado, sendo que a imagem
desse eu que olha ndo é refletida pelo espelho. Ao se ver morto, 0 narrador pensa em
avisar a avo do acontecido, mas perde a coragem e diz a ela, sem que seja visto, que
estaria com insonia. Voltando ao quarto, parece tentar uma fusdo entre os dois corpos, o

fantasticamente vivo e o corpo inerte sobre a cama:

Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los brazos con mis garfios,
succioné desesperadamente la boca rebelde, quebré mi horror frente contra
frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos, y el otro rostro se perdi6 en
una niebla blanguecina, y solamente qued6 una cortina temblorosa, y un jadeo,
y un aniquilamiento...(CORTAZAR, 2008b, p. 75).%

Pela manh&, o narrador esta deitado na cama e avo lhe traz o café-da-manha.
Sentia-se como alguém que havia retornado de um pesadelo. No entanto, estranha a
posicdo da porta do guarda-roupa que, no suposto pesadelo, teria sido movida por ele
para que pudesse refletir a cama, assim como seu cabelo penteado como 0 que teria
acontecido no sonho, quando seu eu duplicado havia-lhe moldado as fei¢Ges do rosto e
penteado os cabelos do seu eu cadaver.

A situacgdo reveste-se de absurdo quando percebemos que o0 sonho e a realidade

parecem trocar de lugar ou misturar-se. O eu narrador relata que havia sonhado estar

53 Apertei-me contra meu corpo, quis romper os bragos com meus ganchos, suguei desesperadamente a
boca rebelde, quebrei meu horror testa contra testa, até que meus olhos deixaram de ver, cegos, e 0 outro
rosto se perdeu em uma névoa esbranquigada, e somente restou uma cortina trémula, e um arquejo, e um
aniquilamento... (CORTAZAR, 2008b, p. 75, tradug&o minha).
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gravemente doente e que, em seguida, teria acordado e se visto morto. Ou sera que seria
o0 inverso: ele estaria doente e, ao ter uma febre e se sentir mal, estaria sonhando que
estava morto e que se via seu cadaver? E como explicar as mudancas no quarto e no seu
corpo? Algo semelhante acontece no conto “La noche boca arriba” (2008b), em que a
personagem, em meio a um ritual de sacrificio da tribo “moteca” (fusdo da palavra
motocicleta com asteca), “sonha” que teria sofrido um acidente de moto e que estaria
morrendo. Nesse conto, assim como em “Retorno de la noche”, a personagem funde
realidade e sonho, a ponto de se tornarem uma mesma realidade.

Essa espécie de “fusdo” entre o eu e sua alteridade ocorre de forma semelhante
em “Axolotl” (2008b), em que a personagem troca de corpo com um animal, e “Lejana”
(2008b), conto em que a narradora-personagem tem a mesma experiéncia de se sentir
como estivesse no corpo de seu outro, uma mendiga de Budapeste.

A situacdo de uma personagem ver a si propria repete-se ainda em “Una flor
amarilla”, “Distante espejo”, “Continuidad de los parques”, “Isla a mediodia” e “Fin de
etapa”. Em “Una flor amarilla” e “Distante espejo”, personagens véem o seu duplo
assumir sua vida. No primeiro, a personagem percebe que seu duplo, uma crianca, €, na
verdade, a prova da imortalidade, pois que viveria indefinidamente a vida mediocre que
ele proprio vivera. Procurando romper o ciclo, mata o garoto, livrando-se de viver a
mesma vida eternamente, com uma sucessdo de duplos. Em “Distante espejo”, o
narrador do conto percebe que um outro eu vive sua vida, referindo-se, inclusive ao
personagem fantastico de Maupassant, Le Horla. A referéncia literaria aqui se reflete na
estrutura do conto que recria a dos contos fantasticos do escritor francés. Referéncia que
também aparece em “Retorno de la noche”, em que o narrador faz uma nota explicativa
na qual, ironicamente, reflete sobre a necessidade de um tom adequado para uma
narrativa que se julga de mistério: “Comprendo que este relato reclama un preludio
adecuado, con el tono que los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un
acorde sombrio que se aloje en la médula; una luz cardena” (CORTAZAR, 2008b, p.
67).

Essa necessidade de refletir sobre 0 modo como a narrativa deve se construir
aparece também, como vimos, no conto “Las babas del diablo”, no qual o narrador-
personagem se perde em divagacOes sobre a melhor maneira de fazer um relato para
conseguir aproxima-lo dos fatos e da forma mdltipla da realidade, mesmo quando esta
se mostre fantastica. Dessa mesma forma, “Continuidad de los parques” (2008b) faz um

jogo entre realidade e literatura. No conto, acompanhamaos a leitura de um romance feita
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por um homem que, sem o saber, I& a propria historia que terd o mesmo desfecho do
livro: serd assassinado pelo amante da mulher. A narrativa espelha-se, colocando-nos
como o leitor que esta ligado a historia que Ié.

Dentre os contos que exploram a divisao do eu, podemos destacar “La isla a
mediodia” e “Fin de etapa”. No primeiro conto, Marini, um comissario de bordo, no que
seria um dia de trabalho igual a tantos outros, avista na janela do avido uma pequena
ilha grega. Nesse momento, vé no reldgio de pulso que era meio-dia. A partir desse dia,
quando esta trabalhando na rota, Marini quer olhar pela janela do avido para repetir a
visdo da ilha.

A obsessdo pela ilha faz com que ele pesquise sobre o lugar e se alheie da
prépria vida: relacionamentos, familia e trabalho sdo deixados de lado, surgindo o
desejo de uma viagem a ilha que, depois de algumas pesquisas, soube que se chamava
Xiros. Viaja e instala-se na casa de uma familia de pescadores, dos poucos habitantes
que vivem em Xiros. A felicidade de Marini é interrompida quando um acidente de
avido faz com que ele se depare com seu outro eu, morto na agua.

Em “La isla a mediodia” a visdo aparece como o sentido dessa divisdo do eu. E
por meio dela que se inicia 0 mal-estar de Marini em relacdo a vida. J& no inicio da
narrativa a personagem mostra-se entediada, mesmo demonstrando simpatia e cortesia
em relacdo aos passageiros, quando surge, pela primeira vez, a imagem da ilha pela

janela do avido:

Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntandose aburridamente si valdria
la pena responder la mirada insistente de la pasajera, una americana de las
muchas, cuando en el 6valo azul de la ventanilla entré el litoral de la isla, la
franja dorada de la playa, las colinas que subian hacia la meseta desolada.
Corrigiendo la posicion defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrié a la

pasajera. “Las islas griegas”, dijo. “Oh, yes, Greece”, repuso la americana con
un falso interés™ (CORTAZAR, 2008c, p. 263).

Nesse momento, os olhares de desejo ndo se correspondem: a passageira olha
para Marini para ser correspondida, Marini, percebe os olhares da mulher, mas o desejo
é de olhar para a ilha. Para Marini, a passageira € uma entre tantas que o olham
desejando. Isso o0 entedia, assim como a repeticdo maquinal de seu trabalho como
comissario de bordo. O olhar destinado a ilha revela uma espécie de identificagdo com o

% Marini demorava em ajustar a mesa, perguntando-se entediado se valeria a pena responder ao olhar
insistente da passageira, uma americana entre muitas, quando no oval azul da janela entrou o litoral da
ilha, a franja dourada da praia, as colinas que subiam em dire¢do ao planalto desolado. Marini sorriu para
a passageira, corrigindo a posicdo defeituosa do copo de cerveja. “As ilhas gregas”, disse. “Oh, Yes,
Greece”, respondeu a americana com um falso interesse (CORTAZAR, 1984, p.93).
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objeto: a ilha era pequena e solitaria, assim como sua vida mostrava-se mesquinha e
solitaria.
A realidade era, para Marini, tdo absurda quando desejar olhar para a ilha através

da janela do aviao:

Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por semana a mediodia sobre Xiros
era tan irreal como sofiar tres veces por semana que volaba a mediodia sobre
Xiros. Todo estaba falseado en la visién indtil y recurrente; salvo, quizas, el
deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve,
punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi
negro, y las casas donde los pescadores alzarian apenas los 0jos para seguir el
paso de esa otra irrealidad®™ (CORTAZAR, 2008c, p. 264).

No trecho ha a primeira referéncia a realidade como algo falso, assim como a
visdo da ilha. Sonhar que estava voando sobre a ilha era tdo irreal quanto voar, de fato,
sobre a ilha. Nesse momento, a narrativa comeca a ganhar maior imprecisdo, como se 0
sujeito comecasse a perder o controle frente ao que percebe da realidade. Realidade e
percepcédo da realidade parecem envoltas por uma atmosfera de sonho. A imprecisao no

discurso narrativo ja aparece, inclusive, na primeira descricao da ilha:

Marini vio que las playas desiertas corrian hacia el norte y el oeste, lo demas
era la montafa entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aungque
la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una casa, quizas un
grupo de casas primitivas (CORTAZAR, 2008c, p. 263).

Por outro lado, a imprecisdo do discurso revela que o narrador em terceira
pessoa, colado a consciéncia de Marini, assume, no discurso, a projecdo dos desejos da
personagem. As expressoes “casi”, “podia” e “quizas”, que introduzem a imprecisdo na
descricdo da ilha, poderiam revelar a influéncia do desejo de Marini, marcando a
narrativa com sua subjetividade. O desejo de Marini que, em seguida, logo se confirma
na narrativa, era de um retorno a uma vida primitiva e simples numa espécie de locus
amoenus. Para Marini, era melhor acreditar que haveria a correspondéncia entre a
percepcéo da realidade e o seu desejo de ver casas como sendo as de pescadores. No seu
imaginario, os pescadores, alheios as mudancas sociais e tecnoldgicas no mundo,
trabalhavam somente para a subsisténcia em meio a beleza natural da ilha.

Além da descricdo do espaco, o da ilha, ser subjetiva e imprecisa, o tratamento
do tempo também é ambiguo, demonstrando a confuséo entre sonho e realidade. Nas
primeiras linhas da narrativa, a passagem do tempo é mais precisa como na certeza em

relagcdo ao tempo decorrido entre a primeira e a segunda visao da ilha: quatro dias. Mas,

%5 Marini percebeu que as praias desertas corriam em direc&o ao norte e ao oeste, o resto eram montanhas
que entravam abruptamente no mar. Uma ilha rochosa e deserta, se bem que a mancha cor de chumbo
perto da praia do norte pudesse ser uma casa, talvez um grupo de casas primitivas(CORTAZAR, 1984,
p.94).
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a medida que a narrativa se desenvolve, o tempo torna-se mais impreciso como no fato
de terem se passado “ocho o nueve semanas después” das primeiras visdes da ilha
(CORTAZAR, 2008c, p. 265) ou em “un dia fue otra vez la linea Teheran, la isla a
mediodia” (CORTAZAR, 2008c, p. 265). O transcorrer do tempo ou seus
compromissos com a familia e namoradas pouco importavam para Marini, ocupado em

ver a ilha pela janela ou estudar sobre a ilha:

No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a veces era Tania en Beirut, a
veces Felisa en Teheran, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un
poco borroso, amablemente facil y cordial y como reemplazando otra cosa,
llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también
borroso y fécil y estipido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de
la cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se
movia la tortuga dorada en el espeso azul*® (CORTAZAR, 2008c, p. 267).

Podemos notar que a realidade passa a ficar “borrosa”, importando somente o
momento de ver a ilha. Algum tempo antes, que ndo é especificado na narrativa, na
tentativa de apreender melhor a ilha, Marini tira uma fotografia que acabou saindo
“borrosa”. No entanto, é somente seu olhar, sem o intermédio da cAmera, que consegue
perceber a ilha com seus habitantes e € somente Marini que consegue se maravilhar com
o lugar, indiferente para os demais comissarios. A obsessdo pela ilha o impede de ver o
que se passa ao redor; tudo passa a ficar desfocado e suas agdes se tornam cada vez
mais maquinais, como se ele fosse um autdmato que considerasse tudo “amablemente
facil y cordial”.

Quando mais Marini alheia-se da vida, mais o discurso narrativo torna-se

impreciso, chegando ao auge com a viagem a ilha:

Ya no tenia sentido esperar mas, Mario Merolis le prestaria el dinero que le
faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria en Xiros. Con los labios
pegados al vidrio, sonri6 pensando que treparia hasta la mancha verde, que
entraria desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los
hombres, entendiéndose por sefias y por risas. Nada era dificil una vez
decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala
en Rynos, la negociacion interminable con el capitan de la falUa, la noche en el
puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y del carnero, el amanecer entre
las islas. Desembarco con las primeras luces, y el capitan lo present6 a un viejo
que debia ser el patriarca. Klaios le tom6 la mano izquierda y habld
lentamente, mirandolo en los ojos®’ (CORTAZAR, 2008c, p. 267).

°® N#o percebia o passar dos dias; as vezes era Ténia, em Beirute, as vezes Felisa em Teerd, quase sempre
seu irmao mais mogo em Roma, tudo um pouco confuso, enchendo o tempo antes ou depois do voo e
durante todo o voo, tudo era também confuso e facil e estdpido até a hora de ajoelhar-se na janela da
cauda, sentir o frio cristal como o limite do aquario onde, lentamente, se mexia a tartaruga dourada no
espesso azul (CORTAZAR, 1984, p.97).

57 J& ndo tinha mais sentido a espera, Mério Merolis lhe emprestaria o dinheiro que faltava para a viagem,
e em menos de trés dias estaria em Xiros. Com os labios grudados no vidro, sorriu pensando que poderia
subir até a mancha verde, que entraria nu dentro do mar das enseadas do norte, que pescaria polvos com
os homens, entendendo-se por meio de risos e sinais. Nada foi dificil uma vez resolvido, um trem
noturno, o primeiro navio, outro navio velho e sujo, a escala em Rynos, a negociacdo interminavel com o
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No trecho, o narrador mostra Marini divagando sobre a possibilidade de viajar
para a ilha quando, sem transicdo, relata 0 momento em que a personagem desembarca
em Xiros. Os verbos, que antes estavam no potencial ou condicional simples (que
equivaleria ao futuro do pretérito em portugués) — como, por exemplo, as formas
verbais “tenia”, prestaria”, “estaria”, “treparia”, “entraria” e “pescaria” — passam para o
pretérito perfeito (“desembarcéd”, “presentd”, “tomo”). De uma possibilidade — por isso
os tempos verbais indicariam o que poderia acontecer — passamos para o relato de algo
que é narrado como se, de fato, tivesse acontecido. Nesse ponto, temos a ilusdo de que
tudo tenha transcorrido como Marini desejara.

No entanto, o problema da imprecisédo temporal ainda persiste. O narrador néo
explica como Marini abandonou o emprego e quando partiu para a desejada viagem.
Fica-nos a impressdo de que Marini tenha sonhado com a viagem, ja que, antes de ela
acontecer, 0 comissario estava justamente imaginando como deveria ser a vida na
pequena ilha. Desse ponto em diante, a narrativa passa a relatar os momentos felizes que
Marini vive na ilha, entre os nativos e a paisagem natural: “Marini sintié que ahora
estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos” (CORTAZAR, 2008c, p. 269).
Notemos a ambiguidade na palavra “suyos” que poderia indicar a identidade de Marini
com os habitantes da ilha.

Na ilha, Marini pensa que no seria dificil matar Klaios, o patriarca da ilha. E

nesse momento que tudo se rompe e Marini escuta o barulho do motor de um aviao:

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejaria contaminar
por lo peor de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la
penumbra de los parpados imagin6 Felisa con las bandejas, y su reemplazante,
tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien que también estaria
sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar
contra tanto pasado abrio los 0jos y se enderezd, y en el mismo momento vio el
ala derecha del avion, casi sobre su cabeza, inclindndose inexplicablemente, el
cambio de sonido de las turbinas, la caida casi vertical sobre el mar®®
(CORTAZAR, 2008c, p. 269).

capitdo do barco, a noite do convés, grudado as estrelas, o sabor do anis e do carneiro, 0 amanhecer nas
ilhas. Desembarcou com as primeiras luzes e o capitdo o apresentou a um velho que parecia ser o
patriarca. Klaios tomou-lhe a méo esquerda e falou lentamente, olhando-o nos olhos (CORTAZAR, 1984,
p.97).

*8 Fechando os olhos pensou em ndo olhar para o avi&o; néo se deixaria contaminar pelo pior de si mesmo
gue uma vez mais ia passar em cima da ilha. Mas na penumbra das palpebras imaginou Felisa com as
bandejas, distribuindo-as naquele mesmo instante, e seu substituto, talvez Giogio ou algum novo de outra
linha, alguém que também estaria sorrindo enquanto servia as garrafas de vinho ou o café. Incapaz de
lutar contra tanto passado abriu os olhos e se levantou, e no mesmo momento viu a asa direita do avido,
quase sobre sua cabega, inclinando-se inexplicavelmente, ouviu a mudanga do som das turbinas, a queda
quase vertical em direcio ao mar (CORTAZAR, 1984, p.99).
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Marini teria a consciéncia de que “lo peor de si mismo” passaria mais uma vez
sobre a ilha. Ha uma espécie de repulsa pela vida anterior a Xiros. Seu “outro céu” estd
ameacado com a presenca inquietante de alguém que o veria de cima, do avido. Na

sequéncia, ao se jogar na agua a procura de sobreviventes, Marini encontra um homem:

y casi al final, cuando ya no tenia sentido seguir nadando, una mano fuera del
agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se
zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luchoé por aferrarse a él y
trag6 roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercase demasiado™
(CORTAZAR, 2008c, p. 270).

A ferida na garganta do homem era uma boca que chamava a Marini,
arrancando-o de sua “pequena felicidad de tan pocas horas en la isla” e que “le gritaba
entre borbotones algo que él ya no era capaz de oir” (CORTAZAR, 2008c, p. 269).
Nesse momento, sem transi¢éo, a narrativa mostra como os moradores da ilha, correndo,
aproximam-se do corpo do homem na praia e se surpreendem por ele ter conseguido
nadar tanto e se arrastar pela areia. Klaios observa que ndo havia outro sobrevivente e
que eles estariam, como sempre, sozinhos na ilha e “el cadaver de ojos abiertos era lo
tnico nuevo entre ellos y el mar”®® (CORTAZAR, 2008c, p. 269).

A narrativa surpreende por apresentar fantasticamente o encontro dos dois eus de
Marini. A divisdo de Marini entre 0 eu que sobrevoa a ilha e 0 que viveria nela poderia
nos mostrar um homem sufocado por uma existéncia sem sentido. Assim como o eu de
“El otro cielo”, Marini € o sujeito inadaptado a vida, em busca de seu paraiso. Mas, em
vez de viver uma vida dupla, Marini sente a necessidade de se livrar da vida que o
incomoda e de viver plenamente a vida desejada. Entretanto, essa empreitada revela-se
fatal para ele. Do mesmo volume de contos, “El otro cielo” resolve de outra forma: a
personagem protagonista submete-se a vida familiar e abandona a vida dupla das
galerias. Temos a impresséo de que Marini sucumbiria no instante em que realizasse o
desejo ou de que, na verdade, tudo ndo tenha passado de um sonho e que a personagem
jamais tenha conseguido realiza-lo verdadeiramente, perdendo-se na loucura e na morte.

O tema da morte e da divisdo também estd presente em “Fin de etapa”, de
Deshoras. No conto, Diana, uma mulher na faixa dos quarenta anos, estd em meio a

uma viagem. A personagem resolve fazer uma parada em um povoado antes de seguir o

% e, quase no fim, quando ja ndo fazia sentido continuar nadando, uma mao fora da agua, apenas um
instante, o tempo para que Marini mudasse de rumo e mergulhasse para apanhar pelos cabelos 0 homem
que lutou para agarrar-se a ele e engoliu arquejando o ar que Marini sem se aproximar demais lhe deixava
respirar (CORTAZAR, 1984, p. 100).

% o cadaver de olhos abertos era a (inica coisa nova entre eles e 0 mar (CORTAZAR, 1984, p. 100).
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trajeto até a cidade em que passaria a noite. Para personagem, que parece perdida e
desiludida apds o rompimento de uma relagdo, tudo Ihe era indiferente e sem sentido,

uma mera aceitacdo de uma vida vazia:

Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo que terminaria por quemarselos y
que tendria que arrancarlo y aplastarlo como lo habia hecho con esos afios en
que habia perdido todas las razones para llenar el presente con algo mas que
cigarrillos, la chequera cémoda y el auto servicial®® (CORTAZAR, 2007, p.
304).

Ela vaga pelas ruas do povoado até decidir ver uma exposi¢do de um artista local
no museu. A exposi¢do de quadros, considerados por ela “hiperrealistas”, provoca
inquietacdo em Diana. De um pintor desconhecido, as pinturas retratavam, em sua
maioria, 0s comodos quase sem moveis de uma casa, iluminados por uma luz lateral. A

série de quadros dava uma sensa¢do ambigua:

mir6 los cuadros, en el primer momento pensé que eran fotografias y le llamo
la atencion el tamafio, poco frecuente ver ampliaciones tan grandes en color. Se
interesé de veras cuando reconocid la materia, la perfeccion maniética del
detalle; de golpe fue a la inversa, una impresion de estar viendo cuadros
basados en fotografias, algo que iba y venia entre los dos, y aunque las salas
estaban bien iluminadas la indecision duraba frente a esas telas que acaso eran
pinturas de fotografias o resultados de una obsesion realista que llevaba al
pintor hasta un limite peligroso o ambiguo® (CORTAZAR, 2007, p. 304).

A cada sala do museu, Diana depara-se com nova série de quadros. Na segunda
sala, viu uma série que, além de conter os cdmodos da mesma casa com uma mesa €, em
alguns, com uma cadeira, apresentava uma silhueta masculina de costas. Diana fica
fascinada com a luz como personagem constante das pinturas e o contraste com a
sombra e as poucas cores. Antes de seguir para a ultima sala, que continha o Gltimo
quadro, separado dos demais a pedido do artista, Diana é avisada pelo guarda do museu
que este seria fechado para o horério do almoco. Diferentemente das outras salas que
estavam com as portas abertas, a sala que dava acesso ao Ultimo quadro estava
entreaberta. O guarda permite que Diana veja a pintura antes de ir embora, ao que ela

rejeita. Sem fome para almocar e ndo cedendo ao habito adquirido com Orlando do

51 Deixava o cigarro nos labios, sabendo que terminaria por queimar-se e que teria de arrancar e esmagar
o0 cigarro como fizera com esses anos em que tinha perdido todos 0s motivos para encher o presente com
algo mais do que cigarros, o cdmodo talfo de cheques e o carro sempre a sua disposicdo (CORTAZAR,
1985, p. 20).

62 contemplou os quadros, no primeiro momento penso que eram fotografias e lhe chamou a atencdo o
tamanho, era incomum ver tdo grandes ampliacGes a cor. Interessou-se realmente quando reconheceu a
matéria, a perfeicdo maniaca do detalhe; de repente sucedeu o inverso, teve a impressdo de estar vendo
quadros baseados em fotografias, algo que ia e vinha entre os dois; ainda que as salas estivessem bem
iluminadas, a indecisdo persistia diante dessas telas que talvez fossem pinturas de fotografias ou
resultados de uma obsesso realista que levava o pintor a um limite perigoso ou ambiguo (CORTAZAR,
1985, p. 21).
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almocgo rigidamente ao meio-dia, Diana resolve passear pelas ruas vazias até que se

depara com uma casa analoga a que ela vira retratada na exposi¢ao:

Diana entrevié en la penumbra una galeria idéntica a la de uno de los cuadros
del museo, se sinti6 como abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de la
casa en vez de estar incluida como espectadora en sus estancias®
(CORTAZAR, 2007, p. 308).

Os cbémodos e moveis da casa representada nos quadros da exposicdo se
desdobravam nos comodos da casa que Diana encontrou numa das ruas do povoado.
Sem surpresa e até mesmo esperando encontrar o que viu na exposicao, Diana caminhou
pelos quartos até chegar a uma porta fechada, a Unica diferenca encontrada entre o
museu e a casa verdadeira. Entrou na sala que seria, para a personagem, a possibilidade
de ver o quadro ainda ndo visto do museu, e se decepcionou com a Vvisdo de uma mesa,
uma cadeira e o jorro de luz. Diana sentou-se na cadeira e fumou um cigarro. Nesse
instante, teve a impressdo de ouvir um breve riso, em algum lugar as suas costas, que
julgou ser um passaro do lado de fora ou um estalido da madeira.

Diana sai da casa sem confirmar o estranho barulho. Almoga e decide voltar ao
museu para ver o Ultimo quadro. Diana entdo vé que o quadro trazia a representacdo da
mesa e da cadeira onde uma mulher se sentava. Demonstrando abandono, a mulher
pareceu morta para Diana que, perturbada, sai do museu e tenta fugir em seu carro.
Sentindo que fugir seria uma forma de aceitar o inaceitavel, Diana resolve voltar a casa,
senta-se na cadeira e acende um cigarro, permanecendo imével como a mulher do
quadro.

No inicio da narrativa, de forma semelhante a personagem de “La isla a
mediodia”, Diana apresenta a soliddo e a falta de adaptacdo a propria vida. Nesse
sentido, podemos dizer que é por meio do olhar que as personagens experimentam a
tomada de consciéncia sobre o vazio de suas vidas e, sem saber, empreendem uma
busca de sua integralidade enquanto sujeitos.

Assim como a visdo da ilha transforma Marini, ver os quadros e, em seguida, a
casa é uma experiéncia de autoconhecimento para Diana. O evento fantastico, tanto em
uma narrativa como na outra, possibilita esse desvendamento da realidade, além de
promover a reflex&o sobre o fazer artistico, principalmente quando coloca em xeque 0s

limites mecanicamente impostos pelo habito entre real e irreal, arte e vida.

%3 Diana entreviu na penumbra uma galeria idéntica & de um dos quadros do museu, sentiu-se como se
abordasse o quadro do outro lado, fora da casa ao invés de estar incluida como espectadora em seus
compartimentos (CORTAZAR, 1985, p. 25).
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Em “Fin de etapa”, alguns elementos extratextuais podem ajudar a compreender
certos temas utilizados por Cortazar e os efeitos gerados por eles na narrativa. O conto €
dedicado a Sheridan Le Fanu e a Antoni Taulé. O primeiro, escritor irlandés do século
XIX, consagrou-se com as narrativas goticas e de mistério, nas quais o ambiente
recriado era fator importante para provocar o efeito de terror ou de ameaga nos
leitores®. A influéncia do gético no conto possivelmente esteja relacionada & construcéo
do clima que remete a morte e mistério. E evidente, como bem alerta o proprio Cortazar
(CORTAZAR, 2001), ser impossivel — ou mesmo preferivel, se ndo lancar méo da
ironia — recriar a mesma atmosfera das narrativas do século XIX, além de ndo ser esta a
intengdo do conto, voltado para o fantastico.

Outra referéncia extratextual que se relaciona com a construcdo do conto é
Antoni Taulé. Em certa ocasido, o pintor cataldo, radicado na Franca, convidou Cortazar
para redigir um texto no catalogo Laboratoire de lumiére®. Nesta série de quadros, esta
presente o recorrente tema das salas praticamente vazias, onde a mesa e a luz sdo figuras
marcantes. Impressionado pelas pinturas, Cortazar escreve o conto. Nele, os quadros
vistos por Diana remetem explicitamente as pinturas de Taulé, inclusive pelas
proporgdes, pelos temas e pela técnica utilizados. Celina Martins, em “Cortazar, Taulé e
Magritte: a exposi¢do de uma epifania” (2010), analisa “Fin de etapa”, relacionando o
conto as obras dos dois pintores.

De acordo com Martins, a epifania de Diana € possivel a partir do efeito de
ambiguidade: “a técnica hiper-realista provoca um efeito hiperbélico de mimese que
instaura uma ambiguidade que parece dissolver a fronteira entre 0 mundo referencial e o
mundo representado” (MARTINS, 2010, p. 3). A dissolugdo dessa fronteira entre 0s
dois mundos é apontada pela autora como presente em algumas pinturas de René
Magritte, sobretudo na série intitulada “La condition humaine” (1933)66. Martins afirma

que o dialogo entre a literatura e a pintura ganha significacdo no conto, pois possibilita a

84 Sobre a influéncia da literatura gotica, Cortazar escreve as “Notas sobre o gotico no Rio da Prata”
(CORTAZAR, 2001, p. 73-80), nas quais analisa a forma como a literatura do género chega aos
narradores rioplatenses que, sem cair na imitacdo ingénua, transformam-na em um género com
caracteristicas prdprias. Cortazar ainda critica 0 uso exagerado de certos recursos que fariam com que o
leitor imergisse no clima de terror e mistério artificialmente. Entre os narradores desse tipo, o escritor
argentino elenca Le Fanu. Mesmo considerando-o um grande nome do género, Cortazar acredita que
essas histdrias alcangariam melhor eficiéncia com o que ele chama de “cenografia concisa”, dada pelo
melhor do legado gdtico do nosso tempo. A influéncia de Sheridan Le Fanu e outros autores do género é
analisada por Victor Sage (2007) “[TThe privileged horror...of the constellation™: Cortazar’s use of the
Gothic in 62: A Model Kit.

% 0 episddio é relatado por Cortazar em uma entrevista a Omar Prego (2010).

% Na entrevista a Prego (2010), Cortazar reafirma a influéncia dos dois pintores na composicao do conto,
inclusive da influéncia de “La condition humaine”, de Magritte.
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transgressdo do convencional, sobretudo entre o mundo referencial e o plano da
representacdo® (MARTINS, 2010, p. 7).

Podemos acrescentar ainda que é a experiéncia visual, como nos contos aqui
analisados, que permite a personagem ter acesso aos intersticios da realidade, sobretudo
quando precisa deparar-se com a propria figura duplicada. Nesse sentido, as formas
pelas quais o olhar aparece nessa narrativa promovem a dissolucdo da fronteira entre
realidade e representacdo, bem como interferem na consciéncia da personagem e de sua
relacdo com o mundo.

O narrador em terceira pessoa da-nos a focalizacdo interna da personagem que
se mostra, desde as primeiras linhas da narracdo, como alguém que sente indiferenca
pelas coisas e por si mesma. Dessa forma, tanto fazia para ela parar na cidadezinha
quanto seguir viagem. Como um autdmato, Diana cumpre as etapas da viagem, ndo
sentindo, inclusive, nenhuma vontade de ver o povoado. A escolha entre uma atividade
ou outra era determinada pela necessidade de escolher ou porque, em outra época, havia
se submetido as vontades de Orlando.

Diana parece estar destituida de desejo ou de vontade propria quando Ihe surge,
a partir da decisdo de caminhar pelo povoado, a possibilidade de “ir al encuentro de
cosas que ya no vendrian solas al deseo y a la imaginacion. Ver las cosas como quien es
visto por cllas”®® (CORTAZAR, 2007, p. 304). A ideia de ser “vista pelas coisas”
reaparece no conto apds a primeira visita de Diana no museu, mas, nesse Ultimo caso,
em vez de ser um vago desejo, é um sentimento de ser percorrida pelas coisas. I1sso
significa que a personagem teve a percepg¢éo transformada a partir da experiéncia com
as pinturas.

Essa percepcao transformada, aberta a outras instancias da realidade, parece ser
0 que é referido por Oliveira na citacdo do inicio deste capitulo. E o que a personagem
de Rayuela chama de “aptiddo instantinea para sair”. Esse sair e se ver de fora
permitem outra dimensdo do estar no mundo. E por isso que, para Diana, esse é um
momento de revelacdo, produzindo a epifania. Isso é possivel porque a realidade é

mostrada para a personagem como se ocultasse outra realidade, que s6 lhe é comunicada

% No conto “Continuidad de los parques” (2008b) as fronteiras entre realidade e representagio da
realidade parecem inexistir, lembrando a obra de Magritte, “La condition humaine”: a personagem &
sobre a propria vida que estad em curso; nesse quadro e na série inspirada por ele, Magritte representa um
cavalete com um quadro, cuja pintura é a continuidade da paisagem exterior de uma janela.

%8 uma ida ao encontro de coisas que ja ndo viriam sozinhas ao desejo e & imaginagdo. Ver as coisas como
quem é visto por elas (CORTAZAR, 1985, p. 20).
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a partir do evento insolito. E por isso que Alazraki (2001) considera que as narrativas
como as de Julio Cortdzar aderem ao neofantastico: o mundo real mascara uma
realidade mais profunda que precisa ser revelada. A revelacdo surge de algo
aparentemente banal, dentro das proprias regras do cotidiano, mas que vai solapando
aos poucos as certezas da razéo.

E interessante notar que Merleau-Ponty (2002) também se refere ao problema do
sentir-se olhado pelas coisas. Analisando como € a relagdo do pintor com o que Vé,
Merleau-Ponty afirma que entre este e o0 visivel os papéis invertem-se inevitavelmente e
que, por isso, alguns pintores dizem que se sentem olhados pelas coisas (MERLEAU-
PONTY, 2002, p. 29). Segundo essa perspectiva, 0 pintor estaria aberto a uma

percepcao diferenciada:

Aquilo a que se chama inspiragdo deveria ser tomado a letra: h&
verdadeiramente inspiracdo e expiracdo do Ser, respiracdo no Ser. Acdo e
paixdo tdo pouco discerniveis que ja ndo se sabe quem vé e quem é visto, quem
pinta e quem ¢é pintado. Diz-se que um homem nasceu no instante em que o que
era apenas no fundo do corpo materno um visivel virtual se tornou a0 mesmo
tempo visivel para nds e para si. A visdo do pintor € um nascer continuado
(MERLEAU-PONTY, 2002, p. 29-30).

Mesmo que a citagéo refira-se especificamente ao pintor, para Merleau-Ponty, a
percepcao é de suma importancia para o ser, seja porque aquele que vé pode ser visto,
seja porque aquele que sente pode ser sentido. Essas possibilidades recriam a todo
instante a relacdo do ser no mundo.

De acordo com essa perspectiva, o pintor € o individuo privilegiado para fazer
uma conexao especial com o visivel, exercendo nos quadros uma espécie de “filosofia
figurada da visdo” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 30). J& em Cortdzar, também
sensivel as questdes da percepcdo e da existéncia, suas personagens deveriam passar por
uma espécie de momento revelador, para, entdo, estar aptas a uma nova relagdo de
sentido com o0 mundo.

A primeira visdo dos quadros principia a perturbacdo de Diana que, da falta de
vontade de ver passa pelo desejo de ver, mesmo que fosse por meio do olhar distraido:
“Diana se iba perdiendo en las callejas sin nombres y sin gentes, al ras de los muros de
piedra gris, mirando distraidamente algun raro portal abierto, una sospecha de patios
interiores”® (CORTAZAR, 2007, p. 307). Assim, mais aberta & percepcdo, Diana

% Diana ia ficando perdida nas ruelas sem nomes e sem pessoas, junto dos muros de pedra cinza, olhando
abstraida para algum raro portal aberto, uma suspeita de quintais interiores (CORTAZAR, 1985, p. 24).
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consegue ver a casa idéntica a retratada pelas pinturas expostas no museu, fazendo com
que ela se deixe levar pelo desejo de olhar.

Além disso, a simetria entre os cbmodos da casa e 0s comodos representados na
pintura, bem como os temas que se repetiam, em uma espécie de duplicacdo, fazia com
que Diana tivesse uma sensagdo de familiaridade. N&o sentia a estranheza da situacéo,
j& que “Si algo habia de extrano en ese momento era la falta de extrafeza”
")(CORTAZAR, 2007, p. 308).

Mesmo diante da decepcdo de encontrar somente uma mesa e uma cadeira no
ultimo cébmodo abandonado, a personagem se apresentam e se acumulam a sensacao de
vazio e de soliddo: “Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el mismo
teatro vacio, esta vez sin siquiera otra puerta que prolongara la casa hacia nuevas
estancias” (CORTAZAR, 2007, p. 309). Tal sensagdo ja aparece no conto na primeira

visdo dos quadros e poderia remeter ao prendncio da morte:

Y luego habia el silencio, no sélo porque Diana parecia ser la sola presencia en
el pequefio museo, sino porque de las pinturas emanaba una soledad que la
oscura silueta masculina no hacia mas que ahondar. “Hay algo en la luz”,
pens6 Diana, “esa luz que entra como una materia solida y aplasta las cosas”.
Pero también el color estaba lleno de silencio, los fondos profundamente
negros, la brutalidad de los contrastes que daba a las sombras una calidad de
pafios finebres, de lentas colgaduras de catafalco”™ (CORTAZAR, 2007, p.
305).

A luz ¢ descrita no trecho como uma matéria sélida que esmaga as coisas, bem
como as cores estavam “llenas de silencio” e “los fondos profundamente negros”. Para
reforgar a ideia de morte, ¢ utilizada a comparag¢do da pintura com “pafios funebres” e
“catafalco”. A culminagao da ideia de morte acontece quando Diana volta ao museu

para ver o Ultimo quadro e vé a representacdo de uma mulher vestida de negro:

Esa mujer estaba muerta, su pelo y su brazo colgando, su inmovilidad
inexplicablemente mas tensa que la fijacion de las cosas y los seres en los otros
cuadros: la muerte ahi como una culminacién del silencio, de la soledad de la
casa y sus personajes, de cada una de las mesas y las sombras y las galerias’
(CORTAZAR, 2007, p. 311).

7% Se havia algo fora do comum nesse momento, era a falta de estranheza (CORTAZAR, 1985, p. 25).

™' E depois havia o siléncio, ndo apenas porque Diana parecia ser a (inica presenca no pequeno museu mas
também porque das pinturas emanava uma soliddo que a escura silhueta masculina s6 contribuia para
aprofundar ainda mais. “H4 alguma coisa na luz”, pensou Diana, “essa luz que entra como uma matéria
solida e esmaga as coisas.” Entretanto a cor também estava cheia de siléncio, os fundos profundamente
negros, a brutalidade dos contrastes que fazia as sombras se assemelharem a panos flnebres, moles
tapecarias de catafalco (CORTAZAR, 1985, p. 24-25).

72 Essa mulher estava morta, seu cabelo e seu brago caindo, sua imobilidade inexplicavelmente mais
intensa que a fixagdo das coisas e dos seres nos outros quadros: a morte ai como uma culminagéo do
siléncio, da soliddo da casa e de seus personagens, de cada uma das mesas e das sombras e das galerias
(CORTAZAR, 1985, p. 28-29).
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H& uma espécie de mudanca de perspectiva para Diana: ora é colocada como
espectadora, ora como alguém que atuasse ou agisse na narrativa. Isso porque a
personagem que se dispde a “ver” e que, por isso, observa os quadros e a casa, percebe-
se também como alguém atuante: ela senta-se na cadeira como a mulher representada
pela pintura e, em seguida, pode ser vista por alguém ou por ela mesma na reproducao
feita pelo quadro. Essa postura cambiante das personagens entre espectador e ator
aparece em outras narrativas. Esse € o caso, por exemplo, de Marini, de “La isla a
mediodia”, ou de Roberto Michel, em “Las babas del diablo”. As duas personagens
passam de uma atitude expectante e espectadora para se sentirem atores da realidade
revelada. Roberto Michel, inclusive, parece ser morto pela personagem da fotografia
que ganha vida. Um caso ainda mais explicito dessa transformacdo de perspectiva é
encontrado no conto “Instrucciones para John Howell” (2008c) em que a personagem,
literalmente um espectador de uma peca teatral, € obrigada a assumir um papel e atuar,
sob o risco de ser morto.

Portanto, para atingir essa mudanca de perspectiva reveladora da realidade, foi
preciso uma ruptura com a razdo: “Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que
desde el principio habia tenido algo de delirio, de repeticion idiota” (CORTAZAR,
2007, p. 311). A viséo da mulher morta, para Diana, abre-lhe a consciéncia para a vida
destituida de sentido que havia levado até entdo. Dessa forma, podemos dizer que a
presenca do fantastico — ou, na distincao de Alazraki (2001), do neofantastico — faz com
que se revelem os desvaos de uma realidade problemdtica. O eu, percebendo-se como
um outro, tem a possibilidade de adquirir uma visdo privilegiada de si e de sua

existéncia, bem como questionar os limites impostos em nome do aceitavel pela razéo.

4.3  Mirar se vuelve posible: o reencontro

Vimos que, em diferentes formas, o olhar é apresentado nos contos de Julio
Cortazar para problematizar a relacdo que o sujeito estabelece com o mundo e com sua
percepcao de mundo e de si proprio. Nesse sentido, as narrativas demonstram uma ansia
por uma visdo mais abarcadora da realidade para que se revele, por fim, o homem de
forma mais completa. Diante disso, seja questionando o percebido e quem percebe, seja

procurando novas perspectivas para o eu — que pode se olhar de fora —, sera apresentada
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uma busca incessante por modificar a percepcdo e torna-la mais apta para o
desvendamento do real e do ser, fazendo com que olhar se torne possivel.

Para tornar o olhar possivel, seria preciso transformar a relagdo com o mundo,
desvencilhar-se dos habitos perceptivos. Ou, segundo as palavras de Cortdzar, seria

preciso se opor a esse:

falso realismo que consiste em pensar que todas as coisas podem ser descritas e
explicadas, tal como dava por certo o otimismo filoséfico e cientifico do século
XVIII, isto &, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por
um sistema de leis, de principios, de relagdes de causa e efeito, de psicologias
definidas, de geografias bem cartografadas (CORTAZAR, 1999, 348).

Na busca de se livrar do “falso realismo” ou “realismo ingénuo”, Cortazar
afirma ser necessario uma espécie de disposicao, de assun¢do da visdo pueril justaposta
a uma visio adulta (CORTAZAR, 1977, p. 33), um estado de “porosidade ou de
receptividade” em relagdo ao mundo e as coisas (BERMEJO, 2002, p. 38).

Nesse sentido, o sonho, o irracional, o fantastico, o insélito ganhariam terreno
em sua visdo de mundo pois demonstrariam que a realidade ndo foi de todo descoberta,
havendo instancias invisiveis ao homem.

No processo de re-descoberta do mundo, Cortazar insiste na retomada da
experiéncia com os sentidos, sendo que o corpo deveria se voltar a uma espécie de
primeiro encontro com as coisas. O conjunto de Historias de cronopios y de famas
parece revelar essa necessidade, a comecar pela primeira parte que consiste em
verdadeiro “Manual de instrucciones” para fazer atividades aparentemente banais, como
chorar, cantar ou subir uma escada.

Em uma espécie de introdugdo aos manuais, Cortazar explica como enfrentamos

“esa masa pegajosa que se proclama mundo”:

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia
sospechosa. Como duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo
que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto mas simple aceptar
la facil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café’”®* (CORTAZAR,
2008c, p. 13).

O mundo chamado de “massa pegajosa” da-nos uma ideia desse retorno ao
sensorial: 0 mundo gruda-se ao nosso corpo, entranha-se na nossa pele, envolve nossos

sentidos. Voltar a sentir o metal da colher entre os dedos é empreender uma resisténcia

™ Apertar uma colherinha entre os dedos e sentir seu latejar metélico, sua adverténcia suspeita. Como
custa negar uma colherinha, negar uma porta, negar tudo o que o habito lambe até dar-lhe uma suavidade
satisfatéria. Quanto mais simples é aceitar a facil solicitagdo da colher, usa-la para mexer o café
(CORTAZAR, 1994, p. 3-4).
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aos atos como meros reflexos cotidianos, j& que negar a percepcdo que temos das coisas
é submeter-se a facilidade apresentada pelo habito.

Seria preciso, portanto, resistir a essa forca, e olhar de novo as coisas, senti-las,
ndo mais com a vista embotada pelo hébito, “Pero como un toro triste hay que agachar
la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca
de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro””* (CORTAZAR, 2008c, p. 13-
14). O circundante ao sujeito ¢ referido como matéria solida: “ladrillo de cristal” que
precisa ser transposta para se chegar ao outro, inacessivel. Para isso, seria preciso olhar
0 pequeno e insignificante das coisas e dos seres, senti-los, para entdo ser jogado a rua e

as tarefas corriqueiras:

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la
calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente:
la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una
magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco
maés, cuando con los codos y las pestafias y las ufias me rompa minuciosamente
contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a
paso para ir a comprar el diario a la esquina” (CORTAZAR, 2008c, p. 13).

Para chegar as coisas novamente, seria preciso deixar a ‘“norma ja aceita” e
enfrentar 0 mundo como se ele nascesse a cada instante diante de nossos olhos’®: os
rostos nascerdo quando forem vistos por nés. Entretanto, isso ndo € facil e pode
representar um risco de se arrebentar contra o mundo, “la pasta del ladrillo de cristal”.

A filosofia de Merleau-Ponty parece compartilhar dessa espécie de concepc¢éo
cortazariana, na qual deveriamos nos voltar para a percepg¢do, sobretudo por meio da
visdo, no intuito de redescobrirmos e restabelecermos a relagdo com o mundo. Para isso,
de acordo com o filésofo, teriamos que considerar a reversibilidade na relacdo do visivel
e do que Vé:

O visivel pode assim preencher-me e ocupar-me sé porque, eu que 0 vejo ndo o
vejo do fundo do nada mas do meio dele mesmo, eu, o vidente, também sou
visivel; o que faz o peso, a espessura, a carne de cada cor, de cada som, de cada
textura tatil, do presente e do mundo, é que aquele que os apreende sente-se

™ Mas como um touro triste é preciso baixar a cabeca, do centro do tijolo de cristal empurrar para fora,
em direcfo ao outro t&o perto de nds, inacessivel como o toureiro tdo perto do touro (CORTAZAR, 1994,
p-4). . \ . , . i L
Quando abrir a porta e assomar & escada, saberei que 1& embaixo comeca a rua; no a norma ja aceita,
ndo as casas ja conhecidas, ndo o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada instante pode jogar-se
em cima de mim como uma magnolia, onde os rostos vao nascer quando eu os olhar, quando avancar
mais um pouco, quando me arrebentar todo com o0s cotovelos e as pestanas e as unhas contra a pasta do
tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto avanco passo a passo para ir comprar o jornal na esquina
(CORTAZAR, 1994, p. 4-5).
’® Merleau-Ponty (2002) refere-se a esse “nascer” por meio da visio: isso é possivel quando o homem se
torna visivel para si e para os outros. A visdo do pintor seria, nesse caso, esse “nascer continuado”, j& que
olharia para as coisas como se fosse pela primeira vez e como se fosse visto por elas (MERLEAU-
PONTY, 2002, p.29-30).
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emergir deles por uma espécie de enrolamento ou redobramento,
profundamente homogéneo em relagdo a eles, sendo o préprio sensivel vindo a
si e, em compensacado, o sensivel estd perante seus olhos como seu duplo ou
extensdo de sua carne (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 113).

Em Cortazar, essa nocdo de reversibilidade, na qual o visivel pode ser visto,
pode ser notado em varias narrativas, como, por exemplo, os casos analisados por este
trabalho, “Fin de etapa” e “La isla a mediodia”. No entanto, o problema do corpo nas
suas relacBes sensoriais pode ser também levado as ultimas conseqiiéncias e 0 corpo
sendo representado como uma forma de prisdo, como em “Las manos que crecen” e
“No se culpe a nadie”’’ (2008b).

De qualquer forma, o corpo e o olhar podem ser elementos fundamentais para a
compreensdo do que Cortazar chamou de “paravisdes” em Rayuela. Essas paravisoes
parecem remeter a ideia de “participacdo” a que Cortazar ja se referira no seu texto
“Para una poética” (1999)’®. Podemos perceber, aqui, uma afinidade com a ideia de
reversibilidade de Merleau-Ponty. Se, para o fil6sofo, o visivel do mundo pode ser
percebido (e visto) como extensdo de nossa carne, em Cortazar essa possibilidade de
sair por meio de um olhar diferenciado — porque desautomatizado dos habitos
perceptivos — pode levar a um encontro verdadeiro com o outro, mesmo que esse outro
seja apenas de um objeto ou um animal.

Para conseguir o almejado encontro com o outro, seria preciso reaprender a ver.
Assim, surge na narrativa 0 evento estranho, fantastico ou absurdo como forma de
retirar do olhar as viseiras do racionalismo e do habito. Além dessa incursdo pelo
irracional como heranca do Surrealismo’®, Cortazar procurou concretizar essa forma de
olhar a partir da criacio de personagens. E nesse momento que surgiria a figura do
cronopio. Espécie de releitura do flaneur, esse ser apreende a realidade de forma
diferente: ele € o ser mégico, poroso. Diferentemente dos famas, figuras metodicas
preocupadas com a convencdo, com a delimitagdo e com o controle do real, os
cronopios apreendem os detalhes, se perdem no ludico e recriam uma relacdo com o

mundo a cada momento.

" Daniel Mesa Gancedo (s/d), em “Quiromancia quirtrgica sobre um cuento de Cortazar: ‘Estacion de la
mano’”, aborda apari¢do do motivo das maos nos contos de Cortazar.

"8 De acordo com Anthony Stanton (s/d), as leituras poéticas — sobretudo as do romantismo de John Keats
— e antropoldgicas (Lévy Briihl, Caillois, Bataille, Otto) influenciaram na teoria de Cortazar, que buscou
alcancar tanto dimensdes epistemolégicas quanto ontologicas para sua poética.

7 Esse aproveitamento literario do irracionalismo é defendido em escritos diversos escritos de Cortazar
como, por exemplo, “Surrealismo” (CORTAZAR, 1998, p.76-87), “Del sentimiento de no estar del todo”,

“Del sentimento de lo fantastico” (CORTAZAR, 1977, p. 32-38, e p. 69-75, respectivamente).
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O crondpio carrega a visdo poética do mundo, visdo essa que pode ser
recuperada por meio da re-elaboracdo da linguagem literaria, procurando romper o
limite entre prosa e poesia e até mesmo com relagdo aos textos criticos e teoricos. Essa
seria uma forma de abrir espago na realidade ¢ permitir o encontro com o outro: “Para
mim, a linguagem que conta é aquela que abre janelas na realidade; um ato de estar
abrindo permanentemente na parede dos homens aqueles ocos que separam a gente de
nés mesmos ¢ dos demais” (BERMEJO, 2002, p. 72). Dessa forma, varios escritos
procuram fazer a imbricacdo entre o poético e o narrativo, além de procurar romper as
barreiras dos géneros. Assim, vemos isso acontecer de forma mais explicita em
romances como Rayuela e 62 modelo para armar e nas experimentac0es de La vuelta al
dia en ochenta mundos ( 1977) e em Ultimo round (2008). Os dois Ultimos, pelo
conteddo diversificado e pelo didlogo com fotografias, desenhos e pinturas, ndo
poderiam ser classificados tendo-se como base os géneros tradicionais.

Além disso, Cortazar percebe que a literatura latino-americana — por nao ter uma
tradicdo literaria de muitos séculos como a europeia, por exemplo — deve voltar-se mais
intensamente para a criagdo da linguagem literaria, que “sepa inventar, que sepa abrir la
puerta para ir a jugar” (CORTAZAR, 1977a, p. 158-159). Assim, ha uma necessidade
na obra de Cortazar de brincar com a linguagem e o jogo, além de linguistico,
estabelece-se na relagcdo das personagens com a vida e com a realidade, uma forma de
abrir as portas e tornar a percep¢do um ludico exercicio com o real e com o outro.

Podemos estabelecer outro paralelo importante entre a obra de Cortdzar e a
filosofia de Merleau-Ponty. Assim como Merleau-Ponty ressalta que a distingdo entre
“subjetivo” e “objetivo” perde o sentido diante da nogdo de troca entre o eu € o mundo
(MERLEAU-PONTY, 1984, p. 200), Cortazar percebeu na delimitacdo entre
objetividade e subjetividade uma perda na apreensdo integral do homem e do mundo.
Para ele, um certo tipo de surrealismo e de existencialismo poderiam recuperar a

capacidade de perceber melhor o real e 0 outro. Sobre o existencialismo afirma:

De maneira geral, a passagem a agdo € a propria sintese, a liquidagdo do hiato
pela ponte do homem, que ja ndo é subjetividade, e a realidade externa a ele,
que j& ndo é objetividade, e sim super-realidade que envolve ambas as
instancias no ato pelo qual homem e mundo se integram (CORTAZAR, 1998,
p. 93, grifo do autor).

Além dessa necessidade de integragdo homem-mundo sensivel, Merleau-Ponty —
assim como o proprio Cortazar — nao descarta a presenca de alguns elementos,

normalmente tidos como subjetivos e descartados pela razdo, na constituicdo da
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realidade: “Por certo recalcamos o magico na subjetividade, mas nada nos garante que a
relacdo entre os homens ndo comporte inevitavelmente componentes magicos e
oniricos” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 34).

Tanto Cortazar quanto Merleau-Ponty compreenderam que, por muito tempo e
sobretudo sob a influéncia do racionalismo, achou-se conveniente que o0 que ndo se
podia explicar por meio da razdo devesse ser considerado como proveniente da
subjetividade. Cortazar percebe, entdo, que a porosidade do mundo, os hiatos ou partes
ainda ndo conhecidas, ndo podem ser atribuidos somente a uma pré-disposicdo
individual, vinculado ao sujeito. Colocar o irracional do lado da subjetividade néo
explica influéncia dele sobre o sujeito. E por isso que, para Cortazar, qualquer simples
evento cotidiano pode ser rompido pelo inexplicavel.

Dessa forma, vemos em suas narrativas, ndo s0 a maneira de ver das
personagens colocada em xeque, mas também a propria forma de compreender o tempo
e 0 espacgo nas narrativas. Para reaprender a ver o real, seria preciso admitir que o tempo
interior seja tdo imprescindivel quanto o tempo estabelecido pelos relogios e pela
racionalidade. Da mesma maneira, 0 espaco € representado por meio da duplicacdo,
revelando outro espaco paralelo igualmente importante para a constituicdo da narrativa
e do sujeito.

O paralelismo espaco-temporal esta presente, por exemplo, em 62 modelo para
armar, “Anillo de Moebius”, “Todos los fuegos el fuego”, “Deshoras”, “Ahi pero
donde, como” e “El otro cielo” e procura questionar os limites que demarcam os
conceitos de tempo e de espaco. No caso do espaco, temos a criagdo de “zonas”,
espacos percorridos pelas personagens e que alcancariam um significado existencial.

Essas “zonas” estdo colocadas de forma paralela ao espago urbano. E assim que

ocorre em 62 modelo para armar com a “cidade”®

. A “cidade” ¢ a representacdo de um
espaco de encontro entre as personagens, um intersticio que rompe a nocéo de realidade.
Em “Manuscrito hallado en un bolsillo”, “Cuello de gatito negro” e “Texto en una
libreta”, o metrd se contrapde ao espago de “cima”, ¢ o lugar onde o jOogo expressa a
necessidade do ludico e da tentativa de realmente conseguir um contato com o outro. No
conto “Manuscrito hallado en un bolsillo”, por exemplo, a troca de olhares na vidraca

do metrd pode estabelecer um contato e ser um espaco de convergéncia:

% Dilma Alexandre Figueiredo (S/d) analisa o papel da cidade como espaco mitico e a recorréncia ao
espaco urbano na obra de Cortazar em “Cidade e Memoria — espagos identitarios em Julio Cortazar”.
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Pero entonces Margrit, si algo podia yo prever era que en algin momento Ana
se volveria distraida hacia la ventanilla y entonces Margrit veria mi reflejo, el
cruce de miradas en las imagenes de ese vidrio donde la oscuridad del tdnel
pone su azogue atenuado, su felpa morada y moviente que da a las caras una
vida en otros planos, les quita esa horrible méascara de tiza de las luces
municipales del vagén y sobre todo, oh si, no hubieras podido negarlo, Margrit,
las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal porque durante el tiempo
instantaneo de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el vidrio no era el
hombre sentado frente a Ana® (CORTAZAR, 2008c, p. 396-397).

A imagem refletida na vidraca estabeleceria uma comunicagdo em outro plano
com o eu. A identidade das personagens muda porque também se transforma o espaco
de encontro: Ana, nome atribuido a moca que se senta em frente ao eu narrador, e
Margrit, o duplo de Ana, reflexo na vidraga.

Ja em “El otro cielo” e em “Todos los fuegos el fuego” tempos e espagos
distintos se entrecruzam, gerando duas narrativas em cada conto. Seria como se as
narrativas presentes em cada um dos contos se correspondessem de alguma forma em
um plano mais secreto do que as diferenca cronoldgicas e espaciais convencionais
deixam transparecer. Em “El otro cielo”, como vimos, ha um eu narrador que se divide
entre um eu habitante da Franga do final do século XIX e um eu argentino do século
XIX. Em vez de a personagem transformar-se em pessoas diferentes, ha, entretanto,
uma correspondéncia dessas duas realidades separadas pelo espaco e pelo tempo. Da
mesma forma, em “Todos los fuegos el fuego”, duas narrativas se fundem e se
correspondem: distante no tempo e no espago, as duas histérias — uma desenvolvida no
império romano dos gladiadores e outra na Paris atual — tém em comum o paralelismo
estrutural, bem como a tematizacdo da traicdo, do ciime e da vinganca.

As narrativas “Anillo de Moebius”, “Deshoras” e “Ahi pero donde, como”
rompem com a linearidade temporal e procuram apresentar de forma simultanea o
tempo presente e passado. Em “Deshoras” e “Ahi pero donde, como”, fatos acontecidos
no passado sdo percebidos repetidamente no presente. Esse estado de percepcdo do
passado acontece em momentos considerados especiais que Cortazar chama de “fora de
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hora”", ou seja, fora do tempo cronoldgico e convencional da vida diaria. Isso ndo quer

81 Mas entéo Margrit, se eu podia prever alguma coisa era que em dado momento Ana se voltaria distraida
para a janela e entdo Margrit veria meu reflexo, o cruzamento de olhares nas imagens daquela vidraga
onde a escuriddo do tanel pde seu mercurio atenuado, sua felpa roxa e mével que da as caras uma vida em
outros planos, tira-lhes aquela horrivel mascara de giz das luzes municipais do vagdo e sobretudo, oh,
sim, ndo terias podido negar, Margrit, as obriga a olhar de verdade aquela outra cara do vidro porque
durante o tempo instantaneo do olhar duplo ndo ha censura, meu reflexo na vidraca ndo era 0 homem
sentado defronte de Ana (CORTAZAR, 1975, p. 41).

82 No conto “El perseguidor” (2008b), a personagens Johnny refere-se a esse estar “fora do tempo”, um
outro tempo revelado pela muisica e por espécie de estado de sonho.
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dizer que esse momento diferenciado ndo deixe de acontecer durante os proprios fatos
banais do cotidiano.
No conto “Ahi pero donde, como” (2008c), 0 narrador revive, nessa espécie de

tempo paralelo, 0s momentos anteriores e posteriores a morte de um amigo:

¢como puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un suefio pero es otra cosa,
vuelve cada tanto y esta ahi pero donde, como esta ahi y donde es ahi? ¢Por
qué otra vez Paco esta noche, ahora que lo escribo en esta misma pieza, al lado
de esta misma cama donde las sdbanas marcan el hueco de mi cuerpo? ;A vos
no te pasa como a mi con alguien que se murié hace treinta afios, que
enterramos un mediodia de sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajon
con los amigos de la barra, con los hermanos de Paco?®®* (CORTAZAR, 2008c,
p. 419-420).

No momento em que desenvolve a narragdo, 0 eu compara com sonho o passado
que se apresenta a ele da mesma forma que o presente: ndo parece ter havido a
passagem do tempo, tudo € revivido como se o narrador estivesse no dia da morte de
Paco. Para o narrador, Paco estéa vivo ou prestes a morrer. Isso se da porque sente que o
amigo estd presente em um tempo diferente dos outros mortos: a imagem do amigo
permanece inalterada pelo tempo e congelada nos momentos finais de sua vida.

O narrador, assim como o narrador de “Las babas del diablo”, entremeia a
narrativa com divagagdes sobre o narrar, presentes em todo o conto: “Ya Sé que no se
puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro que es otra de las maneras del dia para
terminar con las débiles operaciones del suefio” (CORTAZAR, 2008c, p. 420). Em
outro trecho, o narrador demonstra a consciéncia de que seu escrito pode ndo ser

considerado confidvel, recebido como mero fruto da imaginacéo:

Y vos que me leés creerds que invento; poco importa, hace mucho que la gente
pone en la cuenta de mi imaginacién lo que de veras he vivido, o viceversa.
Mird, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la que he hablado alguna
vez, una ciudad con la que suefio cada tanto, y que es como el recinto de una
muerte infinitamente postergada, de blsquedas turbias y de imposibles citas.
Nada hubiera sido mas natural que verlo ahi, pero ahi no lo he encontrado
nunca ni creo que lo encontraré. El tiene su territorio propio® (CORTAZAR,
2008c, p. 427).

8 como pode ser, que é isso que foi, que somos num sonho mas é outra coisa, volta de quando em quando
e esta ai, mas onde, como, esta ai e onde é ai? Por que outra vez Paco esta noite, agora que escrevo neste
mesmo quarto, ao lado desta mesma cama onde os len¢is marcam o oco de meu corpo? A vocé ndo
acontece como a mim com alguém que morreu ha trinta anos, que enterramos num meio-dia de sol na
Chacarita, levando nos ombros o caixdo com os amigos da turma, com os irmaos de Paco? (CORTAZAR,
1975, p. 68).

8 E vocé que me 1é pensara que é invengdo; pouco importa, h4 muito as pessoas pdem a conta de minha
imaginacdo o que realmente vivi, ou vice-versa. Olha, eu nunca encontrei Paco na cidade da qual me
falara uma vez ou outra, uma cidade com que sonho de vez em quando e que é como o recinto de uma
morte infinitamente adiada, de procuras turvas e de encontros impossiveis. Nada teria sido mais natural
do que vé-lo ai, mas ai ndo o encontrei nunca nem acredito que o encontre. Ele tem seu prdprio territdrio
(CORTAZAR, 1975, p. 76).
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O conto, a partir da epigrafe, remonta a um episédio da vida de Cortazar, cujo
amigo Paco morrera ainda jovem. Outra referéncia, interior a narrativa, esta presente no
trecho citado e esclarece que 0 espaco em que O narrador encontra 0 amigo Vivo €
diferente ao da “cidade”, lugar paralelo referido em 62 modelo para armar. Em
entrevista, Cortazar chega a afirma que a “cidade” é um lugar onde ele, fora da ficcéo,

também frequentaria:

Ha& pouco estive novamente nela. Vi a rua das calcadas altas, o brilho distante
do canal do norte. Agora sei que a “cidade” continuard sempre em mim e que
se Hélene chegou, finalmente, ao seu compromisso, 0 meu também sera
agarrado a um desenlace. S6 a minha morte acabara algum dia com a “cidade”
(BERMEJO, 2002, p. 80).

Apesar dessas referéncias biograficas, Cortazar acaba por infiltrar a ironia,
fazendo-se duvidar de que o objetivo da narrativa seja deixar a ficcdo de lado: na
epigrafe, o escritor faz uma referéncia ao quadro de René Magritte, cuja inscri¢ao “Ceci
n’est pas une pipe” questiona os limites da representacao da realidade e a realidade
enquanto tal. Ao fazer essa referéncia a obra do pintor, Cortazar convoca o leitor a olhar
de forma desconfiada para a narrativa. Seria como se quisesse mostrar que o biografico
exercesse uma funcdo, mas que, nem por isso, 0 conto s6 devesse ser percebido sob essa
perspectiva. Além disso, o conto volta-se para questdes metalinguisticas, questionando,
inclusive, os limites impostos pela narrativa na representacéo da realidade, fazendo com
que o didlogo com a pintura de Magritte se torne ainda mais relevante no debate desses
temas presentes na narrativa.

Um conto que apresenta de modo ainda mais complexo a percepcdo e a
representacdo espaco-temporal € “Anillo de Moebius” (2007). O nome do conto € uma
referéncia a uma estrutura geométrica em que as extremidades de uma fita ou faixa sdo
unidas depois de uma delas ser torcida, formando uma espécie de oito. O fato de ser
uma estrutura achatada como uma faixa — e ndo uma corda ou cilindro — sugere a unido
de dois espacos contrapostos em duas faces cuja torcdo se estabiliza, dando a iluséo de
que os lados opostos fazem parte de uma mesma face. A referéncia a essa figura
geométrica vai ao encontro das concepc¢des de realidade referidas por Cortéazar, que se
refere a possibilidade de ela comportar elementos aparentemente distintos, como, por
exemplo, real e irreal, objetivo e subjetivo, eu e outro. Além disso, a prépria estrutura
do conto sugere a imagem do anel de Moebius: o narrador divide-se entre a perspectiva

de duas personagens, gerando duas narrativas que acabam por se fundir em uma so.
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O conto é dedicado & memoria de J.M. e de R. A., uma referéncia a vitima e ao
autor de um assassinato ocorrido na Franca na década de 50. No conto, assim como na
historia dos jovens citados na epigrafe, a inglesa Janet passava as férias na Franca,
quando foi estuprada e assassinada por Robert. O rapaz é julgado e condenado a morte
pelo crime. Apds saber que seu pedido de revisdo da pena foi recusado, o jovem
suicida-se na cela.

Inicialmente “Anillo de Moebius” apresenta a focalizacdo interna das duas
personagens, dividindo a narrativa em duas: cada paragrafo corresponde a narrativa de
um narrador que se cola a consciéncia das personagens, alternando entre a narragdo
sobre a moca e a sobre o rapaz, como podemos perceber no inicio dos dois primeiros

paragrafos:

Por qué no, acaso bastaria proponérselo como ella habria de hacerlo mas tarde
ahincadamente, y se la veria, se la sentiria con la misma claridad que ella se
veia y se sentia pedaleando bosque adentro en la mafiana adn fresca, siguiendo
senderos envueltos en la penumbra de los helechos, en algun lugar de Dordofia

[...]

Y también el otro bosque aunque fuera el mismo bosque pero no para Robert
rechazado en las granjas, sucio de una noche boca abajo contra un mal colchén
de hojas secas, frotdndose la cara contra un rayo de sol filtrado por los cedros,
preguntandose vagamente si valia la pena quedarse en la region o entrar en las
planicies donde acaso lo esperaba un jarro de leche® (CORTAZAR, 2007, P.
277).

No primeiro paragrafo, percebemos a narrativa sob o angulo de Janet que, ap6s
passar a noite em um albergue, vagueia de bicicleta pelos bosques da regido. No
paragrafo seguinte, o narrador mostra Robert no mesmo instante em que a moca esta se
aproximando do lugar onde o rapaz esta deitado. E como se tivéssemos uma mesma
narrativa dividida ao meio: de um lado da fita ou do anel de Moebius estaria um
narrador voltado para a consciéncia da moca. No paragrafo que se segue ao de Janet,
visualizamos o outro lado do anel e adentramos no mundo interior de Robert. O tempo
da narrativa também se duplica: o instante dos acontecimentos repete-se na Otica de

cada uma das personagens.

8 Por que n#o, talvez bastasse propd-lo como ela haveria de fazé-lo mais tarde veementemente, e se a
veria, se a sentiria com a mesma nitidez com que ela se via e se sentia pedalando bosque adentro na
manhd ainda fresca, seguindo caminhos envoltos na sombra das plantas, em algum lugar da Dordonha.
[...] E também o outro bosque ainda que fosse o mesmo bosque, mas ndo para Robert recusado nas
granjas, sujo de uma noite de brugos sobre um mau colch&o de folhas secas, esfregando a cara contra um
raio de sol filtrado pelos cedros, perguntando-se vagamente se valia a pena ficar na regido ou entrar nas
planicies onde talvez o esperasse um jarro de leite (CORTAZAR, 1981, p. 133-134).
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Quando Robert mata Janet, a narrativa continua, fantasticamente, tentando
reproduzir o que poderiam ser pensamentos ou a consciéncia da moga, que se sente em

espaco e tempo diferentes dos de antes da morte:

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, en todo caso ya no alli,
movida a algo como una diafanidad, un medio translicido en el que nada tenia
cuerpo y donde eso que era ella no se situaba desde pensamientos u objetos, ser
viento siendo Janet o Janet siento viento o agua o espacio pero siempre claro,
el silencio era luz o lo contrario o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y
eso era ser Janet, algo sin asidero, sin una minima sombra de recuerdo que
interrumpiera y fijara ese decurso como entre cristales, burbuja dentro de una
masa de plexiglas, Orbita de pez transparente en un ilimitado acuario
luminoso® (CORTAZAR, 2007, p. 283).

As metéforas que procuram traduzir esse estagio diferenciado podem ser
comparadas as utilizadas na citacdo da epigrafe e € um trecho de Perto do coragdo
selvagem, de Clarice Lispector. No trecho, o narrador, também revelando os
pensamentos da personagem, refere-se a sair de uma espécie de “zona”, cujas coisas
seriam solidas e fixas, para passar para uma regido “liquida, quieta e insondavel”. No
conto de Cortdzar, notemos que Janet passou a ser movida na “diafaneidade” e o estado
da moca é comparado com o vento e a agua. O corpo teria, portanto, perdido a solidez e
estava situado entre 0 ar e 0 aquoso, e a hogdo de tempo ndo é reconhecida como antes.
Janet esta em um estado semelhante ao referido pelo narrador de Lispector.

Outro aspecto semelhante entre as duas narrativas € a necessidade de o narrador
adentrar-se na perspectiva das personagens. Além disso, o limite entre as coisas e a
subjetividade parece diluir-se, e 0 narrador expde a dificuldade na expressdo dos estados
experimentados pelas personagens. Em Perto do coragdo selvagem, o narrador afirma
ser impossivel explicar e, entretanto, continua a narracdo na esperanca de fazer com que
a linguagem expanda sua capacidade de expressdo. “Anillo de Moebius” também visa a
essa busca de aproximacdo, revelando a dificuldade nessa empreitada por meio de
expressdes imprecisas, como, por exemplo: Janet é descrita como sendo o vento, dgua
ou espaco; o siléncio era luz ou o contrario ou as duas coisas. Nesses casos, as
metaforas sdo inusitadas e fazem a mistura de diferentes sensacOes fisicas para tentar

aproximar de uma realidade que escapa a compreensao racional.

8 De outro modo, talvez desde o principio mesmo, em todo caso ndo mais ali, movida a algo como uma
diafanidade, um meio transltcido no qual nada tinha corpo e onde isso que era ela nao se situava desde
pensamentos ou objetos, ser vento sendo Janet ou Janet sendo vento ou 4gua ou espago mas sempre claro,
o siléncio era luz ou o contrério ou as duas coisas, 0 tempo estava iluminado e isso era ser Janet, algo sem
alcas, sem uma minima sombra de lembranca que interrompesse e fixasse esse decurso como entre
cristais, borbulha dentro de uma massa de plexiglas, drbita de peixe transparente em um ilimitado aquério
luminoso (CORTAZAR, 1981, p. 140).
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O evento sobrenatural que € ter acesso aos pensamentos ou as sensagdes de uma
personagem morta revela uma necessidade de expandir a nogdo espago-temporal
convencional, bem como o proprio limite da narrativa. H4 uma espécie de suspensdo ou
de repeticao infinita do tempo e do espago como se tivéssemos em um anel de Moebius.
Na maior parte desenvolvida em fluxo de consciéncia, a narrativa de Janet parece
reviver indefinidamente as sensagdes corporais do momento de sua morte, passando
pela sensacdo de ser fluida para a de ser uma matéria solida ou a de algum estado
indefinido que, de qualquer maneira, continua mudando. Da sensacdo de morte, Janet

passa a experimentar o desejo:

Incapaz de verse, se sentia; incapaz de pensar articuladamente, su deseo era
deseo y Robert, era Robert en algun estado inalcanzable pero que la voluntad
Janet buscaba forzar, un estado Robert en el que el deseo Janet, la voluntad
Janet querian acceder como ahora otra vez al estado cubo, a la solidificacion y
delimitacion en que rudimentarias operaciones mentales eran mas y mas
posibles, jirones de palabras y recuerdos, sabor de chocolate y presion de pies
en pedales cromados, violacién entre convulsiones de protesta donde ahora
anidaba el deseo, la voluntad de finalmente ceder entre lagrimas de goce, de
aceptacion agradecida, de Robert®” (CORTAZAR, 2007, p. 289).

Janet passa por um estagio em que o desejo por seu algoz poderia ser possivel.
Enquanto Janet estd nessas divagacdes, Robert, ao saber que estava condenado a morte,
entra em um estagio de estupor, até que a narrativa que antes era divida, passa a juntar

as duas perspectivas das personagens:

Sentado en el camastro Robert miraba el aire, el cigarrillo queméandose
olvidado entre los dedos. Janet no se sorprendio, la sorpresa no tenia curso ahi,
ni la presencia ni la ausencia; un tabique transparente, un cubo de diamante
dentro del cubo de la celda la aislaba de toda tentativa, de Robert ahi delante
bajo la luz eléctrica® (CORTAZAR, 2007, p. 289-290).

N&o mais em paragrafos distintos — inclusive graficamente separados por espaco
e com letras de tamanhos diferenciados — a narrativa dos dois vai gradativamente se
juntando. Robert prepara-se para se enforcar, Janet, em algum lugar no espaco, observa-

0 sem que ele a veja. Janet sente-se, apds a morte de Robert, voltar ao estado fluido,

8 Incapaz de se ver, sentia-se; incapaz de pensar articuladamente, seu desejo era desejo e Robert, era
Robert em algum estado inatingivel, mas que a vontade Janet procurava forgar, um estado Robert no qual
0 desejo Janet, a vontade Janet queriam aderir como agora outra vez ao estado cubo, a solidificacdo e
delimitagcdo em que rudimentares operagdes mentais eram sempre mais possiveis, pedagos de palavras e
lembrancas, sabor de chocolate e pressdo de pés em pedais cromados, violagdo entre convulsfes de
protesto onde agora habitava o desejo, a vontade de finalmente ceder entre lagrimas de gozo, de aceitagdo
agradecida, de Robert (CORTAZAR, 1981, p. 146-147).

8 Sentado no catre Robert olhava o vazio, o cigarro queimado esquecido entre os dedos. Janet ndo se
surpreendeu, a surpresa ndo andava por ali, nem a presenca nem a auséncia; um tabique transparente, um
cubo de diamante dentro do cubo da cela afastava-a de toda tentativa, de Robert ali a frente sob a luz
elétrica (CORTAZAR, 1981, p. 147).
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estado de onda e, a narragdo, também em verdadeiro fluxo continuo, mostra o encontro

agora possivel entre dois seres:

En algin momento ser fiebre Janet o ser en olas Janet podia ser Robert olas o
fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, no Robert sino cubidad o fiebre
porque también a él lentamente los ahoras lo dejarian pasar a ser en fiebre o en
olas, le irian dando Robert poco a poco, lo filtrarian y arrastrarian y fijarian en
una simultaneidad alguna vez entrando en lo sucesivo, el deseo Janet luchando
contra cada estado para sumirse en los otros donde todavia Robert no, ser una
vez mas en fiebre sin Robert, paralizarse en el estado cubo sin Robert, entrar
blandamente en el liquido donde las primeras brazadas eran Janet, entera
sintiéndose y sabiéndose Janet, pero alli alguna vez Robert, alli seguramente
alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una mano alcanzaria
la mano de Janet, seria al fin la mano de Robert® (CORTAZAR, 2007, p. 291).

Os dois seres tornados algo indefinido, de alguma forma reencontram-se,
refazem, em outro plano, uma existéncia que poderia ter sido de outra forma quando se
encontraram pela primeira vez. As duas pontas do anel de Moebius se juntam e se
fundem: o tempo torna-se simultdneo e o espaco, fluido como o do mar (a palavra
“olas” se repete por todo o conto). A linguagem procurar refletir a busca dessa fusado tao
almejada, de um encontro em que a subjetividade e objetividade sejam faces
aparentemente diferentes, mas que se justapdem de tal forma a ponto de se tornarem um
unico “anillo de Moebius”.

Mais uma vez a percepcao € problematizada, e o olhar vai cedendo pouco a
pouco a outras experiéncias sensoriais: Janet ja ndo seria capaz de se ver, mas sentia-se.
Robert, ao saber que estava condenado a morte, torna-se maquinal: o olhar se esvazia,
bem como suas outras sensacOes. Foi preciso a Robert morrer para retomar sua
percepcdo e conseguir, de fato, o contato com o outro tdo desejado. Além disso, a
narrativa acaba por romper os limites do narrado, fazendo com que tenhamos acesso a
um mundo de novas possibilidades, tanto fisicas quanto imaginaveis.

Assim, as narrativas de Cortazar vislumbram encontrar novos limites para o ser,
a partir da reeducacdo do olhar, bem como novos limites para o narrado. A escrita
acompanha o anseio de ver, o desejo de infiltrar-se em zonas ainda ndo exploradas,

revelando, inclusive, a sua prépria construcdo. Nesse sentido, a redescoberta da

% Em dado momento ser febre Janet ou ser em ondas Janet podia ser Robert ondas ou febre ou estado
cubo no agora sem tempo, ndo Robert sendo cubidade ou febre porque também a ele lentamente os agoras
0 deixariam passar a ser em febre ou em ondas, Ihe iriam dando Robert pouco a pouco, e o filtrariam e
arrastariam e fixariam em uma simultaneidade alguma vez penetrando no continuo, o desejo de Janet
lutando contra cada estado para desaparecer nos outros onde Robert ainda ndo, ser uma vez mais em febre
sem Robert, paralisar-se no estado cubo sem Robert, entrar suavemente no liquido onde as primeiras
bracadas eram Janet inteira sentindo-se e sabendo-se Janet, mas ali alguma vez Robert, ali certamente
alguma vez no final do morno balan¢o em ondas cristais uma mao pegaria a méao de Janet, seria por fim a
m&o de Robert (CORTAZAR, 1981, p. 149).
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percepcdo corporal € também a redescoberta da percepcdo artistica que se move em
busca de outros sentidos. Seria como se 0 corpo estivesse vinculado ao fazer artistico: a
necessidade de reeducar o olhar seria também reeducar a representacdo literaria dessa

percepcao.



5 CONCLUSAO

O presente trabalho procurou refletir sobre a presenca do tema do olhar nos
contos de Julio Cortazar, relacionando-a, de um lado, ao problema da percep¢do da
realidade — para isso procuramos distinguir algumas dessas formas de mirar — e, de
outro, ao problema da representacdo da realidade — o narrar como forma de mirada.

Nesse sentido, para mostrar o caminho desse desvendamento da realidade,
procuramos analisar algumas das formas do olhar que nos pareceram relevantes para o
Jogo narrativo e para 0 jogo com o real. Na primeira forma do olhar, agrupamos 0s
contos “Las babas del diablo” ¢ “El otro cielo” em “Mirar rezuma falsedad”. Nesses
contos, foi analisado o olhar das personagens e do narrador, levando-se em conta o
papel da subjetividade, que marcaria, portanto, o que seria percebido pelos olhos. As
personagens narradoras dos dois contos teriam em comum o fato de explicitarem a
desconfianca frente a percepcdo, j& que esta partiria sempre de um sujeito com seus
desejos e limitacBes. Dessa forma, a prépria representacdo do que € percebido, a
narracao, denunciaria a marca ou a contaminacdo do olhar do sujeito no narrado, bem
como os limites da linguagem nesse intento.

A outra forma do olhar foi analisada em “Soy lo demas mirdndome”. Os contos
escolhidos apresentam, assim como 0s do primeiro grupo, o olhar como projecdo dos
desejos no outro, sé que essa relacdo se inverte: é o olhar do outro que provoca a
transformacdo do eu até chegar ao ponto de o olhar duplicar-se e o eu perceber-se
olhado por ele proprio. Um dos exemplos desse tltimo caso é encontrado em “La isla a
mediodia” e em “Fin de etapa”. As personagens desses contos passam por um processo
de autoconhecimento, revelando uma vida destituida de sentido. Para isso, foi preciso
que pudessem se olhar de fora, como se vissem a um outro, e como se sentissem vistos
pelas coisas.

Em “Mirar se vuelve posible”, analisamos como 0s textos de Cortazar
apresentariam a busca por um olhar diferente, que pode ser encontrado por meio da
quebra dos habitos perceptivos como, por exemplo, com a aceitacdo do magico e do
fantéstico, do ladico e da revalorizacdo do sensorial. Nesse sentido, analisamos “Ahi
pero donde, como” e “Anillo de Moebius”, procurando mostrar como a necessidade de
representar outro tipo de realidade faz com o que o tempo e 0 espaco também sejam

expressos de forma diferente na narrativa. Assim, a maneira de diluir o espaco e o
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tempo remonta a necessidade de expressdo de novas perspectivas tanto na forma
narrativa quanto nas questdes humanas.

Para compreender a presenca dessas formas do olhar, percebemos que Cortazar,
assim como outros escritores hispano-americanos, procurou questionar os limites da
percepcdo da realidade, principalmente quando estd imbuida da pretensdo de
objetividade e quando é imposta como verdade Unica e absoluta. Cortdzar, assim como
o filésofo Maurice Merleau-Ponty, expressou 0 descontentamento com a rotulacéo entre
subjetivo e objetivo, quase sempre com desprestigio do primeiro, julgado impreciso e
distante da visdo mais proxima do real a partir de alguns preceitos cientificistas.

Consideramos que, nos contos do autor, as diversas formas como o olhar é
apresentado indicam uma estratégia do autor para suscitar as questdes referentes a essa
relacio homem-mundo. Assim, distinguimos as formas do olhar em partes
complementarias: o olhar que questiona o que vé, o olhar que busca o encontro do eu e
o olhar que se refaz, que reaprende a ver. Essas formas bésicas do olhar relacionam-se
entre si e com o fazer artistico: o olhar tematizado na literatura pode ser uma forma de
refletir a relacdo com a percepcdo do mundo e, até mesmo, uma forma de re-fazer o
modo de enfrentar a percepcao, desautomatizando-a.

Para que a percepcdo fosse colocada em xeque na narrativa cortazariana,
verificamos que a recriacdo da figura do flaneur foi um dos recursos utilizados. Da
mesma forma que a figura inventada por Cortazar, o cronépio, o flaneur, com seu olhar
distraido, pode conseguir captar a realidade de forma diferenciada, conseguindo,
inclusive, perceber a influéncia de seu olhar sobre o que é percebido. A realidade
poderia, nesse sentido, alcancar diferentes significados, j& que ndo é univoca a
percepcao que temos dela.

Outra forma possivel de estabelecer nova relacdo entre o que olha e 0 que é
olhado poderia ser o aparecimento do fantastico. O fantéstico irrompe de uma situacéo
banal, transformando a nocdo de realidade das personagens. Nesse sentido, entrariam
em jogo os elementos que auxiliariam a visdo do fantastico: aparecem as vidracas e
janelas, a fotografia, a pintura e a propria literatura como recortes que tentariam
reduplicar o real. Esses elementos surgem nas narrativas para transformar a viséo,
tornando-a apta para ver mais ou de outro angulo.

Por outro lado, notamos que o olhar do narrador extrapola os limites da
percepcdo das coisas do mundo para questionar os limites da linguagem narrativa.

Segundo essa perspectiva, 0 narrador, ao apresentar para 0 leitor o processo de
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construcdo da narrativa, explicitando inclusive a presenca da subjetividade, pretenderia
encontrar novas formas de expor a viséo do real, mesmo correndo o risco de que a
narrativa se interrompa ou paralise. Assim, o que pretende relatar ou descrever
apresenta-se por meio de palavras ou expressdes aproximativas, ou até mesmo por meio
de ideias contrarias ou contraditorias. Um exemplo desse processo é o encontrado em
“Las babas del diabo”: o narrador, quando descreve a mulher loura, utiliza-se da palavra
“quase” reiteradas vezes, além de dizer, com o uso de similes, que as palavras sao
“injustas”. Além disso, assim como outros narradores de outros contos, o narrador
interrompe a narrativa para fazer digressoes sobre as possibilidades e impossibilidades
do narrar. Essa intromissdo ou mesmo interrup¢do do fluxo da narracdo possibilita a
autocritica da propria narrativa, langando luz para o leitor para questdes que passariam
normalmente despercebidas, além, é claro, de mostrar o carater ficcional do relato.

Poderiamos acrescentar ainda que, nesse outro tipo de olhar, o narrar, 0
tratamento do espaco e do tempo nos pareceu uma forma de mostrar que tais nogoes,
dentro da narrativa, podem sofrer modificacBes para tentar revelar outras faces da
realidade apreendidas pelo sujeito. Sdo utilizados, por exemplo, o paralelismo espaco-
temporal, fazendo com que tempos e espacos diferentes, como 0s apresentados, por
exemplo, em “El otro cielo”, “Anillo de Moebius” ¢ “Ahi pero donde, como”, tenham
algum tipo de correspondéncia em outros planos. Outra forma de se referir a essa
“realidade em outros planos” ¢ a utilizacdo da arte — seja a literatura, a fotografia ou a
pintura — para também refletir sobre essa possibilidade de o eu sentir-se de “fora” em
relacdo ao espaco em que ocupa, ou sentir-se “fora de hora”, em outro tempo
imaginavel. Nesse sentido, ainda, surge a ideia de “participagdo” em que a personagem
se sente como se estivesse em outro plano, exterior, vendo-se de fora ou ainda
“participando” do que esta fora, como se fosse um outro.

Além disso, pudemos perceber o papel importante do sensorial — e, portanto, do
olhar — para a retomada da percepcdo do mundo. Isso foi revelado de forma mais
explicita, por exemplo, em Historias de cronopios y de famas com o ‘“Manual de
instrucciones”, mas aparece nas narrativas como forma de reeducar a percep¢do de
mundo: seria uma maneira de permitir que o corpo restabeleca sua relagdo com as coisas
mais cotidianas e banais, ou uma forma de se aproximar mais do mundo. Nas narrativas
estudadas por este trabalho, vimos, por exemplo, Roberto Michel estar aberto as
experiéncias dos sentidos: com o tato, ele experimenta sentir o vento, o calor do sol e as

coisas; com a visdo ele experimenta perceber desde os detalhes do cotidiano até uma
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situacdo que julga suspeita. Vimos, nesse momento, uma aproximacgdo com as ideias
defendidas por Merleau-Ponty, que, como outros filésofos da fenomenologia, atribui ao
corpo e a relacdo que este estabelece com o mundo um papel fundamental na
constituicdo do ser. No entanto, para Merleau-Ponty, a experiéncia com o mundo nédo
teria essa oposicdo entre eu e outro, subjetivo e objetivo, e seria, na verdade, uma
imbricagd0: 0 ser se constitui ao sentir uma espécie de continuidade de sua carne no
mundo. Pudemos ver essa ideia nas narrativas de Cortazar convertida na forma da
“participagdo” ou utilizando-se a imagem do anel de Moebius: o0 eu e 0 outro sdo faces
de uma mesma realidade que tende a se fundir, tornando-se 0 mesmo todo.

A partir do que nos propusemos expor sobre as formas do olhar nos contos de
Cortazar, procuramos mostrar uma maneira de enfrentar o fenémeno visual tematizado
nas narrativas, além de relaciona-lo ao problema da representacdo literaria. Esperamos
que este trabalho contribua para que outras pesquisas se desenvolvam no sentido de
refletir sobre a recorréncia do tema do olhar e sobre o papel desempenhado por ele na
discussdo dos temas relacionados ao fazer artistico dentro da prdpria narrativa.

Outras pesquisas poderdo ser desenvolvidas no sentido de explorar sob outros
angulos, dentro ainda da problemaética do olhar, a relagdo que se estabelece entre a
personagem e a forma como se coloca como espectador e ator nas narrativas. Desse
modo, as pesquisas futuras poderiam fazer uma incursdo pelas teorias do drama e
relaciona-las as reflexdes propostas pelas narrativas de Cortazar. Além disso, parecem-
nos ainda necessarias pesquisas no sentido de revelar as implicacdes fenomenoldgicas
presentes ndo s6 nos contos do autor, como também em outros escritos. Por outro lado,
trabalhos que explorem a linguagem poética nas narrativas parecem ser ainda
necessarios para a compreensdo dessa visdo peculiar que Cortdzar atribui aos seus

escritos narrativos ou de outros géneros.
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