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Resumo 

 

 

Nos estudos literários, a obra de Julio Cortázar pode ser considerada um ponto de apoio 

importante na reflexão sobre o papel dos elementos narrativos, tanto na experimentação 

e na busca de uma expressão artística satisfatória quanto na expressão de seu 

humanismo. Neste trabalho, propomo-nos ao estudo da recorrência do tema do olhar 

como elemento integrador e, ao mesmo tempo, metafórico, que relaciona o fazer 

artístico com as inquietações do ser. Para tanto, procuramos relacionar os problemas da 

percepção da realidade aos da representação artística, intercalando-os à problemática do 

sujeito frente ao mundo percebido e ao mundo recriado pela ficção em contos como 

“Las babas del diablo”, presente na coletânea Las armas secretas, “Fin de etapa”, de 

Deshoras; “La isla a mediodía” e “El otro cielo”, de Todos los fuegos el fuego;  “Ahí 

pero dónde, cómo”, de Octaedro, e “Anillo de Moebius”, de Queremos tanto a Glenda. 

Esses contos, entre outros que estarão presentes neste trabalho, fazem parte do que 

chamamos aqui de “formas do olhar”, e serão analisados a partir da fenomenologia de 

Maurice Merleau-Ponty, do tratamento espaço-temporal e da incursão pelo fantástico. 

Procuramos demonstrar que essas “formas do olhar” estão ligadas às projeções do eu 

diante do que é percebido do mundo, à busca pela compreensão do eu por meio do outro 

e, por último, à busca de uma nova percepção do mundo e de si. Neste mesmo sentido, 

as diferentes miradas das personagens refletiriam também no olhar sobre a narrativa, 

revelando-nos um narrador autocrítico que expõe aos leitores a problemática do fazer 

literário. 

 

Palavras-chave: Literatura hispano-americana, Julio Cortázar, fenomenologia do olhar, 

contos, representação da realidade. 

 

 

 

 

 

 



 9 

 

 

 

Resumen 

 

En los estudios literarios, la obra de Julio Cortázar puede ser considerada un punto de 

apoyo importante en la reflexión sobre el papel de los elementos narrativos, tanto en la 

experimentación y en la búsqueda de una expresión artística satisfactoria cuanto en la 

expresión de su humanismo. En este trabajo, proponemos al estudio de la recurrencia 

del tema de la mirada como elemento integrador y, al mismo tiempo, metafórico, que 

relaciona el hacer artístico con las preocupaciones del ser. A tanto, procuramos 

relacionar los problemas de la percepción de la realidad a los de la representación 

artística, intercalándolos a la problemática del sujeto delante al mundo percibido y al 

mundo recriado por la ficción en cuentos como “Las babas del diablo”, presente en la 

colectánea Las armas secretas, “Fin de etapa”, de Deshoras; “La isla a mediodía” y “El 

otro cielo”, de Todos los fuegos el fuego; “Ahí pero dónde, cómo”, de Queremos tanto a 

Glenda. Estos cuentos, entre otros que estarán presentes en este trabajo, hacen parte de 

lo que llamamos aquí de “formas de la mirada”, y serán analizados a partir de la 

fenomenología de Maurice Merleau-Ponty, del tratamiento espacio-temporal y de la 

incursión por el fantástico. Procuramos demostrar que estas “formas de la mirada” están 

ligadas a las proyecciones del yo delante del que es percibido del mundo, a la búsqueda 

por la comprensión del yo por medio del otro y, por último, a la búsqueda de una nueva 

percepción del mundo y de sí. En este mismo sentido, las diferentes miradas de los 

personajes reflejan también en la mirada sobre la narrativa, revelándonos un narrador 

autocrítico que expone a los lectores la problemática del hacer literario.  

 

 

 

Palabras-clave: Literatura hispanoamericana, Julio Cortázar, fenomenología de la 

mirada, cuentos, la representación de la realidad. 
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1 INTRODUÇÃO 

Não é só a filosofia, no início é 

o olhar que interroga as coisas 

(MERLEAU-PONTY, 1984, p. 103). 

  

 A obra de Julio Cortázar esteve na mira de pesquisas que, proporcionalmente tão 

numerosas quanto às possibilidades e à quantidade de escritos do autor, procuraram 

desvendar alguns aspectos relacionados à forma e ao conteúdo narrativo. Sobre esses 

aspectos, podemos destacar os trabalhos que se referiram especificamente à presença do 

tema do olhar nos seus contos ou mesmo a questões correlatas, no que tange, por 

exemplo, ao tratamento de elementos narrativos. 

Na crítica que se dedicou aos escritos de Cortázar, observamos desde a atenção 

ao jogo, aos espaços labirínticos e ao fantástico, até o tema da inquietação 

existencialista e do interesse metaficcional. Nesse viés, um estudo ainda importante é o 

de Davi Arrigucci Jr., O escorpião encalacrado (1973). Nele, o crítico procura remontar 

o jogo narrativo por meio do que ele chama de jogo da destruição, no qual a narrativa de 

Cortázar está sempre correndo o risco de se paralisar, tamanha é a forma autocrítica 

integrada à narração.  

Entre outros críticos e teóricos importantes da obra de Cortázar, podemos 

destacar o argentino Jaime Alazraki, que, além de outros estudos da literatura hispano-

americana, se dedicou à obra literária de Cortázar e formulou a teoria de que autores 

como Cortázar ou Borges romperam com o fantástico tradicional, formando o que 

Alazraki chamou de neofantástico em um de seus mais importantes trabalhos: En busca 

del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar – elementos para una poética de lo 

neofantástico (1983). 

Os estudos que se voltaram para a forma narrativa, pelo tema do jogo, do espaço 

e do fantástico
1
, contribuíram para mostrar a visão de Cortázar diante desses elementos 

que também formariam uma forma particular de olhar para a literatura: a literatura deve 

                                                 
1
 Sobre o jogo, a metalinguagem ficcional e o fantástico (inclusive com referência ao duplo), vemos desde 

trabalhos mais antigos e de âmbito internacional, até os realizados no Brasil e mais recentes, revelando 

que o interesse por esses temas ainda não se esgotou. Entre tantos trabalhos sobre a obra de Cortázar, 

temos, por exemplo: Alazraki (1973) e (2001), Benítez (1973), Moura (2004), Santoro (2007), Silva 

(2001), Azevedo (2006), além, é claro, dos que constarão neste trabalho.  
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ser uma forma de questionar a percepção da realidade, bem como uma forma de 

reinventar o fazer artístico. 

Os trabalhos que especificamente ser referiram ao problema do olhar nas 

narrativas de Cortázar estiveram voltados para a composição das imagens. Esse 

interesse pelo olhar fez com que muitos desses estudos se utilizassem da comparação e 

do diálogo com outras artes, como o cinema, a fotografia, a pintura e a própria 

literatura
2
. Além disso, a crítica analisou a narrativa de Cortázar também sob um viés 

psicanalítico, bem como encontrou afinidades da obra do autor com a fenomenologia, 

ou destacou o interesse de Cortázar pelo corpo como componente artístico
3
.  

A pesquisa desta dissertação também nasceu com a constatação dessa presença 

constante do tema do olhar na obra de Julio Cortázar. No entanto, entre a simples 

constatação e seus desdobramentos, passamos para a procura da razão dessa recorrência 

e dos possíveis significados que ela possa alcançar, principalmente quando relacionada 

aos aspectos da percepção e da representação da realidade. Nesse sentido, tentaremos 

mostrar como a presença dessa temática do olhar nas narrativas relaciona-se com os 

aspectos composicionais e artísticos da obra e faz da problemática do olhar uma 

estratégia para pensarmos nos limites da visão quando mecanizada pelos hábitos e por 

certas crenças cientificistas. Em torno dessa questão, procuraremos discutir se a procura 

por desautomatizar a percepção e a atitude auto-refletiva da narrativa poderiam se 

converter em uma maneira de refletir sobra a percepção e a relação que o sujeito 

estabelece com o mundo. 

Assim, parece-nos pertinente entender que a percepção da realidade, sob o 

recorte da ciência, julgou esquadrinhar e conhecer o mundo e que, em seguida, possa ter 

entrado em crise, ainda no século XIX, desembocando e culminando nas experiências 

de representação dos modernistas e dos pós-modernistas. É por isso que vemos o sujeito 

titubear frente ao que percebe ou perceber que a ciência não seria fonte unívoca de 

conhecimento, mesmo quando se apresenta como a conformação de um olhar 

pretensamente imparcial.  

                                                 
2
 Podemos destacar trabalhos de Schlaepfer (2007), Giacomini (2004), Botelho (2009), Monegal (1973) e 

Martins (2010) que refletiram o diálogo das obras de Cortázar com outras artes e com outros autores. 
3
 A abordagem psicanalítica foi muito utilizada pela crítica das obras de Cortázar. No Brasil, podemos 

destacar o trabalho de Passos (1986). Sobre a fenomenologia: Zamora (S/d), e sobre o corpo: Gancedo 

(S/d), Stanton (S/d). 
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Com os contemporâneos, essa tendência de crítica à onipotência do olhar 

científico ou racionalista recrudesceu, gerando a necessidade de buscar novas zonas de 

especulação da realidade, não se pautando somente em um discurso racionalista, mas 

procurando se voltar para outras fontes desprezadas pelo cientificismo: o irracionalismo, 

a imaginação ou a intuição. Nesse sentido, foi evidente o reflexo dessa tendência nas 

concepções de realismo literário e na representação artística, tomando a forma das 

vanguardas do século XX e das obras que se seguiram a elas. Assim, a representação 

unívoca e detentora de toda a verdade narrativa, na forma do narrador ou na 

compreensão do espaço e do tempo narrativos, estaria irremediavelmente 

comprometida, levando a novas formas de compreensão do fazer literário. 

Na obra de Julio Cortázar não seria diferente. Herdeiro do cenário que reunia, ao 

mesmo tempo, as vanguardas, com o instinto demolidor contra as estéticas tradicionais, 

e a estética ainda em voga de uma tendência realista, na qual a ordenação e a descrição 

da realidade seriam um modelo de representação, como é o caso do regionalismo 

costumbrista, Cortázar buscou a formulação de uma nova estética a um só tempo 

criadora e destruidora e, sobretudo, reveladora de instâncias ainda não exploradas pelo 

homem.  

O seu humanismo próprio e, de certa forma, bem específico, juntamente com 

uma determinada concepção de literatura e de forma literária, levou-nos a pensar em 

uma hipótese de trabalho que consistiria na compreensão dos contos de Cortázar como 

uma imbricação entre a necessidade de reavaliar a percepção da realidade com o próprio 

fazer literário colocado à prova enquanto representação dessa realidade. Portanto, os 

contos a serem analisados por este trabalho questionariam, por meio da recorrência do 

tema do olhar, a percepção e a representação do real.   

Assim, buscaremos mostrar de que modo as formas do olhar poderiam 

representar as questões da subjetividade e da objetividade: seja o olhar das personagens 

e as formas visuais postas em xeque, seja o olhar do narrador, que se vê narrando e 

mostra ao leitor o maquinário que possibilita a existência da narrativa. É conveniente 

aqui pensarmos na forma como a narração é constantemente explicitada pelo narrador 

que, além do próprio ato de narrar, analisa os limites, tanto físicos quanto subjetivos, da 

narração. 

 O motivo do olhar será analisado em três núcleos que chamaremos de formas do 

olhar: o primeiro núcleo levaria em conta o olhar colocado sob suspeita, marcado pela 

subjetividade; o segundo refere-se ao olhar do estranhamento e da (o)posição eu/outro;  
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o último é o que se poderia considerar como a busca e o vislumbre de um olhar novo, 

uma tentativa de reeducar o olhar para apreender de outro modo a realidade. 

Nesse sentido, repassaremos algumas das concepções de percepção, procurando 

dar ênfase às diferentes formas como o fenômeno visual foi entendido, tanto nas 

concepções que o compreendem como fonte de conhecimento quanto nas que o 

integram na relação eu-mundo, até chegar à abordagem fenomenológica das questões 

suscitadas pelas narrativas de Julio Cortázar. Nesse caso, as obras do filósofo Maurice 

Merleau-Ponty, entre outras de cunho filosófico, apresentar-se-ão necessárias para a 

compreensão dos aspectos visuais e do ser. 

Integrando ainda os aportes teóricos de nosso trabalho, mostraremos que as 

diferentes formas de enfrentar a representação da realidade se refletiram na construção 

da narrativa ou mesmo na concepção de realidade recriada pela narrativa, chegando, 

inclusive, à forma como a concepção de realidade de Cortázar resultou nas incursões 

pelo fantástico. Nesse sentido, conceitos como subjetivo e objetivo, ou mesmo eu e 

outro, bem como os de realismo e fantástico, serão necessários para chegar à 

compreensão dessa verdadeira poética do narrar e do ser incluída nas obras narrativas 

do autor.  

Para a compreensão da visão como recorte feito a partir das necessidades de uma 

época, de um sujeito ou de um gênero literário, abordaremos alguns aspectos do período 

histórico e de suas estéticas literárias, o escritor e a sua obra, além de alguns aspectos do 

conto que passarão, inclusive, pela própria noção do gênero do autor argentino. 

O corpus de nosso trabalho constitui-se de contos que vão ilustrar o que 

chamamos de “formas do olhar”. Assim, serão distribuídos em três grupos: o primeiro 

composto basicamente por “Las babas del diablo” (2008b) e “El otro cielo” (2008c); o 

segundo, por “La Isla a mediodía” (2008c) e “Fin de etapa” (2007); e o terceiro, por 

“Ahí pero dónde, cómo” (2008c) e “Anillo de Moebius” (2007)
4
. Além desses contos, 

quando for necessário, utilizaremos de outros textos de Cortázar relacionados com os 

problemas da subjetividade do olhar, do eu e do outro e da necessidade de buscar novas 

formas de explorar a percepção, bem como de problematizar a representação artística. A 

escolha das narrativas e de outros textos teve por base a maneira como o olhar foi 

problematizado, que se refletiu na divisão proposta por este trabalho. 

                                                 
4
 Os contos foram publicados pela primeira vez em: “Las babas del diablo” (Las armas secretas -1959); 

“El otro cielo” e “La Isla a mediodía” (Todos los fuegos el fuego - 1966); “Fin de etapa” (Deshoras - 

1982); “Ahí pero dónde, cómo” (Octaedro -1974) e “Anillo de Moebius” (Queremos tanto a Glenda - 

1980). 
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Antes, na primeira parte desta dissertação, “As molduras do olhar”, discutiremos 

sobre as diversas formas de se emoldurar o olhar, compreendidas como limites e 

possibilidades das concepções estéticas, individuais e históricas que possibilitam ao 

homem e escritor a conformação de sua obra literária. No capítulo seguinte, intitulado 

“A busca de uma visão”, discutiremos os aportes teóricos necessários às questões 

relacionadas à percepção, à representação e à compreensão da realidade, levando-se em 

conta como o fenômeno visual fora tratado em diferentes épocas e concepções, bem 

como as diferentes concepções de representação da realidade puderam incidir na busca 

de novas formas de expressão do real. Não poderíamos esquecer, ainda, as questões 

teóricas que perpassariam a maneira de considerar o fenômeno visual, na forma da 

relação eu-outro ou eu-mundo, concernentes às concepções de Merleau-Ponty com sua 

obra voltada para uma fenomenologia da percepção. 

No capítulo “Mirar e vislumbrar o encontro do ser”, analisaremos o corpus, que, 

basicamente, está dividido em: “Mirar rezuma falsedad: o olhar sob suspeita”, “Soy lo 

demás mirándome: a divisão do eu” e “Mirar se vuelve posible: o reencontro”. 

Seguindo essa divisão, abordaremos primeiro o núcleo do olhar que coloca em xeque 

tanto a percepção da realidade, marcada pela visão parcial do sujeito, quanto a visão da 

narrativa, sob a ótica vacilante do narrador, condutor da narrativa, e do leitor no jogo 

narrativo. Em seguida, como segunda forma do olhar, serão abordados os aspectos 

duplicadores da narrativa, tanto na presença da personagem que se vê duplicada quanto 

ao desdobramento dos elementos narrativos, quando desloca a visão e a narração dos 

fatos narrados para que o leitor se veja como parte integrante do processo de construção 

da narrativa. Nessa parte, teremos em vista as implicações existenciais dessa duplicação, 

como também as implicações na esfera de uma narração construída de forma 

autocrítica. 

 Por último, analisaremos os aspectos de uma escrita ficcional em que se tornaria 

possível o encontro de uma visão poética, fantástica e existencialista para a construção 

de uma visão mais completa do homem. Assim, esse terceiro núcleo do olhar será uma 

das etapas finais do que começou com a passagem do olhar desconfiado, passando pelo 

olhar desdobrado, até chegar àquele que seria a meta de uma busca: a revelação de uma 

existência poética imiscuída e imbricada no fazer ficcional. 

 Com este trabalho, esperamos contribuir com o que seria uma das inúmeras 

interpretações possíveis de uma obra de possibilidades múltiplas, que ainda oferece a 

nós, leitores, uma gama inesgotável de elementos-chave para a compreensão do homem 
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contemporâneo e de suas inquietações. Além disso, esperamos refletir sobre alguns 

elementos ficcionais ainda caros para a área de teoria literária e que são extremamente 

relevantes na obra de escritores como Cortázar, sobretudo quando lançam luz sobre os 

caminhos da arte literária e, principalmente, sobre os caminhos do conto enquanto 

gênero, já que este pôde desfrutar ainda mais de espaço entre o público e a crítica 

literária. 
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2 AS MOLDURAS DO OLHAR 

 

 

As partes que compõem este capítulo se referem a alguns aspectos da vida, da 

obra e da época em que Cortázar produziu sua obra e que, de alguma maneira, 

contribuíram para a formação do poeta, crítico e narrador. São aspectos que 

possibilitaram emoldurar – enquanto homem de uma época e cultura determinadas – e 

recortar a realidade de forma única, com sua concepção de real e de vida. 

 

2.1 Vislumbrar o homem 

 

 Julio Florencio Cortázar nasceu em 26 de agosto de 1914 em Bruxelas, onde seu 

pai, Julio Cortázar, estava em missão diplomática pela Argentina. Por causa da Primeira 

Guerra Mundial, a mãe, María Herminia Descotte, e o pai decidiram morar na Suíça. A 

família Cortázar retornou para a Argentina em 1918, quando a missão diplomática do 

pai teve fim. Os pais se separam quando Cortázar tinha apenas seis anos e ele é, então, 

criado, juntamente com a irmã, Ofelia, pela mãe, pela avó e por uma tia. A ausência do 

pai nunca seria perdoada, sendo que o único contato com ele aconteceu quando 

Cortázar, já escritor consagrado, recebeu um pedido para que não usasse o sobrenome 

do pai. Julio Cortázar ignora o pedido e segue sem saber nada dele até que recebe a 

notícia de sua morte anos depois de acontecida.   

 Julio Cortázar passa a infância em Banfield, localidade próxima de Buenos 

Aires. Enfermiço, sua maior distração foi a leitura e, já precocemente, a escrita de 

poemas e outros textos. Seus primeiros anos foram de reclusão, fazendo-o ser um garoto 

tímido e voltado para leituras e estudos que lhes deram uma formação literária e artística 

ampla e variada. Desde muito cedo, foi leitor assíduo de Júlio Verne e Edgar Allan Poe, 

que acrescentaram à natural tendência, segundo ele próprio admitiria mais tarde
5
, ao 

fantástico e à imaginação uma consistência literária que o acompanharia por toda a vida.  

 Os estudos são feitos na Escola Normal de Professores Mariano Acosta e, mais 

tarde, no curso de Letras, que abandona no primeiro ano, em 1935, por causa de 

dificuldades econômicas, passando a lecionar, primeiramente na escola onde estudara e, 

                                                 
5
 “O fantástico me é familiar desde que era pequeno. Fazia, evidentemente, parte daquilo que poderíamos 

chamar de hipersensibilidade. [...] Mas o verdadeiramente fantástico, o grande fantástico, isso sim. Eu não 

tinha a menor dúvida de que era uma coisa aceitável, viável, que podia acontecer a qualquer momento” 

(BERMEJO, 2002, p. 41) 
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mais tarde, nas cidades de Bolívar e de Chivilcoy. Nesse período, dedica-se ao estudo 

do inglês e às obras completas de Sigmund Freud, não deixando de lado os exercícios 

de escrita e o já aprofundado estudo da língua e de autores franceses. O que lhe 

propiciaria, em seguida, trabalhar como tradutor das obras de Poe, Daniel Defoe e 

Marguerite Yourcenar e Keats (cuja obra rende o estudo “A urna grega na poesia de 

John Keats”, de 1946), entre outros. O trabalho como professor, ao qual não se adaptara, 

e o clima político renderam-lhe neuroses e medos, entre os quais o de ter a comida 

envenenada ou com baratas ou de ter algo na garganta
6
. 

 Suas leituras do período ainda incluíram a descoberta de Jean Cocteau e do 

surrealismo, e, apesar de ler e escrever muito, não publica. Com a influência de Juan 

Perón e do grupo liderado pelo então coronel, Cortázar passa a ser acusado de ser 

comunista e ateu. Em 1944 retorna a Buenos Aires e, em 1945, é convidado por um 

amigo para lecionar literatura francesa na Universidade de Cuyo. Em um episódio 

político, Cortázar, outros professores e mais cinquenta alunos ficaram reclusos por 

cinco dias dentro da universidade enquanto a polícia lançava bombas de gás no prédio. 

O grupo acabou detido por alguns dias. Em seguida, por sua resistência ao peronismo e 

por causa do clima político, Julio Cortázar renunciou a seu cargo de professor, passando 

a trabalhar na Câmara Argentina do Livro de 1946 a 1949
7
. Foi também neste período 

que obteve o título de tradutor, paralelamente ao processo de escrita de poemas e 

romances. 

 Em 1951, Julio Cortázar recebeu uma bolsa do governo francês e iniciou seu 

trabalho como tradutor da Unesco, função que desempenharia por quase toda a vida, 

paralelamente à de escritor. Na Argentina, o clima político tendia a piorar com a crise 

do peronismo e sucessivos golpes a partir da década de 1950, culminando com uma 

ditadura militar que perdurou até 1983, deixando um saldo de milhares de desaparecidos 

políticos. Com a ditadura, Cortázar teve dificuldades para retornar à Argentina sob o 

risco de ser preso. Em 1975, em uma de suas tentativas de encontrar a mãe, doente na 

época, Cortázar marcou um encontro com ela no Brasil. O hotel em São Paulo onde se 

encontraram foi invadido por paramilitares que, felizmente, não conseguiram encontrá-

lo, já que teria sido escondido por amigos brasileiros. 

                                                 
6
 Segundo Cortázar, essas obsessões terminaram com a escrita de dois contos: “Circe” e “Carta a una 

señorita en París” que abordam tais medos (BERMEJO, 2002, p. 30 e 46). 
7
 Sobre o peronismo, Cortázar afirmou anos depois: “Os choques, os atritos e a sensação de violação que 

sentíamos cotidianamente com o transbordamento popular impediram aqueles jovens burgueses que liam 

em vários idiomas de entender o fenômeno” (BERMEJO, 2002, p. 102). 
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A vida em Paris oferecera a Cortázar um clima e uma experiência que, segundo 

ele, possibilitou a formação de escritor e de homem, como revelou em entrevistas
8
. Para 

ele, os primeiros anos vividos em Paris e as viagens pela Europa foram intensos e 

catalisadores. Apesar das críticas de alguns intelectuais argentinos ao seu autoexílio, 

Cortázar considerou a experiência europeia fundamental para a expressão de sua 

argentinidade e da consciência latino-americana de suas obras literárias. Ainda de 

acordo com ele, outra experiência catalisadora na sua experiência literária e pessoal foi 

a visita a Cuba em 1962, como chegou a afirmar em cartas e em entrevistas. 

 A visita a Cuba pareceu fundamental para uma tomada de consciência crítica da 

situação latino-americana e da intensificação progressiva do ativismo político que, entre 

outras coisas, possibilitou a denúncia das ditaduras e de seus crimes – como o Tribunal 

Russell – e o financiamento de lutas armadas que buscassem a revolução ou o fim de 

regimes ditatoriais. A exemplo disso podemos citar a destinação de direitos autorais 

para um grupo revolucionário da Nicarágua ou para as famílias das vítimas da ditadura 

na Argentina. 

 Julio Cortázar casou-se por três vezes e, em 1981, já casado com a escritora 

canadense Carol Dunlop, sua última mulher, recebeu a cidadania francesa do governo 

de François Miterrand. Nesse período, foi diagnosticado com leucemia e, mesmo assim, 

continuou com as viagens e os trabalhos relacionados ao ativismo político e à literatura. 

Carol Dunlop morreu em 1982 sem ver a publicação do livro, escrito com a parceria de 

Cortázar, Los autonautas de la cosmopista (1983). 

 Cortázar morreu em 12 de fevereiro de 1984 de complicações causadas pela 

leucemia e foi enterrado no cemitério de Montparnasse, ao lado do jazigo de Carol 

Dunlop. 

 Da vida de Cortázar, podemos destacar que grande parte de sua formação 

intelectual – com o interesse, principalmente, pela literatura em línguas inglesa e 

francesa, pela base filosófica existencialista e pelo surrealismo – já havia sido 

conseguida antes mesmo de ele embarcar para a França em 1951. Por isso, parece-nos 

relevante que o olhar do escritor, quando confrontado com uma cultura diferente da sua 

e com a efervescência cultural parisiense – alcança outro contorno e possibilidades, 

inclusive na forma em que percebe sua nacionalidade: surgem narrativas como Rayuela 

                                                 
8
 Em entrevista a Bermejo, Cortázar afirma que “Na Europa, tive de confrontar todo meu sistema de 

valores, minha maneira de ver, minha maneira de ouvir. A experiência europeia foi, em muito poucos 

anos, uma sucessão de choques, de desafios e de dificuldades que o clima infinitamente mais brando, 

mais aprazível de Buenos Aires não havia me dado (BERMEJO, 2002, p. 16). 
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em que o estrangeiro, deslocado de sua pátria, vê-se diante da necessidade de recriar e 

reencontrar sua própria identidade cultural, como se o contato com o outro pudesse 

abrir-lhe a percepção sobre si. Além disso, o homem Cortázar, com suas viagens pela 

Europa, América e Oriente, à maneira dos seus cronópios, vagueia com olhar atento, 

perscrutando a realidade e procurando retirar dela novos significados. A percepção 

agudamente artística e, mais tarde, mais voltada para o homem no mundo, fez com que 

Cortázar se interessasse pelas artes plásticas, pela fotografia e pela música – destas duas 

últimas era artista amador –, formando todo o conjunto da visão do escritor. 

 

 

2.2 De relance: a obra literária e crítica 

 

A produção literária de Julio Cortázar iniciou-se já na infância, principalmente 

com poemas, mas a publicação veio mais tarde, em 1938, com o livro de poesia 

Presencia (sob o pseudônimo Julio Denis) e com publicações de contos ou de textos 

críticos em periódicos
9
. Por conta de sua autocrítica ou mesmo pela rejeição de editoras, 

muitas de suas primeiras obras só foram publicadas posteriormente à notoriedade ou 

postumamente como, por exemplo, os romances Divertimento e El examen (escritos por 

volta de 1950 e publicados em 1986) ou a coletânea de contos La otra orilla (escritos 

entre 1937 e 1945 e publicados em livro em 1994). Esta última ainda sem tradução para 

o português. 

A estreia oficial veio com o poema dramático Los reyes (1949), mas passa 

despercebida pela crítica e pelo público. Antes, em 1946 e 1947, Cortázar publica, 

respectivamente, os contos “Casa tomada” e “Bestiario” na revista dirigida por Jorge 

Luis Borges, Anales de Buenos Aires. Colaborou, ainda, com ensaios em revistas como 

Cabalgata, Realidad e Sur. O Cortázar crítico de diversas áreas – como literatura, 

música e boxe – nascia nesse período. É nas primeiras colaborações nessas revistas que 

publica “Teoria do túnel: notas para uma localização do surrealismo e do 

existencialismo” (1947), obra importante para a compreensão de seu pensamento crítico 

em relação à literatura, como também reveladora de sua própria poética, em que os 

                                                 
9
 Cortázar explica para Bermejo a demora em publicar suas primeiras obras: “Por severidade, por um 

tremendo senso de autocrítica. [...] Estabeleci uma espécie de teto, um nível muito alto para começar a 

publicar. Ao ler o que havia escrito, o meu senso de autocrítica me dizia que aquilo estava aquém do que 

eu pretendia” (BERMEJO, 2002, p. 26). 
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elementos de ruptura do cânone literário do surrealismo, aliados a uma perspectiva 

existencialista, seriam importantes para a conformação de sua própria literatura. 

Segundo Lizete Pinho Azevedo,  

A obra Teoría del túnel assume lugar significativo na trajetória de Julio 

Cortázar, pois, além de analisar o processo de transformações por que passa a 

linguagem narrativa ao longo da história literária, busca definir a própria 

poética, o que confere à obra uma dupla condição: crítica analítica e manifesto 

literário (AZEVEDO, 2006, p. 21). 

 

A obra crítica e teórica de Cortázar, por seu olhar perspicaz e revelador de 

consciência artística, foi reunida e publicada postumamente sob o título de Obra crítica 

e dividida em três volumes que compreendem fases diferentes, por três diferentes 

críticos da obra do autor
10

. Alguns dos textos selecionados dessa coletânea apareceram 

também em outras obras publicadas em vida pelo autor, como em Último round (1968), 

La vuelta al día en ochenta mundos (1967) e Territorios (1978). Isso sem nos 

referirmos a alguns contos e romances em que os aspectos teóricos e críticos ganham 

relevo, a exemplo de Rayuela (1963), com suas “morellianas”, e Libro de Manuel 

(1973). Após a morte do autor, também foram reunidos e publicados os contos, 

inclusive a primeira coletânea, La otra orilla. 

Cortázar começou a se consagrar no meio literário com a publicação de 

Bestiario, em 1951. O livro chamou atenção pelo tratamento do fantástico e pelo uso do 

jogo como recurso estilístico que se tornariam constantes em toda a obra literária de 

Cortázar. As publicações em revistas de Buenos Aires continuariam mesmo após o 

exílio. Final del juego (México, 1956) continuaria, de certa forma, as temáticas do livro 

anterior, sendo que o fantástico passaria a se apresentar em situações cada vez mais 

banais e corriqueiras. Las armas secretas, de 1960, levou as questões referentes à 

condição humana a limites extremos como no conto emblemático “El perseguidor”, 

considerado por críticos e pelo próprio Cortázar uma espécie de divisor de águas na sua 

literatura
11

. No conto aparece o que ele chamará de um problema de tipo existencial 

encarnado na personagem de Johnny Carter que parece prenunciar um “tempo fora do 

tempo”. 

                                                 
10

 Obra crítica 1 (org. Saúl Yurkievich), de 1998; Obra crítica 2 (org. Jaime Alazraki), de 1999; e Obra 

crítica 3 (org. Saúl Sosnowski), de 2001. Podemos ter uma noção da variedade de textos reunidos no que 

Saúl Sosnowski chama de “ensaística” de Cortázar: nela entraram artigos, notas, resenhas, cartas e 

discursos (CORTÁZAR, 2001, p. 23). 
11

 Segundo Cortázar, antes de “El perseguidor” havia uma “certa gratuidade” e que aquilo que enfatizava 

era “o conto em si mesmo, a situação, o mecanismo fantástico” que ele pretendia com o conto. Em “El 

perseguidor” a atitude se torna diferente: “o conto gira em torno do personagem e não o personagem em 

torno do conto” (BERMEJO, 2002, p. 14-15). 
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O primeiro romance que publicou foi Los premios (1958). Nele, já temos a 

presença do estranho e do fantástico com a história de um grupo de argentinos que 

ganham como prêmio uma viagem de navio. Os passageiros não sabem o destino e não 

compreendem a estranha tripulação, ficando a noção de uma existência absurda e 

incompreensível. Entretanto, foi com Rayuela (1963) que o teor iconoclasta da 

linguagem literária e as inquietações existenciais se justapõem na criação de uma forma 

narrativa baseada na demolição do cânone e na reinvenção de formas capazes de melhor 

revelar as instâncias do ser, bem como a da vida como um todo. Nesse processo, o 

poético impregna o prosaico, revelando que o ser e a linguagem ficcional podem fazer 

parte de uma mesma busca. O romance, celebrado por críticos, consagra definitivamente 

Cortázar, firmando-se como obra-símbolo da literatura do boom latino-americano e 

como expressão de uma nova linguagem romanesca, que, com o aparecimento de 

Rayuela, já não poderia ser a mesma.  

Ainda na trilha de uma literatura proso-poética, compreendendo uma tentativa de 

abertura de significado e da expressão da vida, Cortázar inventa as figuras do cronópios, 

seres imaginários – entre tantos que habitam suas narrativas – que perambulam em 

Historias de cronopios y de famas (1962), cujo humor, outro ponto forte da obra 

cortazariana, revela instâncias, a um só tempo, poéticas e míticas. 

62/ Modelo para armar (1968) foi um romance escrito a partir do capítulo 62 de 

Rayuela, em que Morelli, personagem do livro, imagina um romance. O círculo se fecha 

com o modelo para armar, outro jogo, outra forma romanesca em xeque, recriada para 

jogar com o leitor e para ampliar as possibilidades interpretativas do texto. Isso não 

significa que o romance tenha se tornado mero jogo de montar; nele é o homem para o 

homem, ainda em busca de sua humanização, ainda em busca de si no outro
12

. Antes, 

esses aspectos apareceriam na coletânea de contos Todos los fuegos el fuego, de 1966. 

Julio Cortázar volta a publicar seus poemas em Pameos y meopas (1971), onde o 

jogo de palavras já se faz perceber desde o título. Dentre as invenções poético-prosaicas 

ou proso-poéticas, podem ainda ser incluídas duas importantes obras (aqui já referidas): 

La vuelta al día en ochenta mundos (1967) e Último round (1968), cuja forma, no uso 

da imagem e da diagramação como partes significantes dos textos, aponta para a 

                                                 
12

 Cleusa Rios Pinheiro Passos refere-se a essa teia do desejo, centrada no outro e que ainda poderia 

revelar, em última instância, a busca do mesmo no outro. Em O outro modo de mirar: uma leitura dos 

contos de Julio Cortázar (1986), a autora refaz o percurso do desejo nos olhos das personagens e no 

ponto de vista do narrador. Aqui, apropriamos dessa ideia para mostrar como o desejo marca de forma 

singular os dois romances.  
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construção de uma obra artística híbrida, multiforme e plurissignificativa. Além de 

contar com a parceria de outro artista, Julio Silva, que diagramou os dois livros. Essa 

pareceria reaparecerá em outras obras como Silvalandia (1975), cujos textos seriam 

inspirados em quadros de Julio Silva. Na esteira desses livros, surge Prosa del 

observatório (1972), com fotografias do próprio Julio Cortázar. Novamente o artista 

multifacetado aparece em Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) e 

Estrictamente no profesional (1976), que se transformará mais tarde, com a revolução 

Sandinista, em Nicaragua tan violentamente dulce (1984). Estas últimas obras, além 

dos aspectos formais já mencionados, acompanharam o maior comprometimento 

político de Cortázar, sobretudo em relação à Nicarágua, em favor da qual despende boa 

parte de seu trabalho intelectual e político, que se intensificaram nos anos que 

antecederam a morte do autor. 

Ainda seguindo a mesma linha do compromisso político, sem deixar as 

preocupações artístico-expressivas de lado, outros livros de contos são publicados: 

Octaedro (1974) e Alguien que anda por ahí (1977). Antes, em 1973, publicara o 

romance Libro de Manuel, no qual o compromisso ideológico se junta aos aspectos 

expressivos e formais da narrativa. Cortázar publica um misto de narrativa ficcional e 

autobiográfica, Un tal Lucas (1979), lembrando-nos um pouco as historietas dos 

cronópios. Queremos tanto a Glenda (1980) e Deshoras (1982) estão entre os últimos 

livros de contos publicados ainda em vida pelo autor. 

Nessa fase, na qual o compromisso político aparece mais explícito na produção 

escrita, podemos destacar algumas produções marcantes, como a famosa “Carta a 

Roberto Fernández Retamar”
13

 (conhecida em publicações como “Situação do 

intelectual latino-americano”), em que nos dá uma ideia do homem revolucionário nas 

letras e no plano social e político, e que, segundo Cortázar, seria uma constante em tudo 

o que escrevesse:  

No que houver de mais gratuito no que eu escreva sempre irá manifestar-se um 

desejo de contato com o presente histórico do homem, uma participação em 

sua longa marcha em direção ao melhor de si mesmo como coletividade e 

humanidade (CORTÁZAR, 2001, p. 49). 

 

Além dessa carta, podemos ressaltar os discursos e as conferências, 

principalmente nos anos que se seguiram à revolução cubana e que, em algumas vezes, 

mostraram a sua forma de combater as ditaduras que assolavam a América Latina e de 

                                                 
13

 A carta, destinada ao intelectual cubano, ficou conhecida em antologias que abordaram o papel do 

intelectual frente às questões políticas e sociais. Ela consta na Obra crítica 3 (2001), de Cortázar, e no 

volume 2 que reúne as cartas escritas por Cortázar entre 1964-1968 (2000). 
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estimular uma visão revolucionária pelo mundo. São exemplos alguns discursos 

proferidos em Cuba, por ocasião de conferências com os intelectuais comprometidos 

com a causa revolucionária ou os discursos na Nicarágua, por ocasião do recebimento 

da Ordem Ruben Darío pelos revolucionários sandinistas, entre outros. Também 

ficaram consagrados por essas características o romance Libro de Manuel e contos 

como: “Apocalipsis de Soletiname”, de Alguien que anda por ahí; “Recortes de 

prensa”, de Queremos tanto a Glenda; “Satarsa”, de Deshoras. O primeiro conto refere-

se à revolução na Nicarágua e os seguintes às ditaduras latino-americanas, 

principalmente a do Chile e a da Argentina. 

O último livro que Cortázar ainda ajudaria na publicação foi Los autonautas de 

la cosmopista (1983), escrito a quatro mãos com Carol Dunlop, sua última 

companheira. O livro relata a viagem de trinta e três dias feita pelo casal na famosa rota 

Paris-Marselha. Em 1984, após a morte de Cortázar, publicam o livro de poesia Salvo el 

crepúsculo.  

Além das já citadas obras publicadas postumamente, destaca-se a publicação em 

2009 de Papeles inesperados, uma compilação de vários escritos, de diferentes épocas, 

encontrados em uma cômoda por Aurora Bernárdez, ex-mulher de Cortázar, que, com a 

ajuda de Carles Álvarez Garriga, edita o livro. A obra é formada por contos, outras 

versões de contos, prólogos e capítulos de livros que não foram aproveitados pelo autor 

nas obras publicadas em vida. Ao contrário das outras obras tardiamente publicadas, 

esses papeles não foram organizados pelo autor, apesar de, antes de morrer, ter dado 

autorização para que viessem a público. De qualquer forma, poderão servir como mais 

uma fonte para a compreensão da produção literária e crítica de Cortázar. 

 

 

2.3 As perspectivas de um período 

 

 

A agudeza do olhar de Cortázar e, ao mesmo tempo, sua percepção abarcadora 

de uma realidade além dos limites da racionalidade foram, de certa forma, o resultado 

de um processo literário em curso na América Latina nas primeiras décadas do século 

passado e que se expressou amplamente a partir da segunda metade do século XX.  

 Além da influência das vanguardas europeias, sobretudo a do surrealismo 

francês, Cortázar teve ainda em sua formação literária um cenário artístico-cultural que 
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buscava formas de expressão e de realização que não fossem os já desgastados modelos 

regionalistas aos moldes do realismo-naturalismo. Podemos notar, portanto, que o olhar 

sobre a realidade latino-americana vinha sofrendo transformações, mesmo que ainda 

fosse marcado pela busca da expressão própria para sua identidade artística. É por isso 

que vemos Cortázar trilhar um caminho diferente a esses modelos realistas nas suas 

narrativas: assim como alguns escritores latino-americanos – em especial, os rio-

platenses – ele percebe uma realidade solapada pelo fantástico que irrompe no cotidiano 

de personagens como, por exemplo, o narrador de um de seus primeiros contos 

publicados, “Carta a una señorita en París”, que retira coelhos da garganta. 

 A conformação dessa identidade pedia formas de expressão que precisariam ser 

recriadas ou mesmo criadas para atender às aspirações estéticas e políticas do escritor 

latino-americano, principalmente para o escritor da América Hispânica que via na 

expressão do seu Modernismo, até mesmo nos primeiros anos do século XX, um 

modelo ainda tímido de vanguarda, preso aos recortes parnasianos e naturalistas. 

Até a década de 40, a literatura ainda vigente, que se sobrepunha inclusive a 

tendências de caráter formal ou vanguardista, era de cunho regionalista, principalmente 

aquela que tinha suas origens no romance costumbrista do Romantismo ou no 

criollismo ou na novela de la tierra, sob a influência do realismo-naturalismo. 

 Na visão de Emir Rodríguez Monegal (1979), para a mudança desse cenário 

artístico houve três grandes rupturas à tradição: os anos 20, 40 e 60. A ruptura ocorrida 

nos anos 20 esteve voltada para a forma e, segundo Monegal, a exploração da 

linguagem ainda ficou a meio caminho. De acordo com Monegal, a ruptura seguinte, a 

dos anos 40, trouxe uma literatura comprometida, e o conteúdo político aprofundou as 

questões históricas e políticas dos países latino-americanos. Desse período, Monegal 

toma como exemplos a literatura de Jorge Amado e Pablo Neruda. 

 Com o existencialismo popularizado também nesse período, a literatura de 

alguns escritores latino-americanos não pendeu exclusivamente para o compromisso 

político. Assim, além da preocupação com a linguagem poética e com a forma artística 

inseparáveis do conteúdo, escritores como Lezama Lima, Julio Cortázar e Guimarães 

Rosa questionaram a situação do homem no mundo. Cortázar, inclusive, em sua “Teoria 

do Túnel” (1998) chega a discutir a importância do existencialismo para a construção de 

uma visão poética de homem e de mundo na literatura. 

 Monegal afirma que a geração dos anos 60 não apresentava mais o dilema entre 

conteúdo revolucionário e forma, apesar de esse tipo de literatura ainda estar em voga. 
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Para Monegal, a literatura desses anos é marcada pelo recrudescimento da atitude 

radical em relação aos questionamentos da linguagem e da escrita literária. É desse 

período, inclusive, a publicação de Rayuela – romance de Cortázar publicado em 1963 – 

que será um marco e um exemplo extremo a que chega a atitude radical frente à 

linguagem literária e ao gênero, bem como diante das questões existencialistas 

suscitadas pela obra.  

 A divisão proposta por Monegal, no entanto, pode parecer um tanto artificial, já 

que se percebe uma simultaneidade das diversas tendências literárias. Assim, escritores 

como Borges e Cortázar não estiveram estanques, de acordo com essa divisão, às 

décadas de “ruptura” que lhes seriam correspondentes. Eles são exemplos de literatura 

renovadora e de ruptura ao longo de toda a produção literária, pelo contínuo processo de 

“rupturas internas” presentes em suas obras, que não deixaram de provocar mudanças e 

buscar novas linguagens, mostrando-se sempre renovados e renovadores.  

Assim, poderíamos dizer que o caráter renovador da literatura hispano-

americana do século XX estaria presente desde literaturas díspares ou simplesmente 

com viés diferente, como a de Cortázar e a de Asturias, até uma literatura de linguagem 

barroca de um Lezama Lima ou em escritores como García Márquez e Vargas Llosa.  

Entretanto, foi a partir da Segunda Grande Guerra que a literatura ganhou novos 

rumos e, de fato, procurou romper com o que se produzia até então. A influência das 

vanguardas europeias aliada a uma necessidade de expressão própria que não caísse em 

um regionalismo ingênuo e ufanista, ligada a um amadurecimento literário, coincidiu 

com a noção de que a independência de seus países não trouxe liberdade e 

desenvolvimento para o povo, que amargou ditaduras por décadas. Isso foi determinante 

para o que se viu nas artes a partir da década de 40 na América Latina e muito 

expressivamente na América Hispânica.  

 Bella Jozef (1989), em História da literatura hispano-americana, estabelece 

outra divisão para esse momento literário vivido na América Latina. De acordo com 

Jozef, as estéticas literárias principais do século XX se dividiriam em: Modernismo, 

Pós-Modernismo, Vanguarda, Pós-Vanguarda e literatura contemporânea. 

Essa divisão numerosa procurou dar conta da diversificada literatura do final do 

século XIX e de boa parte do século XX e acabou por mostrar que a complexidade do 

período e seu dinamismo não poderiam caber em divisões estanques. Exemplo disso é 

que alguns escritores figuram em mais de um desses momentos da história literária e 

outros são tão diferentes que não entram em nenhuma das classificações. Entretanto, 
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serve-nos de referência para compreender as diversas tendências e expressões que 

marcaram um período extremamente produtivo.  

O Modernismo surgiu no final do século XIX e reunia elementos do 

Romantismo, Realismo e Simbolismo. Diferentemente do Modernismo brasileiro, o 

hispano-americano – como foi referido aqui anteriormente – expressava-se na estética 

parnasiana e no regionalismo de influência naturalista. Posteriormente, o Pós-

Modernismo, que nada mais era que um Modernismo que deveria acabar com os seus 

excessos, terminou na primeira década do século XX. 

 Segundo Jozef (1989), a primeira experiência que, de fato, criticou a anterior e 

procurou se diferenciar dela foi a Vanguarda. Exemplos da expressão da Vanguarda na 

Argentina foram Girondo, Borges, Lanuza e Barnárdez. Tanto a Vanguarda argentina 

quanto a da América hispânica como um todo tiveram um viés voltado para os aspectos 

estilísticos e outro de cunho social e político que, em certos momentos, se opuseram 

mais fortemente.  

 De qualquer forma, a Vanguarda já representava e apontava para a superação de 

um esteticismo excessivamente voltado para a arte pela arte, e também a superação do 

costumbrismo criollista com novas formas de expressão dos problemas do homem 

nacional. É nesse período que começam a surgir nomes como os de Alejo Carpentier, 

Arturo Uslar-Pietri, José María Arguedas, Ciro Alegría, Miguel Angel Asturias, Juan 

Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Roberto Arlt, entre outros. 

 Por volta de 40, a Pós-Vanguarda apareceu em um contexto em que a crise do 

regionalismo, juntamente com a influência de autores como Huxley, Faulkner, Céline, 

Proust e Joyce, faz nascer a necessidade de refletir uma temática universal que 

contemplasse a condição humana, sem perder de vista os problemas locais e da terra. 

Além disso, a preocupação social não subordinaria a preocupação com a estética, 

impregnando obras de escritores como Asturias, Roa Bastos e Carlos Fuentes.  

 A incursão pelo maravilhoso e pelo fantástico ganha corpo e se torna uma 

verdadeira marca da literatura produzida no período. Dentro dessa perspectiva, ainda 

houve uma necessidade inventiva que revelava o desejo de uma literatura única, 

autêntica e original refletida em obras diversificadas, nas quais a personalidade artística 

de cada escritor pôde se manifestar, mesmo que para isso fosse necessária a dissolução 

ou redefinição dos gêneros literários, a exemplo do que se veria com um Julio Cortázar.    

 Nessa geração Pós-Vanguarda, figuram ainda nomes como Ernesto Sábato, Juan 

Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Enrique Anderson Imbert, Julio Cortázar e muitos outros 
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que completariam esta lista, preenchida também pelos já citados Roa Bastos, Carlos 

Fuentes e Asturias. 

 De acordo com Jozef (1989), a literatura que se seguiu a essa, ou que esteve na 

esteira da Pós-Vanguarda, poderia ser chamada de literatura contemporânea, e nela, 

além das questões suscitadas pelas gerações anteriores, temos uma narrativa que ganha 

um espírito crítico aliado ao afã interpretativo do mundo. Além disso, vemos o 

aproveitamento da cultura pop, aparecendo também o cinema como temática e como 

inspiradora da técnica narrativa. Nessa geração, chamada por Jozef de geração de 55, 

destacam-se Mario Vargas Llosa, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante, Severo 

Sarduy e Gabriel García Márquez. 

Segundo o que nos diz Davi Arrigucci Júnior (1973) ao analisar a obra de 

Cortázar em O escorpião encalacrado, as transformações na literatura do século 

passado possibilitaram expressar essas necessidades do período:  

Na verdade, essa revolução técnico-expressiva remete a uma nova visão do 

homem e do mundo, para a qual o realismo anterior, empenhado numa 

reprodução mais ou menos fiel da realidade sensível, aparece como um reflexo 

ilusório e, portanto, inaceitável. (ARRIGUCCI Jr., 1973, p.127).    

 

Portanto, podemos dizer que o período marcante da literatura latino-americana – 

conhecido como boom da literatura hispano-americana – pode ser considerado por seu 

processo contínuo de mudança, já que o que conseguiu de conquista no espaço literário 

foi resultado das transformações que estiveram em curso e se acentuaram, sobretudo, 

após a Segunda Guerra Mundial.  

Assim, o que se configurou como a geração do boom, concentrada em torno da 

década de 60, assegurou o que alguns autores das gerações anteriores intentaram e que, 

ainda presos à necessidade de romper com a tradição regionalista ou com os esquemas 

formais simbolistas e parnasianos, ainda não tinham conseguido de todo, mas que 

revelaram estar no cerne de sua produção artística. 

Não podemos deixar de destacar que a chamada geração do boom começou a se 

destacar nos seus países de origem e pelo mundo a partir da projeção internacional de 

obras como as de Julio Cortázar, de Gabriel García Márquez e de Mario Vargas Llosa. 

Por meio de um viés temático-formal que se diferenciava do costumeiro trato fantástico 

da narrativa, esses escritores foram fundamentais para que houvesse uma verdadeira 

explosão editorial e um interesse crescente pela literatura latino-americana. 
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3 A BUSCA DE UMA VISÃO 

 
A magia está em que o olhar abriga, espontaneamente e sem qualquer 

dificuldade, a crença em sua atividade – a visão depende de nós, 

nascendo em nossos olhos – e em sua passividade – a visão depende 

das coisas e nasce lá fora, no grande teatro do mundo (CHAUI, 2002, 

p. 34). 

  

O presente capítulo procura fazer um apanhado das teorias sobre o conto até 

chegar ao conjunto de teorias do próprio Cortázar sobre o gênero textual. Além disso, 

vamos rever algumas das teorias sobre percepção e representação, dando ênfase às 

diferentes formas como a visão e a representação da realidade foram compreendidas até 

chegar a forma e concepções que tomam os eventos fantásticos como parte da realidade. 

Da mesma forma, mostraremos algumas concepções de Maurice Merleau-Ponty sobre a 

percepção e a relação do indivíduo com o mundo. 

 

  

3.1 A realidade recortada pelo conto 

 

No consagrado “Alguns aspectos do conto”, Cortázar (1974b) apresenta parte de 

sua visão sobre o conto: “porque um conto, em última análise, se move nesse plano do 

homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me 

for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto” (CORTÁZAR, 

1974b, p. 150). Em outra parte do texto, comparando o conto com a fotografia, Cortázar 

diz que o gênero é um recorte que amplia a visão da realidade, pois “vai além da 

pequena e às vezes miserável história que conta” (CORTÁZAR, 1974b, p. 153). 

Na busca da caracterização de um gênero literário, é comum optar-se pelo 

recurso da comparação com outros, numa tentativa de estabelecer as semelhanças e as 

diferenças e, assim, chegar ao que distingue um gênero de outro. Com o conto não foi 

diferente. Notadamente ele é comparado com outros textos narrativos, como o romance, 

e outras vezes com gêneros de extensão menor, como a novela. Cortázar, por exemplo, 

sentia que a eficácia e o sentido de um conto dependiam de valores, para ele, específicos 

do poema: “a tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto dentro de parâmetros pré-

vistos, essa liberdade fatal que não admite alteração sem uma perda irreparável” 

(CORTÁZAR, 1974b, p. 234, grifo do autor). 

Muitos escritores e teóricos dedicados ao romance e ao conto procuraram 

defender o valor da narrativa curta. Esse é o caso de Machado de Assis, que afirmou ao 
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se referir à complexidade do conto: “É gênero difícil, a despeito da sua aparente 

facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores 

e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor” 

(ASSIS, 1994, p. 8). 

Se passarmos por algumas teorias do conto, desde Vladimir F. Propp (1984) com 

a Morfologia do conto maravilhoso, passando pelos formalistas e estruturalistas, 

percebemos o intento em estabelecer a estrutura desse tipo de narrativa e a necessidade 

em classificar seus elementos como, por exemplo, a função das personagens e a forma 

como a ação se desenvolve. Um elemento comum entre as diferentes formas como o 

conto foi visto é o de que seria um gênero de “caráter acabado” e em que se destacaria a 

conclusão. 

As semelhanças nas teorias com certeza não são exclusividade entre os que se 

dedicaram ao estudo das formas narrativas. Entre os escritores percebemos a 

coincidência de alguns conceitos, válidos inclusive para os teóricos da narrativa e, para 

o nosso caso, os teóricos do conto. Um desses escritores que marcaram o estudo do 

conto foi Edgar Allan Poe. 

Em “A filosofia da composição”, Poe defende a opinião de que o processo de 

escrita literária deveria ser planejado e racionalizado, como um esquema matemático, 

para que se obtenha um efeito desejado. Nesse sentido, seria preciso formar 

combinações de tom e acontecimentos que melhor auxiliassem na construção do efeito 

(POE, 1985, p. 102).  

O conceito aristotélico da unidade de efeito ou de impressão aparece também em 

Poe com relação às obras literárias de menor extensão. Nesse sentido, segundo Poe, os 

poemas curtos e as narrativas curtas teriam a unidade de efeito mais bem preservada. 

Isso porque a intensidade do efeito pretendido ganha maior eficácia no leitor que 

consiga ler uma obra de uma “assentada”, intensidade que se perde quanto maior for a 

obra (POE, 1985, p. 103-104). 

A preocupação em objetivar o efeito a ser conseguido pela narrativa parece 

também ter norteado a maneira como Julio Cortázar concebe o conto. Em textos que 

marcaram os estudos do gênero literário, Cortázar destaca alguns aspectos que 

formariam uma espécie de poética do conto. 

Em “Alguns aspectos do conto”, refere-se a alguns elementos julgados por ele 

como indispensáveis para a concretização dos contos, sobretudo a construção dos 

contos considerados de qualidade e de atmosfera peculiar. 
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Esses elementos, que guardam certa semelhança com os conceitos de Poe, 

constituiriam planos racionalizados de estruturação do conto, visando a certos efeitos no 

leitor. Um desses elementos é a consciência de limite físico do conto, ou seja, a forma 

reduzida, a pequena extensão. A forma reduzida, segundo Cortázar, é conseguida e 

precisada pelos elementos que permitem estruturar o conto: significação, intensidade e 

tensão. 

Cortázar compreende a significação como a escolha de tema significativo que, 

por outro lado, não precisa ser extraordinário, mas, sobretudo, símbolo de certa 

condição humana: “Um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com 

essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da 

pequena e às vezes miserável história que conta” (CORTÁZAR, 1974b, p. 153). 

De acordo com ele, uma maneira de tornar o tema significativo é o tratamento 

literário desse tema e, nesse sentido, os outros elementos, intensidade e tensão, estariam 

ligados aos aspectos formais que contribuiriam para o êxito da história narrada 

(CORTÁZAR, 1974b, p. 155-157). 

A intensidade, segundo Cortázar, necessária ao conto, é obtida a partir da 

eliminação de ideias e situações intermediárias que, por exemplo, se apresentam no 

romance. No caso da tensão, seria uma intensidade exercida na maneira de se aproximar 

lentamente do que se conta (CORTÁZAR, 1974b, p. 157-158). 

Esse modo de compreender os aspectos do conto é reafirmado em outro texto: 

“Do conto breve e seus arredores”. Além dos aspectos como a economia de meios, 

referida antes como intensidade, Cortázar refere-se ao conto como “forma fechada”, a 

que ele chamaria de “esfericidade”. A esfericidade seria a limitação de tempo e espaço 

própria do conto, bem como o reduzido número de personagens.  

A essa espécie de “pequeno ambiente”, criado a partir da redução de 

personagens e ação, o escritor Horacio Quiroga (2010) refere-se no seu “Decálogo do 

perfeito contista”. No decálogo, entre uma ironia e outra sobre o encargo de ser 

“perfeito contista”, há a reflexão sobre o fazer literário e sobre o gênero, reflexão essa 

que serviu para compreender os diversos aspectos componentes do conto e inspiradora 

de escritores, entre os quais Cortázar, que via no conceito de “pequeno ambiente” a 

forma correlata da esfericidade. Cortázar chega a afirmar, inclusive, em “Do conto 

breve e seus arredores” que o último conceito do decálogo lhe parece o mais importante: 

o contista deve ter interesse somente no pequeno ambiente das personagens, como se ele 

próprio fosse uma personagem (CORTÁZAR, 1974b, p. 227). 
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Cortázar acrescentou como importante aspecto do conto a “tensão interna da 

trama narrativa”: “(...) é uma presença alucinante que se instala desde as primeiras 

frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder contacto com a desbotada realidade que o 

rodeia, arrancá-lo numa submersão mais intensa e avassaladora” (CORTÁZAR, 1974b, 

p. 231). 

Além dos aspectos racionalizados da construção do conto, Cortázar ressalta, por 

outro lado, um aspecto menos racionalizado e quase intuitivo de seu processo de escrita: 

a verdade é que em meus contos não há o menor mérito literário, o menor esforço. Se 

alguns se salvam do esquecimento é porque fui capaz de receber e transmitir sem 

demasiadas perdas essas latências de uma psique profunda, e o resto é uma certa 

veteranice para não falsear o mistério, conservá-lo o mais perto possível da sua fonte, 

com seu tremor original, seu balbucio arquetípico (CORTÁZAR, 1974b p. 234, grifo do 

autor) 

 

É curioso notar nessa citação, bem como em outros textos em que discute sua 

obra, que, mesmo quando Cortázar se refere à importância do tratamento literário no 

conto, do modo intencional e racionalizado do fazer literário, ainda tente mostrar o 

processo criativo também como algo dado, quase inspirado, no qual as personagens e 

ações surgissem com vida própria, reivindicando existência. 

Podemos acrescentar que o êxito de Cortázar nos contos se deve também a uma 

linhagem de contistas que deixaram, de certa forma, uma herança importante para os 

escritores latino-americanos e, em especial, aos hispano-americanos: Jorge Luis Borges 

e Horacio Quiroga. Além da qualidade das narrativas curtas, esses contistas deixaram 

uma verdadeira tradição de literatura fantástica, característica marcante da literatura rio-

platense.  

Podemos perceber, portanto, que aos conceitos de função e níveis narrativos, 

bem como a importância da origem e desenvolvimento do gênero, os escritores 

acrescentaram elementos importantes para a caracterização do conto, que não poderiam 

estar à parte nos estudos referentes à narrativa curta de um modo geral. Antes mesmo de 

negar as influências estruturais e a descrição da forma do conto, os escritores que 

refletiram sobre o próprio fazer e o bem fazer da narrativa trouxeram para a discussão 

os aspectos composicionais que distinguem e tornam o conto um gênero autônomo e 

bem-sucedido. Fazendo-se uma aproximação com a consagrada comparação que 

Cortázar faz entre conto e fotografia, poderíamos dizer que para compreender o 

funcionamento e o êxito do conto seria o mesmo que, para se entender como se chegou 

à imagem fotográfica, precisássemos mostrar a importância da câmera, da lente, do 

filme, dos reveladores e, principalmente, do olhar e da habilidade do fotógrafo. 
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3.2 Entre confiar e desconfiar dos olhos: o problema da percepção 

 

 

A dúvida instaurada diante do que é percebido pelos olhos ou pelo corpo como 

um todo – e que não deixa de recair também na obra artística – foi fruto de uma noção 

de que há o objetivo e o subjetivo, de que há uma visão mais precisa e outra incerta do 

mundo. 

Para chegar a esse tipo de noção, que não será entendida como precisamente 

definitiva e única, a compreensão do mundo passou por um itinerário que recobriu 

diversos caminhos e que teve início com a indagação primeira que o homem se fez 

diante do mundo e da própria existência. Assim, o corpo – ponte e fronteira ao mesmo 

tempo – permitiu o início do trajeto e que, pelo já conhecido, parece estar longe de uma 

resposta definitiva, um ponto de chegada, que pudesse desvendar o questionamento 

primordial da existência humana. 

Perceber o mundo e perceber-se no mundo: a necessidade de compreender o 

estar no mundo por meio dos sentidos foi uma das preocupações que afligiram a 

humanidade. Essa busca refletiu-se no pensamento filosófico, tornando-se símbolo do 

conhecimento, além de ter carregado um sentido ontológico. Dos cinco sentidos a visão 

parece ter sido o que mais fascínio causou e, consequentemente, o que mais foi objeto 

de análises que se dedicaram, principalmente, a relacioná-lo à base das teorias do 

conhecimento, bem como um princípio para a compreensão da existência.  

Para ilustrar essa relação com o olhar, em “Las babas del diablo” (CORTÁZAR, 

2008b), o narrador desconfia e revela sua desconfiança para o leitor de que a percepção 

possa ser algo “contaminado” pela subjetividade, pelo olho de quem vê. 

Consequentemente, a narrativa também, enquanto representação da realidade percebida, 

poderia apenas revelar uma verdade, parcial, de uma subjetividade: 

Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está 

contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a 

veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi 

verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de 

salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere
14

 

(CORTÁZAR, 2008b, p. 284). 

                                                 
14

 Vai ser difícil porque ninguém sabe direito quem é que verdadeiramente está contando, se sou eu ou 

isso que aconteceu, ou o que estou vendo (nuvens, às vezes uma pomba) ou se simplesmente conto uma 

verdade que é somente minha verdade, e então não é verdade a não ser para meu estômago, para esta 

vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, seja lá o que for (CORTÁZAR, 1994a, p. 

61). 
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 O fascínio pela visão e, sobretudo, a necessidade de entender os mecanismos que 

a possibilitam fizeram com que surgissem diferentes teorias, as quais, de certa forma, 

perpassaram ou ainda perpassam os pensamentos científico e filosófico diante dos 

mistérios do ver. 

 Em “Janela da alma, espelho do mundo”, de O olhar, Marilena Chaui (2002) 

procura fazer um resumido percurso – porém abrangente – de algumas das diferentes 

vertentes filosóficas que se dedicaram em desvendar os “mistérios do olhar”. Segundo 

Chaui, muitos filósofos pensaram ser a visão o sentido mais importante e superior aos 

outros e, ao mesmo tempo, o que mais estaria ligado ao conhecimento, estando, 

portanto, “ver” mais próximo do ato de “conhecer”. Outros pensadores, no entanto, 

adotaram um sentido ontológico para o olhar, ligando-o aos questionamentos do ser.  

É interessante notar que a divisão das teorias do olhar entre duas vertentes ou 

perspectivas, por vezes opostas, não se referem somente a essas duas. Alfredo Bosi 

(2002) chama a atenção para esse aspecto em “Fenomenologia do olhar”, do já citado O 

olhar. Bosi distingue dois grupos teóricos fundamentais: os que adotam o olhar como 

percepção – teoria perceptual –, e os que têm no olhar uma possibilidade de expressão 

dos estados internos – teoria expressiva. Essa divisão nas teorias demonstra as 

diferenças evidentes na forma como que, ao longo da história, a percepção visual foi 

compreendida. 

 Em relação ao olhar como conhecer, podemos destacar duas vertentes principais 

do pensamento antigo: a da atividade do olhar e a da não-atividade do olhar. Na 

primeira, acreditava-se que os olhos eram uma fonte luminosa e que lançariam luz sobre 

as coisas, além de poderem percorrê-las. Neste caso, os olhos permitem a 

simultaneidade de “sair de si e trazer o mundo para dentro de si” (CHAUI, 2002, p. 33). 

Na segunda vertente, existia a crença na passividade do olhar, ou seja, a atividade estava 

nas coisas e na luz, que entrariam pelos nossos olhos. 

 A crença na passividade do olhar estava presente na tradição nascida com 

Demócrito, Epicuro e Lucrécio e ficou conhecida como teoria perceptiva. Nessa 

tradição, acreditava-se que os olhos fossem como espelhos, que refletiriam as coisas ou 

que aprisionariam simulacros enviados por elas. Certamente é a teoria a que Bosi se 

referia como sendo “perceptual” e que se contrapõe à “expressiva”. 

 De acordo com Chaui, a teoria que se contrapunha à teoria perceptiva era a 

emissiva, nascida com Empédocles, os pitagóricos, os platônicos e os neoplatônicos, na 
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qual se acreditava que “Os olhos, parentes do fogo e da luz, são faróis emissores de 

raios luminosos que, deslocando-se no espaço, se chocam com as coisas materiais e esse 

encontro é responsável pela visão” (CHAUI, 2002, p. 41).  

Podemos fazer uma comparação desses poderes quase mágicos atribuídos aos 

olhos com o que parece surgir nas narrativas de Cortázar quando se atribui um poder 

oculto aos olhos, fazendo com que personagens se transformem no outro, numa espécie 

de transmigração, por meio da visão. Gatos dizem algo com os olhos e invadem o 

personagem olhado que é, ao mesmo tempo, o que vê. 

Todas essas questões que se referem a essas teorias relativas ao ver 

perpassariam, segundo Chaui, algumas vertentes do pensamento filosófico. Inclusive a 

crença de que o sentido da visão seria o “mais espiritual de todos os sentidos”, podendo 

a alma apreender e reter o que é captado pelo olhar mais facilmente. A ideia de 

espiritualidade do olhar e, sobretudo, a ideia de que o olhar seria a forma mais eficiente 

de conhecimento, sendo a luz um verdadeiro signo de facilitação e aproximação do 

conhecimento, ajudou a propagar certas diferenciações que foram, segundo Chaui, 

anunciadas já com a cisão entre as teorias perceptiva e emissiva do olhar: 

a cisão que se anunciava com as teorias perceptiva e emissiva do olhar como 

diferença entre os olhos e as coisas não fez senão crescer em separações que 

palmilharam toda a história da filosofia: a do realismo – que crê na percepção 

como coincidência entre sujeito e coisa, tal como esta seria em si mesma – e do 

idealismo – que crê na percepção como síntese operada pelo sujeito que 

domina, organiza internamente e pensa a coisa, posta pelas operações 

subjetivas; a do empirismo – que procura explicar a percepção como síntese 

passiva das sensações causadas em nós pela coisa como mosaico de qualidades 

externas que estimulam os sentidos – e a do intelectualismo – que, pela 

reflexão, busca objetivar a sensação e fazê-la aparecer como matéria do 

conhecimento, disposta diante do intelecto que a analisa, percorre e organiza 

(CHAUI, 2002, p. 44-45). 

 

  Aliás, a cisão fundamental a marcar definitivamente toda noção de realidade é a 

entre eu-percebedor e mundo-percebido. Essa noção, que foi variável ao longo da 

história da humanidade, refletir-se-á numa noção opositora entre sujeito e objeto. Para 

compreendermos como essa problemática passa a se constituir, mostraremos algumas 

dessas concepções, principalmente aquelas que conformarão o pensamento 

contemporâneo ou as que marcaram, com seu arcabouço conceitual, a história do olhar. 

 No conhecido “mito da caverna”, Platão compara nossa visão da realidade à de 

prisioneiros, a quem lhes seria permitido conhecer o mundo somente por sombras 

refletidas na parede de uma caverna. A visão que eles teriam do mundo e dos seres não 

seria real, mas, sem possuir outra fonte de conhecimento, os prisioneiros julgariam ter a 
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realidade diante dos olhos. Assim, segundo Platão, seríamos nós que, tal como os 

prisioneiros da caverna, não teríamos acesso senão a sombras que tomaríamos como 

verdadeiras, ou seja, somente teríamos acesso ao mundo sensível ou visível.  

O mundo inteligível ou das ideias – que guardaria a realidade plenamente 

concebida – só seria alcançado pelo homem sábio que superasse sua ignorância na 

busca do bem e do belo. Para isso, o homem precisa ser guiado pela inteligência e pela 

razão, e não pelos sentidos e pelas sensações, para chegar à verdade plena. Essa busca 

seria difícil, mas se mostraria reveladora:  

no mundo inteligível, a ideia do bem é a última a ser apreendida, e com 

dificuldade, mas não se pode apreendê-la sem concluir que ela é a causa de 

tudo o que de reto e belo existe em todas as coisas; no mundo visível, ela 

engendrou a luz e o soberano da luz; no mundo inteligível, é ela que é soberana 

e dispensa a verdade e a inteligência (PLATÃO, 2004, p. 228). 

 

Para Platão, a visão corporal seria coberta por enganos e ilusões, já que os olhos 

veriam apenas sombras e simulacros. A verdadeira visão seria alcançada pelo intelecto, 

porque este contemplaria as ideias que, para ele, são as formas reais do real, invisíveis 

para o corpo. Houve, portanto, com essa concepção, uma separação entre o corpo e a 

alma, possibilitando a ideia de que teríamos o olho do corpo e o olho do espírito; o olho 

do espírito, segundo essa concepção, guardaria o verdadeiro caminho para o 

conhecimento (CHAUI, 2002, p. 49). 

 Na esteira desse pensamento, a concepção platônica de Plotino acreditava que o 

olho carnal deveria se fechar para permitir que o olho do espírito veja o verdadeiro. É a 

busca de “uma visão que não esteja sob o signo da carência e dos limites do olhar 

carnal” (CHAUI, 2002, p. 49-50). 

De acordo com Chaui, essa concepção se modifica na Renascença. Giordano 

Bruno acreditava que era o olhar corporal que levaria ao olhar do espírito, já que a 

especulação, ou o pensamento, necessitaria de imagens, imagens essas captadas pelo 

olho corporal. Segundo esse ponto de vista, “A reflexão do olhar é o espelho; a da alma, 

a Natureza; e a da Natureza, as artes” (CHAUI, 2002, p. 51).  

Em parte, com a utilização da perspectiva geométrica e outras técnicas, os 

renascentistas viam na percepção dos sentidos uma fonte principal para o entendimento 

da natureza. O que era percebido pelos olhos transformava-se, por meio do trabalho da 

inteligência, em formas geométricas. Desse modo, os procedimentos técnicos – em 

especial, a perspectiva –, aplicados à arte, permitiram criar a noção de 



 37 

tridimensionalidade dos objetos retratados nos quadros, fazendo da pintura uma 

verdadeira “ciência da visão” (BOSI, 2002, p. 74-75). 

 Se no Renascimento os sentidos eram vistos como aliados da percepção, com 

Descartes a desconfiança ressurge. Sendo que o cogito era a única verdade segura e 

princípio comprovador da existência. Eram os pensamentos ou a consciência que 

deveriam organizar o mundo, extraindo-lhe o objetivo, racional, comum e invariável a 

todos os homens, como são, por exemplo, as formas geométricas. Uma forma 

geométrica como o triângulo seria compreendida como a mesma em qualquer lugar do 

mundo. Essa certeza possibilita compreender o mundo entre objetivo – invariável e, 

segundo esse pensamento, verdadeiro – e subjetivo – ilusório e variável. 

 É nesse sentido que, segundo Chaui, os textos modernos sobre a visão 

“esquadrinham o olho, o sentido da vista, as coisas visíveis com o intuito de separar em 

cada um deles o subjetivo (ou ilusório) e o objetivo (ou verdadeiro), decompondo-os em 

qualidades e propriedades a serem reunidas pela síntese do pensamento”. Coloca-se em 

questão, a partir disso, quem é o sujeito do olhar. Para os modernos e idealistas, 

acreditava-se ser o intelecto e a consciência o sujeito do olhar. Segundo essa concepção, 

as ideias, conceitos, essências são o objeto de visão do olho intelectual (CHAUI, 2002, 

p. 56-57). 

 O olhar não foi compreendido somente como percepção. Como lembra Bosi, em 

seu texto “Fenomenologia do olhar”, o olho do racionalismo – preocupado em 

examinar, comparar, esquadrinhar, medir e analisar – deixou de lado o exprimir. 

Segundo Bosi, Goethe propõe outro “modo de ver”, não mais confundido com a 

percepção físico-matemática de Descartes, Galileu e Newton. É um novo olhar que 

“exprime e reconhece forças e estados internos, tanto no próprio sujeito, que deste modo 

se revela, quanto no outro, com o qual o sujeito entretém uma relação compreensiva” 

(BOSI, 2002, p. 77). 

 Desse modo, passa-se a compreender a influência do sujeito sobre o visto, sua 

marca, aparentemente, indelével. Surge daí uma espécie de consciência de que o “olhar 

é linguagem da vontade e da força antes de ser órgão do conhecimento” (BOSI, 2002, p. 

78).  

 Alguns pensadores passaram a colocar a visão em xeque, desconfiando 

justamente do sujeito do olhar. Segundo, por exemplo, um ponto de vista marxista ou da 

psicanálise, o olhar passa a estar sob suspeita por conter as marcas de uma classe, de 

uma cultura, de uma educação, de uma família ou mesmo do próprio corpo. O olhar, 
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nesse caso, “não se parece nada com aquele foco de luz permanente e intangível que o 

pensamento clássico idealizou para a segurança da própria visão da natureza e da 

sociedade” (BOSI, 2002, p. 79). É dessa forma, por exemplo, que o narrador de “Las 

babas del diablo” demonstra sua desconfiança em relação ao que percebe à forma como 

deveria narrar o acontecimento: reconhece que pode estar contando uma verdade que 

seria somente verdade para si próprio. O olhar, portanto, não poderia mais ser 

considerado como uma luz imparcial sobre as coisas. 

 Nesse sentido, Bosi chama de era da suspeita esse momento em que os 

pensadores se tornam sensíveis à crise na ordem das certezas: Marx, Kierkegaard, 

Nietzsche, Freud, Max Weber, Heidegger e Sartre. Nossa contemporaneidade se 

estabelece, portanto, num universo de pensamento que não mais absolutiza o cogito 

“porque o situa no interior de uma existência finita e vulnerável, mas sempre inquieta, 

interrogante” (BOSI, 2002, p. 80). Segundo Bosi, “ao contrário do olhar racionalista, 

que reinou soberano por dois séculos, este olhar [o olhar-linguagem do discurso 

existencial] já nasceu filosoficamente humilde, pois se sabe cativo no emaranhado das 

necessidades e dos impulsos” (BOSI, 2002, p. 81). 

 No entanto, não é somente a perspectiva de desconfiança sobre o olhar que 

ganha espaço na contemporaneidade. Há ainda, de acordo com Bosi, os que creem numa 

postura de resgate do olhar por meio da aceitação do visto como preexistente aos 

estados da consciência. Nesse sentido, a fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty 

aponta para uma filosofia que abranja uma noção de que “sentindo conhece e 

conhecendo sente”, e que compreende as diferentes visões como visão e não como um 

defeito do olhar. Para Merleu-Ponty (1984), não seria possível fazer do visível partes 

“separáveis”, já que a visão se faz no meio das coisas e não de fora delas (p. 20) , e nem 

mesmo tentar purificar a promiscuidade do visível, tentando determinar o visto como 

decisão do pensamento. A visão parte do corpo, como coisa entre as coisas.  

 Se retomarmos o conto “Las babas del diablo”, essa forma de considerar a visão 

seria a possibilidade acenada pelo narrador que, ao se referir à falsidade do olhar 

subjetivo, vê neste mesmo olhar a chave para a percepção mais abarcadora da realidade, 

pois compreende o ângulo de quem vê, impossível de se dissociar do visto: 

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque 

es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en 

tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que 

declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable 

falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizás elegir bien entre el mirar y lo 
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mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más 

bien difícil
15

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 287).  

 

Assim, abarcar o recorte da visão subjetiva poder-se-ia tornar em uma forma 

possível de ver. É ela que acaba por determinar os modos de ver, independente das 

tentativas ou do simples desejo de “desnudar a las cosas de tanta ropa ajena”.  

Para compreender a importância da visão subjetiva, mas considerando também a 

experiência com o outro, poderemos ilustrar com dois momentos distintos em que 

Cortázar refere-se à esfera que ele compreende do real e, possivelmente, da 

representação desse real chamada de participação. No primeiro, o termo foi retirado de 

um estudo antropológico de Lévy-Brühl sobre as chamadas sociedades “primitivas”. A 

compreensão do termo, para Cortázar, justapõe-se ao que aparece em carta de John 

Keats: “Se uma andorinha vem à minha janela, participo de sua existência e vou ciscar 

nas areinhas” (KEATS apud Cortázar, 1999, p. 264). No segundo momento, Cortázar 

faz referência novamente ao poeta com a mesma citação, agora em uma carta a um 

amigo e crítico de sua obra, Jaime Alazraki. 

No primeiro momento, no qual se percebe a referência ao termo participação, 

um Cortázar jovem, nos seus primeiros textos críticos e teóricos publicados, discute a 

compreensão de poesia e, assim, propõe uma espécie de “poética”. No outro momento
16

, 

temos o Cortázar maduro, já próximo do final da vida, mas que ainda compreende o 

fazer literário com essa esperança de participar, de estar ao mesmo tempo no outro, no 

mundo. 

A noção do participar talvez possa ser mais bem compreendida quando 

confrontamos, ou participamos, das concepções do filósofo fenomenologista Maurice 

Merleau-Ponty. Isso porque parece haver uma relação de afinidade entre o pensamento 

de Cortázar e o de Merleau-Ponty quando se referem a nossa noção de realidade e de 

percepção da realidade. 

Assim como muitos filósofos – dentre os quais Paul Ricoeur, Martin Heidegger, 

Emmanuel Lévinas – que prosseguiram nos estudos fenomenológicos iniciados por 

Husserl e deram-lhe feições próprias e caminhos por vezes diversos, Sartre e Merleau-

                                                 
15

 Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo olhar goteja falsidade, porque é o que nos 

arremessa mais para fora de nós, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se bifurca 

facilmente, não se deve deixá-lo declamar à vontade). De qualquer modo, quando de antemão se prevê a 

provável falsidade, olhar se torna possível; basta talvez escolher bem entre o olhar e o olhado, despir as 

coisas de tanta roupa alheia. E, claro, tudo isso é bem mais difícil (CORTÁZAR, 1994a, p. 64). 
16

 Carta a Jaime Alazraki, de 28 de setembro de 1981 (In: CORTÁZAR, Júlio. Cartas: 1969-1983, p. 

1743) 
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Ponty atribuíram à relação do corpo como fundamentais para a constituição do ser. O 

ser se constrói na relação com o outro, seja a estabelecida pela alteridade com outro 

sujeito, seja a estabelecida com o mundo e as coisas. No entanto, os dois filósofos se 

afastam quanto ao modo como compreendem o estabelecimento dessa relação com o 

outro. Merleau-Ponty atribui maior valor ao corpo e aos sentidos na constituição do ser. 

Além disso, compreende que a relação com o mundo não se estabelece pelas dualidades 

entre sujeito e objeto. Para ele, tal distinção esconde nossa real situação em que o 

mundo e o sujeito estabelecem uma troca para a configuração da existência e que, por 

meio da percepção, o eu formaria um único corpo com o mundo.  

Para chegar à percepção disso, o filósofo considerou a ascensão dos sentidos 

primeiramente antes de pensar nas questões da consciência reflexiva. Nesse sentido, 

Maurice Merleau-Ponty (1984), em uma de suas últimas obras, O visível e o invisível, 

remete-se às indagações da filosofia frente aos problemas da percepção e ao ser do 

mundo. Repassando algumas das posturas que a filosofia até então havia tomado em 

relação à visão do mundo e à existência do mundo, Merleau-Ponty defende uma nova 

atitude, voltada para a retomada do corpo como um “sensível exemplar”, uma coisa 

entre as coisas porque “se sente ao sentir que sente”. Dessa postura, decorre uma nova 

visão de subjetivo e objetivo, bem como do visível, os seres vistos, e do invisível, o 

pensamento. 

 Na primeira parte do livro, Merleau-Ponty se dedica a esclarecer o que é a 

chamada fé perceptiva. De acordo com o autor, a fé perceptiva é a nossa certeza de que 

o mundo é aquilo que vemos e o poder vê-lo atesta sua existência (MERLEAU-

PONTY, 1984, p. 15). Essa certeza, presente tanto no homem natural quanto no 

filósofo, passa a ser questionada, na tentativa de se vencer a evidência ingênua do 

mundo, para se saber o que são o mundo, o nós e o ver. Neste momento, o filósofo surge 

para “empreender uma verdadeira reforma no entendimento”, enfrentando, inclusive, 

certa censura por parte do homem natural que, de acordo com Merleau-Ponty, acusa-lhe 

de se ter distanciado dessa certeza primeira e obscurecido algo inicialmente tão evidente 

e simples, como, por exemplo, a fé de que há o mundo e de que o podemos ver. 

 É por isso que Merleau-Ponty vê aí uma razão para a filosofia procurar novas 

formas de se portar frente ao mundo e às coisas, não sendo necessário, portanto, negar a 

fé perceptiva. Já que, segundo o autor, “é verdade que o mundo é o que vemos e que, 

contudo, precisamos aprender a vê-lo" (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 15-16). Nesse 

sentido, para aprender a ver o mundo, é preciso tomar posse da visão e dizer o que é nós 
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e o que é ver. Para isso, a filosofia procuraria conduzir as próprias coisas à expressão, 

interrogando-as e fazendo-as falar. 

 A fé perceptiva, segundo o autor, possibilita ao homem a crença na supremacia 

de sua própria visão: eu, por meio do meu corpo, percebo o mundo. Merleau-Ponty 

ressalta que a relação entre as coisas e o corpo dá a impressão de possuirmos o próprio 

mundo, mas também não nos garante estar diante de uma aparência (MERLEAU-

PONTY, 1984, p. 20). Dessa incerteza, criamos uma noção, ao mesmo tempo, de 

proximidade e de distância em relação às coisas: o corpo nos permite perceber enquanto 

destrói a ilusão de que a percepção coincide com as próprias coisas. 

Merleau-Ponty, diante dessas incertezas que poderiam levar a desacreditar na 

existência do mundo, afirma ser mais importante saber o “sentido de ser do mundo”. 

Para isso, segundo ele, deveríamos repensar as noções a respeito de nossa experiência 

do mundo e ter na percepção a própria coisa e não uma representação, já que “a coisa 

está no ponto extremo de meu olhar” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 18). 

 É diante dessa dificuldade que, no papel de único conhecimento viável do 

mundo, à ciência é atribuída a função de “desvencilhar” aquilo que atrapalhe na 

definição e na descrição das coisas. No entanto, segundo Merleau-Ponty, a ciência 

também supõe a fé perceptiva, mesmo que apareça como “único conhecimento 

rigoroso”. É por isso que a ciência, em alguns momentos, julgou separar do objetivo – o 

verdadeiro – tudo que pareça ser subjetivo e revelador de nosso contato com as coisas. 

Entretanto, de acordo com Merleau-Ponty, essa exclusão do “subjetivo” se mostra como 

provisória: “a ciência reintroduzirá a pouco e pouco o que de início afastou como 

subjetivo; mas integrá-lo-á como caso particular das relações e dos objetos que definem 

o mundo para ela” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 25-26). 

É a partir desse ponto que Merleau-Ponty critica a postura da ciência em julgar 

de posse de algo que consideraria objetivo em detrimento do que seria subjetivo e, 

portanto, não-científico. O problema aí, segundo o autor, estaria na determinação do que 

seria “objetivo” e “subjetivo” pela ciência. Na sua tarefa de objetivação, a ciência – 

Merleau-Ponty cita o exemplo da física – procurou determinar os limites do objetivo por 

uma medida definida pelo homem, sendo que essas determinações tinham a pretensão 

de retirar tudo o que parecesse refletir nosso contato com as coisas. 

Essa pretensão, em vez de dissipar as obscuridades de nossa fé ingênua no 

mundo, torna-se, na verdade, sua “expressão mais dogmática, pressupondo-a e 

sustentando-se apenas graças a ela” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 26). Quando a 
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ciência atribui à fórmula o valor de um “Saber absoluto” estará tendo a mesma velha 

certeza de ter acesso às próprias coisas ou de ter sobre o mundo um poder de sobrevoo 

absoluto.  

De acordo com Merleau-Ponty, essa postura científica foi mais facilmente 

detectada quando o homem passou a tentar o acesso a domínios que naturalmente não 

podia possuir: os espaços astronômicos e as realidades microfísicas. Nesses casos, a 

ciência procurou, na manipulação dos algoritmos, as provas de um conhecimento de 

algo que não podia ver a olho nu, o que, em si, não poderia garantir que não estaríamos 

exercendo, mais uma vez, a crença de chegar às próprias coisas, utilizando-se agora de 

um meio artificioso para fingir a objetividade que a ciência mesma operou. 

Merleau-Ponty critica, portanto, a clivagem feita pela ciência que parece ignorar 

a relação entre observador e observado, parecendo, então, que “a ciência tivesse 

necessidade de excetuar-se das relatividades que estabelece, de pôr-se ela própria fora 

do jogo, como se a cegueira para o Ser fosse o preço que tivesse de pagar por seu êxito 

na determinação dos seres” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 27). 

Surge, então, para Merleau-Ponty, a necessidade de uma compreensão mais 

ampla da realidade. Essa compreensão não deveria estar presa a distinções e divisões 

feitas para salvar a percepção do mundo de um entendimento que fugisse ao 

racionalismo cartesiano. Dividir o mundo em objetivo e subjetivo, perceptível e 

invisível, realidade e irrealidade, sem compreendê-los como instâncias de uma mesma 

realidade não possibilitaria chegar às questões constitutivas do Ser. 

Merleau-Ponty compreende que há uma incorporação do vidente no visível e que 

o corpo possui uma dupla natureza – ele é sensível e sentiente. Assim, o filósofo chega 

afirmar que: 

Há uma experiência da coisa visível como preexistindo à minha visão, mas não 

é fusão, coincidência: já que meus olhos que veem, minhas mãos que tocam 

também podem ser vistos e tocados, já que em consequência, neste sentido, 

eles veem e tocam o visível, o tangível, pelo interior, já que nossa carne atapeta 

e até mesmo envolve todas as coisas visíveis e tangíveis por que está 

envolvida, o mundo e eu somos um no outro, e do percipere ao percipi não há 

anterioridade, mas simultaneidade ou mesmo atraso. (MERLEAU-PONTY, 

1984, p. 121) 

  

Vemos, assim, surgir a noção de imbricação para Merleau-Ponty: não é fusão ou 

coincidência entre o eu e as coisas, é a noção de que “as coisas passam por dentro de 

nós, assim como nós por dentro das coisas” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 121). É 

dessa perspectiva que vem a ideia de “quiasma”, a qual seria uma forma de superar a 

divisão e a rivalidade criadas a partir das noções de “subjetivo” e “objetivo” de um 
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pensamento filosófico-científico que julgava deixar as coisas em lugares bem definidos 

e se excetuava da questão do ser: 

O quiasma em lugar do Para outro: isso quer dizer que não há apenas rivalidade 

eu-outrem, mas cofuncionamento. Funcionamos como um único corpo. 

O quiasma não é somente troca eu-outro (as mensagens que recebe é a mim 

que chegam, as mensagens que recebo é a ele que chegam), é também troca de 

mim e do mundo, do corpo fenomenal e do corpo “objetivo”, do que percebe e 

do percebido: o que começa como coisa termina como consciência da coisa, o 

que começa como “estado de consciência” termina como coisa (MERLEAU-

PONTY, 1984, p. 121). 

  

Esse seria o pressentimento de que a realidade não estava sendo compreendida 

de todo, revelando a busca da compreensão do real e das relações com o outro. O 

quiasma revela-se como complexa rede de conhecimento, uma espécie de conhecimento 

mágico e, por outro lado, centrada no sensível, no corporal. A predominância do 

pensamento como re-criador do mundo para o homem perde terreno, nessa perspectiva, 

para o estado pré-reflexivo, o do mundo da percepção.  

A noção de quiasma e de imbricação parece tocar bem de perto a ideia de 

participação referida por Cortázar: não há sujeito sem o outro e eles participam de uma 

mesma existência, na qual a ideia tradicional que distinguia entre objetivo e subjetivo 

não consegue responder as questões do ser-outro e do ser-em-si. Essa ideia tradicional 

não investe ainda no desconhecido do ser, no espaço escuro percebido por mim em 

volta dos meus olhos e que é a moldura do mundo visto, o invisível dentro de mim em 

volta do visível. 

 

 

3.3 O olhar, uma busca: a representação artística 

 

 Em “Alguns aspectos do conto”, Cortázar afirma:  

 
Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado de fantástico 

por falta de melhor nome, e se contrapõem ao falso realismo que consiste em 

pensar que todas as coisas podem ser descritas e explicadas, tal como dava por 

certo o otimismo filosófico e científico do século XVIII, isto é, dentro de um 

mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de 

princípios, de relações de causa e efeito, de psicologias definidas, de geografias 

bem cartografadas. No meu caso, a suspeita da existência de outra ordem, mais 

secreta e menos comunicável, e a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para 

quem o verdadeiro estudo da realidade não residia nas leis e sim nas exceções a 

essas leis, foram alguns dos princípios orientadores de uma literatura à margem 

de todo realismo excessivamente ingênuo (CORTÁZAR, 1999, p. 348). 
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O trecho parece resumir bem os princípios orientadores da escrita literária de 

Cortázar, levando, inclusive, a pistas da relação dessa escrita com a realidade recriada 

nos contos. A rejeição do “falso realismo” ou do “realismo excessivamente ingênuo” 

nos revela a busca empreendida, o esforço por uma representação artística mais 

satisfatória, que se poderia comparar com a busca do ser diante da compreensão da 

complexidade do mundo e da própria existência.  

Essa necessidade por uma representação literária, dentro do possível, mais 

abrangente para as questões humanas e, ao mesmo tempo, para as questões expressivas 

da arte, foi fruto de um processo de compreensão do objeto artístico, a realidade, e da 

arte objetivada, a literatura. Entretanto, essas mesmas questões, de certa maneira 

indissociáveis para Cortázar, nem sempre foram compreendidas dessa forma e, por 

muito tempo, chegaram a ser colocadas em lados opostos da discussão sobre o assunto.  

A literatura da América Latina, principalmente a da segunda metade do século 

XX, ficou bem marcada pela busca de uma expressão nova para a realidade. Era como 

se o que foi feito, até aquele momento, não tivesse conseguido expressar algumas 

esferas desprezadas da existência humana, inclusive a do homem que se percebe 

fragmentado, diluído, já sabedor de que a realidade não podia ser dissecada e descrita 

facilmente. A objetividade pretendida pelas diversas formas de representação realista já 

dava mostras de não ter alcançado seu intuito, demonstrando uma crise na expressão 

artística. Isso acaba por se reverter em uma consciência crítica diante do absurdo do 

mundo. 

 Em Cortázar, essa situação converte-se na busca de uma linguagem artística que 

compreenda os interstícios da realidade, nos quais a representação literária não procura 

somente incorporar o fantástico ou o insólito, mas revelar que estes também são parte 

integrante do real. 

 Evidentemente que, para se chegar a esse tipo de compreensão, é preciso saber, 

antes, de onde provinha o “falso realismo” e, consequentemente, como surgiu essa 

reação a ele. Isso significa que houve um processo de mudança na visão que se tinha da 

realidade, da maneira como se entendia a sua percepção, como também da forma de 

compreender a arte em seu processo de expressão e em sua relação com o real. 

 Platão e seus seguidores compreendiam a arte como afastamento do mundo das 

ideias, uma cópia, já que seria a imitação do mundo sensível que, por seu lado, nesta 

perspectiva, não podia ser entendido como a realidade propriamente concebida. Essa 

perspectiva instaura, segundo Gilles Deleuze, em “Platão e o simulacro” (2000), uma 
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gama de divisões, hierarquias e categorias, como as que consideram a arte como duplo 

afastamento do mundo das essências ou a que distingue a cópia pelo grau de 

proximidade com o modelo, o original, atribuindo-lhes valores em razão disso. 

 A chave para a inversão ou quebra dessas hierarquias vem, de acordo com a 

referência de Deleuze, da “reversão do platonismo”. Nesta, o simulacro, situado na 

visão platônica abaixo da cópia, pois compreendia o maior afastamento do modelo, é 

uma espécie de triunfo da imagem em relação ao modelo, já que permitiria uma 

recomposição de uma nova ordem. A dissimilitude do simulacro passa a ser vantagem, 

pois dá um aspecto de criação para a pretensa cópia, mesmo porque deixa de ser mera 

cópia (DELEUZE, 2000, p. 259-271). 

 Com Aristóteles, na sua Poética, vemos que surge a maior aceitação da arte 

como representação da realidade. O artista saberia, nesse caso, o que imitar e de que 

forma se valeria dos gêneros para isso. Apesar disso, Aristóteles, de forma prescritiva, 

acaba por distinguir o tipo de imitação adequada de acordo com o objeto de 

representação. Assim, as imitações diferem e serão distinguidas entre si pelos objetos 

diferentes que imitam: a tragédia imitaria os superiores e, dessa forma, exigiria 

linguagem enobrecedora; a comédia teria como objeto os homens inferiores e a 

linguagem empregada seria mais vulgar (ARISTÓTELES, 1997, p. 20-21). 

 Dentro ainda dessa perspectiva de análise do objeto de representação na obra 

artística, Eric Auerbach, em Mimesis (1971), procuraria demonstrar que houve uma 

mudança dessa visão – a gradativa inserção na obra artística do homem no seu cotidiano 

não seria considerada mais matéria vulgar restrita às comédias – e autores como 

Virginia Woolf não se prenderiam mais à exposição de uma ação exterior. Ou melhor, 

essa ação exterior seria relativizada, perdendo espaço para a abertura e a exposição dos 

estados da consciência, das ações interiores. 

 Essa seria, assim, mais uma tentativa de aproximação do real presente na obra 

artística, pois visava a representar outras esferas da realidade humana. Entretanto, para 

autores como Cortázar, não bastaria apresentar a realidade em suas aparências, 

organizando-a em uma consciência que pretendesse ser objetiva até mesmo no relato 

dos estados mentais. Era como se faltasse algo, apesar de já se ter exposto a inquietação 

frente à realidade: 

A literatura – foi dito antes – cumpre suas etapas paralelamente à atitude 

filosófica. Usando o romance como exemplo, vimo-lo transpor o período 

metafísico, do realismo ingênuo (até o século XVIII), para no século XIX 

adentrar-se no período gnosiológico, que culminaria na obra de um Proust. Mas 

eis que a inquietação conscientemente existencialista se dá no romance a partir 
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de Proust. Cumpridas as duas primeiras instâncias, o romancista descobre que 

entre ambas resta um hiato até então insuperável: por um lado, certa realidade 

objetiva aparentemente explorada pelo romance da primeira etapa, mas na qual 

ele percebe sinais (principalmente em suas intuições poéticas) que delatam 

como malconhecida, desconhecida ou conhecida pela metade. Por outro lado, 

uma acirrada introspecção, uma análise e descobrimento das possibilidades 

mais profundas do homem como consciência, sensação e sentimento 

(CORTÁZAR, 1998, p. 91). 

 

 É em função desse “hiato”, dessa realidade ainda não explorada, ou melhor, 

ainda não de todo exposta e representada, que Cortázar encontra nos surrealistas, nos 

existencialistas e em uma atitude que incorpora no seu fazer literário, tornando-se mais 

que um gênero, o fantástico, “por falta de melhor nome”, formas de compreensão da 

representação artística. Por isso, Cortázar compreende que a narrativa deva incorporar o 

poético e os gêneros literários devam tender a se diluir e se amalgamar, pois precisavam 

dar conta dessa expressão de mais esse espaço do real. 

Dessa forma, o que Cortázar chama de “a suspeita da existência de outra ordem, 

mais secreta e menos comunicável” é o hiato que persistiria na representação artística. 

Assim, seria preciso agregar a representação artística e a realidade, surgindo o desvão 

de um mundo mágico, irracional, no qual o fantástico e o insólito poderiam chegar perto 

dessa revelação. Surge, então, nesse processo, a necessidade de criação ou mesmo uma 

destruição de certos cânones literários, de certas formas artísticas, de certo pensar 

literário. É o que Davi Arrigucci Júnior chama de “destruição”, em O escorpião 

encalacrado, o arriscado jogo compreendido na busca da totalidade humana. 

Apesar do risco da empreitada, podemos dizer que se pressente uma outra 

ordem, outras possibilidades do humano, outro compreender-se no mundo e nas coisas. 

É a esperança de o hiato virar ponte. 

Diante da necessidade de uma nova linguagem-ponte para a representação da 

realidade – no caso, dessa realidade sob a suspeita de uma ordem mais “secreta e menos 

comunicável”, o fantástico – ou o que foi convencionado chamar como fantástico – 

surge ao mesmo tempo como gênero e como esperança de comunicação. 

De acordo com Martha J. Nandorf, em “La literatura fantástica y la 

representación de la realidad”, ensaio presente em Teorías de lo fantástico, o fantástico 

foi, quase sempre, submetido a uma hierarquia na história da teoria da literatura, posto 

de fora das relações com a realidade. Isso porque a realidade representada deveria ser a 
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do “estrecho y simplificado reino de lo racionalmente cognoscible”
17

 (NANDORF, 

2001, p. 254). 

Segundo Nandorf, autores como Tzvetan Todorov ou Rosemary Jackson, 

inegavelmente preocupados com o gênero fantástico, estariam ainda colocando o 

fantástico em uma distinção que reduziria suas possibilidades, já que estaria presente em 

uma hierarquia compreendendo os modos mimético, maravilhoso e fantástico sob um 

enfoque ainda aristotélico. Isso porque, nessa distinção de modos, o fantástico seria uma 

mera disjunção provisória de uma realidade mimeticamente concebida. É a concepção 

do fantástico como “vacilação do leitor” e que compreende uma solução ao final do que 

aparece como “sobrenatural”, formando a dicotomia entre realidade cotidiana e 

sobrenatural.  

Martha J. Nandorf considera que a concepção de Todorov exclui da realidade 

conhecível o fantástico, enquanto que Rosemary Jackson vê no fantástico uma ausência 

no real, algo negativo e reprimido. Nandorf, diante dessas concepções, questiona: 

Y, de hecho, tales podrían ser las consecuencias lógicas de lo fantástico, pero 

¿no estaremos acaso imponiéndole categorías extrañas, al considerar que 

mantiene una relación marginal con la realidad racional?
18

 (NANDORF, 2001, 

p. 256). 

 

A autora argumenta que, nas narrativas contemporâneas, o fantástico não é 

simplesmente um desvio da realidade racional, sendo que não seria possível associá-lo – 

como se fazia em relação às narrativas do século XIX – a uma divisão da experiência 

entre “real” e “irreal” ou um “meio-termo indeterminado” (NANDORF, 2001, p. 257). 

Para Nandorf, uma concepção de fantástico deveria levar em conta que a 

realidade representada nas narrativas inclui “níveis de experiência diferentes”: 

Por esa vía, el inconsciente y lo irracional – o arracional – no existen solamente 

como fuerzas antisociales o antirreales, sino como unos modos de ser legítimos 

en la infinita variedad de posibilidades que la indeterminación del lenguaje 

pone de manifiesto
19

 (NANDORF, 2001, p. 257). 

 

Nesse sentido, a proposta de Jaime Alazraki de um “neofantástico” para definir 

melhor as narrativas contemporâneas é vista por Nandorf como mais apropriada para 

dar conta de um “fantástico” e um “sobrenatural” que convivem com o cotidiano sem 

                                                 
17

 “estreito e simplificado reino do racionalmente cognoscível” (tradução minha). 
18

 E, de fato, tais poderiam ser as consequências lógicas do fantástico, mas não estaríamos acaso 

impondo-lhe categorias estranhas ao considerar que mantém uma relação marginal com a realidade 

racional? (tradução minha). 
19

 Por essa via, o inconsciente e o irracional – ou arracional – não existem somente como forças 

antissociais ou antirreais, senão como uns modos de ser legítimos na infinita variedade de possibilidades 

que a indeterminação da linguagem põe da manifesto (tradução minha). 
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que, com isso, sejam considerados uma esfera inferior ou que precisam ser excluídos e 

opostos ao racional. 

A necessidade de nomenclatura que se aproximasse desse produto literário 

específico do século XX se deu porque, na visão de Alazraki, houve diferenças 

fundamentais entre a literatura contemporânea e a do fantástico tradicional: a visão, a 

intenção e o modus operandi.  

Alazraki afirma que o neofantástico assume uma visão diferente do mundo real, 

se comparado com o fantástico clássico: 

si lo fantástico asume la solidez del mundo real – aunque para “poder mejor 

devastarlo”, como decía Caillois –, lo neofantástico asume el mundo real como 

una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el 

verdadero destinatario de la narración neofantástica
20

 (ALAZRAKI, 2001, p. 

276). 

 

Outro aspecto diferenciador entre essas duas formas de expressão seria a 

intenção. Se para o fantástico, a intenção seria provocar medo ou terror no leitor, isso já 

não ocorreria no neofantástico. Mesmo que ainda ocorra no neofantástico uma 

inquietação ou uma perplexidade, estas vêm carregadas, segundo Alazraki, de 

“metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que se 

resisten al lenguaje de la comunicación”
21

 para contrapor ao sistema conceitual ou 

científico (ALAZRAKI, 2001, p. 277). Por mais que os sistemas científicos ou 

conceituais buscassem a ordenação do mundo, este, para escritores como Cortázar ou 

Borges, seria algo caótico e tais sistemas ordenatórios da ciência não passariam, 

portanto, de meras “ficções”. E a ordem do mundo real seria, na verdade, “opaco, 

ilegível e caótico” (ALAZRAKI, 2001, p. 277). 

Por último, Alazraki destaca o modus operandi do neofantástico, no qual, desde 

as primeiras linhas, já nos coloca frente ao elemento fantástico, sem ter que contar com 

a maquinaria sutil e gradativa, responsável por uma atmosfera ou pathos na narrativa 

fantástica tradicional (ALAZRAKI, 2001, p. 279). Nesse sentido, a realidade cotidiana 

não é mais minada aos poucos pelo evento atemorizador, mas a ela é acrescentada outro 

modo de ver o real, no qual “el relato neofantástico alude a sentidos oblíquos o 

metafóricos o figurativos”
22

 (ALAZRAKI, 2001, p. 280). 

                                                 
20

 se o fantástico assume a solidez do mundo real – ainda para “poder melhor devastá-lo”, como dizia 

Caillois –, o neofantástico assume o mundo real como uma máscara, como um subterfúgio que oculta 

uma segunda realidade que é o verdadeiro destinário da narração neofantástica (tradução minha). 
21

 metáforas que buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios de sem-razão que se resistem à 

linguagem da comunicação (tradução minha). 
22

 o relato fantástico alude a sentidos oblíquos ou metafóricos ou figurativos (tradução minha). 
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A vantagem da teoria de Alazraki seria a de que compreenderia e abarcaria 

melhor a gama de narrativas tão diversas, como são as de Cortázar, por exemplo. Já que 

elas – por seu caráter de aceitação do elemento estranho ou de, a partir do elemento 

estranho, criar novas possibilidades do real – seriam, de pronto, excluídas de uma 

classificação que teria como base a teoria de Todorov, como foram, por exemplo, as 

narrativas de Kafka, demonstrando a limitação da teoria.  

Uma possível desvantagem da teoria de neofantástico de Alazraki é a de que não 

entenderia como o gênero fantástico atual possa ser, de certa forma, uma das 

possibilidades de transformação pela qual o gênero tradicional – cuja culminação 

ocorreu no século XIX – tenha passado a ponto de chegar, pelos inúmeros movimentos 

de ruptura, ao gênero consagrado nas narrativas de Borges e de Cortázar. Alazraki 

destaca, sobretudo, as diferenças entre ambos e isso, a longo prazo, gera um desconforto 

quando pensamos nas realizações futuras do gênero. É como se considerássemos não 

mais como romance o gênero que, hoje, com as inovações apresentadas em Rayuela ou 

Ulisses, tenha se afastado, em definitivo, do gênero utilizado por Balzac e Flaubert, por 

exemplo. De qualquer forma, as concepções de Alazraki representam um avanço no 

estudo de narrativas que não cabem nos moldes das praticadas no século XIX. 

Dentro dessas “realizações”, ou seja, desse colocar o real na ficção, haveria 

outro caminho que, para Cortázar, seria fundamental para suas concepções de realidade 

e de literatura. Ao longo de sua produção crítica e teórica, Cortázar demonstrou 

interesse por uma realidade refletida por um “certo” surrealismo e existencialismo
23

, 

além de compreender o poético como mais próximo da expressão da realidade.  

 

 

 

   

 

 

 

 

 

                                                 
23

 Davi Arrigucci Jr., em O escorpião encalacrado, referiu-se à presença de um “certo” surrealismo na 

obra de Cortázar. Isso porque o autor de Rayuela não assume o surrealismo como escola, mas sim 

aproveita algumas das experiências surrealistas como, por exemplo, a postura de incursão pelo insólito ou 

a de ruptura dos gêneros e da linguagem literária (ARRIGUCCI Jr, 1973, p. 99-116). 
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4 MIRAR E VISLUMBRAR O ENCONTRO DO SER  

  

 
Curioso: en primera acepción “mirar” es más 

intencional y deliberado que “ver”; pero en ese 

estado de participación instantánea, el hecho de 

mirar se vuelve sólo el vehículo que nos lleva a ver, 

y el acento cambia bruscamente
24

. 

(Cortázar, em carta de 1981 a Jaime Alazraki)  

 

 Cada parte deste capítulo dedicar-se-á à análise de diferentes aspectos dos contos 

de Julio Cortázar que chamaremos de formas do olhar. A primeira forma do olhar 

aparece nas narrativas que colocam a percepção em uma berlinda, fazendo surgir 

inúmeras questões: como confiar no olhar? Como confiar nas diferentes formas de 

perceber e de re-apresentar o real, entre elas o narrador? A segunda forma do olhar 

participa das narrativas em que a problemática do duplo pode levar às questões da 

percepção do sujeito em relação a si e ao outro, bem como à percepção dos elementos 

da representação artística, que recobrem uma recriação do real. Por fim, temos o 

movimento de busca que, entretanto, já entrevê em uma nova forma narrativa a maneira 

de des-cobrir o real e o de realizar na forma artística algumas instâncias do homem. 

 

4.1 Mirar rezuma falsedad: o olhar sob suspeita 

 

Em “Las babas del diablo” (2008b), a personagem, um tradutor e fotógrafo 

amador franco-chileno, relata um episódio fantástico. Em uma manhã de domingo, 

Roberto Michel sai para fotografar alguns monumentos de Paris e, após percorrer 

algumas ruas, senta-se no parapeito da ilha Saint-Louis para aguardar um horário com 

melhor luz. Nessa ilha, a personagem passa a observar um casal que considerara 

curioso: uma mulher loura e um garoto na faixa dos catorze anos. Segundo a percepção 

de Roberto Michel, os dois formariam um casal e não uma dupla de mãe e filho, 

principalmente após notar atitudes sedutoras por parte da mulher e de se impressionar 

com os gestos de insegurança e de aflição apresentados pelo garoto. 

Diante dessas impressões, Michel decide fotografar o casal e tentar compreender 

o que se passa. Nesse momento, ele percebe outro espectador da cena: um velho num 

                                                 
24

 Curioso: na primeira acepção “olhar” é mais intencional e deliberado que “ver”; mas nesse estado de 

participação instantânea, o ato de olhar se torna só o veículo que nos leva a ver, e o acento muda 

bruscamente (tradução minha). 
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carro próximo ao casal. Ao perceber que foi fotografada, a mulher se enfurece e tenta 

tomar-lhe o filme da máquina. O garoto aproveita o instante para fugir e, em seguida, 

Roberto Michel também procura salvar o filme da máquina e parte em fuga.  

Após alguns dias do ocorrido, Michel está em casa e tenta trabalhar numa 

tradução. Em frente à sua mesa de trabalho, ele dependurou a ampliação da fotografia 

revelada. Entre uma frase e outra do texto, ele observa a fotografia que, estranhamente, 

começa a ganhar vida e tanto o cenário quanto as personagens passam a se mexer. Na 

fotografia, onde ele julgava só ter fotografado o casal, surge a imagem do velho. O 

velho, então, aparece-lhe na figura de um corruptor e a cena torna-se grotesca para o 

fotógrafo. Roberto Michel grita para a foto, no intuito de salvar o garoto mais uma vez. 

E, aproveitando-se do instante em que o velho e a mulher voltam sua atenção para 

Michel, o menino foge para fora da cena. Nesse momento, o velho volta-se contra o 

fotógrafo na tentativa de matá-lo, saindo da moldura da fotografia, ou melhor, 

parecendo sair, já que toda narrativa instaura a dúvida sobre a verdade dos 

acontecimentos. 

O conto parece nos apresentar um cenário preocupante: como confiar na visão, 

como confiar nas diversas formas de apreensão e de representação da realidade, se todas 

elas podem estar marcadas por um olhar subjetivo, um olhar que “contamina” de 

subjetivo o que vê? Tal cenário pode levar ainda a vários desdobramentos, dentro dessa 

e de outras narrativas. O primeiro desdobramento diz respeito à percepção e, em seguida 

ou mesmo simultaneamente, ao da representação da realidade. 

 Podemos perceber que, no que se refere à apreensão da realidade, a visão passa, 

de um produto da distração, algo aparentemente descompromissado, para a revelação de 

uma questão problemática dentro das narrativas de Cortázar.  

Dessa forma, temos o primeiro movimento do olhar, apresentado na narrativa 

“Las babas del diablo”, pode parecer aparentemente descompromissado, por vezes 

distraído, mas que é o princípio de um jogo complexo instaurado com a realidade. 

Roberto Michel sai de casa em um domingo para tirar fotografias e vaga pelas ruas da 

cidade: 

Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por 

lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas 

fotos de la Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que 

hacia las once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder tiempo 

derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d‟Anjou, miré un 

rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre 

me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que 

debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de 
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golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero 

decir más tibio, pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me 

sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo
25

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 

285). 

  

No começo do seu relato, Roberto Michel aparece como um típico flâneur. Com 

sua câmera, Michel sai para tirar fotografias, atividade paralela a de tradutor, e aproveita 

para andar calmamente pela cidade, observando as fachadas dos prédios, o movimento 

do vento, a luminosidade do sol. Passeando pelas ruas, o fotógrafo se perde em 

divagações e se lembra de um poema, demonstrando descontração e tranquilidade
26

.  

Ainda que, nesse primeiro momento, os movimentos dos seus olhares estejam 

cheios de elementos que nos remetem a um homem que pretende “captar as coisas” 

como são, a personagem de Cortázar logo apresenta um conflito diante de sua própria 

percepção. Lembre-se que o narrador, no trecho acima citado, já se refere a Michel 

como um “porfiado” e, na sua teimosia, em vez de pensar em um poema de Baudelaire, 

perde-se em fragmentos de poemas de Apollinaire. Apesar de ser simples índice de que 

o personagem está em posição distraída, a teimosia começa a revelar uma postura 

rebelde da personagem. 

Depois de narrar o seu flanar pela cidade, Michel passa a remontar o momento 

em que fixará sua atenção no casal:  

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde 

la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho 

al río y al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una pareja y, claro, 

palomas; quizás alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un 

salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la 

cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenía 

ganas de sacar fotos y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el 

momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al 

muchachito
27

. (CORTÁZAR, 2008b, p. 286). 

                                                 
25

 Mas o sol também estava lá, cavalgando o vento e amigo dos gatos, e por isso nada me impedia de dar 

uma volta pelos embarcadouros do Sena e tirar umas fotos da Conciergerie e de Sainte-Chapelle. Eram 

apenas dez da manhã, e calculei que lá pelas onze haveria boa luz, a melhor possível no outono; para 

passar o tempo, derivei até a ilha Saint-Louis e fiquei andando pelo Quai d‟Anjou, olhei um pouco o hotel 

de Lauzun, recitei para mim mesmo uns fragmentos de Apollinaire que sempre me vêm à cabeça quando 

passo na frente do hotel de Lauzun (embora devesse ter recordado outro poeta, mas Michel é um 

teimoso), e quando de repente acabou o vento e o sol ficou pelo menos duas vezes maior (quero dizer, 

mais cálido, mas na verdade é a mesma coisa), sentei-me no parapeito e me senti terrivelmente feliz na 

manha de domingo (CORTÁZAR, 1994a, p. 62). 
26

 Davi Arrigucci Jr. (1973) chama a atenção para essa flânerie da personagem, principalmente da 

disponibilidade do flâneur para a percepção, semelhante à que se referira Baudelaire, poeta que fora 

hóspede do hotel de Lauzun, cuja referência aparece nesse trecho do conto.  
27

 Depois continuei pelo Quai de Bourbon até chegar à ponta da ilha, onde existia a íntima pracinha 

(íntima por pequena e não por recatada, pois dá o peito inteiro ao rio e ao céu) que eu gosto e regosto. 

Não havia nada além de um casal e, claro, pombas; talvez alguma das que agora passam pelo que estou 

vendo. Num salto me instalei no parapeito e me deixei envolver e atar pelo sol, dando-lhe o rosto, as 

orelhas, as duas mãos (guardei as luvas no bolso). Não tinha vontade de tirar fotografias, e acendi um 
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Interessante, ainda, nesse trecho, é como Michel se descreve com todos os 

sentidos aguçados, parecendo deixar de lado a necessidade de tirar fotografias. Sua 

percepção parece satisfeita com que apreende, colocando todo o seu corpo de encontro 

com o mundo (Michel, que já sentia o sol no rosto, tira as luvas e deixa suas mãos livres 

para também senti-lo).  

Entretanto, em um desses momentos de relaxamento e de aparente distração, ao 

aproximar do cigarro a chama do fósforo, a personagem vê pela primeira vez o garoto. 

Se Michel colocava todos os sentidos para perceber o que havia em volta, como estaria 

distraído? Sua flânerie, com aparente forma de distração
28

, está, na verdade, envolta por 

uma necessidade de percepção aguçada. É aquela necessidade primeira de “captar as 

coisas”, e ela se dá em uma abertura que somente a percepção desautomatizada do 

cotidiano poderia permitir. O flâneur Michel, ao mesmo tempo em que se liga com o 

que há de mais corriqueiro e, aparentemente, sem nenhum acréscimo à percepção, 

demonstra uma necessidade de um olhar mais atento, aquele olhar ao qual a percepção 

superficial do cotidiano retirou. 

Para Walter Benjamim (1989), o fato de parecer ocioso possibilita e favorece ao 

flâneur a disponibilidade para perceber mais facilmente alguma atividade suspeita do 

observado: 

Sua [a do flâneur] indolência é apenas aparente. Nela se esconde a vigilância 

de um observador que não perde de vista o malfeitor. Assim, o detetive vê 

abrirem-se à sua auto-estima vastos domínios. Desenvolve formas de reagir 

convenientes ao ritmo da cidade grande (BENJAMIM, 1989, p. 38). 

 

No conto de Cortázar, a percepção de Roberto Michel parece levar ao 

desvendamento de algum crime, ainda que para ele só lhe apareça no primeiro momento 

como conjectura. As conjecturas de Michel só lhe são possíveis por ele estar com o 

olhar disponível e, ao mesmo tempo, despido de certos hábitos perceptivos que o 

cotidiano impõe. 

De acordo com Nelson B. Peixoto, esse olhar está presente no pós-modernismo 

sob a forma do “olhar do estrangeiro”. Sobre isso Peixoto afirma: 

aquele que não é do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver aquilo que os 

que lá estão não podem mais perceber. Ele resgata o significado que tinha 

                                                                                                                                               
cigarro para ter o que fazer; creio que no momento em que aproximava o fósforo do cigarro vi pela 

primeira vez o rapazinho (CORTÁZAR, 1994a, p. 63). 
28

 Em entrevista a Ernesto González Bermejo, Cortázar refere-se a uma capacidade de “fixar a atenção 

nas desatenções” para que, “paradoxalmente, concentrem a sua capacidade de distração; para despertar 

uma permeabilidade que a inteligência racional, a vida diária e suas rotinas bloqueiam, implacavelmente” 

(BERMEJO, 2002, p. 75). 
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aquela mitologia. Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira 

vez e de viver histórias originais. Todo um programa se delineia aí: livrar a 

paisagem da representação que se faz dela, retratar sem pensar em nada já visto 

antes. Contar histórias simples, respeitando os detalhes, deixando as coisas 

aparecerem como são (PEIXOTO, 2002, p. 363).  

 

É interessante notar que, no conto de Cortázar, Michel tem dupla nacionalidade 

– é franco-chileno – e tem dupla ocupação. Além disso, a ocupação das horas vagas, a 

fotografia, permite-lhe vagar pela cidade e se preocupar com o que é visto. O fato de ser 

estrangeiro e a ocupação de fotógrafo acabam por permitir um olhar que precisa retirar 

tudo o que o costume e a convenção do local acabam por impor sobre a percepção dos 

habitantes da cidade. Michel precisa estar livre do convencional, do corriqueiro e, ao 

mesmo tempo, buscar novos sentidos para o cotidiano, para o que está a sua volta. 

Segundo nos fala Peixoto, o estrangeiro olha como se fosse a primeira vez – está 

menos envolto pelo hábito perceptivo – e está livre da representação que se faz da 

paisagem; parece, portanto, mais próximo de deixar “as coisas aparecerem como são” 

(PEIXOTO, 2002, p. 363). 

De acordo ainda com Peixoto, a figura do estrangeiro e de seu olhar diferenciado 

aparece como uma reação à banalização das imagens e da constituição da imagem como 

ela própria uma realidade e, dessa forma, o princípio da representação deixaria, cada vez 

mais, de existir (PEIXOTO, 2002, p. 362). Esse processo decorreria da confrontação do 

indivíduo contemporâneo com a visão superficial do mundo, já que tudo fica marcado 

pela velocidade, inclusive a percepção: 

Mudanças na estrutura urbana, na arquitetura, nos meios de comunicação e 

transporte viriam alterar profundamente a própria constituição da realidade. 

Hoje o real é ele mesmo uma questão. As autopistas de alta velocidade – além 

da informatização – transformam por completo o perfil das grandes cidades e 

portanto a nossa experiência e nossa maneira de ver. O indivíduo 

contemporâneo é em primeiro lugar um passageiro metropolitano: em 

permanente movimento, cada vez para mais longe, cada vez mais rápido. Esta 

crescente velocidade determinaria não só o olhar mas sobretudo o modo pelo 

qual a própria cidade, e todas as outras coisas, se apresentam a nós (PEIXOTO, 

2002, p. 361, grifo do autor). 

 

 É interessante notar que o processo de confrontação de uma vida urbana com 

maior inserção da máquina e da velocidade já começa a configurar uma realidade 

diferenciada daquela em que vivia o homem à época de Baudelaire. Mesmo que esse 

processo já estivesse em curso, por isso a frequente aparição dos elementos da 

modernidade na obra de Baudelaire, a modernização ganharia maior dimensão no século 

seguinte, principalmente com a repercussão dos problemas sociais decorrentes disso. Na 
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literatura o reflexo dessas questões atinge maior agudeza e ainda com maior matiz na 

literatura da América Latina que ainda vivia sob o jugo de ditaduras e do imperialismo.   

No século XX, e ainda depois de duas grandes guerras mundiais, o homem 

contemporâneo sente maior necessidade de ver as coisas como elas realmente são, pois 

tudo lhe aparece numa visão superficial, rápida, acelerada. A imagem ganha mais 

espaço, praticamente suplantando o que deveria representar. Essa saturação de imagens, 

aliada com a falta de disponibilidade para a contemplação, necessária para tentar 

compreender o mundo, pode ter gerado uma crise de percepção e, como tentativa de se 

aproximar novamente das coisas, pode ter havido a recriação da figura do flâneur. 

Além dessa re-visão das imagens e da realidade representada que as vanguardas 

europeias empreendem nesse período, a literatura latino-americana, por seu lado, estará 

voltada para a recriação da percepção de sua identidade político-social e artística. Isso 

traria a necessidade de reavaliar a visão que teriam dos modelos literários, bem como da 

realidade na América Latina. Nesse sentido, Cortázar reflete uma necessidade de 

questionar a percepção do cotidiano e, particularmente, o olhar da literatura diante da 

realidade e a representação artística.  

O flâneur, sem compromisso com a velocidade, poderia olhar de forma mais 

profunda para essa nova realidade. Michel acaba por nadar contra a corrente, flana livre 

pelas ruas, sem maior compromisso a não ser com o ver, o sentir a vida; ele assume 

uma postura de rejeição à velocidade, procura ver a vida em seus detalhes, por vezes 

insignificantes para um transeunte de uma grande cidade qualquer, como o banho de sol 

de gatos. Com seu olhar de estrangeiro, olha para a cidade como se fosse o seu primeiro 

olhar para a vida.  

 Nesse momento, Michel parece estar próximo das coisas, interessado em 

apreendê-las como verdadeiramente são. No entanto, e é preciso que se diga, ele leva 

consigo a câmera, símbolo, neste caso, de uma apreensão objetiva, e pretende com isso 

ter uma visão também objetiva do mundo. O narrador revela essa intenção, metaforizada 

com a relação do seu olhar com o da câmera:  

Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su 

manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa 

(ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le 

bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin 

encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250
29

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 286). 

                                                 
29

 Michel sabia que o fotógrafo age sempre como uma permutação de sua maneira pessoal de ver o 

mundo por outra que a câmera lhe impõe insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra), mas não 

desconfiava, sabedor de que se bastava sair sem a Cóntax para recuperar o tom distraído, a visão sem 

enquadramento, a luz sem diafragma nem 1/250 (CORTÁZAR, 1994a, p. 63). 
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É interessante notar nesse trecho que Michel explicita o desejo ou mesmo a 

imposição de se ter uma visão um tanto quanto objetiva da realidade e que, no entanto, 

não consegue fugir da permuta entre seu olhar pessoal e o da Contax. Além disso, 

Michel afirma que, sem a câmera, recuperaria o olhar do flâneur, ou seja, o olhar 

distraído e sem enquadre, um olhar que não tivesse nenhum tipo de limitação como, por 

exemplo, o recorte inevitável de uma visão socialmente definida ou mesmo das 

limitações psicológicas. O que se terá, na verdade, é um conflito entre a tentativa de se 

ter uma visão objetiva e a uma visão resultante marcada inevitavelmente pelo sujeito. A 

visão de flâneur não poderia, nesse caso, ser recuperada ou não passaria de uma 

tentativa frustrada de recuperá-la, como uma visão edênica, irrecuperável por causa da 

perdição. 

É, então, nesse momento, que a pretensão de apreender objetivamente o mundo 

lhe oferece um cenário problemático. 

Sobre essa pretensão de apreender o mundo objetivamente, como foi a da ciência 

em vários momentos de sua história, Merleau-Ponty (1984) alerta que aquela possa 

esconder o fato de também estar ligada à fé perceptiva: julgar chegar às coisas por meio 

da percepção. Além disso, o filósofo acrescenta que a ciência procurou afirmar a 

exclusão da subjetividade de seus domínios, o que só poderia levar a uma atitude 

ingênua, já que a exclusão da subjetividade é feita aproveitando-se de critérios 

particulares ou subjetivos, o que invalidariam a visão “objetiva” pretendida.  

No conto, podemos perceber que Michel, ao começar o relato de um 

acontecimento, parece refletir a ideia que se faz do homem contemporâneo sob o signo 

da ciência: julga chegar às coisas se estiver munido de olhar “objetivo”. E é justamente 

aí que surge o impasse: ele consegue, de fato, com a visão julgada objetiva, chegar a 

toda a realidade, na sua forma mais completa e complexa? Não seria o olhar de flâneur 

indício de um sujeito com relação diferenciada com o mundo, de uma reação ao olhar 

superficial? Ele se desliga do cotidiano nas formas superficiais e se fixa nos detalhes, 

mas ainda não estaria, de todo, livre da pretensão da objetividade? O problema, nesse 

caso, não seria tentar ser objetivo; o problema maior residiria na determinação do que é 

ou não objetivo ou subjetivo e como separá-los na nossa percepção do mundo e de nós 

mesmos. 

De qualquer forma, podemos perceber no conto uma transição do olhar de 

Michel a partir do trecho: “No tenía ganas de sacar fotos y encendí un cigarillo por 
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hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera 

vez al muchachito” (CORTÁZAR, 2008b, p. 286). Nele, a personagem, que 

demonstrava descontração, passa de um olhar sem grandes pretensões para o olhar 

interessado, atento, como o olhar de um voyeur. A partir desse ponto, Michel, mesmo 

imbuído dessa necessidade de captar as coisas – leva consigo, inclusive, um objeto 

captador de imagens –, apresenta a dificuldade em definir o que vê e, na sua narração, a 

imprecisão começa a tomar conta do narrado: 

Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su 

madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su 

madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas 

cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las 

plazas
30

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 286). 

 

 A visão, neste trecho, começa a ganhar certa complexidade. Não estamos mais 

diante de um sujeito seguro do que vê, como o que aparecia no trecho citado 

anteriormente, no qual o personagem narra quando estava vagando pela cidade enquanto 

esperava pela melhor luz para fotografar a Conciergerie e a Sainte-Chapelle. Naquele 

momento, não parecia haver se instaurado nenhuma incerteza ou dúvida diante do que 

era percebido.   

 No entanto, a partir de “Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho 

más a un chico con su madre”, as expressões “lo que había tomado” ou “se parecía” 

começam a introduzir a noção de imprecisão ou de incerteza. Como saber se o que foi 

visto era de fato um casal ou se tratava de uma mãe com o filho? Michel passa, então, a 

se interessar pela cena, procurando distinguir o que para ele não podia ser considerado 

convencionalmente como um casal. Podemos considerar a sequência como a primeira 

exposição da crise desse olhar, com o seu ápice na descrição da mulher: 

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá 

después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho 

mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas 

para decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi 

hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) 

le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría – dos 

palabras injustas – y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de 

sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos 

al vacío, dos ráfagas de fango verde
31

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 287-288). 

                                                 
30

 O que havia tomado por um casal parecia muito mais um menino com a mãe, embora ao mesmo tempo 

eu percebesse que não era um menino com a mãe, de que era um casal no sentido que damos sempre aos 

casais quando os vemos apoiados nos parapeitos ou abraçados nos bancos das praças (CORTÁZAR, 

1994a, p. 63). 
31

 Do garoto recordo a imagem antes que o verdadeiro corpo (isto se entenderá depois), enquanto agora 

tenho certeza de que da mulher recordo muito melhor seu corpo que sua imagem. Era delgada e esbelta, 

duas palavras injustas para dizer o que era, e vestia um casaco de peles quase negro, quase longo, quase 

belo. Todo o vento dessa manhã (agora soprava de leve, e não fazia frio) havia passado por seu cabelo 
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 Estaria aí configurada uma crise da percepção que poderia ser considerada como 

o segundo movimento do olhar da personagem narradora, já que o primeiro movimento 

do olhar, como nos referimos anteriormente, seria aquele cuja percepção parece livre e 

sem grandes complicações. Além disso, aquele primeiro movimento do olhar é também 

o do estrangeiro, livre dos hábitos perceptivos e superficiais da realidade. É um olhar 

que faz com que o vidente acredite chegar às coisas como elas são, já que sua percepção 

parece livrar-se das imposições da visão de um habitante comum, preso ao hábito 

perceptivo e automatizado, incapaz de apreender detalhes ou de se aprofundar frente ao 

que vê. 

 Esse segundo movimento do olhar, o de crise, pode gerar, por conseguinte, a 

desconfiança e a suspeita sobre quem percebe. Michel, fixado na visão da mulher e do 

garoto, vê-se diante da impossibilidade de assegurar se o que vê é, de fato, o que pensa 

ser: a mulher e o garoto formariam um casal? Se se trata de um casal, por que este lhe 

provocaria estranheza? As respostas são apenas tentativas de compreensão e a narrativa 

da personagem passa a refletir, na linguagem, a imprecisão e a dúvida presentes no 

resultado da apreensão do sujeito, agora desconfiado com a influência de sua 

subjetividade sobre o que é percebido. 

 É nesse momento que recai sobre esse flâneur a vocação para detetive a que se 

referira Benjamin (1989) no seu estudo sobre Baudelaire. Buscando entender como a 

figura do flâneur passa a ser compreendida para o autor de As flores do mal, Benjamin 

recorre ao flâneur de “O homem da multidão”, conto de Poe, cujo narrador-personagem 

persegue um transeunte que lhe chama a atenção. Podemos dizer que, assim como o 

flâneur-detetive de Poe, Roberto Michel de “Las babas del diablo”, ainda que sua 

percepção não possa ser totalizante, julga pela aparência o que vê, acredita que ao 

procurar as pistas, estas o levarão a verdade dos fatos. 

 No entanto, o narrador deixa escapar que seu intuito de revelação da realidade 

pode ser, na verdade, uma tentativa frustrada que a própria linguagem denunciaria. 

Arrigucci Jr. chama a atenção para a caracterização aproximativa da mulher e para o 

malogro da linguagem na tentativa de recontar os fatos presenciados por Michel 

(ARRIGUCCI JR., 1973, p. 270). Do que temos da descrição da mulher, nada é. Isso 

                                                                                                                                               
louro que recortava seu rosto branco e sombrio – duas palavras injustas – e deixava o mundo de pé e 

horrivelmente sozinho diante de seus olhos negros, seus olhos que caíam sobre as coisas como duas 

águias, dois saltos no vazio, duas rajadas de lodo verde. Não descrevo nada, na verdade tento entender. E 

disse duas rajadas de lodo verde (CORTÁZAR, 1994a, p. 64). 
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porque a recorrência da palavra “quase” e da expressão “duas palavras injustas” 

denuncia a insuficiência da linguagem para conseguir uma descrição mais “fiel” do que 

foi visto.  

Além disso, os pares de palavras “delgada” e “esbelta” ou “branca” e “sombria” 

reforçam a ideia de uma imagem não facilmente descrita por uma única palavra e que 

necessita, até mesmo, juntar duas noções que parecem contrárias como, por exemplo, o 

par “branca e sombria”. A descrição dos olhos da mulher também passa por essa junção 

de ideias contrapostas, contrárias, e, por isso mesmo, tentariam se aproximar mais do 

caráter escorregadio da mulher. Segundo afirma Arrigucci Jr., essa descrição une o 

contraditório e o ambíguo: 

Os olhos negros, que tanto se destacam contra sua pele branca (embora 

sombria) e seus cabelos loiros, têm algo de alado, de ave das alturas (ainda que 

de rapina). Os três símiles com que se designa o movimento dos seus olhos 

(“sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos 

ráfagas da fango verde”) configuram a expressão mais profunda dessa 

ambiguidade essencial: as conotações implicadas põem em contacto, através do 

violento mergulho das águias, o mundo das alturas, das nuvens e do vento, isto 

é, o espaço aberto ao livre movimento, com a estagnação pantanosa, com o 

mundo rasteiro do fango verde. A imagem mais poderosa, dos ráfagas de fango 

verde, reforçada ainda no texto pela reiteração, une os dois mundos 

contrapostos: um elemento metonímico do vento (ráfagas) [...] e a estagnação, 

a baixeza moral, conotada pelo fango verde (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 273). 

 

 Somente uma linguagem também ambígua e contraditória poderia dar conta de 

uma percepção que não consegue determinar o objeto da visão. Apesar de mostrar o 

malogro da linguagem na caracterização da mulher e do garoto e na narração dos fatos, 

podemos notar que a linguagem ganha em poeticidade, procurando abarcar elementos, 

por vezes, até díspares, na busca de novos significados ou de significados ainda não 

explorados e que a linguagem cotidiana já não consegue expressar. Se a linguagem se 

mostra insuficiente, seria preciso explorá-la, reordená-la e colocá-la em uma forma 

inusitada, mas que, por outro lado, insinua uma busca de precisão, mesmo diante do 

fugidio.  

 Nesse intuito de explorar os significados, a expressão ambígua na linguagem já 

se apresenta a partir do próprio título do conto: o fenômeno “Las babas del diablo” 

também seria conhecido pelo nome de “hilos de la Virgem” e é saída das pequenas 

aranhas do ninho dependuradas pelos fios que produzem (CORTÁZAR, 2008b, p. 292). 

A presença dos dois nomes na narrativa representaria a natureza ambígua da situação do 

garoto, já que se referem, ao mesmo tempo, à busca pela autonomia e pela 

independência, bem como o risco dessa empreitada.  
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A expressão de uma realidade ainda não explorada de todo é reafirmada por essa 

busca do poético no prosaico e isso faz parte de escolhas: explorar o que não foi ainda 

explorado na realidade ou mesmo considerado pela racionalidade e buscar a sua 

expressão que a linguagem comum – no sentido da que foi praticada até então na 

literatura – já não permitiria ou que já se mostrou fracassada nesse intuito. É esse o 

cerne dessa busca da obra literária de Cortázar e que se resume na procura da expressão 

mais aproximada do ser e de sua necessidade de humanização. Esse amálgama da 

linguagem poética com a cotidiana ou prosaica refere-se à outra possibilidade da escrita 

de Cortázar. Os gêneros perdem as formas tradicionais, a prosa e a poesia estão em 

constante intercâmbio, e isso se faz presente em praticamente toda a obra literária e até 

mesmo nos escritos críticos e teóricos.  

 É ainda dentro dessas possibilidades de expressão artística que o que se 

convencionou como fantástico ganha uma função, ao mesmo tempo estética, poética e 

de cunho existencial no texto: revelar a irrealidade e o irracional como elementos 

constituintes da realidade do homem, e multiplicar os sentidos possíveis da obra 

literária, pois estaria mais aberta a múltiplas interpretações e revelações. 

Assim, com o objetivo de ampliar a noção que se tem de real, Cortázar utiliza-se 

do fantástico para que, com seu efeito de estranhamento, surja uma percepção mais 

crítica, um olhar mais agudo e, de fato, mais fiel a todas as instâncias do homem e do 

mundo, porque, pela quebra dos “hábitos perceptivos, desmascara o mundo, revela o 

real” (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 42).  

Percebemos que o aparecimento do evento fantástico no conto “Las babas del 

diablo” coloca o sujeito frente a sua insuficiência e, ao mesmo tempo, frente ao conflito 

da sua tentativa malograda de objetividade – que o leva à aniquilação e a transformar-se 

também em uma máquina, a fotográfica
32

. Para isso acontecer, o narrador-personagem 

passa por uma espécie de revelação que somente o filme revelado e a fotografia com 

vida possibilitaram. É a suspeita instaurada de que no mundo há algo invisível a nossa 

percepção limitada. Somente com a inserção do fantástico Michel enxerga o que não 

conseguira perceber no dia do passeio pelas ruas de Paris: a realidade guarda múltiplos 

sentidos, muitos deles são decorrentes de estratos profundos e repugnantes do homem, 

revestidos com as capas da racionalidade, mas que, nem por isso, deixariam de existir. 

                                                 
32

 Arrigucci Jr. faz uma interessante análise sobre a forma como a máquina é constantemente comparada 

com o homem na narrativa. Veja-se o exemplo de Michel que é comparado com duas máquinas: a de 

escrever e a de fotografar. A mulher loura e o homem de chapéu são maquinais, como autômatos, 

revelando sordidez e frieza, aspectos diabólicos (ARRIGUCCI JR., 1973, 271-276). 
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Por outro lado, Michel, ao se deixar transformar em uma máquina, desumaniza-se, 

rejeita sua subjetividade e, por conseguinte, o ser. 

Se o objeto da percepção é fugidio, ambíguo e contraditório, uma pergunta é 

colocada desde o início da narrativa: como narrar? Chegamos aqui a outra etapa desta 

análise: como a representação da realidade é ela mesma objeto de questionamento, 

revelando a dificuldade em se aproximar do que é representado. Bons indícios deste 

questionamento são revelados na forma como o narrador e o foco narrativo são 

apresentados e no tratamento do tempo. 

A narrativa é permeada por digressões do narrador e entre as quais há a reflexão 

sobre o ato de narrar e o de escrever. Assim, logo nas primeiras linhas, nos são 

colocadas algumas questões: 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 

usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán 

de nada. Si pudiera decir: yo vieran subir la luna, o: nos me duele el fondo de 

los ojos, y sobre todo así: tú mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 

delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos
33

 

(CORTÁZAR, 2008b, p. 283). 

  

 É interessante notar que o narrador, diante da dificuldade em começar o relato e 

do questionando sobre a melhor forma de fazê-lo, sugere a necessidade de o discurso 

contemplar as múltiplas percepções, não só a dele, para que a narrativa fosse de fato 

mais próxima da realidade. Além disso, todos os personagens são coparticipantes e o 

texto deveria refletir tal participação, o que, pela conclusão do narrador, se revela 

impossível de acontecer. A transgressão da e na linguagem, evento necessário para o 

alcance de uma representação de algo além dos limites da racionalidade, esbarra nos 

limites da língua e de sua expressão. 

Mesmo assim, o narrador, consciente dos limites da narração e, ao mesmo 

tempo, das possibilidades da criação, passa a fazer várias análises sobre a 

impossibilidade de se ter uma narrativa sem uma espécie de “eu-narrador”, pois seria 

improvável a uma história, mesmo que preferível, narrar-se a si mesma:  

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina 

siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo 

de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es 

también una máquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede 

ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella – la mujer rubia 

– las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta 

                                                 
33

 Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa, usando a terceira do 

plural ou inventando constantemente formas que não servirão para nada. Se fosse possível dizer: eu viram 

subir a lua, ou: em mim nos dói o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as 

nuvens que continuam correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos. Que diabo 

(CORTÁZAR, 1994a, p. 60). 
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Remington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente 

quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo 

que escribir. Uno de nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser 

contado
34

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 283). 

 

 No trecho, o narrador manifesta a vontade de que a máquina escrevesse a 

história sozinha, narrasse o que aconteceu no dia da visão da mulher e do garoto, sem 

nenhum tipo de interferência. Percebemos aqui a revelação do desejo de objetividade 

frente ao que é percebido e, no caso, esta objetividade deveria também recair no modo 

como a narrativa deveria ser construída. Para esse narrador, essa seria a “perfeição” que 

se confirmaria na comparação entre as duas máquinas: a máquina de escrever deveria 

reproduzir a objetividade da objetiva. Só que o que se verá mais tarde é que, mesmo na 

câmera, há uma constante permuta entre a visão restrita pela lente e a visão do fotógrafo 

e de sua subjetividade. 

 Em meio a outras digressões, o narrador reafirma o caráter subjetivo que possa 

ganhar a narrativa dos fatos, como, por exemplo, no trecho seguinte:  

Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está 

contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a 

veces una paloma) o sencillamente cuento una verdad que es solamente mi 

verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas 

de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere 
35

(CORTÁZAR, 2008b, p. 284, grifo nosso). 

 

Diante desse impasse, o narrador acaba por decidir narrar o acontecimento. 

Entretanto, desde as primeiras linhas há uma interferência nessa narração, que de fato já 

tinha começado. Entre parênteses, o narrador faz comentários sobre fatos que 

acontecem presentemente à narração. Estes fatos ocorrem, poderíamos dizer, 

simultaneamente ao processo de narrar. O comentário entre parênteses do outro trecho 

citado comprova isso: “porque escribo a máquina”. Mais à frente outro comentário entre 

parênteses que não aparece na citação: “ahí pasa otra, con un borde gris” (CORTÁZAR, 

2008b, p. 283), ou na citação mais próxima: “nubes, y a veces una paloma”. Estes 

                                                 
34

 Durante a narração, se fosse possível ir beber um chope por aí e a máquina continuasse sozinha (porque 

escrevo à máquina), seria a perfeição. E não é maneira de dizer. A perfeição, sim, por que o insondável 

que aqui é preciso contar é também uma máquina (de outra espécie, uma Cóntax 1.1.2) e de repente pode 

ser que uma máquina saiba mias de outra máquina que eu, tu, ela – a mulher loura – e as nuvens. Mas de 

bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu for embora, esta Remington ficará petrificada sobre a mesa com 

esse ar de duplamente quietas que as coisas móveis têm quando não se movem. Então tenho que escrever. 

Algum de nós tem que escrever, se é que isto vai ser contado (CORTÁZAR, 1994a, p. 60).  
35

 Vai ser difícil porque ninguém sabe direito quem é que verdadeiramente está contando, se sou eu ou 

isso que aconteceu, ou o que estou vendo (nuvens, às vezes uma pomba) ou se simplesmente conto uma 

verdade que é somente minha verdade, e então não é a verdade a não ser para meu estômago, para esta 

vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, seja lá o que for (CORTÁZAR, 1994a, 

p. 61, grifo nosso). 
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comentários, à primeira vista ilógicos, logo podem ser juntados às referências que o 

narrador faz a pombas e a nuvens, possivelmente uma alusão ao que restou na imagem 

da ampliação fotográfica. Portanto, ele faz uma referência ao momento da enunciação e 

não a um momento do enunciado. 

 Seriam, portanto, dois tempos distintos explicitados na narrativa: o tempo da 

enunciação (narração) e o tempo do enunciado (narrativa). No primeiro caso, o narrador 

utilizaria o recurso dos parênteses e o tempo verbal no presente. No segundo, o narrador 

faria o relato do acontecimento ocorrido há cerca de um mês – em relação ao momento 

da narração – e utilizaria o tempo verbal no pretérito. 

 Depois de cinco parágrafos de divagações sobre o problema de narrar e o modo 

como deveria ser feito e, ainda, depois das inúmeras dúvidas em relação ao melhor tipo 

de narrador (de acordo com ele, por exemplo, com a alternância entre a primeira pessoa 

gramatical, tanto do singular quanto do plural), Michel passa para a narração impessoal: 

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, 

salió del número 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre 

del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). 

Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre 

recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad 

de Santiago
36

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 285).  

 

Esse tom de impessoalidade – com uma interferência de ações simultâneas à 

narração marcada pela presença dos parênteses novamente – é modificado em seguida, 

linhas depois, sem nenhuma marca de transição, para um narrador de primeira pessoa: 

Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once tendría buena luz, la mejor 

posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse 

a andar por el Quai d‟Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recite unos 

fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza
37

 (CORTÁZAR, 

2008b, p. 285). 

  

Podemos notar que a necessidade de tornar a narrativa mais crível, com maior 

credibilidade, fez com que esse narrador – até então um narrador que narra o que se 

passou em ele – se passasse por um narrador exterior, fora da história narrada. Além 

disso, percebemos que a intromissão desse narrador que muda de nível narrativo, como 

se não narrasse a própria história, ainda ocorre na distância em que ele se coloca em 

                                                 
36

 Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotógrafo amador nas horas vagas, saiu do número 11 da rue 

Monsieur-le-Prince no domingo sete de novembro passado (agora passam duas menorzinhas, com 

beiradas prateadas). Fazia três semanas que estava trabalhando na versão para o francês do tratado sobre 

recusas e recursos de José Norberto Allende, professor da Universidade de Santiago (CORTÁZAR, 

1994a, p. 62). 
37

 Eram apenas dez da manhã, e calculei que lá pelas onze haveria boa luz, a melhor possível no outono; 

para passar o tempo, derivei até a ilha Saint-Louis e fiquei andando pelo Quai d‟Anjou, olhei um pouco o 

hotel de Lauzun, recitei para mim mesmo uns fragmentos de Apollinaire que sempre me vêm à cabeça 

(CORTÁZAR, 1994a, p. 62). 
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relação ao texto. A distância do narrador em relação à história é variável, tornando-se 

mais próxima e, portanto, intradiegética nos apartes entre parênteses. Com o 

desenvolver da narrativa, os parênteses deixam de existir e a narrativa é feita toda no 

tempo presente, como no caso do trecho final: 

todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, 

largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco 

el cuadro se aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a 

tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión
38

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 

298) 

 

 Por outro lado, a distância propositalmente aumentada pelo narrador sobre o 

objeto narrado – ou seja, a história do próprio narrador-personagem – é feita por meio 

de um narrador heterodiegético. O narrador “finge” por momentos não narrar um evento 

acontecido com ele mesmo. Além disso, o modo extradiegético apresentado pelo 

narrador facilita a impressão de distanciamento sobre a narrativa. 

 No entanto, poderíamos dizer que essas mudanças são operadas por um mesmo 

narrador intra-homodiegético que manipula ou tenta manipular a narrativa de maneira a 

dar impressão de narrativa confiável. O que se percebe, entretanto, é a frustração do 

desejo de impessoalidade. O próprio narrador não consegue manter o tom impessoal, 

acabando por revelar que o narrador, elemento narrativo construído dentro do texto, 

nada mais é do que mais uma expressão da subjetividade. 

 Outra forma de revelar a construção dos elementos narrativos no conto são as 

mudanças no tempo narrativo, com a alternância entre presente e pretérito. Segundo nos 

referimos anteriormente, essas transformações visam a demonstrar a coexistência entre 

um tempo da narração e um tempo da narrativa. Podemos ainda dizer mais: poderia 

comprovar o caráter fictício da narrativa ou mesmo, em última análise, de todas as 

narrativas, já que estas partiriam de uma subjetividade (um narrador) para se efetivarem 

enquanto texto narrativo. Além disso, o passar do tempo e a especulação sobre esse 

passar revelam outro possível problema da narrativa: como saber se o que é narrado 

corresponde ao que aconteceu, já que a memória, pela influência de uma subjetividade, 

começa a misturar a imaginação com os fatos reais? Há, portanto, a verdade do narrador 

                                                 
38

 tudo é uma nuvem enorme, e de repente explodem os respingos da chuva, vê-se chover longo tempo 

sobre a imagem, como um pranto ao contrário, e pouco a pouco o quadro se aclara, talvez o sol saia, e 

outra vez entram as nuvens, duas a duas, três a três. E as pombas, às vezes, e um ou outro pardal 

(CORTÁZAR, 1994a, p. 74). 
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e ele parece estar consciente disso quando afirma: “esa operación comparativa y 

melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad”
39

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 293). 

Roberto Michel, narrador-personagem, focaliza externamente as demais 

personagens: a mulher loura, o garoto e o velho. Poderíamos dizer que, por meio de sua 

narração pretensamente externa, ele focaliza a ele mesmo de modo externo, dando-nos a 

visão exterior de si mesmo. Essa focalização externa é somente predominante em 

relação às demais personagens e não a Roberto Michel, pois deles nada sabemos além 

do que foi descrito pelo narrador-personagem, como no trecho em que há a descrição da 

mulher loura ou na descrição do homem do carro. 

 É importante para perceber que, mesmo com a focalização do personagem-

narrador incidir sobre a mulher loura, a narrativa dessa percepção é extremamente 

subjetiva. Toda a narrativa, mesmo que apresente sequências voltadas para uma maior 

objetividade – daí o tom impessoal utilizado algumas vezes pelo narrador –, seria 

extremamente subjetiva. Essa característica chega a ser assumida pelo narrador: 

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más 

que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no 

siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las 

claves suficientes para acertar con la verdad
40

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 291) 

 

Roberto Michel é focalizado, na maior parte da narrativa, internamente, 

revelando-nos, inclusive, sua maneira de perceber as pessoas e o mundo, e 

acrescentando dúvidas sobre a confiabilidade do seu relato: 

Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a 

escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no 

estaba suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De 

puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para 

algo útil
41

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 294-295). 

 

 A narrativa “Las babas del diablo” apresenta-nos um texto em que a mudanças 

em diferentes vozes narrativas ou entre narrador externo e narrador-personagem são, na 

verdade, diferentes modos de narrar de um mesmo narrador. Esse narrador, ao 

questionar os modos de narrar, discute os problemas que se referem à focalização – 

                                                 
39

 “nessa operação comparativa e melancólica da recordação frente à realidade perdida” (CORTÁZAR, 

1994a, p. 70). 
40

 Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais. Não há nada que o agrade mais que imaginar 

exceções, indivíduos fora de espécie, monstros nem sempre repugnantes. Mas aquela mulher convidava à 

invenção, dando talvez as pistas suficientes para acertar a verdade (CORTÁZAR, 1994a, p. 68). 
41

 O importante, o verdadeiramente importante era haver ajudado o garoto a escapar a tempo (isto, no 

caso de minhas teorias serem exatas, o que não estava suficientemente provado, mas a fuga em si parecia 

demonstrar). Intrometido, eu tinha dado a oportunidade de finalmente aproveitar seu medo para algo útil 

(CORTÁZAR, 1994a, p. 71). 
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extremamente pessoal, no seu caso – e à narração, por vezes problemática, já que 

também o narrador, mesmo sob a roupagem da objetividade, esconde o seu caráter 

primordialmente subjetivo.  

 Assim, o modo do discurso do narrador do conto permite que percebamos a 

mudança intencional de distanciamento por parte do narrador. Entretanto, esse caminho 

pelo distanciamento da narrativa é transgredido por ele mesmo, fazendo manifestamente 

no texto as inúmeras alterações na pessoa do discurso, que acaba por se mostrar com 

preferência pela maior subjetividade. 

Podemos dizer que os efeitos produzidos pela evidência dada ao papel do 

narrador e da focalização refletem e põem em questão a dificuldade do narrar e a 

dificuldade em apreender a realidade. Essa dificuldade é exposta pelo próprio narrador – 

neste caso, colocado de modo bastante evidente e explícito na narrativa –, revelando os 

problemas da subjetividade do narrador presente em toda narrativa, mesmo nas 

revestidas de pretensa objetividade. 

O discurso narrativo, colocado assim, pode ser problematizado, revelando os 

limites da linguagem literária. A narrativa revela, a um só tempo, os mecanismos da 

narração e um questionamento de alguns dos elementos que fundamentam a narrativa, 

como, por exemplo, a focalização e o narrador.   

Em última análise, problematizar a focalização seria evidenciar o problema da 

apreensão da realidade, inevitavelmente subjetiva e incompleta. Narrar seria a outra 

ponta do processo, já que procuraria refletir subjetivamente a realidade apreendida de 

forma limitada. Assim, podemos dizer que a forma como operam a focalização e o 

narrador, na narrativa, produz o efeito de colocar em relevo a tentativa de reformulação 

do discurso narrativo, para gerar reflexões sobre o fazer literário. 

A autoconsciência do narrador, ou melhor, a explicitação de um papel construído 

na narrativa como o narrador, acrescentada à consciência crítica do malogro da 

objetividade narrativa, possibilita uma crítica da percepção não menos sagaz, refletindo 

o modo como o homem contemporâneo se percebe e se compreende como um produto 

de limitações física, psicológica e social. Estas limitações impõem um recorte e 

reduzem o raio de ação do seu olhar como uma moldura: 

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque 

es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en 

tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que 

declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable 

falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizás elegir bien entre el mirar y lo 
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mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es más 

bien difícil
42

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 287) 

 

 Se, por um lado, o olhar, por ser marcado pela subjetividade, possa “gotejar 

falsidade”, nos “jogar para fora de nós mesmos sem nenhuma garantia”, por outro lado, 

não ignorar sua subjetividade liberta-o de pretensões falsas, da mentira provável que se 

tornam as tentativas de objetividade. Entretanto, mesmo com essa consciência, não 

significa que o narrador tenha se libertado do desejo de “retirar das coisas as roupas 

alheias”, de saber escolher bem entre o olhar e o olhado, de retornar ao olhar primitivo, 

porque primeiro, do flâneur. A consciência dessa impossibilidade quase torna também a 

narrativa impossível, já que ela dificilmente conseguirá refletir adequadamente e de 

forma mais completa todas essas instâncias e esses desejos do eu. No entanto, todo o 

jogo foi desmontado: sabemos que há o inevitável olhar subjetivo, como também 

sabemos os limites de uma narração objetiva. 

Assim como em “Las babas del diablo” outras narrativas representam a figura do 

flâneur, bem como a tematização do olhar e do voyeurismo. Nessas narrativas o 

elemento visual é imprescindível para recuperar referências literárias ou para delinear a 

relação do narrador frente ao narrado ou ainda como chave da relação eu–outro, sujeito–

objeto.  

Uma dessas narrativas é “El otro cielo” (2008c). Podemos, a partir da 

similaridade, traçar um paralelo entre os elementos que interligam as duas narrativas, 

procurando demonstrar a forma como “Las babas del diablo” já parece prenunciar o 

esquema narrativo de “El otro cielo”. Dentre os elementos que relacionam os dois 

contos podemos destacar: o flâneur, o olhar transgressor – inclusive o olhar da literatura 

– e a ligação entre erotismo e morte. Outros elementos compartilhados pelas duas 

narrativas podem ser destacados como, por exemplo, o duplo, o recurso à referência 

literária como componente intrínseco à construção da narrativa, além de personagens de 

um conto ter uma espécie de correlato no outro conto.  

A trama de “El otro cielo” se faz a partir da aglutinação espaço-temporal de duas 

narrativas: o eu narrador é simultaneamente um corretor da Bolsa que vive em Paris por 

                                                 
42

 Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo olhar goteja falsidade, porque é o que nos 

arremessa mais para fora de nós, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se bifurca 

facilmente, não se deve deixá-lo declamar à vontade). De qualquer modo, quando de antemão se prevê a 

provável falsidade, olhar se torna possível; basta talvez escolher bem entre o olhar e o olhado, despir as 

coisas de tanta roupa alheia. E, claro, tudo isso é bem mais difícil (CORTÁZAR, 1994a, p. 64). 
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volta de 1868 e um outro eu que vive na Argentina nos períodos de 1928 e de 1945. 

Ainda que o duplo se apresente como elemento recorrente nas narrativas de Cortázar – 

como, por exemplo, em Rayuela ou em outros tantos contos à maneira de “La isla a 

mediodía” (2008c), “Axolotl” e “Una flor amarilla” (2008b) – os espaços e os tempos 

distintos se mesclam de tal forma em “El otro cielo” a ponto de gerar um único todo 

narrativo. Esse recurso de duplicação da narrativa, com tempos e espaços distintos, foi 

utilizado de forma semelhante em “La noche boca arriba” (2008b), “Todos los fuegos el 

fuego” (2008c) e “Anillo de Moebius” (2007), mesmo que, nesses contos, as duas 

narrativas não tenham se encaixado a ponto de se tornarem um único todo, em uma 

única enunciação, como podemos perceber nesse trecho de “El otro cielo”
43

:  

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente 

con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación 

perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo 

que en cualquier momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde 

cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos 

a la insolencia das calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el 

Passage des Panorames con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en 

una librería de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quizá nadie 

compró nunca un billete de ferrocarril […]
44

” (Cortázar, 2008c, p. 300) 

 

Ao longo do conto, o narrador relata o seu perambular pelas galerias que, como 

percebemos no trecho citado, se alterna entre o flanar pelo “Pasaje Güemes” em Buenos 

Aires e, logo em seguida, pelo passeio nas galerias parisienses como a “Galerie 

Vivienne”. Seria como se fantasticamente o Pasaje Güemes levasse à Galerie Vivienne 

ou fizesse a transição de uma vida na cidade portenha para uma existência paralela em 

Paris. 

Além dessa dupla narrativa, o conto ainda possui vários elementos duplos ou 

duplicados, começando pela vida dupla do narrador. O eu narrador divide-se, de um 

lado, nos afazeres do trabalho e na vida pacata com a noiva e a mãe e, de outro, na vida 

noturna em galerias com prostitutas, cafetões e criminosos. A vida nas galerias seria 

mais agradável e feliz para esse eu não nomeado, um “otro cielo” oposto ao da vida 

familiar monótona e sufocante:  

                                                 
43

 Emir Rodríguez Monegal (1973) afirma que a unidade sintática do conto permite evidenciar a secreta 

unidade de espaços e tempos diferentes nas vidas paralelas e, no entanto, opostas do eu de Buenos Aires e 

do eu de Paris (MONEGAL, 1973, p. 626). 
44

 Ainda hoje me custa atravessar o Pasaje Güemes sem me enternecer ironicamente com a lembrança da 

adolescência à beira da queda; o antigo fascínio perdura, e por isso eu gostava de caminhar sem rumo 

determinado, galerias cobertas, onde qualquer espelunca sórdida e empoeirada me atraía mais do que as 

vitrinas expostas à insolência das ruas abertas. A Galeria Vivienne, por exemplo, ou o Passage des 

Panorames com suas ramificações, seus becos que acabam num sebo ou numa inexplicável agência de 

viagens onde talvez ninguém nunca tenha comprado uma passagem de trem (CORTÁZAR, 1984, p. 136-

137). 
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Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el 

centro o por los Barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje 

Güemes no dejaría de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay 

mejor actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la 

conversación, el café y el anisado. Irma es la más buena y generosa de las 

mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdaderamente cuenta para 

mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos 

hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por 

cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya podría 

habérmela encontrado en el boulevard Poissonière o en la rue Notre-Dame-des-

Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo de la 

Galerie Vivienne […]
45

 (Cortázar, 2008c, p. 301). 

 

É por isso que esse eu narrador encontra na flânerie sua possibilidade de fuga, de 

tentativa de realização dos desejos que a sociedade e a família interditam. Além disso, 

em “El otro cielo”, a flânerie é apresentada como parte de um jogo, no qual o desejo 

sexual é acompanhado pelo desejo de morte. O olhar, nesse caso, é o elemento capaz de 

dar o início ao jogo que, passando pelo voyeurismo, pode levar o indivíduo a uma 

espécie de perdição, à transgressão das convenções sociais, e envolvê-lo em uma 

atmosfera de crime. 

A atmosfera de crime é dada graças à ação de um assassino de mulheres que 

passa a rondar os espaços das galerias, fazendo com que as prostitutas, entre elas 

Josiane, passem a desconfiar do sul-americano, um jovem cuja figura é misteriosa e 

estranha. Laurent, como ficou conhecido o assassino, acaba por se revelar como um 

duplo do sul-americano, pois ao final do relato, sabemos que quando Laurent – cuja 

identidade seria revelada com sua morte e cujo nome verdadeiro se saberá que é Paul – 

morre, o sul-americano também é encontrado morto, revelando uma simetria na vida 

dos dois. 

O medo e a tensão passam a ocupar a vida das personagens das galerias e, nos 

momentos de maior tensão, o eu narrador volta para a vida junto à família, deixando as 

prostitutas à própria sorte, já que seu “otro cielo” não representaria mais o espaço de 

felicidade e satisfação. É interessante notar que isso ocorre nos momentos históricos de 

maior tensão das duas histórias entrelaçadas: a França estava sob a ameaça de invasão 

                                                 
45

 Minha noiva, Irma, acha inexplicável que eu goste de vagar à noite pelo centro ou pelos bairros do sul, 

e se soubesse de minha predileção pelo Pasaje Güemes ficaria escandalizada. Para ela, como para minha 

mãe, não há melhor atividade social do que o sofá da sala, onde acontece isso que chamam de conversa, o 

café e o anis. Irma é a melhor e a mais generosa das mulheres, jamais pensaria em falar-lhe no que 

realmente tem importância para mim e dessa maneira chegarei algum dia a ser um bom marido e um pai 

cujos filhos serão ao mesmo tempo os tão desejados netos de minha mãe. Imagino que por coisas assim 

acabei conhecendo Josiane, mas não somente por isso, já que podia tê-la encontrado no boulevard 

Poissonière ou na rue Notre-Dame-des-Victoires, mas ao contrário nos encontramos pela primeira vez lá 

no fundo da Galerie Vivienne [...] (CORTÁZAR, 1984, p. 137). 
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prussiana, o que acaba por se concretizar em 1870; e, entre 1928 e 1945, Buenos Aires é 

ocupada gradativamente pelo exército, vendo, ao fim desse processo, Perón chegar ao 

poder.  

A primeira semelhança entre “Las babas del diablo” e “El otro cielo” começa 

pelo fato de ambas as narrativas terem na flânerie a possibilidade de crítica da 

percepção, expondo a crise do sujeito frente à realidade. Roberto Michel, em “Las babas 

del diablo”, e o narradore não-nomeado presente no outro conto saem às ruas como 

flâneurs a busca de algo que não sabemos ao certo o porquê. Mesmo que no caso de 

Roberto Michel a flânerie seja disfarçada pelo desejo de fotografar, este se mostra como 

um hobby e não um trabalho. O narrador de “El otro cielo” perambula pelas galerias de 

Paris e de Buenos Aires até conhecer a prostituta Josiane e com ela ter um 

relacionamento. É uma vida secreta, à parte da vida do trabalho e das convenções 

familiares. Em ambos os casos, as personagens estão envoltas de uma disponibilidade 

para a percepção e acabam por se fascinar com, segundo o narrador de “Las babas del 

diablo”, “individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes” 

(CORTÁZAR, 20, p. 291). 

Roberto Michel fica fascinado pela mulher loura que suspeita se tratar de uma 

prostituta e pelo homem do chapéu, cujo papel seria a de um corruptor ou de um 

cafetão. Em “El otro cielo”, o narrador fascina-se pela prostituta Josiane, que vive com 

a figura incômoda de um dono, além de se sentir atraído pela figura misteriosa do sul-

americano, no qual enxergava um provável assassino ou criminoso. 

Retomando as ideias Walter Benjamin (1989), o olhar disponível para a 

observação na flânerie pode, na verdade, encobrir o desejo de desvendar um provável 

crime, revelar a identidade de um criminoso. O flâneur assumiria, nesse caso, a função 

de um verdadeiro detetive cuja aparência indolente oculta a “intensa vigilância de um 

observador que não perde de vista o malfeitor incauto” (BENJAMIN, 1989, p. 219). 

O que não impede que o flâneur possa se identificar com o suspeito, vendo-se 

também observado: “Dialética da flânerie: por um lado, o homem que se sente olhado 

por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente insondável, o 

escondido. Provavelmente é essa a dialética que O homem da multidão desenvolve” 

(BENJAMIN, 1989, p. 190). Notemos que no conto citado por Benjamin, “O homem da 

multidão”, o narrador de Poe persegue um homem pelas ruas de Londres por julgar suas 

atitudes estranhas e suspeitas. Os dois narradores dos contos de Cortázar possuem a 
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mesma propensão para ver o crime e para suspeitar das pessoas alvo de sua observação 

atenta, a partir da análise de suas características e comportamentos. 

A presença desse olhar vigilante e que, ao mesmo tempo, pode ser vítima dos 

olhares de outrem age de forma semelhante em “Las babas del diablo” e em “El otro 

cielo”. Em “Las babas del diablo”, o narrador-personagem, aparentemente 

despreocupado com o que vê no início do relato, oculta o desejo de descobrir uma 

atitude transgressora ou violadora das normas de conduta ou até mesmo a possibilidade 

de desvendar um crime praticado pela mulher loura e pelo homem do chapéu.  

Se de um lado, a personagem julga conhecer as pessoas por meio de sua 

aparência ou comportamento, de outro ela se sente vítima da observação e do 

julgamento alheios. Em “Las babas del diablo”, o papel do outro observador é 

desempenhado pelo homem de chapéu e Roberto Michel revela ter consciência desse 

fato. De uma possível identificação com o outro observador da cena entre o garoto e a 

mulher –“En fin, bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a 

lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa” 

(CORTÁZAR, 2008b, p. 290) – passa para posição de quem é observado: “Cuando 

empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris 

estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la comedia” 

(CORTÁZAR, 2008b, p. 292). 

A possibilidade de ser observado coloca em xeque a própria observação. O risco 

de ser descoberto acaba com a tranqüilidade do flâneur, que não pode mais exercer 

impunemente sua obsessão em olhar. Além disso, ao afirmar que sentira “ese regusto 

maligno de toda expectativa”, o narrador parece perceber que sua observação não é 

ingênua, que pode estar imbuída de algum desejo escuso ou proibido. Há, nesse sentido, 

uma identificação do eu observador com o que é observado. De alguma maneira, 

Roberto Michel se vê tanto na figura do garoto quanto na do homem do chapéu. O 

narrador-personagem é a um só tempo, vítima e culpado, ator e espectador. Na dupla 

função, ele não deixa de se comprazer na observação do sofrimento alheio, remetendo à 

ideia de sadismo.  

É nesse mesmo sentido que em “El otro cielo” o voyeurismo pode ser a 

revelação de desejos, perversões ou transgressões. 

Emir Rodríguez Monegal (1973), ao analisar “El otro cielo”, relaciona o olhar à 

transgressão, como também são tidos pela sociedade o erotismo e a morte, temas ainda 

tabus. Essa análise é feita a partir do que Monegal chama de unidade externa e interna 
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na narrativa, propiciada pelas referências a Les Chants de Maldoror, de Lautréamont. 

No conto, há duas epígrafes com citações da obra de Lautréamont. Essa referência, 

externa, une-se às referências indiretas, dentro da própria narrativa, a partir de duas 

personagens: o “sudamericano” e Laurent. O primeiro por ter uma vida semelhante a do 

próprio Isidore Ducasse, o Conde de Lautréamont, que era conhecido como “o 

montevideano”; o segundo, pela vida obscura e pelo nome, Laurent, ser uma redução do 

pseudônimo Lautréamont. 

Monegal retira a ideia de transgressão de um ensaio de Severo Sarduy (1979), 

"Do Yin ao Yang", e de Les Larmes d'Éros, de Georges Bataille. A partir da ideia de 

que a literatura é também uma forma de transgressão, Monegal estabelece um paralelo 

entre as personagens “sudamericano” e Laurent, observando que a transgressão do 

primeiro seria a de querer ver além do permitido pelos tabus:  

Al volver al relato "El otro cielo", conviene observar que esa interpretación de 

la literatura como transgresión final permite advertir un lazo más que vincula al 

asesino Laurent con el "sudamericano". Es cierto que este personaje, como 

Lautréamont, es inocente de todo otro crimen que el de escribir pero lo que él 

escribe es una transgresión para la sociedad burguesa en que se inscribe su 

obra, una blasfemia, equivalente a la del erotismo o la muerte. Su mismo 

voyeurismo es como un emblema de la otra transgresión: es culpable por querer 

ver más, por querer violar el tabú con la mirada, de la misma manera que su 

escritura viola también otros tabúes
46

 (MONEGAL, 1973, p. 634). 

 

Esse “querer ver más” também surge tematizado em “Las babas del diablo”. 

Outro aspecto seria a de que a literatura seria esse outro espaço da transgressão, a partir 

do qual a personagem tenta refazer seu itinerário do olhar, sua busca pela des-coberta da 

realidade e uma necessidade de reeducação do olhar. Roberto Michel perde-se 

justamente no momento que deseja saber mais a partir do que vê. A visão, além de ser 

sua fonte de conhecimento, é a forma de realização do desejo em relação ao outro. O 

voyeurismo seria a forma de realizar em relação ao outro o desejo. O desejo de Roberto 

Michel e o do velho do chapéu relacionam-se ao da expectativa e ao do espetáculo que 

representa a sedução do garoto e sua queda pressentida.  

A transgressão na conduta da mulher em relação ao garoto soma-se à possível 

transgressão do olhar de Roberto Michel que se compraz no sofrimento e na presunção 

de um crime.  

                                                 
46

 Ao voltar ao conto “El otro cielo”, convém observar que essa interpretação da literatura como 

transgressão final permite advertir um laço a mais que vincula o assassino Lauren ao “sul-americano”. É 

certo que esta personagem, como Lautréamont, é inocente de todo outro crime que o de escrever, mas o 

que ele escreve é uma transgressão para a sociedade burguesa em que se inscreve sua obra, uma 

blasfêmia, uma transgressão: é culpado por querer ver mais, por querer violar o tabu com o olhar, da 

mesma maneira que sua escrita viola também outros tabus (MONEGAL, 1973, p. 634, tradução minha). 
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A atitude de suspeita frente à realidade é explicitada com um crime que se 

concretiza na versão cinematográfica de Michelangelo Antonioni, Blow-up: depois 

daquele beijo (1966). No filme, há um assassinato que só é possível de se perceber a 

partir da captura da cena pela câmera fotográfica. 

Em “El otro cielo”, o crime se concretiza, mesmo que a identidade do assassino 

só seja revelada quase ao final do relato. O que faz com que a suspeita possa recair 

sobre as personagens, fazendo com que o narrador seja também uma espécie de 

detetive, a procura do criminoso. Algo no crime e no próprio criminoso fazem com que 

o narrador se fascine, exercendo uma atração pelo que foge da normalidade. É nesse 

sentido, que a figura do sul-americano se mostra como alguém cuja excentricidade atrai 

o olhar do observador. Da mesma forma, o narrador parece ter uma identificação pelo 

excêntrico, revelando-se ele próprio como alguém que não se encaixa nos padrões 

sociais ou, até mesmo, como alguém que pudesse, de alguma forma, ser colocado “sob 

suspeita”. Além disso, a personagem narradora de “El outro cielo” parece identificar-se 

com a figura do sul-americano porque também é um sul-americano, um argentino – 

ainda que seu duplo seja parisiense. 

Ainda podemos ressaltar que, nos dois contos, há a ligação entre erotismo e 

morte. Monegal (1973) já havia se referido a isso em relação a “El otro cielo”, 

destacando o papel do voyeurismo presente na narrativa. De forma semelhante, em “Las 

babas del diablo” Roberto Michel perde-se na obsessão do exercício do olhar, bem 

como na expectativa (e como espectador) da sedução como perversão e provável 

perdição. Além disso, a morte se apresenta a ele quando torna a ser o espectador da cena 

na visão da fotografia. Sarduy (1979) analisa o fascínio ou fixação das personagens de 

Rayuela pelas fotografias de uma cena de tortura chinesa, conhecida como Leng Tche‟e. 

A contemplação da fotografia poderia ser uma expressão do sadismo, procurando na 

visão da vítima a reconstituição do prazer ligado à experiência dolorosa. Em “El otro 

cielo”, a morte como espetáculo aparece também no episódio da execução em praça 

pública em que as personagens do conto, com diferentes reações, assistem à cena. 

Outro traço semelhante entre “El otro cielo” e “Las babas del diablo” é a 

referência literária. No primeiro conto, a figura de Lautréamont é recriada, como nos 

referimos anteriormente, pela atmosfera e por duas personagens. Já em “Las babas del 
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diablo”, a referência a Baudelaire e Apollinaire
47

 repousa na emergência em se discutir 

a linguagem literária e a de recuperar a figura do flâneur. No caso da referência a 

Baudelaire, tradutor e admirador das obras de Poe, seria uma forma de retomar a 

imagem da flânerie, dando-lhe novos sentidos, a partir da re-criação da figura do “O 

homem da multidão”. Observemos também que a figura do tradutor aparece no conto e 

pode revelar a suspeita sobre quem procura “traduzir” de alguma forma o mundo: seja a 

tradução de um texto de outrem, seja a feita pela percepção, seja pela recriação literária 

dessa realidade. A referência à transgressão na linguagem parece ser outro objetivo que 

a referência aos dois poetas parece corroborar. 

Por fim, as duas narrativas ainda possuem outra similaridade: as personagens 

parecem se corresponder. Além da figura do flâneur, a imagem do jovem eu de “El otro 

cielo” tem correspondência no garoto de “Las babas del diablo”: ambos sem dinheiro, 

vagam pela cidade – são também flâneurs – e, seduzidos pelo olhar das mulheres da rua, 

sentem a impossibilidade de realizar o desejo sexual. A figura grotesca de um “dono” da 

mulher corresponde ao velho do chapéu, em “Las babas del diablo” e na figura do 

“dono” da prostituta Josiane, de “El otro cielo”. Essa figura diabólica pode assumir o 

papel de assassino ou criminoso, desdobrada na personagem Laurent. Além disso, a 

mulher pode ser um símbolo de perdição em ambas as narrativas por constituir o objeto 

de desejo ou fazer parte do jogo de sedução. 

 Podemos perceber, portanto, que o olhar é importante instrumento nessas 

narrativas: pressupõe um jogo com o real e desvenda os papéis do sujeito na percepção 

da realidade. Além disso, é a visão da e na narrativa que revela os diferentes artifícios 

na construção do conto. Denunciando a possível falsidade do olhar, já que as pretensões 

de objetividade se mostram falhas, a narrativa volta-se para a busca de uma nova forma 

de olhar que compreenda a complexidade do sujeito, bem como para a re-invenção da 

linguagem literária. 

 

 

 

 

 

                                                 
47

 Segundo Silvana Vieira da Silva (S/d), é do “espírito novo” de Apollinaire e do dadaísmo que surge o 

Surrealismo. A autora percebe também uma semelhança entre Baudelaire e Apollinaire: misturam vida e 

obra ao encarnarem a figura do dândi (SILVA, p. 10).  
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4.2  Soy lo demás mirándome: a divisão do eu 

 

No capítulo 84 de Rayuela, Horacio Oliveira faz digressões sobre o que chama 

de “paravisões”: 

uma aptidão instantânea para sair, para repentinamente, de fora, apreender-me, 

ou de dentro, mas em outro plano, 

como se eu fosse alguém que me está olhando 

(melhor ainda – porque, na realidade, não me vejo –: como alguém que me está 

vivendo). 

Não dura nada, dois passos na rua, o tempo de respirar profundamente (por 

vezes, quando acordo, dura um pouco mais e, então, é fabuloso) 

e, nesse instante, sei o que sou porque estou exatamente sabendo o que não sou 

(coisa que ignorarei pouco depois, astutamente) Mas não há palavras para uma 

matéria entre palavra e visão pura, como um bloco de evidência. É impossível 

objetivar, explicar essa defectividade que apreendi no instante e que era uma 

clara ausência ou um claro erro ou uma clara insuficiência, mas 

sem saber de quê, quê. 

Outra maneira de procurar dizê-lo: Quando é isso, já não estou olhando para o 

mundo, de mim para o outro, mas por um segundo sou o mundo, o plano de 

fora, o demais me olhando. Vejo como os outros podem me ver. É 

inapreciável: por isso dura pouco. Meço a minha defectividade, apreendo tudo 

o que, por ausência ou defeito, nunca posso ver. Vejo o que não sou 

(CORTÁZAR, 1974a, p.361). 

 

O trecho poderia ser considerado uma verdadeira teorização sobre a relação que 

o sujeito estabelece com o mundo, com o que está fora. O sujeito identifica-se com esse 

fora e, por outro lado, sabe que o que é decorre do conhecimento que adquire de tudo o 

que ele não é. 

No entanto, Oliveira constata que a percepção não é a mesma entre os 

indivíduos. O que se julgava importante não o é para o outro. Ou melhor, o que seria 

importante, mas em outro plano, passa completamente despercebido pelas pessoas, 

preocupadas em perceber outras coisas. Resta a Oliveira a “suspeita de que mais para lá, 

de onde agora vejo o ar limpo, ou, nesta indecisão, na encruzilhada da opção, eu 

mesmo, no resto da realidade que ignoro estou me esperando inutilmente” 

(CORTÁZAR, 1974a, p. 362). 

Indivíduos como Oliveira suspeitam de algo mais, que tenha a ver com uma 

instância desconhecida dele próprio, do seu ser. Essa parece ser a busca de algumas 

personagens de Cortázar que, envolvidas pelo mundo, procuram algum tipo de 

integração de seu ser. Nesse sentido, essa integridade passa pela distância que o sujeito 

tem de si próprio: Oliveira sente-se apreender a ele mesmo em um plano exterior. Por 

outro lado, a distância em relação ao seu eu recobre-se da possibilidade de estar fora, de 

estar no mundo, de ser o mundo, de ser o demais que o olha. Nesse momento, a cisão 
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mundo-eu parece inexistir, aproximando-se da ideia de “participação” defendida por 

Cortázar como uma escolha vivida em sua vida e literatura. 

Entretanto o desejo de realizar a participação pode ser frustrado. O sujeito pode 

estar inabilitado ou incapaz de conseguir realizar plenamente a participação. Dessa 

maneira, o sujeito sente-se cindido, podendo ser levado à destruição. Assim como os 

narradores de “El otro cielo” e “Las babas del diablo” parecem possuir um olhar 

diferenciado em relação à realidade na sua flânerie e que podem se sentir desajustados 

em relação à vida cotidiana, outras personagens podem carregar essa busca de uma 

outra realidade que os levam a olhar para mundo e para si próprios mais agudamente. 

Elas acabariam por sucumbir diante da irrealização dos desejos e, nesse momento, não 

poderiam ver no outro uma possibilidade de identificação: elas próprias se vêem como o 

outro. Isso, no entanto, não significa que tenham chegado à completude do ser. Na 

verdade, é mais uma denúncia do que o sujeito sofre na relação com esse outro que é 

ele. 

Oliveira e essas personagens parecem ter a percepção aflorada, mas, como a 

protagonista de Rayuela chega a afirmar, esse momento perceptivo “dura pouco”, como 

se necessitasse de uma aptidão para que ela se efetive de fato e chegue ao resto da 

realidade que ainda é ignorado. A “participação”, nesse caso, surge como um ideal não 

de todo alcançado que necessita de um sujeito habilitado para consegui-la plenamente. 

Se o que notamos em “Las babas del diablo” é o olhar se recobrir da 

subjetividade inevitável, deixando a tentativa de objetividade malograda, o olhar ainda 

pode ganhar outra possibilidade: a de se desdobrar e o que vê sente-se visto. Assim, o 

que percebe e o percebido, como em um espelho, fazem parte da mesma instância do 

ser. 

 À obsessão por espaços labirínticos, passagens, pontes, soma-se, ainda, o 

interesse pela busca, por uma verdadeira perseguição que consome as personagens, de 

uma completude de significado existencial e, ao mesmo tempo, ligado à forma 

narrativa. Essas duas essências passam, ainda, pela incompreensão, incomunicabilidade 

e solidão, fazendo com que o contato visual surgisse como um elemento quase mágico, 

revelador e, ao mesmo tempo, possível fonte de destruição. 

 Desse modo, há a reflexão sobre o sujeito e sua relação com o mundo, que se 

revela em crise. O olhar recobre-se, então, da necessidade de ver além das relações 

superficiais, possibilitando a explicitação do conflito interno das personagens. Nesse 

sentido, “o demais que me olha” pode se referir à visão externa que se contrapõe à visão 
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do eu interna, mas que não deixaria de ser a visão desse eu, pessoal. Na verdade, quando 

a visão que o eu tem de si parece exterior, seria o indício do conflito do eu com a 

realidade e de sua busca por completude. 

 Assim, podemos notar que, além da identificação indireta do sujeito com o outro 

encontrado em contos como “Las babas del diablo” e “El otro cielo”, ou mesmo em 

Rayuela
48

,  uma relação mais direta, e a identidade do eu e do outro torna-se a mesma. 

Melhor dizendo, haveria a possibilidade do eu se colocar como um outro ou de haver 

uma fusão entre eu e outro. 

 Nesse sentido, veremos que, em um grupo de narrativas, o eu percebe-se 

cindido, divido, percebendo-se exteriormente. E, em outro grupo de narrativas, o outro e 

o eu se fundem, formando ou completando o sujeito. Antes, no entanto, salientemos que 

a relação com o outro nem sempre leva à identificação. Nesse sentido, o outro, que não 

se torna o mesmo de outra personagem, é fator de inquietação ou mesmo de uma relação 

de opressão. 

 Esse é o caso, por exemplo, de narrativas como “Bestiário”, “Verano”, 

“Ómnibus”, “En nombre de Boby”, “Orientación de los gatos”. Nelas o olhar do outro 

pode chegar a ser tão destrutivo quanto o da figura recorrente de 62 modelo para armar 

(1973), o basilisco. Citado no romance, o basilisco é um ser fantástico que seria capaz 

de matar um homem com o seu olhar. O olhar do outro, nesses contos, pode não chegar 

a matar, mas exerce um poder sobre quem o recebe.  

 A menina Isabel de “Bestiario” percebe a relação adúltera entre Rema e Nene e, 

por ciúme ou para agradar a tia que queria acabar com o relacionamento, provoca a 

morte do rapaz. A partir do olhar da menina, sabemos do relacionamento que é ignorado 

pelas outras pessoas da casa, além da percepção de que esse relacionamento seria como 

uma prisão para Rema, aprisionada feito a imagem dela no formicário de Isabel: 

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano levemente 

alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si estuviera dentro del 

formicario, de pronto pensó en la misma mano dándole la taza de café al Nene, 

pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez 

de la taza y la mano del Nene apretándole las yemas
49

 (CORTÁZAR, 2008b, p. 

220). 

 

                                                 
48

 O outro aparece, nessas narrativas, como uma espécie de alter ego da personagem, a exemplo das 

duplas Traveler/Oliveira, Maga/Talita em Rayuela. 
49

 O avental de Rema se refletia no vidro. Isabel viu uma mão ligeiramente levantada, com o reflexo no 

vidro parecia dentro do formicario, imediatamente pensou naquela mesma mão servindo a xícara de café 

a Nenê, mas agora eram as formigas que andavam por seus dedos, as formigas em vez da xícara e a mão 

de Nenê apertando-lhe as pontas dos dedos (CORTÁZAR, 1977c, p. 100). 
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 O verdadeiro bestiário que surge ao longo do conto vai reforçando a ideia de 

animalidade ou bestialidade presente nas personagens, em que a figura fantástica do 

tigre, que mata Nene ao final da narrativa, é uma estranha presença a denunciar uma 

relação conflituosa com a realidade. Assim, teríamos a presença de algo não visto, mas 

pressentido, a “inquietante estranheza” ou o Unheilimch
50

. 

 Em “Verano”, é também a presença de uma menina que denuncia uma relação 

conflituosa. Além da garota, um animal também aparece no conto como o símbolo da 

violência presente no casamento fracassado de Mariano e Zulma. A menina, filha do 

caseiro, precisou passar a noite na casa dos patrões do pai. Quando todos se deitam, 

ruídos estranhos passam a apavorar Zulma que vê no acontecimento alguma relação 

com a presença da menina. O marido constata que seja um cavalo quem força a entrada, 

mas atesta que não seria possível isso acontecer, já que a porta estaria trancada. Mariano 

procura acalmar a mulher que, aos poucos, tenta se restabelecer da crise nervosa. Após 

algum tempo, novo ruído e Zulma assustada vê que a menina não está mais na cama e, 

em nova crise, diz que a porta teria sido aberta pela criança. Mariano, irritado, obriga a 

mulher a se deitar, violentado-a em seguida. De manhã, Mariano levanta-se e constata 

que a porta da casa estava mesmo aberta, e que a menina fez o que Zulma temia que 

fizesse: deixou o cavalo entrar. Mariano conjetura que talvez o cavalo não tenha 

entrado, já que ele não tinha ouvido ruído algum. 

 No conto, a presença inquietante da menina, reforçada pela imagem fantástica do 

cavalo, provoca o rompimento de uma ordem, ou melhor, precipita a violência que já se 

prenunciava na relação do casal. A mulher vê na presença da criança uma ameaça, um 

risco, que logo parece se concretizar, a ponto de a visão dela lhe causar temor, assim 

como a visão do cavalo contra a vidraça e as paredes da casa a aterrorizava. 

 Outro conto em que certo tipo de olhar denuncia a presença da violência é “En 

nombre de Boby”. A narradora, tia de Boby, julga perceber um olhar estranho da 

criança em relação à mãe. Além disso, a criança tem pesadelos, chegando a dizer que a 

mãe lhe fazia mal. A tia não percebe nada de diferente nas atitudes da irmã, mas o 

menino continua a reclamar dos maus-tratos da mãe, principalmente durante a noite. 

Cleusa Rios Pinheiro Passos (1986) afirma que a relação da tia com a criança e como 

narradora do conto é ambígua: ela possuía o desejo de ser mãe, que procurava realizar 

                                                 
50

 Sobre essas “estranhas presenças”, Davi Arrigucci Jr. (1999) já havia se referido em artigo de mesmo 

nome quando analisa o conto “Casa tomada”.  Cleusa Rios Pinheiro Passos (1986), no seu estudo sobre os 

contos de Cortázar, parte do conceito freudiano do Unheimlich ou do estranho e familiar. 
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na relação com o menino. Além disso, toda a visão que temos na narrativa é dada por 

ela, que está envolta em seu desejo e na vontade de substituir a irmã na função de mãe 

(PASSOS, 1986, p. 64-65). 

 Podemos notar a mesma forma ambígua de narrar em “Casa tomada”: é por meio 

da narrativa da menina e pelo seu olhar que tomamos conhecimento sobre a relação de 

Rema e Nene. Além disso, a garota possui o desejo de ter Rema só para si e Nene, para 

ela, está impedindo a realização do seu desejo. 

 A forma espelhada do olhar, que se reflete de forma triangular
51

 Isabel–Rema–

Nene, aparece da mesma forma em “En nombre de Boby”: a narradora não-nomeada 

(tia)–Boby–mãe de Boby. Do mesmo modo, ocorre a troca de olhares entre as 

personagens de “Orientación de los gatos”. O narrador do conto inquieta-se com os 

olhares de sua mulher, Alana, e Osiris, o gato. Ele percebe nos dois a visão de algo que 

não alcança e que, no entanto, parece ser sua busca. Olhar para a mulher na exposição 

de pinturas foi a forma encontrada de saber mais sobre Alana, o que os anos juntos não 

poderiam, sozinhos, dar. A reflexibilidade do olhar formaria novo triângulo, agora com 

a arte, uma espécie de chave, para compreender a mulher até mesmo no invisível aos 

olhos: 

A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la galería, la iba 

viendo darse a cada pintura, mis ojos multiplicaban un triángulo fulminante 

que se tendía de ella al cuadro y del cuadro a mí mismo para volver a ella y 

aprehender el cambio, la aureola diferente que la envolvía un momento para 

ceder después a un aura nueva, a una tonalidad que la exponía a la verdadera, a 

la última desnudez. Imposible prever hasta dónde se repetiría esa ósmosis, 

cuántas nuevas Alanas me llevarían por fin a la síntesis de la que saldríamos 

los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo un nuevo cigarrillo antes de 

pedirme que la llevara a tomar un trago, yo sabiendo que mi larga búsqueda 

había llegado a puerto y que mi amor abarcaría desde ahora lo visible y lo 

invisible, aceptaría la limpia mirada de Alana sin incertidumbres de puertas 

cerradas, de pasajes vedados
52

 (CORTÁZAR, 2007, p. 163) 

 

 Entretanto, o que poderia ser uma forma de conhecimento, de conseguir abrir as 

portas fechadas e passagens proibidas, revela-se como uma frustração para o narrador, 

                                                 
51

 Sobre a forma triangular como os olhares se refletem, Cleusa Rio Pinheiro Passos refere-se, destacando 

o modo como esse “jogo de reflexos” instaura “a mirada perturbadora que rompe o modo rotineiro e 

dissimulado de ver (ou não ver)” (PASSOS, 1986, 62). 
52

 Ao seu lado, avançando pouco a pouco ao longo das paredes da galeria, eu a via entregar-se a cada 

pintura, meus olhos multiplicavam um triângulo fulminante que se estendia dela ao quadro a mim mesmo 

para voltar a ela e apreender a transformação, a auréola diferente que envolvia um momento para depois 

ceder a uma nova aura, a uma tonalidade que a expunha à verdadeira, à última nudez. Impossível prever 

até onde se repetiria essa osmose, quantas novas Alanas me levariam por fim à síntese da qual sairíamos 

os dois saciados, ela sem sabê-lo e acendendo um novo cigarro antes de me pedir que a levasse a tomar 

um trago, eu sabendo que a minha longa busca chegara ao fim e que o meu amor abarcaria, a partir de 

agora, o visível e o invisível, aceitaria o límpido olhar de Alana sem incertezas de portas fechadas, de 

passagens vedadas (CORTÁZAR, 1981, p.11-12). 
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compreendendo que, na verdade, não chegará a ver o que somente o gato e Alana 

conseguem ver e é o que narrador não vê dele mesmo.  

 Esse olhar, que compreende o desconhecido e uma estranheza, torna-se ainda 

mais nefasto para quem o recebe no conto “Ómnibus”. Nele, a personagem Clara e 

outro passageiro de um ônibus percebem-se cercados de olhares obcecados e estranhos: 

os outros passageiros os olham insistentemente causando mal estar na moça e no rapaz. 

Ao perceberem que são os únicos alvos dos estranhos olhares, os dois jovens procuram 

um no outro o apoio para suportar a estranheza da situação. O olhar do outro, nesse 

caso, perturba, causa desconforto, sendo extremamente negativo para quem se sente 

olhado. 

 Além do olhar do outro que representa uma espécie de opressão ou inquietação 

para quem o recebe, haveria, como nos referimos no início deste capítulo, o olhar do eu 

que se percebe a si próprio de fora. Esse é o caso do narrador do conto “Retorno de la 

noche” (2008b) que, gravemente doente, relata como acordou e se viu morto na cama 

pelo reflexo do espelho. Ele estaria fantasticamente duplicado, sendo que a imagem 

desse eu que olha não é refletida pelo espelho. Ao se ver morto, o narrador pensa em 

avisar a avó do acontecido, mas perde a coragem e diz a ela, sem que seja visto, que 

estaria com insônia. Voltando ao quarto, parece tentar uma fusão entre os dois corpos, o 

fantasticamente vivo e o corpo inerte sobre a cama: 

Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los brazos con mis garfios, 

succioné desesperadamente la boca rebelde, quebré mi horror frente contra 

frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos, y el otro rostro se perdió en 

una niebla blanquecina, y solamente quedó una cortina temblorosa, y un jadeo, 

y un aniquilamiento…(CORTÁZAR, 2008b, p. 75).
53

 

 

 Pela manhã, o narrador está deitado na cama e avó lhe traz o café-da-manhã. 

Sentia-se como alguém que havia retornado de um pesadelo. No entanto, estranha a 

posição da porta do guarda-roupa que, no suposto pesadelo, teria sido movida por ele 

para que pudesse refletir a cama, assim como seu cabelo penteado como o que teria 

acontecido no sonho, quando seu eu duplicado havia-lhe moldado as feições do rosto e 

penteado os cabelos do seu eu cadáver. 

A situação reveste-se de absurdo quando percebemos que o sonho e a realidade 

parecem trocar de lugar ou misturar-se. O eu narrador relata que havia sonhado estar 

                                                 
53

 Apertei-me contra meu corpo, quis romper os braços com meus ganchos, suguei desesperadamente a 

boca rebelde, quebrei meu horror testa contra testa, até que meus olhos deixaram de ver, cegos, e o outro 

rosto se perdeu em uma névoa esbranquiçada, e somente restou uma cortina trêmula, e um arquejo, e um 

aniquilamento... (CORTÁZAR, 2008b, p. 75, tradução minha). 
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gravemente doente e que, em seguida, teria acordado e se visto morto. Ou será que seria 

o inverso: ele estaria doente e, ao ter uma febre e se sentir mal, estaria sonhando que 

estava morto e que se via seu cadáver? E como explicar as mudanças no quarto e no seu 

corpo? Algo semelhante acontece no conto “La noche boca arriba” (2008b), em que a 

personagem, em meio a um ritual de sacrifício da tribo “moteca” (fusão da palavra 

motocicleta com asteca), “sonha” que teria sofrido um acidente de moto e que estaria 

morrendo. Nesse conto, assim como em “Retorno de la noche”, a personagem funde 

realidade e sonho, a ponto de se tornarem uma mesma realidade. 

Essa espécie de “fusão” entre o eu e sua alteridade ocorre de forma semelhante 

em “Axolotl” (2008b), em que a personagem troca de corpo com um animal, e “Lejana” 

(2008b), conto em que a narradora-personagem tem a mesma experiência de se sentir 

como estivesse no corpo de seu outro, uma mendiga de Budapeste.  

A situação de uma personagem ver a si própria repete-se ainda em “Una flor 

amarilla”, “Distante espejo”, “Continuidad de los parques”, “Isla a mediodía” e “Fin de 

etapa”. Em “Una flor amarilla” e “Distante espejo”, personagens vêem o seu duplo 

assumir sua vida. No primeiro, a personagem percebe que seu duplo, uma criança, é, na 

verdade, a prova da imortalidade, pois que viveria indefinidamente a vida medíocre que 

ele próprio vivera. Procurando romper o ciclo, mata o garoto, livrando-se de viver a 

mesma vida eternamente, com uma sucessão de duplos. Em “Distante espejo”, o 

narrador do conto percebe que um outro eu vive sua vida, referindo-se, inclusive ao 

personagem fantástico de Maupassant, Le Horla. A referência literária aqui se reflete na 

estrutura do conto que recria a dos contos fantásticos do escritor francês. Referência que 

também aparece em “Retorno de la noche”, em que o narrador faz uma nota explicativa 

na qual, ironicamente, reflete sobre a necessidade de um tom adequado para uma 

narrativa que se julga de mistério: “Comprendo que este relato reclama un preludio 

adecuado, con el tono que los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un 

acorde sombrío que se aloje en la médula; una luz cárdena” (CORTÁZAR, 2008b, p. 

67). 

 Essa necessidade de refletir sobre o modo como a narrativa deve se construir 

aparece também, como vimos, no conto “Las babas del diablo”, no qual o narrador-

personagem se perde em divagações sobre a melhor maneira de fazer um relato para 

conseguir aproximá-lo dos fatos e da forma múltipla da realidade, mesmo quando esta 

se mostre fantástica. Dessa mesma forma, “Continuidad de los parques” (2008b) faz um 

jogo entre realidade e literatura. No conto, acompanhamos a leitura de um romance feita 
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por um homem que, sem o saber, lê a própria história que terá o mesmo desfecho do 

livro: será assassinado pelo amante da mulher. A narrativa espelha-se, colocando-nos 

como o leitor que está ligado à história que lê. 

Dentre os contos que exploram a divisão do eu, podemos destacar “La isla a 

mediodía” e “Fin de etapa”. No primeiro conto, Marini, um comissário de bordo, no que 

seria um dia de trabalho igual a tantos outros, avista na janela do avião uma pequena 

ilha grega. Nesse momento, vê no relógio de pulso que era meio-dia. A partir desse dia, 

quando está trabalhando na rota, Marini quer olhar pela janela do avião para repetir a 

visão da ilha. 

A obsessão pela ilha faz com que ele pesquise sobre o lugar e se alheie da 

própria vida: relacionamentos, família e trabalho são deixados de lado, surgindo o 

desejo de uma viagem à ilha que, depois de algumas pesquisas, soube que se chamava 

Xiros. Viaja e instala-se na casa de uma família de pescadores, dos poucos habitantes 

que vivem em Xiros. A felicidade de Marini é interrompida quando um acidente de 

avião faz com que ele se depare com seu outro eu, morto na água. 

Em “La isla a mediodía” a visão aparece como o sentido dessa divisão do eu. É 

por meio dela que se inicia o mal-estar de Marini em relação à vida.  Já no início da 

narrativa a personagem mostra-se entediada, mesmo demonstrando simpatia e cortesia 

em relação aos passageiros, quando surge, pela primeira vez, a imagem da ilha pela 

janela do avião: 

Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntándose aburridamente si valdría 

la pena responder la mirada insistente de la pasajera, una americana de las 

muchas, cuando en el óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la 

franja dorada de la playa, las colinas que subían hacia la meseta desolada. 

Corrigiendo la posición defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrió a la 

pasajera. “Las islas griegas”, dijo. “Oh, yes, Greece”, repuso la americana con 

un falso interés
54

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 263). 

 

 Nesse momento, os olhares de desejo não se correspondem: a passageira olha 

para Marini para ser correspondida, Marini, percebe os olhares da mulher, mas o desejo 

é de olhar para a ilha. Para Marini, a passageira é uma entre tantas que o olham 

desejando. Isso o entedia, assim como a repetição maquinal de seu trabalho como 

comissário de bordo. O olhar destinado à ilha revela uma espécie de identificação com o 

                                                 
54

 Marini demorava em ajustar a mesa, perguntando-se entediado se valeria a pena responder ao olhar 

insistente da passageira, uma americana entre muitas, quando no oval azul da janela entrou o litoral da 

ilha, a franja dourada da praia, as colinas que subiam em direção ao planalto desolado. Marini sorriu para 

a passageira, corrigindo a posição defeituosa do copo de cerveja. “As ilhas gregas”, disse. “Oh, Yes, 

Greece”, respondeu a americana com um falso interesse (CORTÁZAR, 1984, p.93).  
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objeto: a ilha era pequena e solitária, assim como sua vida mostrava-se mesquinha e 

solitária. 

 A realidade era, para Marini, tão absurda quando desejar olhar para a ilha através 

da janela do avião: 

Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por semana a mediodía sobre Xiros 

era tan irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre 

Xiros. Todo estaba falseado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizás, el 

deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodía, el breve, 

punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi 

negro, y las casas donde los pescadores alzarían apenas los ojos para seguir el 

paso de esa otra irrealidad
55

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 264). 

  

 No trecho há a primeira referência à realidade como algo falso, assim como a 

visão da ilha. Sonhar que estava voando sobre a ilha era tão irreal quanto voar, de fato, 

sobre a ilha. Nesse momento, a narrativa começa a ganhar maior imprecisão, como se o 

sujeito começasse a perder o controle frente ao que percebe da realidade. Realidade e 

percepção da realidade parecem envoltas por uma atmosfera de sonho. A imprecisão no 

discurso narrativo já aparece, inclusive, na primeira descrição da ilha:  

Marini vio que las playas desiertas corrían hacia el norte y el oeste, lo demás 

era la montaña entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque 

la mancha plomiza cerca de la playa del norte podía ser una casa, quizás un 

grupo de casas primitivas (CORTÁZAR, 2008c, p. 263).  

 

Por outro lado, a imprecisão do discurso revela que o narrador em terceira 

pessoa, colado à consciência de Marini, assume, no discurso, a projeção dos desejos da 

personagem. As expressões “casi”, “podía” e “quizás”, que introduzem a imprecisão na 

descrição da ilha, poderiam revelar a influência do desejo de Marini, marcando a 

narrativa com sua subjetividade. O desejo de Marini que, em seguida, logo se confirma 

na narrativa, era de um retorno a uma vida primitiva e simples numa espécie de locus 

amoenus. Para Marini, era melhor acreditar que haveria a correspondência entre a 

percepção da realidade e o seu desejo de ver casas como sendo as de pescadores. No seu 

imaginário, os pescadores, alheios às mudanças sociais e tecnológicas no mundo, 

trabalhavam somente para a subsistência em meio à beleza natural da ilha. 

Além da descrição do espaço, o da ilha, ser subjetiva e imprecisa, o tratamento 

do tempo também é ambíguo, demonstrando a confusão entre sonho e realidade. Nas 

primeiras linhas da narrativa, a passagem do tempo é mais precisa como na certeza em 

relação ao tempo decorrido entre a primeira e a segunda visão da ilha: quatro dias. Mas, 

                                                 
55

 Marini percebeu que as praias desertas corriam em direção ao norte e ao oeste, o resto eram montanhas 

que entravam abruptamente no mar. Uma ilha rochosa e deserta, se bem que a mancha cor de chumbo 

perto da praia do norte pudesse ser uma casa, talvez um grupo de casas primitivas(CORTÁZAR, 1984, 

p.94). 
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à medida que a narrativa se desenvolve, o tempo torna-se mais impreciso como no fato 

de terem se passado “ocho o nueve semanas después” das primeiras visões da ilha 

(CORTÁZAR, 2008c, p. 265) ou em “un día fue otra vez la línea Teherán, la isla a 

mediodía” (CORTÁZAR, 2008c, p. 265). O transcorrer do tempo ou seus 

compromissos com a família e namoradas pouco importavam para Marini, ocupado em 

ver a ilha pela janela ou estudar sobre a ilha: 

No llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a 

veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un 

poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra cosa, 

llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también 

borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de 

la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se 

movía la tortuga dorada en el espeso azul
56

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 267).  

 

Podemos notar que a realidade passa a ficar “borrosa”, importando somente o 

momento de ver a ilha. Algum tempo antes, que não é especificado na narrativa, na 

tentativa de apreender melhor a ilha, Marini tira uma fotografia que acabou saindo 

“borrosa”. No entanto, é somente seu olhar, sem o intermédio da câmera, que consegue 

perceber a ilha com seus habitantes e é somente Marini que consegue se maravilhar com 

o lugar, indiferente para os demais comissários. A obsessão pela ilha o impede de ver o 

que se passa ao redor; tudo passa a ficar desfocado e suas ações se tornam cada vez 

mais maquinais, como se ele fosse um autômato que considerasse tudo “amablemente 

fácil y cordial”. 

Quando mais Marini alheia-se da vida, mais o discurso narrativo torna-se 

impreciso, chegando ao auge com a viagem à ilha: 

Ya no tenía sentido esperar más, Mario Merolis le prestaría el dinero que le 

faltaba para el viaje, en menos de tres días estaría en Xiros. Con los labios 

pegados al vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que 

entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los 

hombres, entendiéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez 

decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala 

en Rynos, la negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en el 

puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y del carnero, el amanecer entre 

las islas. Desembarcó con las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo 

que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y habló 

lentamente, mirándolo en los ojos
57

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 267). 

                                                 
56

 Não percebia o passar dos dias; às vezes era Tânia, em Beirute, às vezes Felisa em Teerã, quase sempre 

seu irmão mais moço em Roma, tudo um pouco confuso, enchendo o tempo antes ou depois do voo e 

durante todo o voo, tudo era também confuso e fácil e estúpido até à hora de ajoelhar-se na janela da 

cauda, sentir o frio cristal como o limite do aquário onde, lentamente, se mexia a tartaruga dourada no 

espesso azul (CORTÁZAR, 1984, p.97). 
57

 Já não tinha mais sentido a espera, Mário Merolis lhe emprestaria o dinheiro que faltava para a viagem, 

e em menos de três dias estaria em Xiros. Com os lábios grudados no vidro, sorriu pensando que poderia 

subir até a mancha verde, que entraria nu dentro do mar das enseadas do norte, que pescaria polvos com 

os homens, entendendo-se por meio de risos e sinais. Nada foi difícil uma vez resolvido, um trem 

noturno, o primeiro navio, outro navio velho e sujo, a escala em Rynos, a negociação interminável com o 
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No trecho, o narrador mostra Marini divagando sobre a possibilidade de viajar 

para a ilha quando, sem transição, relata o momento em que a personagem desembarca 

em Xiros. Os verbos, que antes estavam no potencial ou condicional simples (que 

equivaleria ao futuro do pretérito em português) – como, por exemplo, as formas 

verbais “tenía”, prestaría”, “estaría”, “treparía”, “entraría” e “pescaría” – passam para o 

pretérito perfeito (“desembarcó”, “presentó”, “tomó”). De uma possibilidade – por isso 

os tempos verbais indicariam o que poderia acontecer – passamos para o relato de algo 

que é narrado como se, de fato, tivesse acontecido. Nesse ponto, temos a ilusão de que 

tudo tenha transcorrido como Marini desejara. 

No entanto, o problema da imprecisão temporal ainda persiste. O narrador não 

explica como Marini abandonou o emprego e quando partiu para a desejada viagem. 

Fica-nos a impressão de que Marini tenha sonhado com a viagem, já que, antes de ela 

acontecer, o comissário estava justamente imaginando como deveria ser a vida na 

pequena ilha. Desse ponto em diante, a narrativa passa a relatar os momentos felizes que 

Marini vive na ilha, entre os nativos e a paisagem natural: “Marini sintió que ahora 

estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos” (CORTÁZAR, 2008c, p. 269). 

Notemos a ambiguidade na palavra “suyos” que poderia indicar a identidade de Marini 

com os habitantes da ilha. 

 Na ilha, Marini pensa que não seria difícil matar Klaios, o patriarca da ilha. É 

nesse momento que tudo se rompe e Marini escuta o barulho do motor de um avião: 

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar 

por lo peor de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la 

penumbra de los párpados imaginó Felisa con las bandejas, y su reemplazante, 

tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que también estaría 

sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar 

contra tanto pasado abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el 

ala derecha del avión, casi sobre su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el 

cambio de sonido de las turbinas, la caída casi vertical sobre el mar
58

 

(CORTÁZAR, 2008c, p. 269). 

 

                                                                                                                                               
capitão do barco, a noite do convés, grudado às estrelas, o sabor do anis e do carneiro, o amanhecer nas 

ilhas. Desembarcou com as primeiras luzes e o capitão o apresentou a um velho que parecia ser o 

patriarca. Klaios tomou-lhe a mão esquerda e falou lentamente, olhando-o nos olhos (CORTÁZAR, 1984, 

p.97). 
58

 Fechando os olhos pensou em não olhar para o avião; não se deixaria contaminar pelo pior de si mesmo 

que uma vez mais ia passar em cima da ilha. Mas na penumbra das pálpebras imaginou Felisa com as 

bandejas, distribuindo-as naquele mesmo instante, e seu substituto, talvez Giogio ou algum novo de outra 

linha, alguém que também estaria sorrindo enquanto servia as garrafas de vinho ou o café. Incapaz de 

lutar contra tanto passado abriu os olhos e se levantou, e no mesmo momento viu a asa direita do avião, 

quase sobre sua cabeça, inclinando-se inexplicavelmente, ouviu a mudança do som das turbinas, a queda 

quase vertical em direção ao mar (CORTÁZAR, 1984, p.99). 
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Marini teria a consciência de que “lo peor de sí mismo” passaria mais uma vez 

sobre a ilha. Há uma espécie de repulsa pela vida anterior a Xiros. Seu “outro céu” está 

ameaçado com a presença inquietante de alguém que o veria de cima, do avião. Na 

sequência, ao se jogar na água à procura de sobreviventes, Marini encontra um homem: 

y casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadando, una mano fuera del 

agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se 

zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por aferrarse a él y 

tragó roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercase demasiado
59

 

(CORTÁZAR, 2008c, p. 270). 

 

A ferida na garganta do homem era uma boca que chamava a Marini, 

arrancando-o de sua “pequeña felicidad de tan pocas horas en la isla” e que “le gritaba 

entre borbotones algo que él ya no era capaz de oír” (CORTÁZAR, 2008c, p. 269). 

Nesse momento, sem transição, a narrativa mostra como os moradores da ilha, correndo, 

aproximam-se do corpo do homem na praia e se surpreendem por ele ter conseguido 

nadar tanto e se arrastar pela areia. Klaios observa que não havia outro sobrevivente e 

que eles estariam, como sempre, sozinhos na ilha e “el cadáver de ojos abiertos era lo 

único nuevo entre ellos y el mar”
60

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 269). 

A narrativa surpreende por apresentar fantasticamente o encontro dos dois eus de 

Marini. A divisão de Marini entre o eu que sobrevoa a ilha e o que viveria nela poderia 

nos mostrar um homem sufocado por uma existência sem sentido. Assim como o eu de 

“El otro cielo”, Marini é o sujeito inadaptado à vida, em busca de seu paraíso. Mas, em 

vez de viver uma vida dupla, Marini sente a necessidade de se livrar da vida que o 

incomoda e de viver plenamente a vida desejada. Entretanto, essa empreitada revela-se 

fatal para ele. Do mesmo volume de contos, “El otro cielo” resolve de outra forma: a 

personagem protagonista submete-se à vida familiar e abandona a vida dupla das 

galerias. Temos a impressão de que Marini sucumbiria no instante em que realizasse o 

desejo ou de que, na verdade, tudo não tenha passado de um sonho e que a personagem 

jamais tenha conseguido realizá-lo verdadeiramente, perdendo-se na loucura e na morte. 

O tema da morte e da divisão também está presente em “Fin de etapa”, de 

Deshoras. No conto, Diana, uma mulher na faixa dos quarenta anos, está em meio a 

uma viagem. A personagem resolve fazer uma parada em um povoado antes de seguir o 

                                                 
59

 e, quase no fim, quando já não fazia sentido continuar nadando, uma mão fora da água, apenas um 

instante, o tempo para que Marini mudasse de rumo e mergulhasse para apanhar pelos cabelos o homem 

que lutou para agarrar-se a ele e engoliu arquejando o ar que Marini sem se aproximar demais lhe deixava 

respirar (CORTÁZAR, 1984, p. 100). 

 
60

 o cadáver de olhos abertos era a única coisa nova entre eles e o mar (CORTÁZAR, 1984, p. 100). 
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trajeto até a cidade em que passaria a noite. Para personagem, que parece perdida e 

desiludida após o rompimento de uma relação, tudo lhe era indiferente e sem sentido, 

uma mera aceitação de uma vida vazia: 

Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo que terminaría por quemárselos y 

que tendría que arrancarlo y aplastarlo como lo había hecho con esos años en 

que había perdido todas las razones para llenar el presente con algo más que 

cigarrillos, la chequera cómoda y el auto servicial
61

 (CORTÁZAR, 2007, p. 

304). 

 

Ela vaga pelas ruas do povoado até decidir ver uma exposição de um artista local 

no museu. A exposição de quadros, considerados por ela “hiperrealistas”, provoca 

inquietação em Diana. De um pintor desconhecido, as pinturas retratavam, em sua 

maioria, os cômodos quase sem móveis de uma casa, iluminados por uma luz lateral. A 

série de quadros dava uma sensação ambígua: 

miró los cuadros, en el primer momento pensó que eran fotografías y le llamó 

la atención el tamaño, poco frecuente ver ampliaciones tan grandes en color. Se 

interesó de veras cuando reconoció la materia, la perfección maniática del 

detalle; de golpe fue a la inversa, una impresión de estar viendo cuadros 

basados en fotografías, algo que iba y venía entre los dos, y aunque las salas 

estaban bien iluminadas la indecisión duraba frente a esas telas que acaso eran 

pinturas de fotografías o resultados de una obsesión realista que llevaba al 

pintor hasta un límite peligroso o ambiguo
62

 (CORTÁZAR, 2007, p. 304). 

 

 A cada sala do museu, Diana depara-se com nova série de quadros. Na segunda 

sala, viu uma série que, além de conter os cômodos da mesma casa com uma mesa e, em 

alguns, com uma cadeira, apresentava uma silhueta masculina de costas. Diana fica 

fascinada com a luz como personagem constante das pinturas e o contraste com a 

sombra e as poucas cores. Antes de seguir para a última sala, que continha o último 

quadro, separado dos demais a pedido do artista, Diana é avisada pelo guarda do museu 

que este seria fechado para o horário do almoço. Diferentemente das outras salas que 

estavam com as portas abertas, a sala que dava acesso ao último quadro estava 

entreaberta. O guarda permite que Diana veja a pintura antes de ir embora, ao que ela 

rejeita. Sem fome para almoçar e não cedendo ao hábito adquirido com Orlando do 

                                                 
61

 Deixava o cigarro nos lábios, sabendo que terminaria por queimar-se e que teria de arrancar e esmagar 

o cigarro como fizera com esses anos em que tinha perdido todos os motivos para encher o presente com 

algo mais do que cigarros, o cômodo talão de cheques e o carro sempre à sua disposição (CORTÁZAR, 

1985, p. 20).  
62

 contemplou os quadros, no primeiro momento penso que eram fotografias e lhe chamou a atenção o 

tamanho, era incomum ver tão grandes ampliações a cor. Interessou-se realmente quando reconheceu a 

matéria, a perfeição maníaca do detalhe; de repente sucedeu o inverso, teve a impressão de estar vendo 

quadros baseados em fotografias, algo que ia e vinha entre os dois; ainda que as salas estivessem bem 

iluminadas, a indecisão persistia diante dessas telas que talvez fossem pinturas de fotografias ou 

resultados de uma obsessão realista que levava o pintor a um limite perigoso ou ambíguo (CORTÁZAR, 

1985, p. 21).  
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almoço rigidamente ao meio-dia, Diana resolve passear pelas ruas vazias até que se 

depara com uma casa análoga a que ela vira retratada na exposição: 

Diana entrevió en la penumbra una galería idéntica a la de uno de los cuadros 

del museo, se sintió como abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de la 

casa en vez de estar incluida como espectadora en sus estancias
63

 

(CORTÁZAR, 2007, p. 308). 

 

Os cômodos e móveis da casa representada nos quadros da exposição se 

desdobravam nos cômodos da casa que Diana encontrou numa das ruas do povoado. 

Sem surpresa e até mesmo esperando encontrar o que viu na exposição, Diana caminhou 

pelos quartos até chegar a uma porta fechada, a única diferença encontrada entre o 

museu e a casa verdadeira. Entrou na sala que seria, para a personagem, a possibilidade 

de ver o quadro ainda não visto do museu, e se decepcionou com a visão de uma mesa, 

uma cadeira e o jorro de luz. Diana sentou-se na cadeira e fumou um cigarro. Nesse 

instante, teve a impressão de ouvir um breve riso, em algum lugar às suas costas, que 

julgou ser um pássaro do lado de fora ou um estalido da madeira.  

Diana sai da casa sem confirmar o estranho barulho. Almoça e decide voltar ao 

museu para ver o último quadro. Diana então vê que o quadro trazia a representação da 

mesa e da cadeira onde uma mulher se sentava. Demonstrando abandono, a mulher 

pareceu morta para Diana que, perturbada, sai do museu e tenta fugir em seu carro. 

Sentindo que fugir seria uma forma de aceitar o inaceitável, Diana resolve voltar à casa, 

senta-se na cadeira e acende um cigarro, permanecendo imóvel como a mulher do 

quadro. 

No início da narrativa, de forma semelhante à personagem de “La isla a 

mediodía”, Diana apresenta a solidão e a falta de adaptação à própria vida. Nesse 

sentido, podemos dizer que é por meio do olhar que as personagens experimentam a 

tomada de consciência sobre o vazio de suas vidas e, sem saber, empreendem uma 

busca de sua integralidade enquanto sujeitos. 

Assim como a visão da ilha transforma Marini, ver os quadros e, em seguida, a 

casa é uma experiência de autoconhecimento para Diana. O evento fantástico, tanto em 

uma narrativa como na outra, possibilita esse desvendamento da realidade, além de 

promover a reflexão sobre o fazer artístico, principalmente quando coloca em xeque os 

limites mecanicamente impostos pelo hábito entre real e irreal, arte e vida.  

                                                 
63

 Diana entreviu na penumbra uma galeria idêntica à de um dos quadros do museu, sentiu-se como se 

abordasse o quadro do outro lado, fora da casa ao invés de estar incluída como espectadora em seus 

compartimentos (CORTÁZAR, 1985, p. 25).  
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Em “Fin de etapa”, alguns elementos extratextuais podem ajudar a compreender 

certos temas utilizados por Cortázar e os efeitos gerados por eles na narrativa. O conto é 

dedicado a Sheridan Le Fanu e a Antoni Taulé. O primeiro, escritor irlandês do século 

XIX, consagrou-se com as narrativas góticas e de mistério, nas quais o ambiente 

recriado era fator importante para provocar o efeito de terror ou de ameaça nos 

leitores
64

. A influência do gótico no conto possivelmente esteja relacionada à construção 

do clima que remete a morte e mistério. É evidente, como bem alerta o próprio Cortázar 

(CORTÁZAR, 2001), ser impossível – ou mesmo preferível, se não lançar mão da 

ironia – recriar a mesma atmosfera das narrativas do século XIX, além de não ser esta a 

intenção do conto, voltado para o fantástico. 

Outra referência extratextual que se relaciona com a construção do conto é 

Antoni Taulé. Em certa ocasião, o pintor catalão, radicado na França, convidou Cortázar 

para redigir um texto no catálogo Laboratoire de lumière
65

. Nesta série de quadros, está 

presente o recorrente tema das salas praticamente vazias, onde a mesa e a luz são figuras 

marcantes. Impressionado pelas pinturas, Cortázar escreve o conto. Nele, os quadros 

vistos por Diana remetem explicitamente às pinturas de Taulé, inclusive pelas 

proporções, pelos temas e pela técnica utilizados. Celina Martins, em “Cortázar, Taulé e 

Magritte: a exposição de uma epifania” (2010), analisa “Fin de etapa”, relacionando o 

conto às obras dos dois pintores. 

De acordo com Martins, a epifania de Diana é possível a partir do efeito de 

ambiguidade: “a técnica hiper-realista provoca um efeito hiperbólico de mimese que 

instaura uma ambiguidade que parece dissolver a fronteira entre o mundo referencial e o 

mundo representado” (MARTINS, 2010, p. 3). A dissolução dessa fronteira entre os 

dois mundos é apontada pela autora como presente em algumas pinturas de René 

Magritte, sobretudo na série intitulada “La condition humaine” (1933)
66

. Martins afirma 

que o diálogo entre a literatura e a pintura ganha significação no conto, pois possibilita a 
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 Sobre a influência da literatura gótica, Cortázar escreve as “Notas sobre o gótico no Rio da Prata” 

(CORTÁZAR, 2001, p. 73-80), nas quais analisa a forma como a literatura do gênero chega aos 

narradores rioplatenses que, sem cair na imitação ingênua, transformam-na em um gênero com 

características próprias. Cortázar ainda critica o uso exagerado de certos recursos que fariam com que o 

leitor imergisse no clima de terror e mistério artificialmente. Entre os narradores desse tipo, o escritor 

argentino elenca Le Fanu. Mesmo considerando-o um grande nome do gênero, Cortázar acredita que 

essas histórias alcançariam melhor eficiência com o que ele chama de “cenografia concisa”, dada pelo 

melhor do legado gótico do nosso tempo. A influência de Sheridan Le Fanu e outros autores do gênero é 

analisada por Victor Sage (2007) “[T]he privileged horror…of the constellation”: Cortazar‟s use of the 

Gothic in 62: A Model Kit. 
65

 O episódio é relatado por Cortázar em uma entrevista a Omar Prego (2010).  
66

 Na entrevista a Prego (2010), Cortázar reafirma a influência dos dois pintores na composição do conto, 

inclusive da influência de “La condition humaine”, de Magritte. 
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transgressão do convencional, sobretudo entre o mundo referencial e o plano da 

representação
67

 (MARTINS, 2010, p. 7). 

 Podemos acrescentar ainda que é a experiência visual, como nos contos aqui 

analisados, que permite à personagem ter acesso aos interstícios da realidade, sobretudo 

quando precisa deparar-se com a própria figura duplicada. Nesse sentido, as formas 

pelas quais o olhar aparece nessa narrativa promovem a dissolução da fronteira entre 

realidade e representação, bem como interferem na consciência da personagem e de sua 

relação com o mundo. 

 O narrador em terceira pessoa dá-nos a focalização interna da personagem que 

se mostra, desde as primeiras linhas da narração, como alguém que sente indiferença 

pelas coisas e por si mesma. Dessa forma, tanto fazia para ela parar na cidadezinha 

quanto seguir viagem. Como um autômato, Diana cumpre as etapas da viagem, não 

sentindo, inclusive, nenhuma vontade de ver o povoado. A escolha entre uma atividade 

ou outra era determinada pela necessidade de escolher ou porque, em outra época, havia 

se submetido às vontades de Orlando.  

Diana parece estar destituída de desejo ou de vontade própria quando lhe surge, 

a partir da decisão de caminhar pelo povoado, a possibilidade de “ir al encuentro de 

cosas que ya no vendrían solas al deseo y a la imaginación. Ver las cosas como quien es 

visto por ellas”
68

 (CORTÁZAR, 2007, p. 304). A ideia de ser “vista pelas coisas” 

reaparece no conto após a primeira visita de Diana no museu, mas, nesse último caso, 

em vez de ser um vago desejo, é um sentimento de ser percorrida pelas coisas. Isso 

significa que a personagem teve a percepção transformada a partir da experiência com 

as pinturas. 

Essa percepção transformada, aberta a outras instâncias da realidade, parece ser 

o que é referido por Oliveira na citação do início deste capítulo. É o que a personagem 

de Rayuela chama de “aptidão instantânea para sair”. Esse sair e se ver de fora 

permitem outra dimensão do estar no mundo. É por isso que, para Diana, esse é um 

momento de revelação, produzindo a epifania. Isso é possível porque a realidade é 

mostrada para a personagem como se ocultasse outra realidade, que só lhe é comunicada 

                                                 
67

 No conto “Continuidad de los parques” (2008b) as fronteiras entre realidade e representação da 

realidade parecem inexistir, lembrando a obra de Magritte, “La condition humaine”: a personagem lê 

sobre a própria vida que está em curso; nesse quadro e na série inspirada por ele, Magritte representa um 

cavalete com um quadro, cuja pintura é a continuidade da paisagem exterior de uma janela.  
68

 uma ida ao encontro de coisas que já não viriam sozinhas ao desejo e à imaginação. Ver as coisas como 

quem é visto por elas (CORTÁZAR, 1985, p. 20).  
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a partir do evento insólito. É por isso que Alazraki (2001) considera que as narrativas 

como as de Julio Cortázar aderem ao neofantástico: o mundo real mascara uma 

realidade mais profunda que precisa ser revelada. A revelação surge de algo 

aparentemente banal, dentro das próprias regras do cotidiano, mas que vai solapando 

aos poucos as certezas da razão. 

É interessante notar que Merleau-Ponty (2002) também se refere ao problema do 

sentir-se olhado pelas coisas. Analisando como é a relação do pintor com o que vê, 

Merleau-Ponty afirma que entre este e o visível os papéis invertem-se inevitavelmente e 

que, por isso, alguns pintores dizem que se sentem olhados pelas coisas (MERLEAU-

PONTY, 2002, p. 29). Segundo essa perspectiva, o pintor estaria aberto a uma 

percepção diferenciada: 

Aquilo a que se chama inspiração deveria ser tomado à letra: há 

verdadeiramente inspiração e expiração do Ser, respiração no Ser. Ação e 

paixão tão pouco discerníveis que já não se sabe quem vê e quem é visto, quem 

pinta e quem é pintado. Diz-se que um homem nasceu no instante em que o que 

era apenas no fundo do corpo materno um visível virtual se tornou ao mesmo 

tempo visível para nós e para si. A visão do pintor é um nascer continuado 

(MERLEAU-PONTY, 2002, p. 29-30). 

 

 Mesmo que a citação refira-se especificamente ao pintor, para Merleau-Ponty, a 

percepção é de suma importância para o ser, seja porque aquele que vê pode ser visto, 

seja porque aquele que sente pode ser sentido. Essas possibilidades recriam a todo 

instante a relação do ser no mundo.  

De acordo com essa perspectiva, o pintor é o indivíduo privilegiado para fazer 

uma conexão especial com o visível, exercendo nos quadros uma espécie de “filosofia 

figurada da visão” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 30). Já em Cortázar, também 

sensível às questões da percepção e da existência, suas personagens deveriam passar por 

uma espécie de momento revelador, para, então, estar aptas a uma nova relação de 

sentido com o mundo.  

 A primeira visão dos quadros principia a perturbação de Diana que, da falta de 

vontade de ver passa pelo desejo de ver, mesmo que fosse por meio do olhar distraído: 

“Diana se iba perdiendo en las callejas sin nombres y sin gentes, al ras de los muros de 

piedra gris, mirando distraídamente algún raro portal abierto, una sospecha de patios 

interiores”
69

 (CORTÁZAR, 2007, p. 307). Assim, mais aberta à percepção, Diana 

                                                 
69

 Diana ia ficando perdida nas ruelas sem nomes e sem pessoas, junto dos muros de pedra cinza, olhando 

abstraída para algum raro portal aberto, uma suspeita de quintais interiores (CORTÁZAR, 1985, p. 24).  
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consegue ver a casa idêntica à retratada pelas pinturas expostas no museu, fazendo com 

que ela se deixe levar pelo desejo de olhar. 

 Além disso, a simetria entre os cômodos da casa e os cômodos representados na 

pintura, bem como os temas que se repetiam, em uma espécie de duplicação, fazia com 

que Diana tivesse uma sensação de familiaridade. Não sentia a estranheza da situação, 

já que “Si algo había de extraño en ese momento era la falta de extrañeza” 

70
(CORTÁZAR, 2007, p. 308).  

Mesmo diante da decepção de encontrar somente uma mesa e uma cadeira no 

último cômodo abandonado, à personagem se apresentam e se acumulam a sensação de 

vazio e de solidão: “Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el mismo 

teatro vacío, esta vez sin siquiera otra puerta que prolongara la casa hacia nuevas 

estâncias” (CORTÁZAR, 2007, p. 309). Tal sensação já aparece no conto na primeira 

visão dos quadros e poderia remeter ao prenúncio da morte:  

Y luego había el silencio, no sólo porque Diana parecía ser la sola presencia en 

el pequeño museo, sino porque de las pinturas emanaba una soledad que la 

oscura silueta masculina no hacía más que ahondar. “Hay algo en la luz”, 

pensó Diana, “esa luz que entra como una materia sólida y aplasta las cosas”. 

Pero también el color estaba lleno de silencio, los fondos profundamente 

negros, la brutalidad de los contrastes que daba a las sombras una calidad de 

paños fúnebres, de lentas colgaduras de catafalco
71

 (CORTÁZAR, 2007, p. 

305).  

  

 A luz é descrita no trecho como uma matéria sólida que esmaga as coisas, bem 

como as cores estavam “llenas de silencio” e “los fondos profundamente negros”. Para 

reforçar a ideia de morte, é utilizada a comparação da pintura com “paños fúnebres” e 

“catafalco”. A culminação da ideia de morte acontece quando Diana volta ao museu 

para ver o último quadro e vê a representação de uma mulher vestida de negro: 

Esa mujer estaba muerta, su pelo y su brazo colgando, su inmovilidad 

inexplicablemente más tensa que la fijación de las cosas y los seres en los otros 

cuadros: la muerte ahí como una culminación del silencio, de la soledad de la 

casa y sus personajes, de cada una de las mesas y las sombras y las galerías
72

 

(CORTÁZAR, 2007, p. 311). 

  

                                                 
70

 Se havia algo fora do comum nesse momento, era a falta de estranheza (CORTÁZAR, 1985, p. 25). 
71

 E depois havia o silêncio, não apenas porque Diana parecia ser a única presença no pequeno museu mas 

também porque das pinturas emanava uma solidão que a escura silhueta masculina só contribuía para 

aprofundar ainda mais. “Há alguma coisa na luz”, pensou Diana, “essa luz que entra como uma matéria 

sólida e esmaga as coisas.” Entretanto a cor também estava cheia de silêncio, os fundos profundamente 

negros, a brutalidade dos contrastes que fazia as sombras se assemelharem a panos fúnebres, moles 

tapeçarias de catafalco (CORTÁZAR, 1985, p. 24-25).  
72

 Essa mulher estava morta, seu cabelo e seu braço caindo, sua imobilidade inexplicavelmente mais 

intensa que a fixação das coisas e dos seres nos outros quadros: a morte aí como uma culminação do 

silêncio, da solidão da casa e de seus personagens, de cada uma das mesas e das sombras e das galerias 

(CORTÁZAR, 1985, p. 28-29).  
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 Há uma espécie de mudança de perspectiva para Diana: ora é colocada como 

espectadora, ora como alguém que atuasse ou agisse na narrativa. Isso porque a 

personagem que se dispõe a “ver” e que, por isso, observa os quadros e a casa, percebe-

se também como alguém atuante: ela senta-se na cadeira como a mulher representada 

pela pintura e, em seguida, pode ser vista por alguém ou por ela mesma na reprodução 

feita pelo quadro. Essa postura cambiante das personagens entre espectador e ator 

aparece em outras narrativas. Esse é o caso, por exemplo, de Marini, de “La isla a 

mediodía”, ou de Roberto Michel, em “Las babas del diablo”. As duas personagens 

passam de uma atitude expectante e espectadora para se sentirem atores da realidade 

revelada. Roberto Michel, inclusive, parece ser morto pela personagem da fotografia 

que ganha vida. Um caso ainda mais explícito dessa transformação de perspectiva é 

encontrado no conto “Instrucciones para John Howell” (2008c) em que a personagem, 

literalmente um espectador de uma peça teatral, é obrigada a assumir um papel e atuar, 

sob o risco de ser morto. 

 Portanto, para atingir essa mudança de perspectiva reveladora da realidade, foi 

preciso uma ruptura com a razão: “Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que 

desde el principio había tenido algo de delirio, de repetición idiota” (CORTÁZAR, 

2007, p. 311). A visão da mulher morta, para Diana, abre-lhe a consciência para a vida 

destituída de sentido que havia levado até então. Dessa forma, podemos dizer que a 

presença do fantástico – ou, na distinção de Alazraki (2001), do neofantástico – faz com 

que se revelem os desvãos de uma realidade problemática. O eu, percebendo-se como 

um outro, tem a possibilidade de adquirir uma visão privilegiada de si e de sua 

existência, bem como questionar os limites impostos em nome do aceitável pela razão. 

  

  

 

4.3  Mirar se vuelve posible: o reencontro 

 

 Vimos que, em diferentes formas, o olhar é apresentado nos contos de Julio 

Cortázar para problematizar a relação que o sujeito estabelece com o mundo e com sua 

percepção de mundo e de si próprio. Nesse sentido, as narrativas demonstram uma ânsia 

por uma visão mais abarcadora da realidade para que se revele, por fim, o homem de 

forma mais completa. Diante disso, seja questionando o percebido e quem percebe, seja 

procurando novas perspectivas para o eu – que pode se olhar de fora –, será apresentada 
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uma busca incessante por modificar a percepção e torná-la mais apta para o 

desvendamento do real e do ser, fazendo com que olhar se torne possível. 

 Para tornar o olhar possível, seria preciso transformar a relação com o mundo, 

desvencilhar-se dos hábitos perceptivos. Ou, segundo as palavras de Cortázar, seria 

preciso se opor a esse: 

falso realismo que consiste em pensar que todas as coisas podem ser descritas e 

explicadas, tal como dava por certo o otimismo filosófico e científico do século 

XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por 

um sistema de leis, de princípios, de relações de causa e efeito, de psicologias 

definidas, de geografias bem cartografadas (CORTÁZAR, 1999, 348). 

 

 Na busca de se livrar do “falso realismo” ou “realismo ingênuo”, Cortázar 

afirma ser necessário uma espécie de disposição, de assunção da visão pueril justaposta 

a uma visão adulta (CORTÁZAR, 1977, p. 33), um estado de “porosidade ou de 

receptividade” em relação ao mundo e às coisas (BERMEJO, 2002, p. 38). 

 Nesse sentido, o sonho, o irracional, o fantástico, o insólito ganhariam terreno 

em sua visão de mundo pois demonstrariam que a realidade não foi de todo descoberta, 

havendo instâncias invisíveis ao homem.  

 No processo de re-descoberta do mundo, Cortázar insiste na retomada da 

experiência com os sentidos, sendo que o corpo deveria se voltar a uma espécie de 

primeiro encontro com as coisas. O conjunto de Historias de cronopios y de famas 

parece revelar essa necessidade, a começar pela primeira parte que consiste em 

verdadeiro “Manual de instrucciones” para fazer atividades aparentemente banais, como 

chorar, cantar ou subir uma escada.  

Em uma espécie de introdução aos manuais, Cortázar explica como enfrentamos 

“esa masa pegajosa que se proclama mundo”: 

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia 

sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo 

que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar 

la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café
73

 (CORTÁZAR, 

2008c, p. 13). 

  

  O mundo chamado de “massa pegajosa” dá-nos uma ideia desse retorno ao 

sensorial: o mundo gruda-se ao nosso corpo, entranha-se na nossa pele, envolve nossos 

sentidos. Voltar a sentir o metal da colher entre os dedos é empreender uma resistência 

                                                 
73

 Apertar uma colherinha entre os dedos e sentir seu latejar metálico, sua advertência suspeita. Como 

custa negar uma colherinha, negar uma porta, negar tudo o que o hábito lambe até dar-lhe uma suavidade 

satisfatória. Quanto mais simples é aceitar a fácil solicitação da colher, usá-la para mexer o café 

(CORTÁZAR, 1994, p. 3-4).  
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aos atos como meros reflexos cotidianos, já que negar a percepção que temos das coisas 

é submeter-se à facilidade apresentada pelo hábito. 

 Seria preciso, portanto, resistir a essa força, e olhar de novo as coisas, senti-las, 

não mais com a vista embotada pelo hábito, “Pero como un toro triste hay que agachar 

la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca 

de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro”
74

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 13-

14). O circundante ao sujeito é referido como matéria sólida: “ladrillo de cristal” que 

precisa ser transposta para se chegar ao outro, inacessível. Para isso, seria preciso olhar 

o pequeno e insignificante das coisas e dos seres, senti-los, para então ser jogado à rua e 

às tarefas corriqueiras: 

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la 

calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente: 

la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una 

magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco 

más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente 

contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a 

paso para ir a comprar el diario a la esquina
75

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 13). 

 

 Para chegar às coisas novamente, seria preciso deixar a “norma já aceita” e 

enfrentar o mundo como se ele nascesse a cada instante diante de nossos olhos
76

: os 

rostos nascerão quando forem vistos por nós. Entretanto, isso não é fácil e pode 

representar um risco de se arrebentar contra o mundo, “la pasta del ladrillo de cristal”. 

 A filosofia de Merleau-Ponty parece compartilhar dessa espécie de concepção 

cortazariana, na qual deveríamos nos voltar para a percepção, sobretudo por meio da 

visão, no intuito de redescobrirmos e restabelecermos a relação com o mundo. Para isso, 

de acordo com o filósofo, teríamos que considerar a reversibilidade na relação do visível 

e do que vê: 

O visível pode assim preencher-me e ocupar-me só porque, eu que o vejo não o 

vejo do fundo do nada mas do meio dele mesmo, eu, o vidente, também sou 

visível; o que faz o peso, a espessura, a carne de cada cor, de cada som, de cada 

textura tátil, do presente e do mundo, é que aquele que os apreende sente-se 

                                                 
74

 Mas como um touro triste é preciso baixar a cabeça, do centro do tijolo de cristal empurrar para fora, 

em direção ao outro tão perto de nós, inacessível como o toureiro tão perto do touro (CORTÁZAR, 1994, 

p. 4).  
75

 Quando abrir a porta e assomar à escada, saberei que lá embaixo começa a rua; não a norma já aceita, 

não as casas já conhecidas, não o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada instante pode jogar-se 

em cima de mim como uma magnólia, onde os rostos vão nascer quando eu os olhar, quando avançar 

mais um pouco, quando me arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e as unhas contra a pasta do 

tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto avanço passo a passo para ir comprar o jornal na esquina 

(CORTÁZAR, 1994, p. 4-5). 
76

 Merleau-Ponty (2002) refere-se a esse “nascer” por meio da visão: isso é possível quando o homem se 

torna visível para si e para os outros. A visão do pintor seria, nesse caso, esse “nascer continuado”, já que 

olharia para as coisas como se fosse pela primeira vez e como se fosse visto por elas (MERLEAU-

PONTY, 2002, p.29-30). 
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emergir deles por uma espécie de enrolamento ou redobramento, 

profundamente homogêneo em relação a eles, sendo o próprio sensível vindo a 

si e, em compensação, o sensível está perante seus olhos como seu duplo ou 

extensão de sua carne (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 113). 

 

 Em Cortázar, essa noção de reversibilidade, na qual o visível pode ser visto, 

pode ser notado em várias narrativas, como, por exemplo, os casos analisados por este 

trabalho, “Fin de etapa” e “La isla a mediodía”. No entanto, o problema do corpo nas 

suas relações sensoriais pode ser também levado às últimas conseqüências e o corpo 

sendo representado como uma forma de prisão, como em “Las manos que crecen” e 

“No se culpe a nadie”
77

 (2008b).  

De qualquer forma, o corpo e o olhar podem ser elementos fundamentais para a 

compreensão do que Cortázar chamou de “paravisões” em Rayuela. Essas paravisões 

parecem remeter à ideia de “participação” a que Cortázar já se referira no seu texto 

“Para una poética” (1999)
78

. Podemos perceber, aqui, uma afinidade com a ideia de 

reversibilidade de Merleau-Ponty. Se, para o filósofo, o visível do mundo pode ser 

percebido (e visto) como extensão de nossa carne, em Cortázar essa possibilidade de 

sair por meio de um olhar diferenciado – porque desautomatizado dos hábitos 

perceptivos – pode levar a um encontro verdadeiro com o outro, mesmo que esse outro 

seja apenas de um objeto ou um animal. 

Para conseguir o almejado encontro com o outro, seria preciso reaprender a ver. 

Assim, surge na narrativa o evento estranho, fantástico ou absurdo como forma de 

retirar do olhar as viseiras do racionalismo e do hábito. Além dessa incursão pelo 

irracional como herança do Surrealismo
79

, Cortázar procurou concretizar essa forma de 

olhar a partir da criação de personagens. É nesse momento que surgiria a figura do 

cronópio. Espécie de releitura do flâneur, esse ser apreende a realidade de forma 

diferente: ele é o ser mágico, poroso. Diferentemente dos famas, figuras metódicas 

preocupadas com a convenção, com a delimitação e com o controle do real, os 

cronópios apreendem os detalhes, se perdem no lúdico e recriam uma relação com o 

mundo a cada momento.   

                                                 
77

 Daniel Mesa Gancedo (s/d), em “Quiromancia quirúrgica sobre um cuento de Cortázar: „Estación de la 

mano‟”, aborda aparição do motivo das mãos nos contos de Cortázar. 
78

 De acordo com Anthony Stanton (s/d), as leituras poéticas – sobretudo as do romantismo de John Keats 

– e antropológicas (Lévy Brühl, Caillois, Bataille, Otto) influenciaram na teoria de Cortázar, que buscou 

alcançar tanto dimensões epistemológicas quanto ontológicas para sua poética. 
79

 Esse aproveitamento literário do irracionalismo é defendido em escritos diversos escritos de Cortázar 

como, por exemplo, “Surrealismo” (CORTÁZAR, 1998, p.76-87), “Del sentimiento de no estar del todo”, 

“Del sentimento de lo fantástico” (CORTÁZAR, 1977, p. 32-38, e p. 69-75, respectivamente). 
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O cronópio carrega a visão poética do mundo, visão essa que pode ser 

recuperada por meio da re-elaboração da linguagem literária, procurando romper o 

limite entre prosa e poesia e até mesmo com relação aos textos críticos e teóricos. Essa 

seria uma forma de abrir espaço na realidade e permitir o encontro com o outro: “Para 

mim, a linguagem que conta é aquela que abre janelas na realidade; um ato de estar 

abrindo permanentemente na parede dos homens aqueles ocos que separam a gente de 

nós mesmos e dos demais” (BERMEJO, 2002, p. 72). Dessa forma, vários escritos 

procuram fazer a imbricação entre o poético e o narrativo, além de procurar romper as 

barreiras dos gêneros. Assim, vemos isso acontecer de forma mais explícita em 

romances como Rayuela e 62 modelo para armar e nas experimentações de La vuelta al 

día en ochenta mundos ( 1977) e em Último round  (2008). Os dois últimos, pelo 

conteúdo diversificado e pelo diálogo com fotografias, desenhos e pinturas, não 

poderiam ser classificados tendo-se como base os gêneros tradicionais. 

Além disso, Cortázar percebe que a literatura latino-americana – por não ter uma 

tradição literária de muitos séculos como a europeia, por exemplo – deve voltar-se mais 

intensamente para a criação da linguagem literária, que “sepa inventar, que sepa abrir la 

puerta para ir a jugar” (CORTÁZAR, 1977a, p. 158-159). Assim, há uma necessidade 

na obra de Cortázar de brincar com a linguagem e o jogo, além de linguístico, 

estabelece-se na relação das personagens com a vida e com a realidade, uma forma de 

abrir as portas e tornar a percepção um lúdico exercício com o real e com o outro. 

Podemos estabelecer outro paralelo importante entre a obra de Cortázar e a 

filosofia de Merleau-Ponty. Assim como Merleau-Ponty ressalta que a distinção entre 

“subjetivo” e “objetivo” perde o sentido diante da noção de troca entre o eu e o mundo 

(MERLEAU-PONTY, 1984, p. 200), Cortázar percebeu na delimitação entre 

objetividade e subjetividade uma perda na apreensão integral do homem e do mundo. 

Para ele, um certo tipo de surrealismo e de existencialismo poderiam recuperar a 

capacidade de perceber melhor o real e o outro. Sobre o existencialismo afirma: 

De maneira geral, a passagem à ação é a própria síntese, a liquidação do hiato 

pela ponte do homem, que já não é subjetividade, e a realidade externa a ele, 

que já não é objetividade, e sim super-realidade que envolve ambas as 

instâncias no ato pelo qual homem e mundo se integram (CORTÁZAR, 1998, 

p. 93, grifo do autor). 

 

Além dessa necessidade de integração homem-mundo sensível, Merleau-Ponty – 

assim como o próprio Cortázar – não descarta a presença de alguns elementos, 

normalmente tidos como subjetivos e descartados pela razão, na constituição da 
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realidade: “Por certo recalcamos o mágico na subjetividade, mas nada nos garante que a 

relação entre os homens não comporte inevitavelmente componentes mágicos e 

oníricos” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 34). 

 Tanto Cortázar quanto Merleau-Ponty compreenderam que, por muito tempo e 

sobretudo sob a influência do racionalismo, achou-se conveniente que o que não se 

podia explicar por meio da razão devesse ser considerado como proveniente da 

subjetividade. Cortázar percebe, então, que a porosidade do mundo, os hiatos ou partes 

ainda não conhecidas, não podem ser atribuídos somente a uma pré-disposição 

individual, vinculado ao sujeito. Colocar o irracional do lado da subjetividade não 

explica influência dele sobre o sujeito. É por isso que, para Cortázar, qualquer simples 

evento cotidiano pode ser rompido pelo inexplicável.  

Dessa forma, vemos em suas narrativas, não só a maneira de ver das 

personagens colocada em xeque, mas também a própria forma de compreender o tempo 

e o espaço nas narrativas. Para reaprender a ver o real, seria preciso admitir que o tempo 

interior seja tão imprescindível quanto o tempo estabelecido pelos relógios e pela 

racionalidade. Da mesma maneira, o espaço é representado por meio da duplicação, 

revelando outro espaço paralelo igualmente importante para a constituição da narrativa 

e do sujeito. 

O paralelismo espaço-temporal está presente, por exemplo, em 62 modelo para 

armar, “Anillo de Moebius”, “Todos los fuegos el fuego”, “Deshoras”, “Ahí pero 

dónde, cómo” e “El otro cielo” e procura questionar os limites que demarcam os 

conceitos de tempo e de espaço. No caso do espaço, temos a criação de “zonas”, 

espaços percorridos pelas personagens e que alcançariam um significado existencial.  

Essas “zonas” estão colocadas de forma paralela ao espaço urbano. É assim que 

ocorre em 62 modelo para armar com a “cidade”
80

. A “cidade” é a representação de um 

espaço de encontro entre as personagens, um interstício que rompe a noção de realidade. 

Em “Manuscrito hallado en un bolsillo”, “Cuello de gatito negro” e “Texto en una 

libreta”, o metrô se contrapõe ao espaço de “cima”, é o lugar onde o jogo expressa a 

necessidade do lúdico e da tentativa de realmente conseguir um contato com o outro. No 

conto “Manuscrito hallado en un bolsillo”, por exemplo, a troca de olhares na vidraça 

do metrô pode estabelecer um contato e ser um espaço de convergência: 

                                                 
80

 Dilma Alexandre Figueiredo (S/d) analisa o papel da cidade como espaço mítico e a recorrência ao 

espaço urbano na obra de Cortázar em “Cidade e Memória – espaços identitários em Julio Cortázar”. 
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Pero entonces Margrit, si algo podía yo prever era que en algún momento Ana 

se volvería distraída hacia la ventanilla y entonces Margrit vería mi reflejo, el 

cruce de miradas en las imágenes de ese vidrio donde la oscuridad del túnel 

pone su azogue atenuado, su felpa morada y moviente que da a las caras una 

vida en otros planos, les quita esa horrible máscara de tiza de las luces 

municipales del vagón y sobre todo, oh sí, no hubieras podido negarlo, Margrit, 

las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal porque durante el tiempo 

instantáneo de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el vidrio no era el 

hombre sentado frente a Ana
81

 (CORTÁZAR, 2008c, p. 396-397). 

  

 A imagem refletida na vidraça estabeleceria uma comunicação em outro plano 

com o eu. A identidade das personagens muda porque também se transforma o espaço 

de encontro: Ana, nome atribuído à moça que se senta em frente ao eu narrador, e 

Margrit, o duplo de Ana, reflexo na vidraça.  

Já em “El otro cielo” e em “Todos los fuegos el fuego” tempos e espaços 

distintos se entrecruzam, gerando duas narrativas em cada conto. Seria como se as 

narrativas presentes em cada um dos contos se correspondessem de alguma forma em 

um plano mais secreto do que as diferença cronológicas e espaciais convencionais 

deixam transparecer. Em “El otro cielo”, como vimos, há um eu narrador que se divide 

entre um eu habitante da França do final do século XIX e um eu argentino do século 

XIX. Em vez de a personagem transformar-se em pessoas diferentes, há, entretanto, 

uma correspondência dessas duas realidades separadas pelo espaço e pelo tempo. Da 

mesma forma, em “Todos los fuegos el fuego”, duas narrativas se fundem e se 

correspondem: distante no tempo e no espaço, as duas histórias – uma desenvolvida no 

império romano dos gladiadores e outra na Paris atual – têm em comum o paralelismo 

estrutural, bem como a tematização da traição, do ciúme e da vingança.  

As narrativas “Anillo de Moebius”, “Deshoras” e “Ahí pero dónde, cómo” 

rompem com a linearidade temporal e procuram apresentar de forma simultânea o 

tempo presente e passado. Em “Deshoras” e “Ahí pero dónde, cómo”, fatos acontecidos 

no passado são percebidos repetidamente no presente. Esse estado de percepção do 

passado acontece em momentos considerados especiais que Cortázar chama de “fora de 

hora”
82

, ou seja, fora do tempo cronológico e convencional da vida diária. Isso não quer 
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 Mas então Margrit, se eu podia prever alguma coisa era que em dado momento Ana se voltaria distraída 

para a janela e então Margrit veria meu reflexo, o cruzamento de olhares nas imagens daquela vidraça 

onde a escuridão do túnel põe seu mercúrio atenuado, sua felpa roxa e móvel que dá às caras uma vida em 

outros planos, tira-lhes aquela horrível máscara de giz das luzes municipais do vagão e sobretudo, oh, 

sim, não terias podido negar, Margrit, as obriga a olhar de verdade aquela outra cara do vidro porque 

durante o tempo instantâneo do olhar duplo não há censura, meu reflexo na vidraça não era o homem 

sentado defronte de Ana (CORTÁZAR, 1975, p. 41).  

 
82

 No conto “El perseguidor” (2008b), a personagens Johnny refere-se a esse estar “fora do tempo”, um 

outro tempo revelado pela música e por espécie de estado de sonho. 
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dizer que esse momento diferenciado não deixe de acontecer durante os próprios fatos 

banais do cotidiano. 

No conto “Ahí pero dónde, cómo” (2008c), o narrador revive, nessa espécie de 

tempo paralelo, os momentos anteriores e posteriores à morte de um amigo: 

¿cómo puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un sueño pero es otra cosa, 

vuelve cada tanto y está ahí pero dónde, cómo está ahí y dónde es ahí? ¿Por 

qué otra vez Paco esta noche, ahora que lo escribo en esta misma pieza, al lado 

de esta misma cama donde las sábanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¿A vos 

no te pasa como a mí con alguien que se murió hace treinta años, que 

enterramos un mediodía de sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajón 

con los amigos de la barra, con los hermanos de Paco?
83

 (CORTÁZAR, 2008c, 

p. 419-420). 

 

No momento em que desenvolve a narração, o eu compara com sonho o passado 

que se apresenta a ele da mesma forma que o presente: não parece ter havido a 

passagem do tempo, tudo é revivido como se o narrador estivesse no dia da morte de 

Paco. Para o narrador, Paco está vivo ou prestes a morrer. Isso se dá porque sente que o 

amigo está presente em um tempo diferente dos outros mortos: a imagem do amigo 

permanece inalterada pelo tempo e congelada nos momentos finais de sua vida.  

O narrador, assim como o narrador de “Las babas del diablo”, entremeia a 

narrativa com divagações sobre o narrar, presentes em todo o conto: “Ya sé que no se 

puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro que es otra de las maneras del día para 

terminar con las débiles operaciones del sueño” (CORTÁZAR, 2008c, p. 420). Em 

outro trecho, o narrador demonstra a consciência de que seu escrito pode não ser 

considerado confiável, recebido como mero fruto da imaginação:  

Y vos que me leés creerás que invento; poco importa, hace mucho que la gente 

pone en la cuenta de mi imaginación lo que de veras he vivido, o viceversa. 

Mirá, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la que he hablado alguna 

vez, una ciudad con la que sueño cada tanto, y que es como el recinto de una 

muerte infinitamente postergada, de búsquedas turbias y de imposibles citas. 

Nada hubiera sido más natural que verlo ahí, pero ahí no lo he encontrado 

nunca ni creo que lo encontraré. Él tiene su territorio propio
84

 (CORTÁZAR, 

2008c, p. 427). 
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 como pode ser, que é isso que foi, que somos num sonho mas é outra coisa, volta de quando em quando 

e está aí, mas onde, como, está aí e onde é aí? Por que outra vez Paco esta noite, agora que escrevo neste 

mesmo quarto, ao lado desta mesma cama onde os lençóis marcam o oco de meu corpo? A você não 

acontece como a mim com alguém que morreu há trinta anos, que enterramos num meio-dia de sol na 

Chacarita, levando nos ombros o caixão com os amigos da turma, com os irmãos de Paco? (CORTÁZAR, 

1975, p. 68). 
84

 E você que me lê pensará que é invenção; pouco importa, há muito as pessoas põem à conta de minha 

imaginação o que realmente vivi, ou vice-versa. Olha, eu nunca encontrei Paco na cidade da qual me 

falara uma vez ou outra, uma cidade com que sonho de vez em quando e que é como o recinto de uma 

morte infinitamente adiada, de procuras turvas e de encontros impossíveis. Nada teria sido mais natural 

do que vê-lo aí, mas aí não o encontrei nunca nem acredito que o encontre. Ele tem seu próprio território 

(CORTÁZAR, 1975, p. 76). 
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O conto, a partir da epígrafe, remonta a um episódio da vida de Cortázar, cujo 

amigo Paco morrera ainda jovem. Outra referência, interior à narrativa, está presente no 

trecho citado e esclarece que o espaço em que o narrador encontra o amigo vivo é 

diferente ao da “cidade”, lugar paralelo referido em 62 modelo para armar. Em 

entrevista, Cortázar chega a afirma que a “cidade” é um lugar onde ele, fora da ficção, 

também freqüentaria: 

Há pouco estive novamente nela. Vi a rua das calçadas altas, o brilho distante 

do canal do norte. Agora sei que a “cidade” continuará sempre em mim e que 

se Hélène chegou, finalmente, ao seu compromisso, o meu também será 

agarrado a um desenlace. Só a minha morte acabará algum dia com a “cidade” 

(BERMEJO, 2002, p. 80). 

 

Apesar dessas referências biográficas, Cortázar acaba por infiltrar a ironia, 

fazendo-se duvidar de que o objetivo da narrativa seja deixar a ficção de lado: na 

epígrafe, o escritor faz uma referência ao quadro de René Magritte, cuja inscrição “Ceci 

n‟est pas une pipe” questiona os limites da representação da realidade e a realidade 

enquanto tal. Ao fazer essa referência à obra do pintor, Cortázar convoca o leitor a olhar 

de forma desconfiada para a narrativa. Seria como se quisesse mostrar que o biográfico 

exercesse uma função, mas que, nem por isso, o conto só devesse ser percebido sob essa 

perspectiva. Além disso, o conto volta-se para questões metalinguísticas, questionando, 

inclusive, os limites impostos pela narrativa na representação da realidade, fazendo com 

que o diálogo com a pintura de Magritte se torne ainda mais relevante no debate desses 

temas presentes na narrativa. 

 Um conto que apresenta de modo ainda mais complexo a percepção e a 

representação espaço-temporal é “Anillo de Moebius” (2007). O nome do conto é uma 

referência a uma estrutura geométrica em que as extremidades de uma fita ou faixa são 

unidas depois de uma delas ser torcida, formando uma espécie de oito. O fato de ser 

uma estrutura achatada como uma faixa – e não uma corda ou cilindro – sugere a união 

de dois espaços contrapostos em duas faces cuja torção se estabiliza, dando a ilusão de 

que os lados opostos fazem parte de uma mesma face. A referência a essa figura 

geométrica vai ao encontro das concepções de realidade referidas por Cortázar, que se 

refere à possibilidade de ela comportar elementos aparentemente distintos, como, por 

exemplo, real e irreal, objetivo e subjetivo, eu e outro. Além disso, a própria estrutura 

do conto sugere a imagem do anel de Moebius: o narrador divide-se entre a perspectiva 

de duas personagens, gerando duas narrativas que acabam por se fundir em uma só. 
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O conto é dedicado à memória de J.M. e de R. A., uma referência à vítima e ao 

autor de um assassinato ocorrido na França na década de 50. No conto, assim como na 

história dos jovens citados na epígrafe, a inglesa Janet passava as férias na França, 

quando foi estuprada e assassinada por Robert. O rapaz é julgado e condenado à morte 

pelo crime. Após saber que seu pedido de revisão da pena foi recusado, o jovem 

suicida-se na cela. 

Inicialmente “Anillo de Moebius” apresenta a focalização interna das duas 

personagens, dividindo a narrativa em duas: cada parágrafo corresponde à narrativa de 

um narrador que se cola à consciência das personagens, alternando entre a narração 

sobre a moça e a sobre o rapaz, como podemos perceber no início dos dois primeiros 

parágrafos: 

Por qué no, acaso bastaría proponérselo como ella habría de hacerlo más tarde 

ahincadamente, y se la vería, se la sentiría con la misma claridad que ella se 

veía y se sentía pedaleando bosque adentro en la mañana aún fresca, siguiendo 

senderos envueltos en la penumbra de los helechos, en algún lugar de Dordoña 

[…]  

Y también el otro bosque aunque fuera el mismo bosque pero no para Robert 

rechazado en las granjas, sucio de una noche boca abajo contra un mal colchón 

de hojas secas, frotándose la cara contra un rayo de sol filtrado por los cedros, 

preguntándose vagamente si valía la pena quedarse en la región o entrar en las 

planicies donde acaso lo esperaba un jarro de leche
85

 (CORTÁZAR, 2007, P. 

277). 

 

No primeiro parágrafo, percebemos a narrativa sob o ângulo de Janet que, após 

passar a noite em um albergue, vagueia de bicicleta pelos bosques da região. No 

parágrafo seguinte, o narrador mostra Robert no mesmo instante em que a moça está se 

aproximando do lugar onde o rapaz está deitado. É como se tivéssemos uma mesma 

narrativa dividida ao meio: de um lado da fita ou do anel de Moebius estaria um 

narrador voltado para a consciência da moça. No parágrafo que se segue ao de Janet, 

visualizamos o outro lado do anel e adentramos no mundo interior de Robert. O tempo 

da narrativa também se duplica: o instante dos acontecimentos repete-se na ótica de 

cada uma das personagens. 

                                                 
85

 Por que não, talvez bastasse propô-lo como ela haveria de fazê-lo mais tarde veementemente, e se a 

veria, se a sentiria com a mesma nitidez com que ela se via e se sentia pedalando bosque adentro na 

manhã ainda fresca, seguindo caminhos envoltos na sombra das plantas, em algum lugar da Dordonha. 

[...] E também o outro bosque ainda que fosse o mesmo bosque, mas não para Robert recusado nas 

granjas, sujo de uma noite de bruços sobre um mau colchão de folhas secas, esfregando a cara contra um 

raio de sol filtrado pelos cedros, perguntando-se vagamente se valia a pena ficar na região ou entrar nas 

planícies onde talvez o esperasse um jarro de leite (CORTÁZAR, 1981, p. 133-134). 
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Quando Robert mata Janet, a narrativa continua, fantasticamente, tentando 

reproduzir o que poderiam ser pensamentos ou a consciência da moça, que se sente em 

espaço e tempo diferentes dos de antes da morte: 

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, en todo caso ya no allí, 

movida a algo como una diafanidad, un medio translúcido en el que nada tenía 

cuerpo y donde eso que era ella no se situaba desde pensamientos u objetos, ser 

viento siendo Janet o Janet siento viento o agua o espacio pero siempre claro, 

el silencio era luz o lo contrario o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y 

eso era ser Janet, algo sin asidero, sin una mínima sombra de recuerdo que 

interrumpiera y fijara ese decurso como entre cristales, burbuja dentro de una 

masa de plexiglás, órbita de pez transparente en un ilimitado acuario 

luminoso
86

 (CORTÁZAR, 2007, p. 283). 

 

As metáforas que procuram traduzir esse estágio diferenciado podem ser 

comparadas às utilizadas na citação da epígrafe e é um trecho de Perto do coração 

selvagem, de Clarice Lispector. No trecho, o narrador, também revelando os 

pensamentos da personagem, refere-se a sair de uma espécie de “zona”, cujas coisas 

seriam sólidas e fixas, para passar para uma região “líquida, quieta e insondável”. No 

conto de Cortázar, notemos que Janet passou a ser movida na “diafaneidade” e o estado 

da moça é comparado com o vento e a água. O corpo teria, portanto, perdido a solidez e 

estava situado entre o ar e o aquoso, e a noção de tempo não é reconhecida como antes. 

Janet está em um estado semelhante ao referido pelo narrador de Lispector. 

Outro aspecto semelhante entre as duas narrativas é a necessidade de o narrador 

adentrar-se na perspectiva das personagens. Além disso, o limite entre as coisas e a 

subjetividade parece diluir-se, e o narrador expõe a dificuldade na expressão dos estados 

experimentados pelas personagens. Em Perto do coração selvagem, o narrador afirma 

ser impossível explicar e, entretanto, continua a narração na esperança de fazer com que 

a linguagem expanda sua capacidade de expressão. “Anillo de Moebius” também visa a 

essa busca de aproximação, revelando a dificuldade nessa empreitada por meio de 

expressões imprecisas, como, por exemplo: Janet é descrita como sendo o vento, água 

ou espaço; o silêncio era luz ou o contrário ou as duas coisas. Nesses casos, as 

metáforas são inusitadas e fazem a mistura de diferentes sensações físicas para tentar 

aproximar de uma realidade que escapa à compreensão racional. 

                                                 
86

 De outro modo, talvez desde o princípio mesmo, em todo caso não mais ali, movida a algo como uma 

diafanidade, um meio translúcido no qual nada tinha corpo e onde isso que era ela não se situava desde 

pensamentos ou objetos, ser vento sendo Janet ou Janet sendo vento ou água ou espaço mas sempre claro, 

o silêncio era luz ou o contrário ou as duas coisas, o tempo estava iluminado e isso era ser Janet, algo sem 

alças, sem uma mínima sombra de lembrança que interrompesse e fixasse esse decurso como entre 

cristais, borbulha dentro de uma massa de plexiglás, órbita de peixe transparente em um ilimitado aquário 

luminoso (CORTÁZAR, 1981, p. 140). 
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O evento sobrenatural que é ter acesso aos pensamentos ou às sensações de uma 

personagem morta revela uma necessidade de expandir a noção espaço-temporal 

convencional, bem como o próprio limite da narrativa. Há uma espécie de suspensão ou 

de repetição infinita do tempo e do espaço como se tivéssemos em um anel de Moebius. 

Na maior parte desenvolvida em fluxo de consciência, a narrativa de Janet parece 

reviver indefinidamente as sensações corporais do momento de sua morte, passando 

pela sensação de ser fluida para a de ser uma matéria sólida ou a de algum estado 

indefinido que, de qualquer maneira, continua mudando. Da sensação de morte, Janet 

passa a experimentar o desejo: 

Incapaz de verse, se sentía; incapaz de pensar articuladamente, su deseo era 

deseo y Robert, era Robert en algún estado inalcanzable pero que la voluntad 

Janet buscaba forzar, un estado Robert en el que el deseo Janet, la voluntad 

Janet querían acceder como ahora otra vez al estado cubo, a la solidificación y 

delimitación en que rudimentarias operaciones mentales eran más y más 

posibles, jirones de palabras y recuerdos, sabor de chocolate y presión de pies 

en pedales cromados, violación entre convulsiones de protesta donde ahora 

anidaba el deseo, la voluntad de finalmente ceder entre lágrimas de goce, de 

aceptación agradecida, de Robert
87

 (CORTÁZAR, 2007, p. 289). 

 

 Janet passa por um estágio em que o desejo por seu algoz poderia ser possível. 

Enquanto Janet está nessas divagações, Robert, ao saber que estava condenado à morte, 

entra em um estágio de estupor, até que a narrativa que antes era divida, passa a juntar 

as duas perspectivas das personagens: 

Sentado en el camastro Robert miraba el aire, el cigarrillo quemándose 

olvidado entre los dedos. Janet no se sorprendió, la sorpresa no tenía curso ahí, 

ni la presencia ni la ausencia; un tabique transparente, un cubo de diamante 

dentro del cubo de la celda la aislaba de toda tentativa, de Robert ahí delante 

bajo la luz eléctrica
88

 (CORTÁZAR, 2007, p. 289-290).  

 

 Não mais em parágrafos distintos – inclusive graficamente separados por espaço 

e com letras de tamanhos diferenciados – a narrativa dos dois vai gradativamente se 

juntando. Robert prepara-se para se enforcar, Janet, em algum lugar no espaço, observa-

o sem que ele a veja. Janet sente-se, após a morte de Robert, voltar ao estado fluido, 

                                                 
87

 Incapaz de se ver, sentia-se; incapaz de pensar articuladamente, seu desejo era desejo e Robert, era 

Robert em algum estado inatingível, mas que a vontade Janet procurava forçar, um estado Robert no qual 

o desejo Janet, a vontade Janet queriam aderir como agora outra vez ao estado cubo, à solidificação e 

delimitação em que rudimentares operações mentais eram sempre mais possíveis, pedaços de palavras e 

lembranças, sabor de chocolate e pressão de pés em pedais cromados, violação entre convulsões de 

protesto onde agora habitava o desejo, a vontade de finalmente ceder entre lágrimas de gozo, de aceitação 

agradecida, de Robert (CORTÁZAR, 1981, p. 146-147). 
88

 Sentado no catre Robert olhava o vazio, o cigarro queimado esquecido entre os dedos. Janet não se 

surpreendeu, a surpresa não andava por ali, nem a presença nem a ausência; um tabique transparente, um 

cubo de diamante dentro do cubo da cela afastava-a de toda tentativa, de Robert ali à frente sob a luz 

elétrica (CORTÁZAR, 1981, p. 147). 
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estado de onda e, a narração, também em verdadeiro fluxo contínuo, mostra o encontro 

agora possível entre dois seres: 

En algún momento ser fiebre Janet o ser en olas Janet podía ser Robert olas o 

fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, no Robert sino cubidad o fiebre 

porque también a él lentamente los ahoras lo dejarían pasar a ser en fiebre o en 

olas, le irían dando Robert poco a poco, lo filtrarían y arrastrarían y fijarían en 

una simultaneidad alguna vez entrando en lo sucesivo, el deseo Janet luchando 

contra cada estado para sumirse en los otros donde todavía Robert no, ser una 

vez más en fiebre sin Robert, paralizarse en el estado cubo sin Robert, entrar 

blandamente en el líquido donde las primeras brazadas eran Janet, entera 

sintiéndose y sabiéndose Janet, pero allí alguna vez Robert, allí seguramente 

alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una mano alcanzaría 

la mano de Janet, sería al fin la mano de Robert
89

 (CORTÁZAR, 2007, p. 291). 

 

 Os dois seres tornados algo indefinido, de alguma forma reencontram-se, 

refazem, em outro plano, uma existência que poderia ter sido de outra forma quando se 

encontraram pela primeira vez. As duas pontas do anel de Moebius se juntam e se 

fundem: o tempo torna-se simultâneo e o espaço, fluido como o do mar (a palavra 

“olas” se repete por todo o conto). A linguagem procurar refletir a busca dessa fusão tão 

almejada, de um encontro em que a subjetividade e objetividade sejam faces 

aparentemente diferentes, mas que se justapõem de tal forma a ponto de se tornarem um 

único “anillo de Moebius”.  

 Mais uma vez a percepção é problematizada, e o olhar vai cedendo pouco a 

pouco a outras experiências sensoriais: Janet já não seria capaz de se ver, mas sentia-se. 

Robert, ao saber que estava condenado à morte, torna-se maquinal: o olhar se esvazia, 

bem como suas outras sensações. Foi preciso a Robert morrer para retomar sua 

percepção e conseguir, de fato, o contato com o outro tão desejado. Além disso, a 

narrativa acaba por romper os limites do narrado, fazendo com que tenhamos acesso a 

um mundo de novas possibilidades, tanto físicas quanto imagináveis. 

 Assim, as narrativas de Cortázar vislumbram encontrar novos limites para o ser, 

a partir da reeducação do olhar, bem como novos limites para o narrado. A escrita 

acompanha o anseio de ver, o desejo de infiltrar-se em zonas ainda não exploradas, 

revelando, inclusive, a sua própria construção. Nesse sentido, a redescoberta da 
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 Em dado momento ser febre Janet ou ser em ondas Janet podia ser Robert ondas ou febre ou estado 

cubo no agora sem tempo, não Robert senão cubidade ou febre porque também a ele lentamente os agoras 

o deixariam passar a ser em febre ou em ondas, lhe iriam dando Robert pouco a pouco, e o filtrariam e 

arrastariam e fixariam em uma simultaneidade alguma vez penetrando no contínuo, o desejo de Janet 

lutando contra cada estado para desaparecer nos outros onde Robert ainda não, ser uma vez mais em febre 

sem Robert, paralisar-se no estado cubo sem Robert, entrar suavemente no líquido onde as primeiras 

braçadas eram Janet inteira sentindo-se e sabendo-se Janet, mas ali alguma vez Robert, ali certamente 

alguma vez no final do morno balanço em ondas cristais uma mão pegaria a mão de Janet, seria por fim a 

mão de Robert (CORTÁZAR, 1981, p. 149). 
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percepção corporal é também a redescoberta da percepção artística que se move em 

busca de outros sentidos. Seria como se o corpo estivesse vinculado ao fazer artístico: a 

necessidade de reeducar o olhar seria também reeducar a representação literária dessa 

percepção. 
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5 CONCLUSÃO 

 

 O presente trabalho procurou refletir sobre a presença do tema do olhar nos 

contos de Julio Cortázar, relacionando-a, de um lado, ao problema da percepção da 

realidade – para isso procuramos distinguir algumas dessas formas de mirar – e, de 

outro, ao problema da representação da realidade – o narrar como forma de mirada. 

Nesse sentido, para mostrar o caminho desse desvendamento da realidade, 

procuramos analisar algumas das formas do olhar que nos pareceram relevantes para o 

jogo narrativo e para o jogo com o real. Na primeira forma do olhar, agrupamos os 

contos “Las babas del diablo” e “El otro cielo” em “Mirar rezuma falsedad”. Nesses 

contos, foi analisado o olhar das personagens e do narrador, levando-se em conta o 

papel da subjetividade, que marcaria, portanto, o que seria percebido pelos olhos. As 

personagens narradoras dos dois contos teriam em comum o fato de explicitarem a 

desconfiança frente à percepção, já que esta partiria sempre de um sujeito com seus 

desejos e limitações. Dessa forma, a própria representação do que é percebido, a 

narração, denunciaria a marca ou a contaminação do olhar do sujeito no narrado, bem 

como os limites da linguagem nesse intento.  

A outra forma do olhar foi analisada em “Soy lo demás mirándome”. Os contos 

escolhidos apresentam, assim como os do primeiro grupo, o olhar como projeção dos 

desejos no outro, só que essa relação se inverte: é o olhar do outro que provoca a 

transformação do eu até chegar ao ponto de o olhar duplicar-se e o eu perceber-se 

olhado por ele próprio. Um dos exemplos desse último caso é encontrado em “La isla a 

mediodía” e em “Fin de etapa”. As personagens desses contos passam por um processo 

de autoconhecimento, revelando uma vida destituída de sentido. Para isso, foi preciso 

que pudessem se olhar de fora, como se vissem a um outro, e como se sentissem vistos 

pelas coisas.   

Em “Mirar se vuelve posible”, analisamos como os textos de Cortázar 

apresentariam a busca por um olhar diferente, que pode ser encontrado por meio da 

quebra dos hábitos perceptivos como, por exemplo, com a aceitação do mágico e do 

fantástico, do lúdico e da revalorização do sensorial. Nesse sentido, analisamos “Ahí 

pero dónde, cómo” e “Anillo de Moebius”, procurando mostrar como a necessidade de 

representar outro tipo de realidade faz com o que o tempo e o espaço também sejam 

expressos de forma diferente na narrativa. Assim, a maneira de diluir o espaço e o 



 108 

tempo remonta à necessidade de expressão de novas perspectivas tanto na forma 

narrativa quanto nas questões humanas.  

Para compreender a presença dessas formas do olhar, percebemos que Cortázar, 

assim como outros escritores hispano-americanos, procurou questionar os limites da 

percepção da realidade, principalmente quando está imbuída da pretensão de 

objetividade e quando é imposta como verdade única e absoluta. Cortázar, assim como 

o filósofo Maurice Merleau-Ponty, expressou o descontentamento com a rotulação entre 

subjetivo e objetivo, quase sempre com desprestígio do primeiro, julgado impreciso e 

distante da visão mais próxima do real a partir de alguns preceitos cientificistas.  

Consideramos que, nos contos do autor, as diversas formas como o olhar é 

apresentado indicam uma estratégia do autor para suscitar as questões referentes a essa 

relação homem-mundo. Assim, distinguimos as formas do olhar em partes 

complementárias: o olhar que questiona o que vê, o olhar que busca o encontro do eu e 

o olhar que se refaz, que reaprende a ver. Essas formas básicas do olhar relacionam-se 

entre si e com o fazer artístico: o olhar tematizado na literatura pode ser uma forma de 

refletir a relação com a percepção do mundo e, até mesmo, uma forma de re-fazer o 

modo de enfrentar a percepção, desautomatizando-a. 

Para que a percepção fosse colocada em xeque na narrativa cortazariana, 

verificamos que a recriação da figura do flâneur foi um dos recursos utilizados. Da 

mesma forma que a figura inventada por Cortázar, o cronópio, o flâneur, com seu olhar 

distraído, pode conseguir captar a realidade de forma diferenciada, conseguindo, 

inclusive, perceber a influência de seu olhar sobre o que é percebido. A realidade 

poderia, nesse sentido, alcançar diferentes significados, já que não é unívoca a 

percepção que temos dela. 

Outra forma possível de estabelecer nova relação entre o que olha e o que é 

olhado poderia ser o aparecimento do fantástico. O fantástico irrompe de uma situação 

banal, transformando a noção de realidade das personagens. Nesse sentido, entrariam 

em jogo os elementos que auxiliariam a visão do fantástico: aparecem as vidraças e 

janelas, a fotografia, a pintura e a própria literatura como recortes que tentariam 

reduplicar o real. Esses elementos surgem nas narrativas para transformar a visão, 

tornando-a apta para ver mais ou de outro ângulo. 

Por outro lado, notamos que o olhar do narrador extrapola os limites da 

percepção das coisas do mundo para questionar os limites da linguagem narrativa. 

Segundo essa perspectiva, o narrador, ao apresentar para o leitor o processo de 
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construção da narrativa, explicitando inclusive a presença da subjetividade, pretenderia 

encontrar novas formas de expor a visão do real, mesmo correndo o risco de que a 

narrativa se interrompa ou paralise. Assim, o que pretende relatar ou descrever 

apresenta-se por meio de palavras ou expressões aproximativas, ou até mesmo por meio 

de ideias contrárias ou contraditórias. Um exemplo desse processo é o encontrado em 

“Las babas del diabo”: o narrador, quando descreve a mulher loura, utiliza-se da palavra 

“quase” reiteradas vezes, além de dizer, com o uso de símiles, que as palavras são 

“injustas”. Além disso, assim como outros narradores de outros contos, o narrador 

interrompe a narrativa para fazer digressões sobre as possibilidades e impossibilidades 

do narrar. Essa intromissão ou mesmo interrupção do fluxo da narração possibilita a 

autocrítica da própria narrativa, lançando luz para o leitor para questões que passariam 

normalmente despercebidas, além, é claro, de mostrar o caráter ficcional do relato.  

Poderíamos acrescentar ainda que, nesse outro tipo de olhar, o narrar, o 

tratamento do espaço e do tempo nos pareceu uma forma de mostrar que tais noções, 

dentro da narrativa, podem sofrer modificações para tentar revelar outras faces da 

realidade apreendidas pelo sujeito. São utilizados, por exemplo, o paralelismo espaço-

temporal, fazendo com que tempos e espaços diferentes, como os apresentados, por 

exemplo, em “El otro cielo”, “Anillo de Moebius” e “Ahí pero dónde, cómo”, tenham 

algum tipo de correspondência em outros planos. Outra forma de se referir a essa 

“realidade em outros planos” é a utilização da arte – seja a literatura, a fotografia ou a 

pintura – para também refletir sobre essa possibilidade de o eu sentir-se de “fora” em 

relação ao espaço em que ocupa, ou sentir-se “fora de hora”, em outro tempo 

imaginável. Nesse sentido, ainda, surge a ideia de “participação” em que a personagem 

se sente como se estivesse em outro plano, exterior, vendo-se de fora ou ainda 

“participando” do que está fora, como se fosse um outro. 

Além disso, pudemos perceber o papel importante do sensorial – e, portanto, do 

olhar – para a retomada da percepção do mundo. Isso foi revelado de forma mais 

explícita, por exemplo, em Historias de cronopios y de famas com o “Manual de 

instrucciones”, mas aparece nas narrativas como forma de reeducar a percepção de 

mundo: seria uma maneira de permitir que o corpo restabeleça sua relação com as coisas 

mais cotidianas e banais, ou uma forma de se aproximar mais do mundo. Nas narrativas 

estudadas por este trabalho, vimos, por exemplo, Roberto Michel estar aberto às 

experiências dos sentidos: com o tato, ele experimenta sentir o vento, o calor do sol e as 

coisas; com a visão ele experimenta perceber desde os detalhes do cotidiano até uma 
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situação que julga suspeita. Vimos, nesse momento, uma aproximação com as ideias 

defendidas por Merleau-Ponty, que, como outros filósofos da fenomenologia, atribui ao 

corpo e à relação que este estabelece com o mundo um papel fundamental na 

constituição do ser. No entanto, para Merleau-Ponty, a experiência com o mundo não 

teria essa oposição entre eu e outro, subjetivo e objetivo, e seria, na verdade, uma 

imbricação: o ser se constitui ao sentir uma espécie de continuidade de sua carne no 

mundo. Pudemos ver essa ideia nas narrativas de Cortázar convertida na forma da 

“participação” ou utilizando-se a imagem do anel de Moebius: o eu e o outro são faces 

de uma mesma realidade que tende a se fundir, tornando-se o mesmo todo. 

A partir do que nos propusemos expor sobre as formas do olhar nos contos de 

Cortázar, procuramos mostrar uma maneira de enfrentar o fenômeno visual tematizado 

nas narrativas, além de relacioná-lo ao problema da representação literária. Esperamos 

que este trabalho contribua para que outras pesquisas se desenvolvam no sentido de 

refletir sobre a recorrência do tema do olhar e sobre o papel desempenhado por ele na 

discussão dos temas relacionados ao fazer artístico dentro da própria narrativa.  

Outras pesquisas poderão ser desenvolvidas no sentido de explorar sob outros 

ângulos, dentro ainda da problemática do olhar, a relação que se estabelece entre a 

personagem e a forma como se coloca como espectador e ator nas narrativas. Desse 

modo, as pesquisas futuras poderiam fazer uma incursão pelas teorias do drama e 

relacioná-las às reflexões propostas pelas narrativas de Cortázar. Além disso, parecem-

nos ainda necessárias pesquisas no sentido de revelar as implicações fenomenológicas 

presentes não só nos contos do autor, como também em outros escritos. Por outro lado, 

trabalhos que explorem a linguagem poética nas narrativas parecem ser ainda 

necessários para a compreensão dessa visão peculiar que Cortázar atribui aos seus 

escritos narrativos ou de outros gêneros. 
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