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―Este é tempo de divisas/ tempo de gente cortada/ é tempo de meio silêncio/ de boca gelada e murmúrio/ 

palavra indireta e aviso na esquina.‖ 

Carlos Drummond de Andrade, ―Nosso tempo‖.  

 

―E serás disperso por todos os reinos da terra.‖  

Deuteronômio 28: 25.  

 

―Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo chão restam plumas 

amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players 

Number Six, o mais barato). Chico toca violão e canta London, London: no, nowhere to go. Poucos ainda 

sorriem e olham nos olhos. Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam 

signos, avisos, o coração resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de ontem, estrelas 

vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London, London, Babylon City.‖ 

Caio Fernando Abreu, ―Lixo e purpurina‖.  
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RESUMO 

  

  

O presente trabalho consiste em um estudo das imagens literárias do exílio em quatro 

contos de Caio Fernando Abreu escritos e/ou publicados entre 1974 e 1977: ―Lixo e 

purpurina‖, ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Paris não é uma festa‖ e 

―Holocausto‖. Tais impressões e imagens do exílio são apreendidas a partir de uma 

discussão teórica em torno das relações entre literatura e história, o que conduziu à 

percepção de um procedimento literário específico nesse contista para a representação 

ficcional da experiência do exílio, o que ora propomos como uma narratividade do 

exílio nos contos analisados. Desse modo, nossos objetivos compreendem discutir 

aportes teóricos gerais dos imbricamentos entre literatura, história, sociedade e 

autoritarismo no Brasil durante a ditadura militar; depreender instâncias críticas e 

teóricas acerca das relações entre o exílio e a literatura; bem como discutir e analisar os 

modos pelos quais essa fundamentação teórica interdisciplinar culmina em uma 

narratividade específica do exílio nesses contos, a partir dos quais foram detectadas as 

seguintes características: a) o uso de uma linguagem literária como ato perceptivo de 

imagens e de impressões do exílio; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose 

complexa entre realidade e ficção e, por isso, o conto como texto a problematizar o 

registro de um período e de um fato provido pela história; d) as diversas linhas não-

lineares a cruzarem-se no interior da narrativa; e) o tempo verbal dos contos 

eminentemente no presente. Para tanto, o trabalho fundamenta-se em contribuições 

teóricas e críticas dos principais autores nacionais e estrangeiros cujas pesquisas 

sustentam-se sobre as relações entre a representação literária do exílio e a história. Os 

dados bibliográficos coletados, ao orientarem a distinção de uma narratividade do exílio 

nesses quatro textos, apontaram para a diluição das noções referenciais da realidade 

histórica bem como para simbologias e impressões literárias específicas do exílio a 

emergir dos contos.       

 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; Caio Fernando Abreu; conto; 

literatura e história; autoritarismo; exílio.   
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ABSTRACT 

 

 

The present work is a study of the exile literary images in four Caio Fernando Abreu‘s 

short stories written and/or published between 1974 and 1977: ―Lixo e purpurina‖, 

―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Paris não é uma festa‖ and 

―Holocausto‖. These impressions and images of the exile are apprehended as from a 

theoretical discussion around the relations between literature and history, which 

conducted to the perception of a specific literary procedure for the fictional 

representation of the exile experience in this short story writer, presently proposed as a 

narrativity of the exile in the short stories analyzed. Thus, our objectives comprehend a 

discussion about the general theoretical subsidies of the imbrications amongst literature, 

history, society and authoritarianism in Brazil during the military dictatorship; infer 

critical and theoretical instances about the relations between exile and literature; as well 

as discuss and analyze the modes through which this interdisciplinary theoretical 

background culminates in a specific narrativity of the exile in these short stories, as 

from which the following characteristics were detected: a) the usage of a literary 

language as a perceptive act of the exile‘s images and impressions; b) the narrative 

structure in fragments; c) the complex symbiosis between reality and fiction and, for 

this reason, the short story as a text to problematize the register of a period and of a fact 

provided by history; d) the various non-linear time lines which cross the interior of the 

narrative; e) the verb tenses of the short stories eminently in the present. Therefore, this 

work is based on theoretical and critical contributions of the main national and foreign 

authors whose researches are based upon the relations between the literary 

representation of the exile and history. The bibliographical data collected, which led to 

the distinction of a narrativity of the exile in these four texts, pointed out the dilution of 

the referential notions of the historical reality as well as symbologies and specific 

literary impressions of the exile emerging from the short stories. 

 

Key-words: contemporary Brazilian literature; Caio Fernando Abreu; short story; 

literature and history; authoritarianism; exile.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

―Enquanto os outros mortais são árvores humanas plantadas no solo onde nasceram, que o vento da 

exclusão não arranca e nem o imperativo da fome desloca, o emigrante, ao invés de galhos, tem asas, que 

não atingem somente o espaço limitado da copa, mas toda imensidão possível.‖  

Miguel Torga.   

 

 

No início havia apenas os céus e a terra. E a terra vazia e disforme passou a ser 

habitada pelo homem e pela mulher. Porém, a permanência sobre uma mesma terra, um 

solo comum e conhecido, não durou muito. Pouco tempo depois de conhecerem as 

primícias de uma terra até então sua, Adão e Eva foram de lá expulsos e condenados à 

errância como se arrancados do solo primeiro pelo vento da exclusão. Assim tem início 

a narrativa mítica de uma das mais emblemáticas expulsões da literatura de exílio. Se 

aquele que cria é capaz de banir e condenar à errância, o que não dizer de governos 

autoritários e dissidências políticas cujos rastros de barbárie e violência marcam a 

história da humanidade. Os exílios são sempre muitos e seus deslocamentos são 

motivados pelas mais diferentes razões políticas, econômicas, sociais, ideológicas, 

étnicas, religiosas. Independente das razões a justificá-lo, perpassa o exílio um rastro de 

perdas. O exílio é fratura, cisão, corte. É fratura entre dois ou mais pontos de referência, 

duas ou mais cidades, dois ou mais países, dois ou mais rios, mares, oceanos a separar 

talvez irreversivelmente indivíduos e comunidades inteiras de suas casas e de seus laços 

iniciais. É cisão entre o que se era e o que se passou a ser, situado irregularmente nesse 

limiar de vidas dilaceradas e talvez sem norte. É corte brusco de raízes sociais, culturais, 

políticas, raízes arduamente tecidas nos meandros sempre instáveis das travessias 

humanas sobre a Terra. O exílio é ausência, distância, solidão. Narrativa de uma história 

muitas vezes escrita e vista por debaixo de escombros
1
. Ausência dos espaços de 

sociabilidade, do conforto de um lar, ausência dos seus e ausência de si. Distância das 

rotas primeiras, dos percursos diários de outrora, das travessias simples e comuns agora 

tornadas outras, vis, difíceis, íngremes em terra alheia, em país estrangeiro, em língua 

incompreensível. Solidão dos pares, agora párias, dos vínculos da infância, agora 

infames. Inúmeros são os rastros de perda, exclusão e desenraizamento causados pelo 

                                                             
1
 Referimo-nos ao conceito de uma ―história vista de baixo‖ tal como proposto por Jim Sharpe (1992). 
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exílio e seus registros históricos ou mitológicos acompanham o percurso da 

humanidade.  

 

Ainda circunscritos às narrativas do Antigo Testamento, citaríamos as muitas 

deportações impostas aos hebreus a partir de 597 a.C. e que culminariam com a fuga da 

escravidão no Egito, fato descrito nos livros de Deuteronômio, Números, Pentateuco e 

Êxodo, o qual trata não somente da saída do Egito como também da travessia e da 

dispersão dos hebreus ao longo de quarenta anos pelo deserto. O livro de Gênesis 

apresenta tanto o banimento de Adão e Eva quanto o de Caim, expulso de sua terra e de 

sua casa por ter assassinado Abel, seu irmão. Adão, Eva, Caim, o povo hebreu inteiro: 

tomada em sua feição mítica ou histórica, a narrativa do Antigo Testamento é uma 

longa e ininterrupta representação do degredo, da errância e da expulsão
2
. E os rastros 

dessa errância igualmente perpassam vários episódios da mitologia grega. Vejamos 

alguns deles. Consumida pelo ciúme de seu marido Júpiter, Juno decide perseguir Io 

pelo mundo inteiro. Amedrontada pela deusa em fúria, Io atravessa o Mar Jônico, rompe 

as longínquas planícies da Ilíria, sobe até o ápice do Monte Hemo, cruza o estreito da 

Trácia, deambula pela Cítia, transpõe a Ciméria até chegar ao Egito. Embora árdua e 

extenuante, a dispersão de Io não se compara à longa odisséia de Ulisses, após a invasão 

da cidade de Tróia, até finalmente ter condições de retornar à Ítaca. A errância de 

Ulisses é marcada por inúmeros desvios de percurso e desafios quase intransponíveis: 

para além da longa peregrinação, o herói grego é preso e mantido em cativeiro por 

longos anos; ao cruzar a fúria das águas do mar, enfrenta naufrágios e tem sua 

embarcação destruída; luta contra bruxas, monstros e canibais; vai até ao Hades e 

encontra espíritos de mortos; enfrenta tempestades, redemoinhos e ventos furiosos; e, ao 

regressar à sua casa, mais de dez anos depois de sua partida, ainda tem que lutar contra 

os mais de cem homens a cortejar Penélope, sua fiel esposa
3
. Como é possível perceber, 

alguns dos cânones da literatura ocidental, como o Antigo Testamento e a mitologia 

grega, carregam as marcas do exílio e a ambigüidade de suas conseqüências como um 

tema inerente à representação literária da vida humana sobre a Terra, em quaisquer 

períodos, do nomadismo dos primeiros conglomerados de homens e mulheres às 

                                                             
2
 Algumas das alusões à representação mítica do exílio aqui apresentadas foram coletas em Maria José de 

Queiroz (1998). Para uma abordagem científica a partir de diálogos entre a história e a literatura 

apontamos o livro The Old Testament: a historical and literary introduction to the Hebrew Scriptures, de 

Michael D. Coogan (2010). 
3
 Conferir em A Odisséia, de Homero (2003). 
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catástrofes do breve século XX, a ―era dos extremos‖
4
. A uns, o exílio ceifa e 

interrompe. A outros, o exílio poderia ser o esboço de um recomeço. Desenho ainda que 

impreciso de uma reconstrução da vida, dos projetos, dos sonhos. E os rastros do exílio 

sobre a literatura de Caio Fernando Abreu não poderiam ser outras senão a de abrigar 

toda a amplitude de uma ambigüidade própria e inerente ao degredo, à errância, à 

dispersão. A representação de um exílio instável que não somente fratura e rompe como 

também assinala outros caminhos e percursos, ainda que marcados pelo viés de uma 

dialética negativa.
5
 

 

Ao perpassarmos a obra de Caio Fernando Abreu é possível identificar um 

testamento de perdas característico ao conjunto de contos do escritor. E ainda que a 

representação do exílio e de deslocamentos geográficos seja tema restrito a alguns de 

seus contos não poderíamos deixar de perceber a errância, o descentramento e a 

estrangeiridade como insistências gerais em sua obra. Daí a relevância em abordar a 

forma de alguns de seus contos mais emblemáticos a partir de uma teoria, de uma crítica 

e de uma narratividade específicas à temática da errância. Assim, o objetivo deste 

estudo é o de analisar as imagens e as impressões da representação do exílio em quatro 

contos de Caio Fernando Abreu escritos e/ou publicados entre 1974 e 1977, a saber: 

―Lixo e purpurina‖, ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Paris não é uma 

festa‖ e ―Holocausto‖. Os três últimos contos foram publicados na coletânea Pedras de 

Calcutá, cuja primeira edição é de 1977. Já o primeiro conto, embora escrito durante o 

exílio do escritor em Londres em 1974, não foi publicado até 1995, quando o autor, à 

iminência da morte, decidiu rever sua obra literária e optou pela publicação de vinte e 

quatro contos até então dispersos, no volume Ovelhas negras. E entre esses contos, 

―Lixo e purpurina‖, texto a partir do qual emergem importantes problemas teóricos para 

o estudo aqui empreendido. Ao longo deste trabalho, esses quatro textos serão 

referenciados como os ―contos de exílio‖ de Caio Fernando Abreu. Julgamos pertinente 

a nomenclatura para os fins específicos desta dissertação muito embora os contos de 

Caio dispensem quaisquer tentativas de enquadramento ou ainda filiação em 

compartimentos isolados, prática comum de uma crítica contemporânea a insistir em 

rótulos e molduras sobre a obra de Caio Fernando Abreu, como se seus contos tivessem 

                                                             
4
 Referimo-nos ao termo do historiador inglês Eric Hobsbawm (1995). 

5
 As conjunturas em torno de uma dialética negativa para a concepção da arte ao longo do século XX são 

discutidas por Theodor Adorno (1975). 
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o compromisso de representar setores ainda à margem da sociedade brasileira. Ao 

contrário, nossa proposta é tão somente a de detectar imagens específicas da 

ambigüidade do exílio em seus textos para neles aferir uma narratividade do exílio 

característica aos quatro contos analisados, sem com isso macular o autor de prováveis 

intenções e engajamentos políticos ou ainda subestimar o estudo do texto literário em 

detrimento das conjunturas históricas e sociais evocadas pelos contos. Por isso, 

posicionamo-nos ao lado de Theodor Adorno (1973) quanto à defesa de uma literatura 

plurissignificativa, ambígua e plural em Caio Fernando Abreu para o conjunto de sua 

obra, de um modo geral, e para os seus contos de exílio, de um modo específico
6
. Em 

outras palavras, o engajamento e a resistência no contista gaúcho processam-se pelo 

viés dos rastros sutis dos eventuais contextos providos pela história, do que decorre a 

ambigüidade do exílio em seus contos:       

 

No seu sentido conciso, a arte engajada não intenta instituir medidas, atos 

legislativos, cerimônias, práticas, como antigas obras tendenciosas contra a 

sífilis, o duelo, o parágrafo do aborto, ou as casas de educação correcional, 

mas esforça-se por uma atitude: Sartre, por exemplo, pela decisão, como 

condição do existir frente à neutralidade espectadora. A inovação artística do 

engajamento, porém, frente ao veredicto tendencioso, torna o conteúdo em 

favor do qual o artista se engaja, plurissignificativo, ambíguo. (ADORNO, 

1973, p. 54, grifo nosso)  

 

Da citação decorre uma perspectiva metodológica outra para a leitura dos contos 

de Caio. As imagens e as impressões do exílio nos textos do autor são por nós 

apreendidas em um movimento contrário: embora válidos, não são os empenhos por 

legitimação e os esforços de alguns grupos em preencher eventuais lacunas sociais que 

orientam nossos procedimentos metodológicos para a crítica dos contos de Caio 

Fernando Abreu, mas tão somente uma conjugação híbrida entre as especificidades 

literárias a emergir de seus textos e as alusões contextuais a circularem sobre seus 

contos. Alusões e referências que operam por implícitos, sugestões e indícios apenas. 

Por isso, não incidimos o exílio enquanto tema sobre os quatro contos aqui estudados; 

antes, observamos a configuração de uma forma literária do exílio inscrita nesses 

contos, daí sua abordagem através de uma perspectiva interdisciplinar entre a literatura, 

a história e a psicanálise. Aliás, a tese ora defendida sobre o engajamento artístico e a 

                                                             
6
 As notas de Theodor Adorno (1973) sobre eventuais equívocos em torno da noção de engajamento da 

arte estão em seu ensaio ―Engagement‖. 
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resistência estética dos contos de Caio Fernando Abreu relaciona-se de modo 

emblemático com declaração do ficcionista ao analisar sua própria obra:       

 

A ambigüidade e a indefinição são constantes em meu trabalho. Quando 

escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, não privilegio nada e ninguém. Por 

isso, recuso-me a ser encaixado nesse rótulo, não quero me encaixar em 

nenhuma prateleira. Já fui visto como beat, depois como autor psicológico, 

depois como autor gay. Acho tudo isso uma bobagem. (ABREU, 1995) 

 

Assim, as representações do exílio perpassam de modo ambíguo os contos de 

Caio. Não obstante, essa instabilidade e indefinição conduzem à percepção de 

constantes formais e temáticas do exílio específicas aos quatro contos estudados de tal 

modo a possibilitar a análise das imagens do desterro nos textos ficcionais do autor. Os 

contos serão cotejados em uma seqüência analítica que corresponde à percepção de sutis 

disposições internas estabelecidas entre eles, isto é, os textos são estudados a partir de 

dois critérios distintos: seu período de escrita e/ou publicação e a localização das 

imagens do exílio em Londres e em Paris situadas entre os rastros do lixo e das 

conotações negativas de um holocausto. Vejamos. De um modo geral, tomamos os 

contos escritos e publicados entre 1973, ano de partida de Caio Fernando Abreu para a 

Europa, e 1977, ano de publicação de Pedras de Calcutá. Assim, inserem-se nesse 

recorte analítico os contos ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Paris não é 

uma festa‖ e ―Holocausto‖, além de ―Lixo e purpurina‖, escrito entre 1973 e 1974, 

porém publicado posteriormente, na coletânea Ovelhas negras. E de um modo 

específico, a disposição atende ao nosso projeto crítico de situar as imagens literárias 

das cidades de Londres e de Paris entre impressões degradantes do lixo e do holocausto, 

pelo que ambas evocam rastros de perdas e de destruição características do exílio em 

Caio. Assim justificamos a análise dos contos ―London, London ou Ajax, brush and 

rubbish‖ e ―Paris não é uma festa‖ situada entre a dos contos ―Lixo e purpurina‖ e 

―Holocausto‖, a abrir e a fechar uma circularidade estética da errância proposta para 

nossa análise.  

 

Ressaltemos ainda que a análise dos dois primeiros contos assume uma forma 

distinta da realizada sobre os dois últimos o que, aliás, relaciona-se a nossas hipóteses 

de trabalho e frentes de investigação. Justifiquemos. Tanto ―Lixo e purpurina‖ quanto 

―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ são contos que de algum modo 

problematizam mais nitidamente transposições de uma realidade histórica para o interior 
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do texto literário, conforme o veremos adiante. Inclusive, há declarações de Caio 

Fernando Abreu que atestam sua relutância em publicar ―Lixo e purpurina‖ devido a 

possíveis alusões autobiográficas presentes no texto. Embora não tenhamos encontrado 

nenhuma declaração semelhante sobre ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ 

que justificasse sua eliminação de edições posteriores à primeira edição de Pedras de 

Calcutá, em 1977, trabalhamos com a possibilidade de que Caio tenha retirado esse 

conto das edições seguintes do livro pelos mesmos motivos que o faziam hesitar sobre a 

publicação de ―Lixo e purpurina‖, o suposto teor autobiográfico. No entanto, para além 

da provável posição do escritor, nossa primeira hipótese é a de inscrição dos dois contos 

nos meandros da ficção literária por motivos que apresentaremos. Por isso, a análise de 

―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ e de ―Lixo e purpurina‖ está entremeada 

à discussão sobre as noções teóricas de diluição da realidade e aos conceitos de 

experiência, trauma, memória e teor testemunhal, de tal modo a permitir a elaboração de 

uma narratividade literária do exílio específica a esses contos. Da tessitura dessa 

configuração estética nos dois primeiros contos estudados, notamos uma direção ao 

apagamento de referências nítidas a datas em ―Paris não é uma festa‖ e a datas e a 

espaços em ―Holocausto‖, razão pela qual os dois últimos textos são analisados à parte e 

após os dois primeiros. Em outras palavras, nossa segunda hipótese é a de o 

esfacelamento da realidade em ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ e em 

―Lixo e purpurina‖ direciona-nos às impressões e aos símbolos do exílio em ―Paris não 

é uma festa‖ e em ―Holocausto‖. 

 

O percurso de nossas investigações científicas acerca da obra de Caio Fernando 

Abreu teve início no ano letivo de 2005, quando então estávamos no terceiro ano da 

graduação em Letras, na Universidade Federal de Goiás (UFG). Foi nas aulas de 

Literatura Brasileira II, então ministradas pela orientadora desta dissertação, que 

primeiro tivemos a oportunidade de discutir as várias relações entre literatura, história, 

sociedade e autoritarismo, política, arte e cultura, o texto literário e seu contexto, bem 

como os modos pelos quais esses imbricamentos inscrevem-se ao objeto principal de 

nossos estudos, a obra literária. Das instigantes discussões em sala de aula, passamos à 

Iniciação Científica, com o subprojeto de pesquisa ―Perplexidade, angústia e sufoco na 

contística de Caio Fernando Abreu nos últimos anos da ditadura militar no Brasil‖ 

vinculado ao projeto principal ―A releitura da história de além-mar pelas veredas da 
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literatura‖, de nossa orientadora. O subprojeto de pesquisa de Iniciação Científica 

desenvolveu-se por dois anos, entre 2005 e 2007, quando de nossa conclusão da 

licenciatura em Letras. Esse período de dois anos foi de fundamental importância para 

um primeiro aprendizado sobre os procedimentos de metodologia de pesquisa científica 

aplicada aos estudos literários, além de termos obtido alguns resultados com o 

subprojeto sobre a contística de Caio, tais como a participação em eventos acadêmicos 

regionais e nacionais, a inclusão em grupos de pesquisa cadastrados no Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), a publicação de 

resumos e trabalhos completos em anais de congressos, bem como a aprovação de um 

projeto do projeto de pesquisa, junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras e 

Lingüística da Universidade Federal de Goiás (UFG), em 2008, e cujos resultados finais 

ora expomos em forma de uma dissertação de mestrado. O projeto inicial da Iniciação 

Científica, cujo objetivo era o de analisar os procedimentos formais empregados em 

alguns dos contos de Caio Fernando Abreu para representar uma ambiência de ―sufoco‖ 

e de ―esquartejamento‖ característica ao período da ditadura militar no Brasil entre 1968 

e 1978, ampliou-se e assumiu outras formas, com outros objetivos e escopo teórico 

distinto
7
. A nova perspectiva passou a ser o de compreender a possível constituição de 

uma forma literária específica de representação do exílio em contos de Caio. 

 

Não obstante a delimitação de nosso corpus a quatro contos, a obra de Caio 

Fernando Abreu é ampla e estende-se aos meandros do conto, da novela, do romance, 

do teatro, da poesia, de crônicas, traduções e cartas. No âmbito do conto, gênero 

literário ao qual é mais comumente associado, o escritor publicou os seguintes volumes: 

Inventário do irremediável (1970), O ovo apunhalado (1975), Pedras de Calcutá 

(1977), Morangos mofados (1982), Os dragões não conhecem o paraíso (1988), 

Ovelhas negras (1995) e Estranhos estrangeiros (1996). Quanto às novelas, temos As 

frangas (1988) e a coletânea Triângulo das águas, com três novelas (1983). Caio 

escreveu dois romances: Limite branco (1971) e Onde andará Dulce Veiga? (1990). Há 

ainda várias peças teatrais reunidas no volume Teatro completo (1997). O escritor 

trabalhou na redação de jornais e de revistas em São Paulo, Rio de Janeiro e em Porto 

Alegre e algumas das crônicas produzidas nesses periódicos foram organizadas sob o 

título Pequenas epifanias (1995). O pesquisador Ítalo Moriconi (2002) reuniu grande 

                                                             
7
 Os termos ―sufoco‖ e ―esquartejamento‖, empregados para a caracterização da ambiência de repressão 

da ditadura militar no Brasil, são de Renato Franco (2003).  
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quantidade das Cartas escritas por Caio ao longo de vinte anos, importante livro para a 

análise de sua epistolografia e que também utilizamos neste trabalho. Diversas 

antologias contendo diferentes contos foram publicadas a partir do falecimento do 

escritor, em 1996
8
.  

 

Parte da crítica acadêmica especializada no estudo da obra de Caio Fernando 

Abreu concebe o autor como um dos mais emblemáticos ficcionistas da literatura 

brasileira contemporânea, principalmente devido à originalidade da configuração formal 

e de certas insistências temáticas em seus contos. E embora a fortuna crítica sobre o 

autor tenha aumentado consideravelmente nos últimos anos, ainda é notória a carência 

de estudos críticos e teóricos de maior envergadura acerca de sua obra, principalmente 

em formato de livros. Por outro lado, no corrente ano, foram lançados dois novos livros 

sobre aspectos específicos da obra do ficcionista, os quais se somam a duas diferentes 

biografias e ao primeiro livro de crítica literária sobre seus contos, publicado pelo 

pesquisador Bruno Souza Leal, em 2002
9
. A relativa escassez de livros de crítica 

literária sobre a obra de Caio contrapõe-se à crescente quantidade de trabalhos 

acadêmicos sobre sua obra, em formato de artigos, ensaios, teses e dissertações.  

 

                                                             
8
 As datas de publicação dos títulos de Caio Fernando Abreu elencados no parágrafo correspondem às 

primeiras edições de seus livros. Nesta dissertação, utilizamos edições mais recentes de sua obra para as 

análises de seus contos, a saber: ―Lixo e purpurina‖ (2002), ―London, London ou Ajax, brush and 

rubbish‖ (1996), ―Paris não é uma festa‖ (1996) e ―Holocausto‖ (1996). Quanto às antologias, várias 

foram publicadas com contos de Caio e de outros autores brasileiros, tais como: Histórias de um novo 

tempo: o novíssimo conto brasileiro (1977); Antologia da literatura rio-grandense contemporânea 

(1978); Contos pirandellianos: sete autores à procura de um bar (1985); Sete contos, sete cantos (1987); 

Contos paulistas (1988); Autores gaúchos (1995); Histórias de grandeza e de miséria (2003); 

Inesquecível: histórias de viagens contadas por quem sabe (2006); A prosa do mundo (2009). Já as 

antologias a reunir contos somente de Caio Fernando Abreu são as seguintes: Mel e girassóis (1988); 

Fragmentos: oito histórias e um conto inédito (2000); O essencial da década de 1970 (2005); O essencial 

da década de 1980 (2005); O essencial da década de 1990 (2006); Melhores contos de Caio Fernando 

Abreu (2006); Além do ponto e outros contos (2010). Por último, elencamos as traduções de títulos do 

contista para o francês, o inglês e o alemão: Les dragons ne connaisseint pas les paradis (1991); Bien loin 

de Marienbad (1994); L´autre voix (1994); Qu´est devenue Dulce Veiga (1998); Petites epiphanies 

(2000); Brebis galeuses (2002); Whatever happened to Dulce Veiga? (2001); Was geschah wirklich mit 

Dulce Veiga? (1997). As indicações bibliográficas aqui listadas não serão dispostas nas Referências por 

não terem sido efetivamente usadas ao longo do desenvolvimento deste trabalho.  
9
 Trata-se do livro Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e 

sexualidade em trânsito. Os outros dois livros são Caio Fernando Abreu e o cinema: o eterno inquilino da 

sala escura, de Fabiano de Souza (2011) e 360º: inventário astrológico sobre Caio Fernando Abreu, de 

Amanda Costa (2011). Interessante notar que os três livros são resultados de uma dissertação de 

mestrado. As duas biografias citadas no parágrafo são Inventário de um escritor irremediável, de Jeane 

Calegari (2008) e Para sempre teu, Caio F., de Paula Dip (2009). Os prefácios escritos para os livros do 

ficcionista somam mais de vinte e cinco títulos e constituem-se em relevante fonte de informação sobre a 

obra do autor.   
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Um levantamento bibliográfico completo de artigos e ensaios sobre a obra de 

Caio Fernando Abreu seria extenuante devido ao considerável aumento de periódicos 

científicos cujas publicações são disponibilizadas através da internet; é notória a 

tendência de conversão de publicações impressas para os periódicos online, por vários 

motivos que não nos compete discutir aqui. Assim, acreditamos que qualquer 

levantamento bibliográfico sobre um determinado autor, obra literária ou tema de 

interesse aos estudos literários, deve necessariamente ser delimitado por um período 

específico de tempo e igualmente manter-se atualizado, sob o risco de o pesquisador não 

mais conseguir acompanhar o grande fluxo de publicações nacionais e estrangeiras 

sobre os temas e autores de seu interesse. Somente entre os anos de 2008 e 2010, 

conseguimos levantar sessenta e cinco textos acadêmicos, entre ensaios e artigos, tanto 

em periódicos impressos quanto em meio eletrônico, os quais se constituem em 

importantes contribuições para a investigação da obra de Caio em seus mais distintos 

aspectos
10

.  Já o número de teses e dissertações sobre a obra de Caio Fernando Abreu 

têm percebido notável crescimento ao longo dos últimos anos. O Banco de Teses da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) registra 

noventa e oito trabalhos, entre dissertações e teses, sobre os mais variados aspectos da 

obra ficcional e não-ficcional do escritor até o final do primeiro semestre de 2011. 

Apenas para fins de ilustração da amplitude de abordagens sobre a obra de Caio, 

selecionamos alguns dos temas mais recorrentes entre essas teses e dissertações: 

relações entre literatura, história e sociedade; discussões sobre suas crônicas; 

abordagens sobre o teatro do autor; estudos sobre sua epistolografia; trabalhos sobre a 

poesia como vertente pouco conhecida de sua obra; a perspectiva comparada com outros 

autores da literatura brasileira e estrangeira; a intertextualidade entre sua contística e a 

música, sua obra ficcional e adaptações para o cinema; aspectos teóricos em torno do 

narrador de seus contos; estudos sobre a tradução de seus textos para línguas 

estrangeiras, principalmente o francês; a crítica genética sobre sua obra; os caminhos 

recentes da autoficção em sua obra; discussões variadas sobre a representação de 

relações homoafetivas, sexualidade e erotismo de seus personagens; a representação 

literária da AIDS; problemas de identidade; o estado de estrangeiridade, da 

contracultura e da subversão; representações da loucura, da morte, da melancolia; os 

                                                             
10

 Citaremos apenas os autores de artigos acadêmicos que tratam de algum modo das relações entre 

história, literatura, autoritarismo e exílio em Caio Fernando Abreu. São eles: Ana Paula e Luana Porto 

(2004), Aline Bizello (2005), Jaime Ginzburg (2007), Antônio Galvão (2009), Guilherme Fernandes 

(2010), Milena Magri (2010) e Taís Souza (2010).  
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deslocamentos urbanos de seus personagens nas cidades contemporâneas; estudos sobre 

memória; imbricamentos entre a filosofia e seus contos
11

. Como é possível perceber, a 

diversidade de abordagens críticas, as distintas áreas do conhecimento e as linhas de 

pesquisa desses trabalhos, além das muitas possibilidades de análise da obra do autor 

sugerem a distinção do conjunto de sua obra literária e apontam Caio Fernando Abreu 

como um dos mais profícuos escritores da literatura brasileira contemporânea. Aliás, 

deve-se observar que muitas dessas teses e dissertações são produtos de projetos de 

pesquisa e de orientações acadêmicas de professores e pesquisadores cujos trabalhos 

tratam de aspectos da obra de Caio; entre esses pesquisadores, citaríamos Arnaldo 

Franco Júnior (UNESP), Jaime Ginzburg (USP) e Márcia Ivana de Lima e Silva 

(UFRGS), cujos projetos e orientações contemplam a obra de Caio Fernando Abreu
12

. 

 

Tecidas as considerações iniciais, passemos à estrutura desta dissertação e à 

distribuição de seus capítulos. O estudo está dividido em três partes principais. No 

primeiro capítulo, discutiremos alguns aspectos teóricos das relações entre a literatura e 

a história por percebermos nessa relação parte da problemática em torno dos quatro 

contos de exílio de Caio Fernando Abreu. O debate interdisciplinar será tecido 

principalmente a partir de Aristóteles (1997), Antonio Candido (1987), Benedito Nunes 

(1988), Hayden White (1994), Jacques Rancière (1994), Jorge Luís Borges (2000), Jörn 

Rüsen (2001), José Guilherme Merquior (1997), Lawrence Stone (1991), Lígia 

Chiappini (1996), Luiz Costa Lima (2006), Michel de Certeau (2000), Paul Ricouer 

(1985), Paul Veyne (1982), Pierre Vidal-Naquet (1988), Roger Chartier (1990), Sandra 

Pesavento (2006), Sandra Pesavento e Jacques Leenhardt (1998) e T. S. Eliot (1962). O 

subcapítulo seguinte tratará de dois temas: em primeiro lugar, verificaremos os modos 

                                                             
11

 Durante a consulta feita ao Banco de Teses da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior encontramos um único trabalho acadêmico sobre aspectos do exílio em Caio Fernando Abreu. 

Trata-se da tese ―Narrativas do exílio: narrativa e homoerotismo em três obras comparadas‖, de Nelson 

Eliezer Ferreira Júnior, defendida junto ao Departamento de Pós-Graduação em Letras da Universidade 

Federal da Paraíba (UFPB), em 2008. O autor da tese compara um conto de Caio a contos de João 

Gilberto Noll e Silviano Santiago para evidenciar o conceito de exílio enquanto proposta estética para a 

caracterização de um entre - lugar homoafetivo nos contos dos três ficcionistas estudados. 
12

 A obra de Caio Fernando Abreu tem sido objeto de investigação de diversos outros pesquisadores 

doutores, recém-doutores e mestres, muitos dos quais com grupos de pesquisa cadastrados nos diretórios 

de pesquisa do CNPq. Os docentes supracitados são apenas alguns desses pesquisadores cujos trabalhos 

têm evidenciado a obra de Caio, entre diversos outros professores, os quais têm conduzido não somente 

pesquisas, como também promovido eventos, produzido publicações e mantido centros de pesquisa sobre 

a obra do ficcionista, como é o caso dos estudos de crítica genética em acervo inédito de Caio, 

coordenados pela professora Márcia Ivana de Lima e Silva (UFRGS), em Porto Alegre.     
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híbridos e plurais das relações entre o texto literário e o contexto histórico. Nesta seção, 

leremos Antonio Candido (1980a; 1980b; 1993), Dominick LaCapra (2001), Dominique 

Maingueneau (1995), Ingedore Villaça Koch (2005) e Mikhail Bakhtin (1992). E em 

segundo lugar, discutiremos os imbricamentos entre o autoritarismo, a literatura, a 

violência e a sociedade brasileira durante o período da ditadura militar (1964-1985) a 

partir de contribuições teóricas de Alfredo Bosi (1992), Anatol Rosenfeld (1993), Ángel 

Rama (2008), Antonio Gramsci (1978), Beatriz Sarlo (1991), Emílio Dellasoppa (1991), 

Ferreira Gullar (1984), Florestan Fernandes (1979), Hannah Arendt (1985), Octávio 

Ianni (1991), Roberto Schwarz (1978) e Theodor Adorno (1975). Tais considerações 

sobre o texto e o contexto, a literatura e o autoritarismo direcionarão a análise de 

algumas das principais inclinações formais e temáticas da ―literatura brasileira pós-

1964‖, o que faremos na última seção da primeira parte deste trabalho quando traremos 

os aportes críticos de Alcmeno Bastos (2000), Alfredo Bosi (1994), Giorgio Agamben 

(2009), Janete Gaspar Machado (1981a; 1981b), Malcolm Silverman (1995), Regina 

Dalcastagnè (1996) e Renato Franco (2003) além de expor algumas palavras sobre as 

transformações estéticas sobre o conto brasileiro a partir de Alfredo Bosi (1997), 

Antonio Candido (1987), Fábio Lucas (1982) e Walnice Nogueira Galvão (1982).  

 

 O segundo capítulo desta dissertação tratará de aspectos gerais e particulares dos 

liames entre o exílio e a literatura com a contribuição de uma crítica literária específica 

sobre as representações literárias do degredo em Davi Arrigucci Júnior (1999; 2001), 

Isabela Kestler (2004), Jaime Ginzburg (2005), Maria José de Queiroz (1998), Mirian 

Volpe (2005), Paloma Vidal (2004) e Paulo Franchetti (2001). Embora cada um desses 

pesquisadores abordem autores e obras literárias distintas do nosso objeto de estudo é 

pertinente trazê-los devido à conjugação por eles tecida entre a crítica literária e 

aspectos da história política a circular em torno dos textos discutidos, procedimento que 

evidenciará algumas constantes formais e temáticas gerais de uma literatura do exílio. 

Aliás, ao referirmos à palavra exílio, não seria possível negligenciar a amplitude de 

sinônimos a ela associada, tantas são as migrações, os deslocamentos, os banimentos e 

as representações literárias construídas sobre o degredo. Por isso, no subcapítulo 

seguinte discutiremos os conjuntos sinonímicos dos exílios e seus movimentos de maior 

ou menor força em direção a outros vocábulos também alusivos ao degredo, à errância e 

à dispersão.  
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Por fim, o último capítulo concentra as análises dos quatro contos de Caio 

Fernando Abreu que compõem o corpus deste estudo: ―Lixo e purpurina‖, ―London, 

London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Paris não é uma festa‖ e ―Holocausto‖. Os 

procedimentos analíticos sobre esses textos literários atenderão a duas disposições 

internas à dissertação. Primeiramente, dispomos os contos nessa seqüência de tal modo 

a situar o exílio nas cidades de Paris e Londres entre imagens literárias marcadas pelo 

lixo e pelo holocausto, como símbolos e impressões dos movimentos de errância 

característicos em nosso escritor. E em segundo lugar, a distribuição de análise dos 

contos revela um processo estético de diluição referencial da realidade, menos 

embaçada em ―Lixo e purpurina‖, pela alusão a datas e lugares, e rarefeita em 

―Holocausto‖, pela emergência de símbolos e impressões específicas do degredo em 

Caio. À associação entre a diluição da realidade e a emergência de impressões literárias 

da errância, propomos uma narratividade do exílio específica aos quatro contos de Caio 

Fernando Abreu por nós estudados.  
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1. LITERATURA, HISTÓRIA E AUTORITARISMO EM CAIO FERNANDO 

ABREU 

 

 

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas/ balcões de quitanda pedras da Rua da 

Alegria beirais de casas/ cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do jantar,/ voais 

comigo/ sobre continentes e mares. E também rastejais comigo/ pelos túneis das noites clandestinas/ sob o 

céu constelado do país/ entre fulgor e lepra/ debaixo de lençóis de lama e de terror/ vos esgueirais 

comigo, mesas velhas,/ armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,/ dobrais comigo as esquinas 

do susto/ e esperais, esperais/ que o dia venha.  

Ferreira Gullar, ―Poema sujo‖, 1973.  

 

 

O estudo dos contos de Caio Fernando Abreu a partir de uma perspectiva 

metodológica de aproximações e distanciamentos entre a literatura e a história permite a 

percepção de importantes problemas relacionados à sua produção literária durante a 

ditadura militar no Brasil
13

. Em primeiro lugar, poderíamos situar parte de seus contos 

durante a ditadura militar e então delinear uma crítica literária de contornos com a 

história política do período
14

. Em segundo lugar, a aproximação com a história política 

do Brasil durante a ditadura militar direciona a uma leitura crítica de seus contos para a 

apreensão de temas e formas relacionadas esteticamente às conseqüências do 

autoritarismo do governo militar
15

. Em terceiro lugar, poderíamos observar em contos 

de Caio a tessitura de uma escrita de resistência. É importante destacar os meios pelos 

quais certas circunstâncias de autoritarismo problematizam as relações entre conteúdo e 

                                                             
13

 Neste estudo, os termos literatura e história são usados em preferência a uma ampla rede de outros 

termos correlatos a cada um, como é o caso de ficção e narrativa literária como termos alusivos à 

literatura e de historiografia e discurso histórico alusivos à história. É importante destacar a distinção e a 

peculiaridade de cada um desses outros termos alusivos aos primeiros. Ademais, os vocábulos literatura e 

história são por nós são escritos em iniciais minúsculas por assim permitir uma ampliação de seus 

significados que não se circunscreva somente à ciência histórica e à literária. Já quanto aos termos 

alusivos às atribuições profissionais e sociais do autor de textos literários, optamos por escritor de 

literatura ao invés de literato para evitar a ambivalência de uma polissemia inerente ao segundo. 
14

 Para os fins de nosso trabalho, optamos pela escrita em iniciais minúsculas do referido período político 

brasileiro entre os anos de 1964 e 1985. Na vasta bibliografia consultada sobre o assunto encontramos 

duas variações onomásticas principais: a primeira diz respeito à distinção entre os termos ―revolução‖ e 

―golpe‖, usados como referência à tomada do poder político pelos militares em 31 de março de 1964; e a 

segunda trata da grafia do período como Ditadura Militar, iniciais maiúsculas, ou ainda ditadura militar, o 

seu oposto, forma aqui adotada, assim como a opção pelo termo ―golpe‖ em detrimento à ―revolução‖. 

Ademais, é pertinente notar a ocorrência do termo ―ditadura civil militar‖. Segundo alguns historiadores, 

a constituição do governo autoritário no Brasil entre 1964 e 1985 não se deu apenas com a participação de 

militares, mas também com setores civis da sociedade brasileira; não obstante, será mantido o termo 

ditadura militar.    
15

 No subcapítulo seguinte, ao tratarmos das relações entre o ambiente de cerceamento e a produção 

literária aí elaborada, abordaremos a noção de autoritarismo e então sua concepção será estabelecida. 
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escrita em algumas obras literárias ainda que uma narrativa de resistência prescinda da 

circunscrição a contornos históricos e políticos previamente delimitados para sua 

elaboração, conforme veremos adiante. Por último, uma ampliação das relações entre 

história e literatura, a ditadura militar no Brasil e a ficção literária produzida sob o 

impacto do cerceamento, conduziria à elaboração de formas literárias específicas, tais 

como as que se concebem a partir de relações de decorrência ou de referência, 

implícitas ou explícitas, às circunstâncias específicas do autoritarismo militar no Brasil. 

Referimo-nos às produções literárias marcadas de algum modo pela censura, pela 

tortura, pela prisão e pelo exílio, cuja representação literária em contos de Caio 

Fernando Abreu constitui o objeto de nosso estudo
16

.  

 

A ditadura militar no Brasil perdurou entre 1964 e 1985. Durante esse período, 

Caio publicou cinco livros de contos e um romance. Sua estréia ocorreu em 1970, com a 

publicação de Limite Branco, considerado um ―romance de formação‖ por parte da 

crítica especializada na obra do autor
17

. Ainda em 1970, Caio publicou o conjunto de 

contos Inventário do irremediável, entre os quais há textos considerados ―vagas 

alegorias sobre a ditadura militar no país‖ (ABREU, 1995: p. 06)
18

. Em 1975, Caio 

Fernando Abreu publica O ovo apunhalado, o qual passou por dois tipos de restrição. A 

primeira decorreu de advertências da própria instituição co-editora do livro. Publicado 

                                                             
16

 Essa última relação conduz-nos imediatamente ao conceito de representação e, devido aos recortes 

temáticos de nosso estudo, às relações possíveis entre representação literária e experiência, trauma, 

testemunho e memória. Mais adiante, esses conceitos serão abordados e definidos a partir de subsídios 

teóricos de tal modo a elucidar problemas específicos dos contos de Caio Fernando Abreu aqui 

analisados. O conceito de representação será usado ao longo deste trabalho, desde a primeira parte ao 

tratamos das relações entre literatura e história; literatura, sociedade e autoritarismo; as configurações da 

―literatura brasileira pós-1964‖; na segunda parte, ao lidarmos com a representação literária do exílio e a 

ambigüidade de seus conceitos; até a última parte de nosso estudo, quando então será proposta uma 

narratividade para a representação do exílio em contos de Caio Fernando Abreu. 
17

 Por ―romance de formação‖ entendemos uma tipologia específica do romance, também aludida pelo 

termo em língua alemã bildungsroman, na qual ―o protagonista é uma personagem jovem, do sexo 

masculino que começa a sua viagem de formação em conflito com o meio em que vive, determinado em 

afrontá-lo e recusando uma atitude passiva; [essa personagem] deixa-se marcar pelos acontecimentos e 

aprende com eles, tem por mestre o mundo e atinge a maturidade integrando no seu caráter as 

experiências pelas quais vai passando; em constante demanda da sua identidade, representa diferentes 

papéis e usa diferentes máscaras; sofre pelo imenso contraste entre a vida que idealizou e a realidade que 

terá de viver; o seu encontro consigo mesmo significa também uma compreensão mais ampla do mundo.‖ 

Disponível em: http://www.edtl.com.pt/. Acesso em: 20 ago. 2010. Ademais, a crítica sobre Limite 

branco como um ―romance de formação‖ é de Ítalo Moriconi em prefácio à edição de 2007 do referido 

romance intitulado ―Adolescendo à beira do Guaíba‖. 
18

 Note-se ainda a alteração no título desse livro de contos, o qual passou de ―irremediável‖, em sua 

edição de 1970, para ―ir-remediável‖, na segunda edição refeita pelo autor, em 1995. Para os fins de 

crítica literária adotados neste trabalho, usaremos edições recentes dos livros de contos de Caio Fernando 

Abreu, por considerarmos as revisões formais feitas pelo escritor sobre sua própria obra antes de seu 

falecimento em fevereiro de 1996. 

http://www.edtl.com.pt/
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pela Editora Globo, de Porto Alegre, e co-editado pelo Instituto Estadual do Livro, em 

seu Departamento de Assuntos Culturais, a coletânea teve trechos inteiros cortados pelo 

Instituto Estadual do Livro, que os considerou ―fortes‖ para o período. Já a segunda 

restrição veio do governo militar: três de seus contos foram censurados e, portanto, 

impedidos de serem publicados em território nacional, por terem sido considerados 

―imorais‖
19

. Em 1977, o escritor publica a coletânea de contos Pedras de Calcutá, livro 

que marca seu retorno de uma experiência de auto-exílio por algumas cidades européias. 

Morangos mofados e Triângulo das águas são publicados em 1982 e em 1983, 

respectivamente, e assinalam a emergência de outras temáticas na contística de Caio 

Fernando Abreu, tais como a sobrevivência ao fim do sonho dos anos sessenta, a dor 

dos anos setenta, a busca incessante pelo outro na enorme cidade estranha dos anos 

oitenta. Assim, tomados em relação com a história política do país, é possível 

depreender imagens literárias da juventude dessas décadas, seus anseios e feições; 

captar referências e alusões implícitas aos movimentos de autoritarismo e censura do 

governo militar; aferir significativas construções simbólicas sobre a representação 

literária de uma experiência do exílio; como também perceber relevantes imagens e 

impressões acerca dos sonhos da contracultura de outrora, agora mofados.   

 

Esse mofo, esse caminho de pedras, esse inventário de perdas, enquanto 

temáticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu, revelam-se em seus contos 

através de uma forma literária peculiar e com características próprias à sua contística. 

Os elementos de conteúdo e de configuração de seus contos mesclam-se mutuamente e 

poderiam ser analisados em relação sutil com os contornos da história política do Brasil 

durante a ditadura militar. Assim, ao encetarmos um procedimento analítico de vínculos 

com a história, propomos uma leitura crítica dos contos de Caio Fernando Abreu a partir 

de emergências de fatos históricos específicos, como o exílio, da tessitura de seu conto 

e não o contrário, ou seja, a simples percepção de incidências de fatos históricos no 

interior do conto do autor. Tal procedimento de análise literária sobre os contos de Caio 

Fernando Abreu permite-nos apreender os sutis movimentos de relação entre alguns 

conteúdos providos pela história e as formas estéticas engendradas em seu texto, formas 

                                                             
19

 A informação é encontrada em prefácio escrito pelo próprio autor à edição de 2001 de O ovo 

apunhalado. 
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sempre múltiplas, implícitas, plurais
20

. É aqui que localizamos a especificidade da 

contística do autor quando situada na ambiência de repressão e autoritarismo da ditadura 

militar no Brasil: tanto os contos censurados quanto aqueles nos quais é possível 

apreender imagens de algum modo relacionadas ao autoritarismo, a alusão à repressão e 

ao cerceamento é subentendida e não-linear, daí sua distinção em relação às práticas 

literárias outras, tais como o registro meramente documental ou porventura biográfico 

de uma violência instalada por lei na década de 1970.    

 

Por isso, a narrativa de Caio Fernando Abreu é de resistência quando analisada 

no âmbito da ditadura militar no Brasil. A partir da leitura de seus contos e da análise 

dos imbricamentos entre forma e conteúdo, interessa-nos, sobretudo, perceber seus 

movimentos estéticos e detectar um teor artístico de resistência devido a determinadas 

seleções lingüísticas em detrimento de outras escolhas: a presença ou a ausência de 

certas palavras; o uso ou não de algumas construções sintáticas no interior de frases e de 

parágrafos, de tal modo a preencher de significados, ainda que implícitos, a tessitura do 

conto; o recurso às sugestões figurativas da ironia, das várias formas de humor, das 

redundâncias tomadas de significação em seus contextos específicos; a seleção de 

determinados recortes temáticos em detrimento de outros, cuja ausência é igualmente 

significativa. Assim, a narrativa de Caio resiste. E o faz não somente devido às relações 

mantidas com aspectos da história da ditadura militar no Brasil. Aliás, a resistência, em 

termos artísticos, dispensa relações diretas e explícitas com contextos históricos 

previamente concebidos. Os contos de exílio de Caio Fernando Abreu aqui estudados 

resistem porque sua configuração literária propõe modos outros de aludir ao tema 

histórico do exílio enquanto forma literária
21

.    

 

                                                             
20

 Do grego aisthetikós (percepção e sensação), o conceito de estética é aqui adotado não somente como o 

estudo de configurações da beleza e do belo artísticos, em seus traços de harmonia, simetria, composição, 

ordenação e equilíbrio de formas, tal como proposto por Aristóteles (1997) em sua Poética clássica, mas 

também o seu oposto, ou seja, a negação da beleza, do que decorrem imagens degradantes e abjetas nos 

contos de exílio de Caio Fernando Abreu, imagens semelhantes às lidas em declaração do escritor francês 

Jean Genet (1976) ao analisar sua própria obra: ―Para sempre eu me fiz intérprete dos dejetos humanos, 

dos resíduos que apodrecem nas prisões, debaixo das pontes, no fundo da fétida podridão das cidades.‖ 

Em artigo publicado na revista EntreLivros, o escritor Michel Laub (2006) percebe como Caio fez do 

abjeto e da desolação dois dos principais temas em sua obra.  
21

 Sobre o conceito de literatura de resistência remetemos o leitor ao ensaio ―Narrativa e resistência‖, de 

Alfredo Bosi (2002). E quanto à configuração de um procedimento estético de resistência específico aos 

contos de Caio Fernando Abreu indicamos o artigo ―Exílio, memória e história: notas sobre ‗Lixo e 

purpurina‘ e ‗Os sobreviventes‘ de Caio Fernando Abreu‖, de Jaime Ginzburg (2005). 
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Torturas, prisões, exílios. A história recente das ditaduras militares de direita em 

países latino-americanos como a Argentina, o Brasil, o Chile e o Uruguai, ressalvadas 

as distinções e peculiaridades do autoritarismo em cada um desses países, desvenda uma 

produção artística e literária marcada de algum modo pelas manifestações do exercício 

arbitrário do poder. Seja no teatro de um Plínio Marcos ou de um José Celso Martinez 

Corrêa; na música de Chico Buarque; na proliferação silenciosa e à margem da poesia 

de um Antônio Carlos de Brito, de Chacal e de Francisco Alvim; ou ainda nos romances 

de um Renato Tapajós, de Ignácio Loyola de Brandão e de Ivan Ângelo, entre outros 

exemplos a serem abordados no próximo subcapítulo, percebemos os modos estéticos 

pelos quais o romance, o conto, a poesia, a música, o teatro, o cinema, a arte, enfim, 

lidou com a representação estética da tortura, da prisão, do exílio. Para a arte brasileira 

elaborada sob o impacto da ditadura militar, representar a ambiência de cerceamento 

não foi simplesmente transpor os fatos históricos literalmente para o palco, para a tela e 

para as páginas do livro literário. Ao contrário, sobrepõem-se tecidos estéticos diversos 

e complexas relações de inferência nessa transposição dos registros da vida para a arte, 

que resistem às representações diretas e literais; antes, operam através de modos 

estéticos específicos, silenciosos, por implícitos, tal como o lemos nos contos de exílio 

de Caio Fernando Abreu aqui estudados.  

 

Tecidas essas considerações em torno da pertinência em abordar os contos de 

Caio a partir de um viés metodológico de vínculos com a história, torna-se necessário 

empreender uma apresentação de alguns dos problemas teóricos dispostos na relação 

entre a literatura e a história, de tal modo a elucidar pontos importantes deste estudo, 

tais como as relações entre os fatos providos pela história e sua eventual ficcionalização 

literária; os liames entre a conjuntura de repressão característica da ditadura militar no 

Brasil e a produção literária aí elaborada; os vínculos entre experiência, trauma, 

memória e narração, de tal modo a tecer essas relações com o objetivo precípuo de 

apreender imagens, símbolos e impressões literárias do exílio em contos de Caio 

Fernando Abreu. É esse o percurso por meio do qual discorremos sobre alguns ramos de 

aproximações e afastamentos entre a literatura e a história.  
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1.1. Considerações teóricas sobre as relações entre literatura e história 

 

 

―Never trust the artist. Trust the tale.‖
22

 

D. H. Lawrence.    
 

 

Devido aos contornos específicos de nosso trabalho não teríamos condições de 

elencar, discutir e exemplificar todo um escopo teórico composto por autores e textos 

que tratam das condições de divergência e convergência entre história e literatura, 

historiografia e narrativa literária. Ao contrário, nosso interesse é tão somente o de 

perceber a relevância de uma abordagem crítica da contística do autor que estudamos a 

partir de algumas junções com a história política do Brasil durante a ditadura militar e, 

principalmente, articular as categorias de uma experiência do exílio e o trauma daí 

decorrente com a construção de procedimentos estéticos de uma ficcionalização literária 

a partir daquelas categorias. De modo a não negligenciar o estado da matéria, 

poderíamos citar alguns dos nódulos de problematização entre literatura e história, ainda 

que nem todos sejam pertinentes ao estudo aqui desenvolvido sobre os contos de exílio 

de Caio Fernando Abreu. Assim, por exemplo, poderíamos ampliar as abordagens dos 

diversos ramos entre literatura e história, no que concerne às aproximações entre ambas 

a partir de um solo narrativo comum, o da linguagem escrita; perceberíamos possíveis 

distanciamentos estabelecidos entre ambas a partir de operações e construções 

específicas da historiografia, ou ainda, a escrita da história como uma construção 

narrativa, porém científica, do que decorre a dimensão de seu conhecimento específico; 

analogamente, teríamos a busca de uma ―poética do saber‖, perspectiva que tenta 

demarcar com precisão e através de indicadores específicos, os modos figurativos com 

os quais os historiadores manuseiam certas formas que são também caras à ficção; 

traríamos as convergências entre história e literatura pelo que ambas utilizam recursos 

sintéticos de seleção de temas e planos formais, simplificação de estruturas e 

organização da narrativa de tal modo a permitir que ―um século caiba numa página‖; 

notaríamos a emergência de uma percepção crítica de pertencimento da história à classe 

dos relatos narrativos e toda uma controvérsia daí advinda; como ampliação da 

                                                             
22

 ―Nunca confie no artista. Confie no conto.‖ Tradução nossa. As citações em línguas estrangeiras serão 

mantidas no corpo do texto e traduzidas por nós em notas de rodapé.  
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discussão anterior, identificaríamos a história como uma forma de ficção verbal cujas 

figuras de linguagem específicas, os tropos discursivos da retórica, seriam a metáfora, a 

metonímia, a sinédoque e a ironia; detectaríamos um debate entre uma postura teórica 

segundo a qual a história seria um artefato discursivo em prosa e outra posição a insistir 

nas especificidades da história enquanto ciência com métodos, técnicas e procedimentos 

específicos; enxergaríamos a lucidez de propostas metodológicas contemporâneas para 

a atuação da história no que tangencia suas relações com a dificuldade de captura de 

uma realidade passada por parte dos historiadores, devido a ―tantos intermediários‖ 

entre esse passado e o discurso histórico erigido no presente, o que exige prudências do 

historiador cuja cautela, no entanto, não poderia obstruir seu empenho em escrever um 

discurso característico sobre esse passado; leríamos o estado atual do debate entre os 

principais pesquisadores brasileiros de ambas as áreas, a partir de análises de obras 

literárias, principalmente, em suas muitas relações com conceitos e abordagens da 

história; teríamos uma proposta singular para a abordagem das relações entre literatura e 

história, o viés de uma antropologia de imaginários passados transpostos para o presente 

através de representações simbólicas de sensibilidades e sociabilidades no interior 

complexo do texto literário; alcançaríamos as sugestões para não conceber a literatura 

como se constituída somente pela história e produtora de história, mas uma proposta 

para a historicidade da literatura em sua própria forma estética para então compreender 

a produção dessa historicidade e ―evitar a ilusão de captar inteiramente o passado, 

visitá-lo, revivê-lo, senão enquanto metáfora‖; compreenderíamos que os vínculos entre 

arte e passado, texto literário e tempo histórico, poderiam depender não de um sentido 

de evolução da arte através do tempo, pois a arte não se aperfeiçoa. Ao contrário, é a 

sensibilidade dos indivíduos, de leitores, de críticos de arte e dos poetas que se insinua 

historicamente; descobriríamos ainda a beleza de uma obra de arte, de um texto 

literário, independentemente dos possíveis vínculos de circunscrição da obra ao tempo, 

pois o valor da obra de arte permanece atual e resiste ao tempo, à tradição e à história. 

Em síntese, analisar cada um desses aspectos e inseri-los na discussão entre os modos 

próprios da literatura e da história exigiria outro estudo e a composição de um corpus 

literário muito mais amplo e atinente às demandas teóricas específicas daí suscitadas. 

Reiteramos que os modos pelos quais poderíamos aproximar a história e a literatura 

devem ser orientados por necessidades específicas do texto literário. É o texto literário 

que delimita os recortes através dos quais a literatura aproxima-se da história, devido às 
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configurações próprias e inerentes à sua conjuntura formal. Assim, nossa proposta não é 

a de incidir os fatos e eventos providos pela história diretamente sobre texto literário, 

mas o contrário: do texto literário fazer emergir os conteúdos e formas que possam 

projetar luz sobre determinados fatos da história. Passemos, portanto, à palavra do poeta 

e à do historiador
23

.                 

 

A diferença entre a palavra do historiador e a do poeta não reside no uso da 

métrica, mas na percepção de que um empenha-se em narrar fatos e acontecimentos tal 

qual eles ocorreram e o outro os narra como eles poderiam ocorrer. É assim que 

Aristóteles (1997, p. 28) abre a discussão em torno dos procedimentos e dos modos 

específicos da história e da literatura em suas relações com a narração de um fato. Em 

suas obras artísticas, o escritor de literatura não trataria literalmente os fatos e as 

circunstâncias tais quais ocorreram no passado, vontade essa a do historiador, mas de 

fatos e situações que poderiam ocorrer desde que mantidas certas proporções de 

verossimilhança na transposição desses fatos para o texto literário. Embora clássica e 

paradigmática, não seria possível furtar à percepção alguns vazios na teoria do filósofo 

grego se consideramos parte relevante das configurações estéticas assumidas pela 

literatura na contemporaneidade, bem como significativas mudanças nas 

sistematizações da história enquanto ciência
24

. Aristóteles (1997) insiste em registros 

formais de verossimilhança que seriam caros ao artefato literário em sua relação com a 

representação de fatos e circunstâncias tomados da história. Ora, uma das principais 

características de uma parte da literatura contemporânea é precisamente o oposto, ou 

seja, a problematização das marcas de verossimilhança de fatos retirados da realidade e 

transpostos para o texto literário
25

. Não caberia aqui apresentar e discutir uma totalidade 

de casos nos quais percebemos uma realidade literária cuja constituição é despedaçada, 

fragmentária, dispersa. Situando-nos apenas no âmbito da chamada ―literatura brasileira 

pós-1964‖, área que sobre a qual nos compete dissertar, e sem incorrer em 

                                                             
23 O parágrafo alude às posições teóricas de historiadores, de pesquisadores de literatura e de escritores de 

ficção. Dispostos em seqüência temos os seguintes autores: Benedito Nunes (1988), Michel de Certeau 

(2000), Jacques Rancière (1994), Paul Veyne (1982), Lawrence Stone (1991), Hayden White (1994), Jörn 

Rüsen (2001), Pierre Vidal-Naquet (1988, p. 11), Sandra Pesavento e Jacques Leenhardt (1998); Sandra 

Pesavento (2006); Lígia Chiappini (1996, p. 26), T. S. Eliot (1962) e Jorge Luís Borges (2000). 
24

 Apresentaremos o conceito de contemporâneo adotado neste estudo no último subcapítulo desta parte 

ao discutirmos a noção de contemporaneidade de parte da ―literatura brasileira pós-1964‖. 
25

 A despeito da complexidade e amplitude inerentes ao conceito de representação literária da realidade, 

optamos por representar a grafia de realidade sem o uso de aspas de modo a afastarmo-nos de outro 

conceito distinto e não empregado neste trabalho, o de ―real‖.  
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generalizações irresponsáveis, muitos seriam os exemplos de textos literários nos quais 

o enredo organiza-se através de resíduos, fragmentos, recortes, colagens, amálgama 

fluido de gêneros textuais diversos
26

. Aliás, alguns desses procedimentos estéticos de 

uma contra-verossimilhança, comuns na chamada ―nova narrativa‖ brasileira, podem ser 

contemplados nos contos de Caio Fernando Abreu por nós estudados. Cabem algumas 

palavras sobre o conceito de representação literária da realidade aqui adotado
27

.  

 

Interessa-nos um conceito de representação que seja síntese possível entre duas 

instâncias distintas e complementares. De um lado, as representações da arte como 

instrumentos, meios e modos de apreensão de imagens estéticas de sociabilidades e 

sensibilidades do passado. Isto é, a proposta para um conceito de representação 

elaborado a partir dos modos ―[...] como em diferentes lugares e momentos uma 

determinada realidade social é construída, pensada, dada a ler, através de classificações, 

divisões e delimitações que organizam a apreensão do mundo social como categorias 

fundamentais de percepção e de apreensão do real.‖ (CHARTIER, 1990: p. 17) E, de 

outro lado, um viés da representação que exceda e transponha essa ―apreensão do 

mundo social como categorias fundamentais de percepção e de apreensão do real‖ 

(Ibidem, p. 17) devido justamente à insuficiência da realidade e às adversidades 

incontornáveis de captá-la tal qual ela o é ou ela o foi
28

. Por isso, antes, a primazia da 

linguagem literária, da configuração estética de uma linguagem artística, pelo que essa 

configuração permite entrever representações de fatos providos pela história por meio 

de desvios da realidade
 29

. Através de seus fatos, conjunturas e quadros, a história 

atravessa o texto literário, porém sem reduzir a primazia estética e figurativa da 

                                                             
26

 A nomenclatura ―literatura brasileira pós-1964‖ é colhida em Flora Sussekind (1985), Malcolm 

Silvermann (1995), Regina Dalcastagnè (1996) e Renato Franco (1998). 
27

 O termo ―nova narrativa‖ é de Antonio Candido (1987).  
28

 Ainda sobre o conceito de representação, Roger Chartier (1990: p. 17) nota como as ―Variáveis 

consoantes às classes sociais ou aos meios intelectuais são produzidas por disposições estáveis e 

partilhadas, próprias aos grupos. São esses esquemas intelectuais incorporados que criam as figuras 

graças às quais o presente pode adquirir sentido, o outro tornar-se inteligível e o espaço ser decifrado.‖ 
29

 O compromisso de nosso estudo é com a distinção da linguagem literária nos contos de Caio Fernando 

Abreu analisados em detrimento dos fatos providos pela experiência histórica do exílio, daí a discussão 

em torno dos contos enquanto configuração de ficção. Não obstante, há diversos trabalhos acadêmicos 

que tratam do estudo de cartas, de diários, de autobiografias, textos mais próximos dos registros de 

realidade, como é o caso da tese de Nelson Luiz Barbosa, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação 

em Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, em 2008, segundo o qual a 

obra de Caio Fernando Abreu seria uma autoficção. Não é a competência, neste momento, de entrar no 

mérito da questão, mas apenas a de situar nossa posição quanto à insuficiência da realidade, o que nos 

direciona a apreensões de imagens literárias nos contos do autor e não à leitura de eventuais dados 

biográficos em seus textos.      
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linguagem artística, afinal é preciso resguardar a singularidade da obra literária ainda 

que tomada em alusão a contextos históricos, do que decorre a necessária ênfase estética 

sobre a percepção crítica de representações históricas no interior da obra literária, afinal:  

 

Não se pode ―reduzir‖ uma obra de arte às condições da sua gênese, à 

situação da qual partiu a sua criação; é necessário considerá-la naquilo 

em que ela mudou o quadro existente. A compreensão da obra não 

prescinde da consideração dos elementos inicialmente não literários, 

já que o texto – ao contrário do que pensam os formalistas – não os 

anula. Mas os ―transfigura‖. E o desafio do crítico consiste em tentar 

ir além dos horizontes do sociólogo, do psicólogo ou do médico, para 

compreender essa ―transfiguração‖ de que a obra é um ―resultado‖. 

(CANDIDO, 1987: p. 20)   

 

Daí a reincidência sobre as imagens veiculadas pelos verbos ―ultrapassar‖, 

―superar‖, ―transpor‖, como conotações ao que alude Antonio Candido (1987) à 

transfiguração operada pela obra literária sobre os elementos providos por fatos, 

conjunturas e quadros específicos de representação histórica. E por isso o procedimento 

de uma crítica literária marcada por um ―ir além‖ de relações superficiais e singulares 

entre a literatura e a representação de fatos providos pela história, como se as 

representações literárias operadas por metáforas, analogias, implícitos e desvios do 

denotativo, entre outros recursos, pudessem ser lidas como meros registros 

documentais. Analisar a obra literária não é simplesmente emoldurá-la em quadros 

históricos previamente delimitados por categorias de tempo e de espaço. Tampouco a 

obra literária poderia prestar-se a manuseios e operações como se ela fosse fonte 

―verdadeira‖ e ―legítima‖ de uma realidade passada, devido aos procedimentos de 

―mutilação documental‖ operados pela tessitura sempre híbrida, irregular e plural do 

texto literário enquanto objeto artístico
30

.   

  

Ao considerarmos parte dos procedimentos e metodologias da ciência histórica 

na atualidade, intuímos como Aristóteles (1997) não poderia ter previsto que a vontade 

e o empenho do historiador em alcançar as categorias de verdades de uma realidade 
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 O termo ―mutilação documental‖ é de José Guilherme Merquior (1997). Ainda sobre as relações entre 

os conceitos de representação, mímesis e imitação cabem algumas sucintas notas. Luiz Costa Lima (1995) 

percebe uma diferença entre o conceito de mímesis e o de imitação, situados os termos na tradição grega 

clássica. Segundo o autor, ―qualquer que tenha sido o papel de apropriação filosófica na mudança de 

horizonte da mímesis, na ambiência grega, o termo não se confundia com imitação‖ (LIMA, 1995: p. 64, 

grifo nosso). Registre-se ainda a relevância do conceito de representação para os estudos literários tal 

como apresentado por Erich Auerbach (2004).  
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passada tal qual ele foi são hoje pautados por uma perspectiva outra: a de captar não a 

totalidade de um passado, mas a de tentar recuperar suas representações a partir de 

indícios, de rastros e de sinais
31

. Aquela postura epistemológica tradicional dos 

contornos entre história e literatura subsiste na apreciação do texto literário como se ele 

fosse representação de uma totalidade acabada e concluída. Ou ainda, como se a 

literatura comportasse as objetividades literais da realidade e suas diversas estruturas 

políticas, sociais e econômicas, de tal modo a saturar o texto literário de funções e 

engajamentos que a ele não poderiam pertencer. Ora, essa concepção desconsidera:  

 

A infinidade, a multiplicidade das práticas de cada um dos homens e 

mulheres do passado. Há aqui um mundo de práticas que podemos ver 

de maneira parcial e limitada, obscura, e que este mundo de 

experiências, crenças, emoções e representações, é um mundo de 

opacidade, distanciamento, qualquer que seja a maneira de nos 

aproximarmos dele, o que sugere prudência. Se este mundo é um 

mundo de práticas, e elas chegam até nós através da escrita (por 

exemplo, as cartas, a literatura, as crônicas), emerge daí uma 

antinomia insuperável. As práticas não se fazem para estarem escritas, 

não se engendram, não se desenrolam através de uma lógica, que é a 

lógica da escrita. Daí um desafio: como compreendê-las? A escrita (da 

história, principalmente) tenta representar as práticas, impô-las, 

proibi-las, supõe ou pretende compreendê-las, e a escrita de 

historiadores é uma relação que de maneira alguma esgota as práticas. 

Os historiadores perdem a potência do acontecimento. Não era a 

descrição da batalha, era a batalha! Não podemos dizer que são as 

práticas, é uma descrição das práticas. (CHARTIER, 2000: p. 213). 
 

Conhecer essas práticas do passado em sua totalidade é dificílimo. Resgatá-las e 

recompô-las tal qual elas integralmente realizaram-se, buscar suas verdades 

incontestáveis, apreendê-las em cada detalhe minucioso é igualmente impossível. Ao 

contrário, as práticas do passado agora representadas esteticamente e transpostas ao 

texto literário permitem sua apreensão e leitura pela sugestão da palavra, pelos indícios 

e rastros do que não se revela de imediato, do que apenas insinua através de suas 

opacidades e distâncias entre o passado e a representação que dele é feita no presente da 

escrita e da narração literária. Por isso, interessa-nos uma leitura dos contos de exílio de 

Caio Fernando Abreu que ilumine os rastros de personagens em seus percursos de 

errância em cidades européias. Uma leitura que revele o pormenor desses espaços de 

degredo e a minúcia do indizível de quem narra o exílio. Enfim, articular o passado e 

suas muitas representações no presente não poderia significar o seu conhecimento como 

                                                             
31

 A referência aos termos ―indícios‖, ―rastros‖ e ―sinais‖ está em Carlo Ginzburg (1989). 
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ele de fato o foi. Antes, ―significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo.‖ (BENJAMIN, 1985: p. 224) Escapamos assim 

dos riscos e da ambição de depreender um fato como ocorrido no passado, posto que já 

escoado e disperso no tempo. 

 

O tempo é, não obstante, um dos principais nódulos de convergência entre a 

literatura e a história. O tempo produz uma relação intrínseca entre um evento qualquer 

e o momento em que ele se sucede no texto literário, pois tudo o que acontece ocorre no 

tempo e toma tempo
32

. E um dos meios de registrarmos o tempo é através de datas. 31 

de março de 1964. 13 de dezembro de 1968. Uma data qualquer em 1974. As datas 

podem ser indícios precisos sobre fatos providos pela história porque são sempre iguais 

a si mesmas, aparentemente inequívocas pela representação de seus números precisos e 

algarismos lineares. Alfredo Bosi (1992) percebe na data os indícios e sinais situados 

entre um acontecimento provido pela história e uma multiplicidade de tempos a emanar 

desse acontecimento quando transposto para a literatura. Poderíamos perceber duas 

aproximações distintas e, no entanto, complementares entre os contos de exílio de Caio 

Fernando Abreu e o tempo. A primeira aproximação diz respeito às relações possíveis 

entre a publicação dos livros de contos e o contexto específico em que foram 

publicados, isto é, encaminhar-nos-ia às reflexões críticas sobre os modos próprios de 

recepção desses livros em suas conjunturas políticas, culturais e sociais. Por exemplo, 

essa relação entre a conjuntura política específica de um dado contexto histórico e a 

recepção do livro poderia ser percebida a partir da censura do governo militar a três 

contos não incluídos na primeira edição de O ovo apunhalado, em 1975.  Já a segunda 

aproximação trata de configurações específicas do tempo, enquanto elemento de uma 

narrativa literária, nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. Limitando-nos aos 

quatro contos constituintes do corpus de nosso trabalho, seria possível perceber modos 

próprios de uma configuração estética do tempo em cada um deles. Desse modo, em 

―Holocausto‖ ocorre uma espécie de diluição e supressão da noção referencial do tempo 

uma vez que o narrador não consegue situar-se de modo seguro em relação ao tempo
33

. 
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 A informação sobre a natureza do tempo alude a texto de Paul Ricoeur (1985). 
33

 Por narrador compreendemos uma instância ou elemento da narrativa que narra um determinado 

acontecimento. As referências aqui feitas ao narrador dos contos de Caio situam-no entre os conceitos de 

narrador em primeira e em terceira pessoa, tomados como sinônimos de ―[...] narrador personagem ou 

narrador externo, conforme se situam dentro ou fora da narrativa‖, de acordo com Mieke Bal (1998) em 

Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. Disponível em: http://www.edtl.com.pt/. Acesso 

em: 20 ago. 2010.          

http://www.edtl.com.pt/
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A personagem principal de ―Paris não é uma festa‖ retorna ao Brasil após possíveis 

experiências traumáticas em Amsterdã, Londres e Paris e esse retorno inscreve a 

representação literária do exílio em três direções de tempo: os registros de uma vida 

antes, durante e depois da experiência de exílio. Em ―London, London ou Ajax, brush 

and rubbish‖ é possível observar como as várias marcas de intertextualidade, uma 

escrita oscilante entre a língua portuguesa, a inglesa e a espanhola, além de uma 

configuração da tessitura narrativa em fluxo de consciência direcionam-nos a uma 

leitura na qual se sobrepõem diversas camadas de tempo e em muitas direções, de modo 

a ampliar as possibilidades de apreensão de significados
34

. A presença das datas ―27 de 

janeiro‖, ―04 de fevereiro‖, ―15 de março‖, ―16 de abril‖, ―sem data‖, ―29 de maio‖, 

entre outras, no conto ―Lixo e purpurina‖, remete a uma possível localização temporal 

do exílio da personagem principal do conto em Londres, além de problematizar as 

relações entre realidade e ficção, emblemáticas nesse conto, conforme discutiremos 

adiante em maior detalhe. 

 

A despeito de eventuais referências externas insistimos em situar o conto ―Lixo 

e purpurina‖ no âmbito da ficção literária. Porém, neste momento interessa-nos manter a 

discussão acerca da pertinência de uma abordagem de vínculos entre a literatura e a 

história em contos de Caio Fernando Abreu. Assim, retomaremos adiante a discussão 

sobre os processos estéticos através dos quais situamos o referido conto nos meandros 

de uma ficção literária. De qualquer modo, da leitura crítica de ―Lixo e purpurina‖ 

emergem considerações importantes sobre os contornos entre o evento provido pela 

história e sua ficcionalização literária. Ainda que seja possível estabelecer uma distinção 
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 Por intertextualidade compreendemos uma ampla e complexa relação tecida entre diversas modalidades 

de textos a partir de processos variados de absorção, transformação, diálogo, apropriação e retomada entre 

esses textos em seus múltiplos processos de produção, circulação e consumo. As definições clássicas de 

intertextualidade encontram-se em Mikhail Bakhtin (2006) e em Julia Kristeva (2005). Já o termo fluxo 

de consciência pode ser conceituado como ―[...] um método narrativo relacionado com momentos 

significativos de introspecção, que se podem combinar, em muitos casos, com monólogos interiores. 

Literalmente, traduz-se por fluxo da consciência, mas a sua aplicação literária deve obrigar a outros 

significados, por isso se recomendando a referência à expressão original da psicologia. Supõe-se que num 

mesmo momento vários níveis de consciência se misturam numa corrente de sensações, pensamentos, 

memórias e associações. Para descrever este momento, esta corrente de consciência, é necessário fazer-

lhe corresponder uma corrente de palavras e imagens tão próximas quanto possível da variedade de 

elementos que atravessam a mente humana. Desta forma, pretende-se que o leitor assista, em primeira-

mão e sem interferência do narrador, ao fluir das sensações e pensamentos das personagens.‖ Disponível 

em: http://www.edtl.com.pt/. Acesso em: 20 abr. 2010.  
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conceitual entre literatura e ficção, como o lemos em Luiz Costa Lima (2006), interessa-

nos, devido aos limites deste trabalho, aproximar o conceito de literatura ao de ficção 

para então, já aproximados, percorrermos os contornos entre a história e a literatura com 

o intuito de depreender as imagens do exílio em Caio Fernando Abreu.  

 

A definição corrente do substantivo ficção traz-nos as seguintes acepções: ―01. 

S. f. Ato de fingir ou seu efeito. 02. Produto da imaginação. 03. História inventada em 

literatura, cinema, entre outros. 04. Conto, novela ou romance construído a partir de 

elementos imaginários e/ou elementos da realidade inseridos num contexto imaginário; 

narrativa.‖ (HOUAISS; VILLAR, 2004: p. 341). Não caberia aqui discutir cada uma 

dessas definições e suas muitas relações com os conceitos de história e de literatura. A 

intenção é a de convergir os conceitos de ficção e de literatura de tal modo a evidenciar 

os contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados como elaborações literárias e 

ficcionais para além de eventuais referências à experiência de exílio do escritor. Desse 

modo, tomemos a quarta acepção do dicionário: ficção é a narrativa construída ―a partir 

de elementos imaginários e/ou elementos da realidade inseridos num contexto 

imaginário‖ (Ibidem, p. 341). Se à definição comum agregarmos a origem etimológica 

da palavra, teríamos uma ampliação em seu sentido e, assim, ficção e literatura estariam 

aproximadas. Do latim fictio, ficção significa criação a partir do que existe. Ora, se 

ficção é elaboração a partir do que existe, do que existiu ou ainda do que não tomou 

forma, o termo pode relacionar-se aos contos de exílio de Caio porque eles se 

constituem em criações literárias a partir de uma experiência passada, a do exílio. E 

ainda que a literatura prescinda de quaisquer vínculos ou contratos com categorias como 

experiência, verdade e realidade, não poderíamos nos furtar à percepção de uma forma 

literária nos quatro contos aqui estudados. Ou seja, para além de uma escrita de registro 

supostamente biográfico ou documental subsiste um teor literário nesses contos de 

exílio. Teor decorrente de suas configurações estéticas e ficcionais específicas.   

 

Voltemos à definição de ficção. Como o fizemos no parágrafo acima, ao 

aproximar o conceito de literatura ao de ficção, Paul Ricoeur (1985, p. 03) relaciona a 

ficção ao vasto conjunto das modalidades literárias: ―This large subset of the field of 

narrative includes everything the theory of literary genres puts under the rubrics of the 
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folktale, epic, tragedy, comedy, and the novel.‖
35

 Do conceito de ficção em Paul 

Ricoeur (1985) entendemos os modos pelos quais ele situa a literatura no âmbito da 

ficção, exemplificada através da épica, da tragédia, da comédia e do romance, 

diferentemente da proposta mais ampla de Luiz Costa Lima (2006), sobre a qual já nos 

posicionamos. Paul Ricoeur (1985, p. 03) mostra-se ciente dos limites de sua posição 

acerca das distinções entre história, ficção e literatura: ―I am giving the term fiction a 

narrower extension than that adopted by the many authors who take it to be 

synonymous with ‗narrative configuration‘‖
36

. A extensão mais restrita a que ele se 

refere é a que aproxima o conceito de ficção ao de literatura, posicionamento que nos 

interessa neste trabalho por dois motivos: em primeiro lugar, é nos interstícios e nas 

sinuosidades da ficção que localizamos os meios pelos quais o exílio enquanto tema 

transforma-se em uma forma literária nos contos de Caio Fernando Abreu; em segundo 

lugar, o conceito de ficção, tal como posto por Paul Ricoeur (1985), parece-nos uma 

síntese entre dois pólos distintos: de um lado, a experiência, a história, o exílio; de 

outro, a literatura, a criação ficcional, os contos. Por isso, a ficção entre o exílio e a 

literatura em contos de Caio Fernando Abreu.     

 

Ainda em defesa da ficção como uma síntese estética entre os registros factuais 

da história e as sinuosidades da literatura, poderíamos citar Alfredo Bosi (1997, p. 12), 

para quem ―A imbricação do devaneio com relato propriamente é ficção.‖ Situada entre 

a abstração e a vontade de verdade, a ficção, a elaboração artística da linguagem, 

constitui-se em uma resultante possível para apreendermos imagens do exílio em contos 

de Caio Fernando Abreu, principalmente ao considerarmos os liames sempre híbridos e 

plurais entre fato e relato, vida e arte, experiência e representação, conceitos 

aparentemente díspares em suas superfícies, mas que encerram um amálgama estético 

significativo nos contos por nós analisados. A composição artística da linguagem a que 

acima nos referimos é, ainda, uma ―fusão paradoxal de componentes heterogêneos e 

descontínuos numa organicidade constantemente revogada‖ (LUCKÁCS, 2000: p. 85), 

isto é, a narrativa enquanto resultado de uma elaboração que dialoga com a realidade 

nunca é simples; ao contrário, seu arranjo é resultado complexo de síntese heterogênea e 

descontínua de diversos elementos. Ademais, o que nos orienta na leitura dos contos de 
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 ―Este largo conjunto do campo da narrativa inclui tudo o que a teoria dos gêneros literários dispõe sob a 

rubrica do conto folclórico, do épico, da tragédia, da comédia e do romance.‖ Tradução nossa.    
36

 ―Eu dou ao termo ficção uma extensão mais restrita do que a adotada pelos muitos autores que a tomam 

como sinônimo de ‗configuração narrativa‘‖. Tradução nossa.  
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exílio do autor que estudamos não é a busca de ―verdades‖ sobre a experiência de exílio 

de Caio Fernando Abreu na Europa entre 1973 e 1974, mas a percepção de impressões, 

sutilezas e reentrâncias de seu texto literário ao lidar com a temática do exílio durante a 

ditadura militar no Brasil, afinal ―o próprio conceito de verdade é incerto e sua 

definição integra elementos díspares e mesmo contraditórios‖ (SAER, 1997: p. 01). Por 

isso, a ficção como reveladora de sentidos. Como nódulo de convergência entre um 

tema histórico e uma forma literária. Ou ainda, a ficção a desnudar as ―verdades‖ 

simbólicas, plurais e significativas de personagens, narradores, tempos e espaços das 

representações literárias do exílio.  

 

Ao reiterar o caráter simbólico e alusivo das ―verdades‖ internas ao texto 

literário buscamos uma representação estética de uma imagem do passado. Transpostos 

à tessitura artística da literatura, recursos figurativos como a alusão e a inferência, mais 

ou menos implícitos, operam transformações sobre os fatos ―verdadeiros‖ da história de 

tal modo a provocar fissuras e fragmentações sobre àquelas ―verdades‖. ―A verdadeira 

imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.‖ (BENJAMIN, 1985: 

p. 224) Porque resistem às representações exatas, o passado e suas pretensas ―verdades‖ 

fogem constantemente de uma apreensão literal e total. Daí a audácia do símbolo, a 

importância da alusão, o valor dos implícitos e das impressões na leitura crítica de um 

texto literário em seus vínculos com datas, fatos e eventos providos pela história, não a 

partir de uma suposta concepção monumental de passado, totalizante, audaciosa, afinal, 

―é o próprio passado que se ressente com isso: segmentos inteiros desse passado são 

esquecidos, desprezados e escoam em um fluxo cinzento e uniforme, de onde somente 

alguns fatos mascarados emergem como ilhas isoladas‖ (NIETZSCHE, 2005: p. 88). 

Portanto, buscamos nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu a emergência desses 

emblemas significativos e de um passado ínfimo, de tal modo que eles possam iluminar 

em retrospecto o degredo e a errância característicos do exílio durante a ditadura militar 

no Brasil.     
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1.2. Literatura, sociedade e autoritarismo no Brasil 
 

 

―Sinto-me feliz todas as noites, quando ligo a televisão para assistir ao jornal. Enquanto as notícias dão 

conta das greves, agitações, atentados, conflitos em várias partes do mundo, o Brasil marcha em paz, 

rumo ao desenvolvimento. É como se eu tomasse um tranqüilizante, após um dia de trabalho.‖  

Emílio Garrastazu Médici, março de 1973.   

 

Silêncio/ por dentro sol de graça/ o resto literatura às traças! 

José Paulo Paes, ―Termo de responsabilidade‖, 1973. 

 

 

As sucintas considerações teóricas apresentadas no subcapítulo anterior acerca 

dos imbricamentos entre literatura e história conduziram-nos à percepção de relevantes 

problemas sobre os contos de exílio de Caio Fernando Abreu aqui estudados. 

Esquematicamente, recapitulemos o traçado dessas relações em seus contos: a) é 

possível abordá-los a partir de uma perspectiva crítica de viés sociológico
37

; b) desses 

contos emergem alguns conteúdos providos pela história e suas respectivas formas 

literárias específicas de representação; c) parte considerável de seus contos, de um 

modo geral, e os de exílio, em particular, podem ser analisados como uma narrativa de 

resistência; d) como resultante das assertivas anteriores, percebemos a configuração de 

uma especificidade estética, própria e característica aos contos de exílio de Caio 

Fernando Abreu e que os distancia de parte da produção narrativa brasileira sobre o 

exílio durante ou imediatamente após a ditadura militar. Relacionadas à 

problematização entre literatura e história, essas constatações são importantes por dois 

motivos: de um modo geral, expõem as relações entre texto e contexto, literatura e 

sociedade; e, mais especificamente, podem revelar as nuances pelas quais a arte 

brasileira, em suas muitas manifestações da música, do cinema, do teatro, da fotografia, 

das artes plásticas, da literatura, entre outras, lidou com o impacto do autoritarismo 

durante a ditadura. Assim, neste subcapítulo apresentaremos uma discussão geral sobre 

as relações entre o texto literário e o contexto específico de sua elaboração; traremos 

alguns aspectos gerais das relações entre a literatura brasileira escrita durante a ditadura 

militar, à qual a crítica especializada refere-se como ―literatura brasileira pós-1964‖, 

conforme discutido a seguir; no âmbito da ―literatura brasileira pós-1964‖, 

identificaremos alguns textos literários emblemáticos escritos durante a ditadura militar 

e cujos conteúdos tratam do exílio; além de situar parte da contística de Caio Fernando 

Abreu no conjunto da ―literatura brasileira pós-1964‖, para então perceber alguns 
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 Situamos a abordagem metodológica de uma crítica literária de viés sociológico em Antonio Candido 

(1980b). 



38 
 
 

aspectos gerais e particulares de seus contos, principalmente os quatro contos de exílio 

analisados em nosso trabalho
38

. 

 

A análise das relações entre a literatura brasileira produzida durante a ditadura 

militar, a chamada ―literatura brasileira pós-1964‖, encaminha-nos a uma importante 

consideração a priori: os modos pelos quais nos posicionamos diante das concepções de 

texto e de contexto enquanto categorias aproximadas à obra literária e às circunstâncias 

específicas de sua produção. Não seria redundante enfatizar que a própria nomenclatura 

―literatura brasileira pós-1964‖ traz em si uma inscrição simultaneamente situada entre 

duas vertentes: de um lado, a produção literária brasileira e, do outro, a conjuntura 

específica de sua produção ou a que essa literatura alude por formas e temas 

característicos. Por exemplo, circunscrevendo-nos apenas a algumas obras artísticas 

censuradas pelo governo militar brasileiro nos anos setenta, poderíamos citar os 

romances Zero e Em câmera lenta, de Ignácio de Loyola Brandão (1985) e de Renato 

Tapajós (1977); as peças O abajur lilás e Barrela, de Plínio Marcos (1975; 1978); o 

volume de contos Feliz ano novo, de Rubem Fonseca (1975); as canções Bolsa de 

amores e Deus e o diabo, de Chico Buarque e de Caetano Veloso, ambas de 1971
39

. 

Assim, é possível delinear contornos de uma apreciação crítica dessas obras artísticas 

que considerem não somente seus aspectos formais, suas operações estéticas sobre a 

linguagem, seus recursos figurativos, tais como o uso de ironias, de repetições e de 

metáforas, como também os possíveis liames entre tais configurações textuais de forma 

e o conjunto, sempre híbrido e plural, de contextos, circularidades e entornos 

específicos em que são tais obras são elaboradas, de tal modo a depreender indícios, 

marcas e sugestões de certas conjunturas históricas, sociais e políticas naquelas obras. 

Desse modo, ao tomar as noções de texto e de contexto como construções relativas ao 

texto literário e sua conjuntura específica de produção, enunciamos uma concepção de 

texto e de contexto cujas interações entre os elementos presentes nas diversas camadas 

desse texto e os contextos sociais, históricos e políticos de sua constituição dêem-se a 
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 Note-se a distinção entre uma literatura produzida durante a ditadura militar e aquela publicada 

posteriormente e que aluda de algum modo à ditadura. Ademais, o texto literário pode ter sido escrito 

durante a ditadura militar, mas não publicado por diversos motivos. Esse é o caso de ―Lixo e purpurina‖, 

publicado somente em 1995, por razões outras que não a censura. Os outros três contos de nosso corpus 

foram escritos entre 1974 e 1977, ano de publicação da coletânea Pedras de Calcutá. 
39

 Os títulos citados acima foram coletados em uma ampla lista de obras censuradas pelo governo militar. 

Conferir o trabalho Nos bastidores da Censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64, de Deonísio 

Silva (1989).   
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partir de uma ―configuração veiculadora de sentidos‖ (KOCH, 2005: p. 17)
40

. Ou seja, 

ao relacionar texto e contexto e ao dialogar a literatura e a sociedade defendemos que a 

análise e a crítica sobre o texto literário deveriam considerar elementos contextuais 

exteriores à obra literária, tais como as conjunturas políticas e histórias específicas de 

sua produção, de tal modo a promover uma apreciação crítica da obra literária na qual se 

conjuguem mutuamente a literatura e a sociedade, o texto e o contexto, para então fazer 

emergir da obra literária aspectos que possam elucidar os temas providos pela política e 

pela conjuntura histórica, sem asfixiar o texto literário, pois a literatura enquanto estado 

de arte prescinde de quaisquer invasões sobre si, mas deixar emergir rastros e sinais 

significativos dos momentos em que a obra literária foi produzida. É por esse viés que 

situamos na conjuntura histórica e política da ditadura militar no Brasil os quatro contos 

de exílio de Caio Fernando Abreu aqui estudados
41

.  

 

Dessas considerações teóricas sobre as relações entre o texto literário e o 

contexto específico de sua produção, é conveniente tecermos algumas palavras acerca 

do relacionamento entre o escritor de literatura e seu público, como o lemos em Antonio 

Candido (1980a). A arte, de um modo geral, e a literatura, especificamente, são 

construções sociais. Assim, as diversas representações, formas e conteúdos artísticos 

poderiam manifestar-se a partir de imbricações com certos elementos externos, tais 

como as estruturas sociais, os valores e as ideologias vigentes ou ultrapassadas, os 

inúmeros procedimentos técnicos de comunicação e suportes materiais de circulação das 

obras de arte, razão pela qual ―não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, 

pois, sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e 

atua.‖ (Ibidem, p. 20) Isto é, a análise crítica de uma obra literária a partir de um viés 
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 Não caberia aqui expor, exemplificar e discutir cada um dos itens que constituem as relações entre 

texto e contexto, pois interessa-nos tão somente a circunscrição feita em torno dos quatro contos de Caio 

Fernando Abreu, para os fins de nosso trabalho. Para uma ampliação da discussão entre as relações 

lingüísticas, históricas e sociológicas entre texto, contexto, produtor, leitor, construção de sentidos, 

linguagem, remetemos ao ensaio Rethinking Intellectual History: texts, contexts, language, de Dominick 

LaCapra (1983). 
41

 Registremos parte das várias relações possíveis entre a produção de uma obra e sua recepção, que 

poderia dar-se tanto antes quanto após sua publicação, por outro público leitor, situado historicamente em 

outro momento e distante, de algum modo, da época primeira em que a obra foi escrita. Para os fins de 

nosso trabalho, interessa-nos relacionar os contos de Caio Fernando Abreu aos contornos históricos 

estabelecidos entre a ditadura militar no Brasil e o exílio, motivo pelo qual elencamos Pedras de Calcutá 

como coletânea de contos emblemática para a análise que aqui fazemos, pois foi publicada em 1977, ano 

de retorno do escritor de um auto-exílio na Europa. Note-se, ainda, que dos quatro contos aqui estudados, 

um único foi publicado anos depois. Trata-se de ―Lixo e purpurina‖, publicado em Ovelhas negras em 

1995, por motivos explicitados adiante. 
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sociológico amplia consideravelmente os percursos de elaboração, de recepção e de 

repercussão dessa obra, a partir do estudo de seus elementos tanto formais quanto 

contextuais. O professor localiza ainda quatro momentos distintos na elaboração de uma 

obra literária: a) a orientação do escritor de acordo com certos padrões comuns à sua 

época; b) a escolha de temas e conteúdos que poderiam estar relacionados às 

conjunturas políticas, históricas e sociais vigentes naquele período; c) o uso de formas e 

recursos figurativos específicos e de algum modo relacionados às demandas de 

conteúdo da obra; d) a ação de uma síntese entre os três momentos acima sobre o 

ambiente de repercussão da obra literária seja o passado de sua elaboração ou o presente 

de sua recepção. É por essa perspectiva que situamos os direcionamentos de escolha 

temática e configuração formal de parte dos contos de Caio Fernando Abreu escritos 

entre 1970 e 1983, intervalo de tempo em que foram publicados os volumes de contos 

Inventario do irremediável e de Triângulo das águas, respectivamente. À ação de uma 

síntese entre a orientação do escritor, à escolha de temas e o uso de formas específicas, 

relacionaríamos os processos estéticos que permitem situar os quatro contos de exílio de 

Caio Fernando Abreu como obras literárias, para além de eventuais relações mantidas 

com a experiência de degredo do escritor, de modo a vincular literatura e história, texto 

e contexto, forma e conteúdo, sempre em seus contornos plurais e híbridos. E essa 

multiplicidade dos contornos de uma obra literária permite-nos perceber a literatura 

como um ―sistema vivo de obras‖ (Ibidem, p. 74), jamais hierarquizada, submetida, 

literalmente emoldurada por contextos históricos previamente concebidos.  

 

Ao perceber vínculos entre o texto e o contexto, literatura e sociedade, o escritor 

e seu público, reiteramos não nos posicionar ao lado de uma vã tentativa de buscar 

analogias explícitas, diretas, de causa e conseqüência literais entre a vida do escritor e o 

seu texto literário. Não nos interessa tentar descobrir as intenções ou motivações do 

escritor, mas apreender significativas imagens literárias do exílio, enquanto temática e 

forma literária, nos quatro contos de Caio Fernando Abreu aqui analisados. Assim, ao 

discorrer sobre as relações entre a vida do autor e seu texto, Dominick LaCapra (2001), 

percebe as imprecisões e os prováveis equívocos decorrentes de uma postura teórica que 

vincule de um modo ingênuo e irresponsável o escritor ao seu texto. Para o historiador, 

é possível que o próprio autor sequer esteja plenamente consciente de suas presumidas 

intenções:  
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Este enfoque recibe su inspiración de la creencia de que pude haber 

entre la vida y el texto relaciones que van más allá e incluso 

contradicen las intenciones del autor. Lo que se busca en una 

perspectiva psicobiográfica es la motivación del autor, que este tal vez 

conozca sólo parcialmente, y que hasta puede ser inconsciente. Surge, 

sin embargo, una dificultad análoga a la de la concepción 

intencionalista, cuando se plantea el supuesto de la unidad o 

identidad plenas entre la vida y los textos, que permite situarse a la 

vez, de una manera paralela u homóloga, en un ciclo de desarrollo o 

un patrón de fracaso
42

. (LACAPRA, 2001: p. 257, grifo nosso)  

 

Assim, compreendemos que as categorias arriscadas e sinuosas de ―motivação‖ e 

―intenção‖ do autor sejam problemáticas não somente para os estudos literários, de um 

modo geral, como também para a crítica que aqui propomos para os contos de exílio de 

Caio Fernando Abreu, pois tal abordagem encaminhar-nos-ia a dificuldades 

incontornáveis ou ainda ao fracasso da apreciação literária de seus contos. Ao contrário, 

insistimos na interpretação das sugestões, das imagens, das impressões e de uma 

linguagem específica de representação literária do exílio em suas narrativas. Por 

exemplo, para Anatol Rosenfeld (1993, p. 196) essas sugestões e imagens obtidas por 

representação e relacionadas aos liames e aos contornos entre autor e obra, obra e autor, 

são sempre dúbias e múltiplas: ―Referimo-nos a toda essa complexa questão para 

demonstrar que a relação entre a obra e o seu criador, embora muito íntima, não é 

simples e direta, mas contraditória e ambígua‖. Desenvolvamos o assunto. Dominique 

Maingueneau (1995), ao discutir as articulações entre a obra literária em seu contexto de 

produção, assinala dois posicionamentos comuns e diferentes de análise literária:       

 

a) a da história literária, que apela para um vocabulário que convém 

para qualquer eventualidade: a obra ―exprime‖ seu tempo, é 

―representativa‖ dele, é ―influenciada‖ por determinados 

acontecimentos. Mas essas noções praticamente não têm valor 

explicativo quando não se determina de que modo um texto pode 

exprimir a mentalidade de uma época ou de um grupo; b) a outra, de 

orientação mais estilística, prefere apreender a obra como um universo 

fechado. Não nega a inscrição social dos textos, mas remete seu 

estudo a período ulterior, ao dia em que os progressos realizados na 

inteligência do ―funcionamento‖ dos textos permitirem relacioná-los 
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 ―Este enfoque recebe sua inspiração da crença de que pode haver relações entre a vida e o texto que vão 

mais além e inclusive contradigam as intenções do autor. O que se busca em uma perspectiva 

psicobiográfica é a motivação do autor, que ele próprio talvez conheça parcialmente apenas e que pode 

ser até inconsciente. Surge, todavia, uma dificuldade análoga à da concepção intencionalista, quando se 

levanta o pressuposto da unidade ou identidade plena entre a vida e os textos, o que permite situar, por 

sua vez, de uma maneira paralela ou homóloga, um ciclo de progresso ou um modelo de fracasso.‖ 

Tradução nossa.     
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com seu ―entorno‖. Essa separação entre um exterior e um interior do 

texto foi de certa forma prolongada e agravada pelo estruturalismo 

(MAINGUENEAU, 1995: p. 09-10, grifos do autor).  

 

Situadas em duas extremidades opostas e díspares, as abordagens histórica e a 

estruturalista da literatura parecem não se complementar. Antes, estendem um estado de 

rivalidade no âmbito acadêmico da crítica e da teoria da literatura. Para uma, o texto 

literário teria a inclinação para representar sincronicamente todo um contexto de tempo, 

daí o tradicional estudo diacrônico dos períodos ou movimentos literários, tais como o 

estilo rebuscado e assimétrico do Barroco brasileiro no século XVII; as paisagens 

bucólicas e o anseio de evasão do Arcadismo no século XVIII; os ímpetos nacionalistas, 

libertários e mórbidos do Romantismo no século XIX, por exemplo, e suas respectivas 

relações de ―influência‖ tecidas a partir de determinados eventos históricos como a 

presença do colonizador português cristão e dos missionários jesuítas no Brasil; a 

penetração dos ideais iluministas e o anseio da Inconfidência; as transformações 

políticas e sociais, como a Independência em 1822 e o empenho de alguns pelo 

abolicionismo. Já para a outra, a obra existe em si própria, está voltada para suas 

próprias estruturas formais, dir-se-ia ―a fôrma provê a forma‖ da obra literária: 

importantes conceitos como foco narrativo, instância de narração, tipologias de narrador 

e de personagens, espaços e tempos são analisados per si, sem interesse para o 

estabelecimento de relações com os entornos históricos, políticos e sociais da obra 

literária. Assim, não interessam os projetos de catequese dos jesuítas portugueses, a 

cobrança abusiva de impostos nas Minas Gerais, a tomada de uma consciência nacional 

de ser tão Brasil depois de 1822. Ao contrário, o estruturalismo evidenciará uma 

narração em terceira pessoa em um romance de José de Alencar, os tipos de rima e o 

metro dos poemas de Cláudio Manoel da Costa e de Tomás Antônio Gonzaga, a fala da 

personagem ora centrada no anjo ora no demônio nos autos de José de Anchieta. Entre 

um viés e outro, esbocemos uma síntese possível entre as duas abordagens para os fins 

deste trabalho: é através do caráter enunciativo da textualidade literária que 

relacionamos texto e contexto, ditadura militar e literatura brasileira, o conto de Caio 

Fernando Abreu e a representação literária do exílio, pois ―o que se deve levar em 

consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil união‖ 

(Ibidem, p. 46) ou, em outros termos, a pluralidade de contornos a que já nos referimos. 

E é desse teor enunciativo da textualidade do conto que emergem as especificidades 

formais dos contos de exílio do autor que estudamos, principalmente porque ―O 
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importante é a maneira particular como o escritor se relaciona com as condições de 

exercício da literatura de sua época.‖ (Ibidem, p. 45) Por conseguinte, ao tratar dos 

imbricamentos entre contexto e texto, optamos pela palavra projeção de um sobre o 

outro ao invés de influência do contexto sobre o texto
43

. Vejamos.   

 

Influência: ―Poder de interferência de uma pessoa ou coisa sobre outra.‖ 

(HOUAISS; VILLAR: p. 416). À sinonímia do verbo ―poder‖ acrescentaríamos os 

substantivos ―domínio‖, ―posse‖, ―força‖. Essas relações de propriedade depreendidas 

do significado da palavra influência parecem-nos demasiadas para estabelecer as 

articulações entre texto e contexto ora propostas. Relacionar quadros históricos 

específicos, suas conjunturas de tempo e de espaço, o algo que ocorreu em algum lugar 

no passado, com a representação literária feita daquela conjuntura não implica a 

interferência literal, direta e totalizante de um contexto sobre um texto, da ditadura 

militar sobre toda uma produção artística e literária do período. Ao contrário, pensamos 

em projeção dos quadros e conjunturas providas pela história sobre a literatura. Projeção 

é ―arremesso, lançamento, o que se projeta para fora, saliência, operação que 

transforma, por meio de retas, uma figura geométrica contida num plano em outra.‖ 

(Ibidem, p. 600). Essa imagem de lançamento e de arremesso de algo para fora, para 

várias direções, sempre irregulares e não-lineares, plurais, é essa a imagem que nos 

interessa para tecer as articulações entre contexto e texto. Ampliando a imagem de 

projeção teríamos as saliências como reentrâncias diversas e sobreposições móveis entre 

o texto e o contexto. A operação de transformação, por meio de retas, de uma figura em 

outra não poderia ser mais pertinente para a proposta que aqui tecemos: ao projetar 

fatos, eventos, datas e circunstâncias históricas sobre o texto literário, esse os 

transforma e os ressignifica na fluidez de sua tessitura narrativa, nas múltiplas marcas 

de seus processos formativos, do que decorrem as especificidades figurativas e formais 

do texto literário e, portanto, seu valor enquanto obra de arte. Porque transforma o 

contexto em uma textualidade característica e singular, o texto literário faz emergir a 

primazia de sua linguagem em estado de arte. Eis os modos pelos quais projetamos 

aspectos da ditadura militar no Brasil sobre parte da literatura produzida entre 1964 e 

1985. 
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 Leyla Perrone-Moisés (1990) também percebe a escassez da palavra ―influência‖ para lidar com a 

comparação entre textos literários, para o que propõe outra abordagem à literatura comparada. Conferir o 

ensaio ―Literatura, antropofagia e intertexto‖. 
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A análise das projeções contextuais entre a ditadura militar no Brasil e a arte, 

entre a literatura e o autoritarismo, não poderia negligenciar importantes constatações 

acerca do panorama geral do ―breve século XX‖, principalmente do período que se 

sucede à eclosão da Segunda Guerra, em 1939. Embora os rastros da violência de 

Estado, da barbárie, da pólvora e do sangue tenham marcado toda a história da 

humanidade sobre a terra, percebemos um alcance ímpar e de graves dimensões em 

alguns dos conflitos bélicos, políticos e ideológicos ocorridos ao longo do século XX
44

:  

 

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização 

do século XX desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando 

suas colunas ruíram. Não há como compreender o Breve Século XX 

sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em termos de 

guerra mundial, mesmo quando os canhões se calavam e as bombas 

não explodiam. Sua história e, mais especificamente, a história de sua 

era inicial de colapso e de catástrofe devem começar com a da guerra 

mundial. (HOBSBAWM, 1995: p. 30)  

 

Tal é a extensão de assassinatos políticos de homens e de mulheres; de 

execuções sob as mais variadas formas; de extermínios coletivos em campos de 

concentração; de torturas físicas e psicológicas; de violações e infrações arbitrárias dos 

direitos de dignidade humana; dos escárnios, dos sarcasmos e das humilhações pelos 

mais diversos motivos, plenamente justificáveis por parte de quem ofende; de exercício 

de violência em suas muitas formas, ora insidiosa, ora latente, sempre nefasta; de 

prisões de dissidentes e do cárcere aos que ousaram tomar uma posição contrária, 

pronunciar uma palavra contrária e, por isso, as restrições à palavra, qualquer que seja a 

palavra; de agressões físicas e da afronta verbal; das mortes de muitos em decorrência 

de negociatas políticas de poucos; da prática abusiva de poder de governos repressivos e 

autoritários; dos estragos e destroços, dos restos da destruição de países, cidades, 

comunidades inteiras; das deportações, banimentos e expulsões individuais e coletivas, 

os muitos exílios, de opositores e dissidentes condenados à errância e ao degredo, tal é a 

extensão dessa barbárie que não teríamos condições de listar toda a sucessão de atos 

violentos e graves que marcaram o decurso deste século. A sucinta lista que ora 

apresentamos apenas reitera a tese de que é impossível ignorar todo um rastro de sangue 

e de barbárie em nossa história recente, quando: ―Sem dúvida houve momentos em que 
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 Sobre as articulações entre violência, poder e Estado, remetemos o leitor ao estudo Da violência em 

Hannah Arendt (1985), para quem o poder exercido pelo Estado autoritário e repressor instaura o medo 

devido aos seus dispositivos próprios de subjugo e cerceamento. 
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talvez fosse de esperar-se que o deus ou os deuses que os humanos pios acreditavam ter 

criado o mundo e tudo o que nele existe estivessem arrependidos de havê-lo feito.‖ 

(Ibidem, p. 30) 

 

Esse estado de incredulidade e de perplexidade diante dos quadros históricos 

dispostos ao longo do século XX, a ―era dos extremos‖, exige uma atitude duplamente 

articulada por parte daqueles que têm os artefatos artísticos como objeto de estudo: em 

primeiro lugar, cuidar em não ignorar as conjunturas históricas, políticas, sociais e 

ideológicas nas quais as obras de arte foram elaboradas ou ainda não negligenciar os 

quadros históricos a que essas obras possam referir-se; e em segundo lugar, desenvolver 

modelos críticos específicos, a partir de uma metodologia porventura interdisciplinar, 

para tentar apreender esteticamente essas obras situadas nos domínios da barbárie e 

delas fazer emergir planos de conteúdo e de forma que reverberem as projeções do 

contexto violento sobre o texto literário. À articulação dessas duas atitudes, cujos 

nódulos convergem nos domínios da ética e da estética, poderíamos propor uma espécie 

de ―dialética negativa‖, como síntese possível para repensar e reelaborar as categoriais 

tradicionais de interpretação da experiência de homens e de mulheres sobre a terra a 

partir dos atos extremos do século XX, tal como o entendemos em Theodor Adorno 

(1975). Posicionamo-nos ao lado do filósofo, quando ele sustenta a necessidade de 

redefinir as categorias de pensamento e de reflexão para então rever as articulações 

entre a experiência histórica e as concepções filosóficas de conhecimento no decorrer do 

século XX. Assim, ao considerarmos as relações a literatura brasileira e a ditadura 

militar, área que nos compete observar, propomos uma articulação estética entre a 

experiência e sua representação no âmbito do impacto, sempre indireto, múltiplo e 

plural, projetado pela ditadura militar sobre o texto literário. Essa articulação estética 

entre texto e contexto, linguagem e conteúdo, consoante à proposta de Theodor Adorno 

(1975) de redefinição e de revisão de conceitos e critérios, constitui-se em categoria de 

análise outra para a apreensão de imagens, símbolos e impressões literárias e de suas 

possíveis significações e cujo olhar incidiria não sobre o belo na arte, mas talvez sobre 

uma arte do abjeto. Mais adiante, enunciaremos nossa categoria específica de análise, 

quando então apresentaremos seus contornos, termos e constituição, a partir de um solo 

teórico já erigido nos subcapítulos anteriores, desde as considerações sobre os liames 

entre literatura e história, texto e contexto, para então fundamentar e nortear a uma 
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leitura crítica dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu, leitura a partir da qual 

possam emergir imagens específicas da errância e do degredo.  

 

Voltemos ao Brasil. Para a noite de 31 de março de 1964. As movimentações 

dos militares em direção à tomada do poder têm início quando tropas comandadas pelo 

general Mourão Filho deslocam-se em Minas Gerais; a partir daí a ditadura militar no 

Brasil teria início e perduraria por longos vinte e um anos, até 1985
45

. Marcada pelo 

exercício autoritário do poder pelo Estado, do que resultam decretos e atos não 

democráticos, prisões e tortura, assassinatos e expulsões do país, entre outras 

conseqüências, a tentativa de compreensão de uma forma de violência perpetrada pelos 

militares durante a ditadura relaciona-se às reflexões sobre um estado de continuidade 

da autoridade e do autoritarismo na cultura e política brasileiras através dos séculos. 

Emílio Dellasoppa (1991) percebe como os registros de violência e o autoritarismo no 

Brasil são estruturas cujas feições seriam assinaladas por uma espécie de continuidade 

histórica no seio de nossa sociedade. Isto é, ao atravessarmos qualquer período da 

história do Brasil, seja a Colônia, o Império ou a República, muitos seriam os exemplos 

a ilustrar essa continuidade da violência na formação e na constituição do país como, 

por exemplo, a relação entre os colonos e os nativos da terra, os desmandos dos 

proprietários das capitanias hereditárias, o sangue derramado sobre Ouro Preto, a prática 

da escravidão de negros a sustentar os ciclos econômicos de ouro e do café, a repressão 

aos movimentos populares de insurreição como a Cabanagem e a Farroupilha, o 

Coronelismo e suas profundas raízes arraigadas na cultura brasileira, a perseguição à 

oposição durante o Estado Novo de Getúlio Vargas e no governo dos militares a partir 

de 1964, entre outros exemplos. Essa continuidade histórica da violência na formação 

da sociedade brasileira, em suas muitas feições, localizaria seus fundamentos no 

passado escravocrata do Brasil Colônia e assim responderia aos contornos de uma 

violência sutil e minuciosa porque enraizada nas práticas sociais do país. Não seria por 

outro viés que entenderíamos o autoritarismo do governo militar no Brasil e suas 

projeções na sociedade, na cultura e na arte de um modo geral. Complementar à 

percepção de Emílio Dellasoppa (1991) quanto às nuances do autoritarismo entre nós, 

poderíamos ainda citar Florestan Fernandes (1979), para quem o autoritarismo seria 
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 Para uma apresentação de datas e de fatos relacionados à ditadura militar no Brasil, conferir a 

cronologia apresentada por Carlos Fico (2001), desde a renúncia de Jânio Quadros, em 25 de agosto de 

1961, até a vitória de Tancredo Neves e de José Sarney, em 15 de janeiro de 1985. 
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resultado de um amplo e incontornável conflito de interesses entre o Estado e os muitos 

grupos sociais antagônicos que não poderiam conceber-se representados por esse Estado 

manipulador e violento, pois os preceitos, as diretrizes e os procedimentos de 

normatização social do país são decididos unilateralmente pelo Estado, de modo a 

excluir, perseguir e banir parte da população, o que assinalaria um ―processo social de 

autoritarismo‖, feição repressora característica ao governo militar no Brasil. Passemos à 

história.  

 

A postura metodológica proposta neste trabalho quanto às relações entre 

contexto e texto, conforme já o dissemos, não é a de observar influências históricas de 

um sobre o outro, mas a de perceber as múltiplas projeções, sempre híbridas, irregulares 

e plurais, entre texto e contexto para apreender, no seio da linguagem literária, imagens, 

símbolos e impressões significativas do exílio em contos de Caio Fernando Abreu. 

Assim sendo, de modo a não incorrer em contradição quanto à nossa posição, não 

escreveremos uma narrativa histórica sobre os vinte e um anos de ditadura militar no 

Brasil, pois além de nos faltar o ofício de historiador, o objeto precípuo de nosso 

trabalho é o conto literário de Caio Fernando Abreu, a análise de suas configurações 

temáticas e formais, a abordagem das particularidades estéticas de sua narrativa. Não 

obstante, o estado da matéria é extenso: apenas para os fins de nosso estudo foram 

levantados mais de vinte títulos de diversos autores nacionais e estrangeiros sobre a 

história política da ditadura militar no Brasil. Longe da pretensão de esgotar o assunto, 

afastando-nos de sua narração histórica e apenas tecendo uma breve e modesta revisão 

bibliográfica dos títulos que nos pareceram mais atinentes à discussão ora encetada, 

elencaríamos alguns aspectos e fatos da ditadura militar no Brasil que certamente 

contribuiriam para outros estudos, talvez com outras abordagens metodológicas e em 

relação a outras obras literárias diferentes das obras por nós utilizadas. Isso posto, seria 

possível compreender, em uma conjuntura política mais ampla, as veias abertas da 

América Latina para então enxergar os modos pelos quais ―Desde o descobrimento até 

nossos dias, tudo se transformou em capital europeu ou, mais tarde, norte-americano, e 

como tal tem-se acumulado e se acumula até hoje nos distantes centros de poder‖ 

(GALEANO, 2006: p. 14)
46

; as bases do autoritarismo brasileiro durante a ditadura 

                                                             
46

 A despeito da forte resistência encontrada em alguns setores da intelectualidade brasileira, manteremos 

a citação de Eduardo Galeano neste trabalho. Insistimos em mantê-lo por acreditar que o escritor uruguaio 

apresenta uma perspectiva outra para a historiografia da América Latina bem como para dispô-lo ao lado 
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militar e seus mecanismos de cooptação e ―concentração excessiva de poder nas mãos 

do Estado‖ (SCHWARTZMAN, 1982: p. 21); como a América Latina passou a integrar 

o horizonte da guerra-fria na estratégia do imperialismo norte-americano em enfrentar a 

―ameaça comunista‖, o que legitimou o golpe militar, momento a partir do qual 

―Elaboraram-se programas de treinamento para militares latino-americanos, 

incrementou-se o auxílio técnico material para as forças armadas e, especialmente, 

ideologizou-se a contra-insurgência na doutrina da Segurança Nacional‖ (GUAZZELLI, 

1993: p. 10), principalmente após revoluções socialistas na Bolívia, na Guatemala e em 

Cuba na década de 1950; entenderíamos os subterrâneos dos métodos e práticas da 

ditadura militar e a institucionalização da violência contra setores inteiros da sociedade 

civil, tais como os grupos de artistas, professores, líderes sindicais, políticos de 

oposição, a partir da edição do Ato Institucional de Número 05, o AI-5, de 13 de 

dezembro de 1968; o violento período compreendido entre 1969 e 1974, momento de 

tomada de posição. Momento do ―Brasil: ame-o ou deixe-o‖. Foi em 1973, aliás, que 

Caio Fernando Abreu deixou o Brasil rumo à Europa; a encenação de uma política 

panis et circenses, para a qual a televisão constituía-se em suporte emblemático do 

―milagre econômico brasileiro‖, manipulação que encobria os problemas sociais do 

país; comprovaríamos as fontes documentais às quais o jornalista Élio Gaspari teve 

acesso, arquivos, papéis confidenciais e gravações, para compor os quadros mínimos do 

poder em quatro longos volumes dos anos de uma ditadura encurralada, envergonhada, 

escancarada e, finalmente, derrotada
47

.  

 

Como é possível perceber, seriam necessários outros procedimentos 

metodológicos e uma abordagem distinta da que ora propomos para as relações entre 

história e literatura para descrever e analisar a minúcia de cada um dos aspectos 

elencados acima em suas muitas vertentes, inclinações e possibilidades de 

imbricamentos com a literatura. Por isso, não narramos a história política da ditadura 

militar no Brasil, antes limitamo-nos a listar alguns de seus aspectos e contornos mais 

emblemáticos, tais como o AI-5, a censura e a repressão a certas práticas culturais do 

teatro, da música e da literatura, para então relacioná-los, por projeção e não por 

                                                                                                                                                                                   
de outros escritores latino-americanos aqui referenciados, tais como Ángel Rama, Antonio Candido, 

Beatriz Sarlo e Ferreira Gullar.  
47

 Em seqüência, o parágrafo remete aos seguintes autores: Eduardo Galeano (2006); Simon Schwartzman 

(1982); César Guazzelli (1993); Daniel Reis Filho (2004); Cláudia Wasserman (2004); Hélio Contreiras 

(2005); Thomas Skidmore (1988); Nadine Habert (1996); Elio Gaspari (2004; 2002; 2002; 2003).  
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influência, às peças, às canções, à literatura, à arte produzida entre 1964 e 1985. 

Convidamos o leitor à rememoração do percurso empreendido até o presente momento: 

o cruzamento dos ramos da literatura e da história interessou-nos para que pudéssemos 

discorrer sobre importantes problemas críticos dos contos de Caio Fernando Abreu 

quando abordados por um viés de vínculos plurais entre a história e a literatura; ao 

conjugar história e literatura em parte de seus aspectos constitutivos e teóricos pudemos 

perceber alguns dos procedimentos de convergência e de divergência entre ambas, 

principalmente a percepção de um modo estético específico operado sobre o texto 

artístico quando da representação literária do tempo histórico passado através de 

fragmentos, rastros e indícios míninos, porém sempre significativos; esse processo 

estético de ficcionalização do passado atinge sua plenitude constitutiva no seio da 

linguagem literária, daí que a ficção é uma síntese estética entre a história e a literatura; 

transformada em ficção, emerge da representação literária da experiência uma 

―verdade‖ outra: o símbolo, a sugestão e a iluminação, de tal modo a contornar as 

relações entre literatura e história, como se perfizéssemos em retrospecto o perímetro de 

um círculo. Neste subcapítulo, ao conduzir uma discussão teórica sobre as relações entre 

texto e contexto, literatura e sociedade, o escritor e seu público, percebemos uma 

pluralidade nas direções dos imbricamentos entre o contexto histórico e o texto literário 

que a ele se refere. Desse relacionamento sempre híbrido e plural, resultam duas 

conseqüências, no âmbito de tessitura do texto literário: a primeira seria o caráter 

enunciativo da textualidade literária, tal como o percebe Dominique Maingueneau 

(1995) e a segunda, tal como nós propomos, seria a noção de projeção em detrimento 

daquela de influência, como articulação estética possível entre experiência e 

representação, contexto e texto, história e literatura, o exílio e os contos de Caio 

Fernando Abreu aqui estudados. E como exercício crítico de exemplificação desses 

imbricamentos estéticos entre texto e contexto, ―literatura brasileira pós-1964‖ e 

ditadura militar, buscamos algumas sinais, indícios e rastros do autoritarismo e da 

violência ao longo do século XX, de um modo geral, e durante a ditadura militar no 

Brasil, de um modo específico, para então apreender imagens literárias do exílio nos 

quatro contos que compõem nosso estudo. Mais adiante, na primeira seção do terceiro 

capítulo, ao relacionar o caráter enunciativo da linguagem literária às categorias de 

experiência, realidade, trauma, memória e teor testemunhal, empreenderemos a análise 

dos contos ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ e ―Lixo e purpurina‖. Os 
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outros dois contos, ―Paris não é uma festa‖ e ―Holocausto‖ serão examinados à parte, 

ainda no terceiro capítulo, a partir de uma perspectiva teórica desenvolvida sobre um 

percurso que se estende do primeiro ao último capítulo, das relações entre a primazia da 

linguagem literária e a diluição da noção referencial de uma realidade retirada da 

história até alcançarmos os símbolos e as impressões específicas do exílio nesses quatro 

contos de Caio Fernando Abreu. Após a defesa das considerações teóricas acerca dos 

liames plurais e significativos entre texto e contexto, literatura e sociedade, compete-nos 

exemplificar os procedimentos figurativos de projeção na chamada ―literatura brasileira 

pós-1964‖, através de amostras de algumas obras paradigmáticas e procedimentos 

artísticos comuns e específicos do período, o que será feito no próximo subcapítulo. 

Teçamos ainda algumas considerações pertinentes sobre literatura, sociedade e 

autoritarismo para então promover o exercício crítico de percepção de algumas formas e 

conteúdos artísticos elaborados durante a ditadura militar no Brasil.  

 

As práticas de uma cultura nacional própria aos procedimentos multiformes de 

um país podem ser afetadas por posicionamentos políticos e orientações ideológicas 

externas a esse mesmo país. Assim o percebe Ángel Rama (2008), ao discorrer sobre as 

relações entre literatura, cultura e sociedade, principalmente no que diz respeito às 

decisões políticas do governo em relação à cultura de seu próprio país. Embora suas 

reflexões tomem o cenário político, social e cultural do Uruguai, acreditamos na 

pertinência de uma ampliação para a América Latina do cenário primeiro de sua 

proposta crítica, de um modo geral, e para o Brasil, em particular. Assim, o ensaísta 

percebe um estado de ―deterioração‖ da cultura nacional em decorrência da conjugação 

de ações entre o exercito, as oligarquias locais e os diversos meios de interferência 

política e ideológica dos Estados Unidos sobre países latino-americanos, ao que já 

aludimos ao tratar de alguns aspectos da história da ditadura militar no Brasil. Os 

mecanismos sutis e explícitos dessa penetração política e ideológica afetariam a 

sociedade como um todo, de tal modo a operar silenciosamente no afastamento entre 

trabalhadores, estudantes, camponeses, intelectuais e os mecanismos de ação de uma 

cultura tornada política. O objetivo da referida estratégia militar era o de despolitizar o 

país, pois ―o teatro, o cinema, a música popular, a poesia e mesmo a pintura assumiram 

o papel de ‗repolitizá-lo‘ e já agora em termos muito mais amplos, como participação de 

autores, do que antes.‖ (GULLAR, 1984: p. 22)  
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Em última instância, as interferências políticas do governo norte-americano em 

países da América Latina visariam à degradação de uma ―filosofia da práxis‖ 

(GRAMSCI, 1978: p. 06) de contornos à esquerda das orientações imperialistas para os 

países latino-americanos porque o governo militar percebera no interesse pela temática 

do popular, do nacional, do nosso tropical brasileiro, as ligações entre o artista, a 

política e a cultura. Ferreira Gullar (1984, p. 22, grifos nossos) assim nota ―O interesse 

pelos problemas políticos, a temática popular, a incorporação da música do morro e do 

sertão aos espetáculos teatrais, o cinema social e político de hoje têm uma de suas 

fontes nos movimentos de cultura popular, não apenas pelo efeito das obras, como 

também pela agitação das idéias que formaram cultural e politicamente os autores 

novos.‖ Assim, essa práxis social revolucionária, organização política das práticas 

culturais nacionais a partir de uma crítica das próprias concepções políticas, sociais, 

culturais e artísticas do Brasil, situada nos movimentos de cultura popular das ruas, das 

esquinas, dos becos, morros, das filas, das vilas, das favelas, poderia significar todo um 

esforço de ação contra o governo militar, daí a motivação daquele em obstruí-la
48

. O 

ímpeto e o teor de violência contidos na reação do governo militar tornaram-se mais 

nítidos a partir de 1968, quando do decreto do AI-5: 

 

O regime respondeu em 68 com o endurecimento. Se em 64 fora 

possível à direita ―preservar‖ a produção cultural, pois bastara liquidar 

o seu contato com a massa operária e camponesa, em 68, quando o 

estudante e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da 

melhor música e dos melhores livros já constitui massa politicamente 

perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores, os 

encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores – noutras 

palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva do momento. 

(SCHWARZ, 1978: p. 63)  

 

Essa interferência política, tentativa de reter o fluxo de determinadas práticas 

culturais e artísticas de uma sociedade em suas múltiplas feições, pode configurar-se de 

vários modos e a partir de diversos atores políticos, com seus inúmeros dispositivos de 

controle, cerceamento e vigilância. E um dos mecanismos pelos quais é possível 

interferir na constituição e desenvolvimento de uma ―filosofia da práxis‖ situada à 

esquerda dos conjuntos de regras e modulações hegemônicas centrais é através da 

censura política sobre a arte.  Tanto para Beatriz Sarlo (1991) quanto para Roberto 

Schwarz (1978), a prática da censura enquanto conseqüência do exercício autoritário de 
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 A oração remete à canção ―Sampa‖, de Caetano Veloso.  
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poder por parte do Estado afetaria a elaboração discursiva de uma arte constituída a 

partir de laços e vínculos entre política e representação estética, pois a censura: ―Se trata 

de los dispositivos institucionales que afectan la circulación de los textos, en primer 

lugar, aunque la producción y los productores intelectuales y materiales resulten sus 

víctimas casi invariablemente.‖
49

 (SARLO, 1991: p. 31). Desse modo, a censura e a 

repressão poderiam ser consideradas dispositivos instituídos pelo Estado através de leis, 

decretos, normas e procedimentos formais e/ou informais, que intervêm de algum modo 

sobre as condições de produção e de circulação de obras artísticas, de um modo geral, e 

de textos literários, em particular, de tal modo a afetar não apenas a própria produção 

intelectual da arte como também sobre seus produtores, sejam escritores de literatura, 

cantores e compositores de música, diretores de teatro e de cinema, entre outros
50

. No 

caso específico da política cultural instituída durante a ditadura militar no Brasil, 

Octávio Ianni (1991, p. 161) distingue três vetores ou categorias de atuação: ―Primeiro, 

há a produção intelectual que é incentivada ou protegida, oficiosa ou oficial. Para os 

governantes, essa é a única válida. Segundo, há a produção que é consentida, tolerada. 

Terceiro, há aquela censurada, proibida.‖ Já havíamos citado alguns exemplos das 

relações entre obras artísticas e seus contextos específicos de produção, como a censura 

durante a ditadura militar no Brasil sobre romances de Renato Tapajós e de Ignácio de 

Loyola Brandão, contos de Rubem Fonseca e de Caio Fernando Abreu, peças teatrais de 

Plínio Marcos, canções de Caetano Veloso e de Chico Buarque. Dessa interferência 

sobre a produção artística brasileira no contexto específico da ditadura militar, 

poderíamos perceber duas importantes constatações: a primeira diz respeito às relações 

entre o exercício político da censura e seus efeitos sobre as condições de produção, 

circulação e consumo das obras artísticas; e a segunda trata dos imbricamentos entre 

censura e artefato artístico, contexto e texto, história e literatura, sobre o que já 

discorremos. Sobre a primeira constatação, Beatriz Sarlo (1991, p. 31) percebe como a 

censura: ―Como institución, erosiona la esfera pública, en algunos casos aniquilándola 

por completo en otros reduciéndola a unos pocos actores autorizados o imponiendo 
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 ―Trata-se dos dispositivos institucionais que afetam a circulação dos textos, em primeiro lugar, ainda 

que a produção e os produtores intelectuais e materiais resultem em suas vítimas quase invariavelmente.‖ 

Tradução nossa.  
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 Tomados de Mikhail Bakhtin (1992), os termos produção, circulação e consumo aqui são utilizados em 

sentido restrito de alusão às condições de produção e elaboração de uma obra de arte em seus processos 

de escrita, desenho, filmagem, encenação, montagem; à circulação social dessas obras por meio de 

veículos diversos como a revista, o panfleto, os jornais alternativos, o fanzine, o rádio, a televisão; e ao 

consumo como recepção, leitura, visualização, audição dessas obras de arte. 
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instituciones de legitimación que imparten el imprimátur a lo que puede circular de 

manera abierta.‖
51

 Isto é, a erosão provocada pela censura afetaria a sociedade, tida 

como esfera pública, ao aniquilar, reduzir ou interferir a arte. Interferência sempre 

híbrida, irregular, por projeções, como já o dissemos. Não caberia defender uma relação 

biunívoca, direta e linear entre a censura e a obra de arte, entre a literatura e a censura 

durante a ditadura militar no Brasil. Ferida pela censura, a ―literatura brasileira pós-

1964‖ encontrou meios e formas de relacionar-se à privação da palavra: a palavra outra 

e a imagem outra dos indícios, símbolos e impressões, de onde emergem as fendas e as 

fissuras do discurso literário, a primazia da linguagem artística, pois ―Donde el discurso 

autoritario cierra, el discurso literario fisura, fragmenta la figuración única a través de 

los procesos de ciframiento que muestran precisamente el deseo de una totalidad que, 

por definición, nunca puede ser aprendida por completo.‖
52

 (Ibidem, p. 34), com o que 

ilustramos a segunda constatação, a dos imbricamentos híbridos e plurais entre arte e 

censura.  

 

Cabem ainda algumas palavras sobre a relação particularidade da relação entre a 

instituição da censura e a produção literária no Brasil durante a ditadura militar. Ao 

discorrer sobre as marcas da censura institucionalizada como prática oficial por parte de 

um governo autoritário e repressor, Antonio Candido (1993) situa o campo de ação da 

ditadura militar brasileira a partir de métodos de neutralização dos movimentos 

populares de organização à esquerda das práticas oficiais do governo. Instituída por lei, 

a censura instaura um ambiência de silenciamento e de diluição da oposição através da 

repressão, da intimidação e da restrição à liberdade de expressão do artista, de um modo 

geral, e do escritor, em particular. No entanto, no que concerne às relações entre a 

censura e a ―literatura brasileira pós-1964‖ seria pertinente perceber a censura como 

uma prática de ―pista dupla‖. Expliquemos. Para Flora Sussekind
53

 (1985, p. 12), a 
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 ―Como instituição, erode a esfera pública, em alguns casos aniquilando-a por completo e em outros 

reduzindo-a a uns poucos atores autorizados ou impondo instituições de legitimação que permitem o que 

pode circular de maneira aberta.‖ Tradução nossa.  
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 ―Onde o discurso autoritário fecha, o discurso literário fissura, fragmenta a figuração única através dos 

processos de ciframento que mostram precisamente o desejo de uma totalidade que, por definição, nunca 

pode ser apreendida por completo.‖ Tradução nossa.     
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 Assim como Octávio Ianni (1991), Flora Sussekind (1985, p. 12, 13 e 16) também distingue três 

momentos da censura no Brasil. Para a pesquisadora, houve três momentos distintos e três estratégias 

adotadas pela política cultural à época: a) o desenvolvimento de uma tática do espetáculo; b) a política da 

supressão; c) a tática de incentivo e cooptação. Assim, ―A primeira estratégia do governo Castelo Branco 

foi o desenvolvimento dos meios de comunicação em massa, principalmente a televisão, de modo que a 

literatura fosse deixada de lado, ou seja, até 1968 ainda existia uma abertura para a literatura daquela 
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censura não foi a única responsável pelos rumos tomados pela ―literatura brasileira pós-

1964‖. Muito mais complexa em sua concepção, a literatura do período é o resultado de 

vários fatores extrínsecos e intrínsecos às obras literárias, o que dificulta uma 

explicação dos diversos rumos da literatura brasileira do período apenas em decorrência 

do exercício da repressão oficial, pois ―A censura deixa de ser a explicação suficiente e 

nota-se que ela mesma é apenas um dos personagens criados nos dois últimos decênios. 

E personagem talvez não tão poderoso quanto se imaginava.‖ De modo análogo, Tânia 

Pellegrini (1996, p. 07-09, grifos do autor) aponta para o fato de que a 

institucionalização da censura não podou toda uma produção artística daquele momento 

e nem escondeu uma totalidade dessas obras em gavetas oficiais. Aceitar essa posição 

seria como ver apenas um lado da problemática da censura, o das supostas ―gavetas 

vazias‖. Em outras palavras, ―Assumir integralmente as gavetas vazias é contentar-se 

com uma simplificação, pois as relações entre cultura e ditadura foram muito mais 

complexas; sabe-se hoje que havia muita coisa sob o pretenso ―vazio cultural‖, não 

resumia apenas à chamada cultura de resistência.‖ Indo além, Silviano Santiago (1982, 

p. 52) visualiza aspectos positivos na censura à literatura brasileira durante a ditadura 

militar, principalmente porque os escritores não deixaram de escrever devido à censura. 

Do que decorrem dois aspectos assertivos para o pesquisador: o primeiro seria ―a 

emergência de certos desvios formais que acabam sendo características das obras do 

tempo‖, o que exigiria processos figurativos e formais mais bem elaborados por parte 

dos escritores, ao que aludiremos no subcapítulo seguinte ao tratar das características 

formais de algumas obras paradigmáticas da ―literatura brasileira pós-1964‖; o segundo 

refere-se à leitura e à recepção dessas obras marcadas por transgressão formal e desvios 

de representação linear. Isto é, parte dessas obras atuaria como uma espécie de 

                                                                                                                                                                                   
época, para a literatura de denúncia, de protesto. Esse tipo de obra era lido por pessoas que a entendiam, 

como os intelectuais de esquerda. Ou seja, com o desenvolvimento dos meios de comunicação, a maior 

parte da população não tinha acesso ao que estava sendo produzido contra o governo da época; sendo 

assim, os intelectuais falavam para ninguém, pois as massas estavam coagidas pela televisão. A segunda 

estratégia adotada pelo governo (depois de 1968), a de supressão, foi bem mais rigorosa, pois passou a 

reprimir a produção literária, além dos meios de comunicação que antes tinham uma abertura política 

maior, como a televisão, por exemplo. A segunda estratégia é caracterizada por uma política de 

supressão: expurgos de professores e funcionários públicos, apreensões de livros, discos, revistas, 

proibições de filmes e peças, censura rígida, prisões. A terceira tática é a cooptação e o controle sobre o 

processo cultural, ou seja, tratava-se de uma estratégia mais rígida, segundo a qual o governo declarava-se 

apto a julgar o que era de interesse ou não para a produção literária. Os militares julgaram necessário 

fazer alianças com quem era da oposição, visto que estes eram capazes de influenciar a opinião pública. 

Desse modo, o governo passou a incentivar a produção literária, a fornecer programas para a 

intelectualidade e incentivar agências voltadas para a cultura.‖ 
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refinamento da percepção estética e crítica dos leitores devido à abundância de 

alegorias, alusões, intertextos, metáforas e liquefação da tessitura narrativa
54

.  

 

Fissura, fragmentação, cifra. Censura, autoritarismo, violência. Como beber 

dessa bebida amarga e tragar essa dor, se calada a boca ainda resta o peito? E se ainda 

resta o peito, resta a palavra presa na garganta
55

. Essa palavra, antes sufocada, resiste à 

censura e ao autoritarismo pelo viés da elaboração artística, pela pluralidade de sentidos, 

pelas fissuras sobre a superfície primeira e literal das palavras: o cálice contém o cale-

se, a ele se refere, e dele retira sua forma estética e seu conteúdo de significação, agora 

multiplicado, a projetar luz sobre fatos obscuros da recente história política brasileira. 

Por resistir à censura e ao autoritarismo, a palavra outra, a metáfora, cálice a transbordar 

vinho tinto de sangue, essa outra palavra instala uma ―cultura de resistência‖ no cerne 

da sociedade, práxis de uma ação intelectual situada entre a política e a cultura, a 

história e a literatura, o contexto de cerceamento e o texto plural que dele toma o 

conteúdo e a ele provê uma forma singular de representação, daí a percepção de valor e 

distinção da literatura enquanto obra de arte: ―O sentimento de que há nas grandes obras 

literárias uma tensão entre a escritura e as ideologias dominantes está no coração da 

hipótese de uma cultura de resistência.‖ (BOSI, 1992: p. 392, grifo nosso) Síntese 

estética de uma complexa mediação entre contexto e texto, ideologia e escrita, a outra 

palavra, a linguagem primaz, constrói uma resistência figurativa que singulariza os 
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 Um caso emblemático de censura à literatura brasileira durante a ditadura militar foi a proibição à 

coletânea de contos Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, em 1975. A esse respeito, o pesquisador e 

escritor Deonísio da Silva (1989, p. 29 e p. 295) transcreve o despacho do Ministro da Justiça Armando 

Falcão, durante o exercício do Presidente Geisel, em 15 de dezembro de 1976: ―Nos termos do parágrafo 

8º do artigo 153 da Constituição Federal e artigo 3º do Decreto-Lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970, 

proíbo a publicação e circulação, em todo o território nacional, do livro intitulado Feliz ano novo, de 

autoria de Rubem Fonseca, publicado pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, bem como determino a 

apreensão de todos os seus exemplares expostos à venda, por exteriorizarem matéria contrária à moral e 

aos bons costumes. Comunique-se ao DPF‖. O autor traz ainda uma lista com livros censurados no Brasil 

entre 1968 e 1978, entre os quais citamos: a) as peças teatrais Abajur lilás e Barrela, de Plínio Marcos; 

Quarto de empregada, de Roberto Freire; b) os contos ―O cobrador‖, de Rubem Fonseca; ―Mister 

Curitiba‖, de Dalton Trevisan; ―Reflexões de dois amigos‖, de Deonísio da Silva; os volumes de contos 

Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, e Rebelião dos mortos, de Luiz Fernando Emediato; c) os romances 

Aracelli, meu amor, de José Louzeiro; Em câmera lenta, de Renato Tapajós; Zero, de Ignácio Loyola 

Brandão; d) os livros acadêmicos Os condenados da terra e Sociologia de una revolución, de Frantz 

Fanon; La filosofia como arma de la revolución, de Louis Althusser; Estruturalismo, de Claude Lévi-

Strauss; História militar do Brasil, de Nelson Werneck Sodré; Método dialético e teoria política, de 

Michael Löwy; O mundo do socialismo; A revolução brasileira, de Caio Prado Jr.; Socialismo em Cuba, 

de Leo Huberman e Paul Sweezy; Socialismo y el hombre, de Ernesto Che Guevara; Torturas e 

torturados, de Márcio Moreira Alves; A universidade necessária, de Darcy Ribeiro. Ainda na lista de 

Silva (1989), registre-se a ausência de três contos de Caio Fernando Abreu censurados em 1975 e que por 

esse motivo não foram incluídos na coletânea O ovo apunhalado. 
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 A oração alude à canção ―Cálice‖, de Chico Buarque e Milton Nascimento. 
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procedimentos da arte e estabelece uma distinção entre o tradicionalismo, impregnado 

das resinas do denotativo, e o surpreendente, o implícito, o simbólico: o cale-se 

transforma-se em cálice e ―O resultado estético é uma forma peculiar, estranha, que 

representa o avesso da convenção estabelecida.‖ (Ibidem, p. 392) Assim, contra os 

convencionalismos de uma arte linear e literal, o ódio estético à burguesia da palavra, 

que se deseja outra, mais ampla, e cujas fissuras sobre a superfície da linguagem possam 

fundar uma prática cultural que resista
56

. E reinvente. À percepção de uma ―cultura de 

resistência‖, instalada no âmago de algumas práticas culturais da sociedade brasileira 

durante a ditadura militar, visualizamos uma aproximação à dialética negativa em 

Theodor Adorno (1975), sobre o que já discorremos neste subcapítulo. Na medida em 

que a primazia da palavra metafórica amplia os ramos de significação e projeta luz 

sobre a superfície denotativa da linguagem, ela exige também uma postura crítica capaz 

de depreender imagens literárias em negativo, isto é, o cale-se iluminado pelo cálice.  

 

Renovar, resistir pela arte, reinventar a palavra agora em negativo são modos de 

conjugar uma relação instável entre história e literatura, contexto e texto, forma e 

conteúdo. Ferreira Gullar (1984, p. 21), por exemplo, ao discorrer sobre as relações 

entre a vanguarda artística brasileira e a condição em subdesenvolvimento do país, 

percebe como a ―Forma revolucionária não é a mera diluição de ‗achados‘ formais e sim 

a forma que nasce como decorrência inevitável do conteúdo revolucionário.‖ Tal é o 

modo pelo qual conjugamos forma literária e conteúdo histórico na ―literatura brasileira 

pós-1964‖. Portanto, depois de um percurso sobre as relações teóricas entre texto e 

contexto em Antonio Candido (1980a; 1980b; 1993), Dominick LaCapra (2001), 

Dominique Maingueneau (1995), Ingedore Villaça Koch (2005) e Mikhail Bakhtin 

(1992), passamos a uma abordagem dos imbricamentos políticos e estéticos entre 

cultura, literatura, sociedade e autoritarismo, sob a perspectiva de Alfredo Bosi (1992), 

Antonio Gramsci (1978), Ferreira Gullar (1984), Hannah Arendt (1985), Octávio Ianni 

(1991), Ángel Rama (2008), Beatriz Sarlo (1991), Roberto Schwarz (1978) e Theodor 

Adorno (1975). Então tecemos algumas reflexões sobre a violência, tal como a percebe 

Anatol Rosenfeld (1993), Emílio Dellasoppa (1991) e Florestan Fernandes (1979), para 

então encetarmos o exercício crítico de algumas das vertentes emblemáticas da 
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―literatura brasileira pós-1964‖, de um modo geral, e de aspectos do conto de Caio 

Fernando Abreu escritos durante a ditadura militar no Brasil.   

 

 

1.3. Aspectos formais e temáticos da “literatura brasileira pós-1964” 

 

 

―Não há arte revolucionária sem forma revolucionária.‖ 

Vladimir Maiakovski.   

 

―Toque de recolher. Com a repressão que anda por aí, ninguém quer sair de casa, as ruas estão vazias, 

cessaram as licenças para circular depois de 21h34min.‖  

Ignácio de Loyola Brandão, Zero.  

 

  

Ao tratarmos das relações híbridas e plurais entre literatura e história, texto e 

contexto, literatura, sociedade e autoritarismo procuramos perfazer um percurso crítico 

e interdisciplinar de abordagem da literatura que permitisse demonstrar nossa tese a 

respeito desses mesmos imbricamentos: os fatos e circunstâncias retirados de 

conjunturas históricas específicas provocam fissuras no seio da linguagem literária por 

meio de projeção e não de influência desses fatos sobre o texto literário. Dessas fendas 

estéticas emergem resíduos e indícios significativos sobre as verdades simbólicas da 

literatura, como que a iluminar em retrospecto os quadros e contextos históricos a que 

se referem. Aqui reside a primazia da linguagem literária. Assim, como exercício de 

exemplificação do que ora percebemos, buscamos a apreensão de algumas constantes 

temáticas e formais da ―literatura brasileira pós-1964‖, em seus aspectos gerais e 

emblemáticos, de tal modo a situar parte da contística de Caio Fernando Abreu nessa 

inclinação histórica e artística da literatura brasileira. Um olhar atento e minucioso 

sobre a crítica literária específica ao assunto perceberia a referência recorrente ao termo 

contemporâneo para aludir à literatura do período aqui estudado. Nesse sentido, é 

pertinente discutir e problematizar até que ponto a nomenclatura ―literatura brasileira 

contemporânea‖ poderia ser tomada como sinônimo de ―literatura brasileira pós-1964‖. 

Nosso objetivo não é o de propor mais uma terminologia ou classe específica para certa 

tendência da produção literária brasileira recente, principalmente em um momento de 

diluição e apagamento de fronteiras rígidas nos recortes diacrônicos dos estudos 

literários, ao que já aludimos anteriormente, pois talvez o mais relevante não seja buscar 

a representação de todo um tempo em obras e autores desse período, mas evidenciar os 
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possíveis traços comuns e diferentes entre as obras literárias para então depreender 

especificidades formais e temáticas da obra de cada autor analisado; em outras palavras, 

de uma visão individual, porque singular, ter-se-ia uma visão do conjunto, por revelar 

traços e indícios de parte das relações sociais, econômicas, históricas, políticas do 

momento abordado, sempre em seu aspecto sugestivo e ínfimo, jamais total. Assim 

sendo, encontramos duas propostas distintas para a situação do conceito de 

contemporâneo em literatura. De um lado, o recorte diacrônico da historiografia literária 

brasileira empreendido por Alfredo Bosi (1994) em sua História concisa da literatura 

brasileira, livro no qual encontramos a seguinte disposição de capítulos: a) a condição 

colonial; b) ecos do Barroco; c) Arcádia e ilustração; d) o Romantismo; e) o Realismo; 

f) o Simbolismo; g) Pré-modernismo e Modernismo; h) ―Tendências contemporâneas‖. 

E de outro lado, identificamos em Giorgio Agamben (2009) uma discussão sobre a 

natureza do contemporâneo a contemplar o que a etimologia da própria palavra alude: 

aquele ou aquilo que se inscreve de algum modo em seu próprio tempo. Discorramos 

sucintamente sobre as duas abordagens do contemporâneo para então propor uma 

resultante própria aos interesses de nosso estudo.  

 

As ―Tendências contemporâneas‖ de Alfredo Bosi (1994) compreendem autores 

cujas obras são acentuadamente díspares: de José Américo de Almeida, Raquel de 

Queiroz, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Érico Veríssimo, 

Marques Rebelo, José Geraldo Vieira, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena à Clarice 

Lispector, João Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge 

de Lima, Augusto Frederico Schmidt, Vinícius de Moraes, Cecília Meireles, 

atravessando ainda a lírica de João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, Mário 

Faustino e a poesia concreta. Como é possível perceber, seriam necessários volumes 

nada concisos para analisar a obra de cada um desses escritores, em suas muitas 

possibilidades de apreensão estética e crítica. Por outro lado, devemos reconhecer a 

tipologia característica de uma antologia de autores paradigmáticos elaborada em 

perspectiva diacrônica, que talvez seja a de propor um panorama geral da literatura de 

um país. De qualquer modo, a proposta de Alfredo Bosi (1994) não nos oferece muitos 

subsídios para perceber as especificidades artísticas de cada autor quando inseridos sob 

o rótulo de contemporâneo. Contemporâneo de quem? Contemporâneo a que? O Poema 

sujo, de Ferreira Gullar (1995), publicado em 1976, seria contemporâneo ao Alguma 
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poesia, de Carlos Drummond de Andrade (2007), de 1930? A Paixão segundo G. H., de 

Clarice Lispector (1998), publicado em 1964, seria contemporâneo ao O quinze, de 

Raquel de Queiroz (1998), de 1930? Como é possível perceber, o critério cronológico 

da data e do ano de publicação não parece suficiente para responder às perguntas, nem 

os temas e as formas dessas obras, tão diferentes entre si, tampouco o fato de terem sido 

publicadas depois de 1930, isto é, após o Modernismo brasileiro. Talvez essas obras 

sejam contemporâneas por evidenciar traços figurativos e estéticos de uma escrita em 

desacordo com o seu presente. Justifiquemos.  

 

Para Giorgio Agamben (2009, p. 62, grifo nosso), ―Contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. 

Todos os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade. 

Contemporâneo é justamente aquele que saber ver essa obscuridade, que é capaz de 

escrever mergulhando a pena nas trevas‖. Assim, removemos o conceito de 

contemporaneidade de uma posição estática e o alocamos em uma disposição que 

evidencia não a pertinência da data, mas a distinção artística da obra literária, em sua 

constituição sempre híbrida e plural. Enxergar a obscuridade e adentrar na escrita em 

trevas seria como buscar configurações estéticas outras para a obra literária, usar 

estruturas não repetidas, empreender os desvios do denotativo, alcançar imersões em 

sentidos metafóricos, em formas estéticas pouco comuns, na seleção de temas 

aparentemente inócuos, mas impregnados de significação, o que definiria aquela 

condição de desacordo com o presente. Por exemplo, um poema qualquer publicado em 

1912 seria contemporâneo ao seu tempo justamente pela transgressão e pelo 

desconcerto por ele causados. Assim, ao ampliarmos a proposta didática de Alfredo 

Bosi (1994), e sem incorrer em julgamentos críticos parciais e limitados, diríamos que A 

paixão segundo G. H. é uma obra literária contemporânea não porque publicada em 

1964, mas porque adentra esse espaço escuro de uma linguagem única. Assim como o 

Poema sujo também é contemporâneo não porque publicado durante o exílio de Ferreira 

Gullar (1995), em 1976, mas porque ―turvo, mão do sopro contra o muro escuro‖, 

inclina-se para essa obscuridade de tal modo a revelar as sutilezas da significação
57

. O 

contemporâneo, em sua relação com o tempo, seria definido pelo escuro dos 

deslocamentos estéticos e desacordos figurativos e não pelas luzes da semelhança e da 
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conformidade, seja a alusão à data ou aos procedimentos literários em voga à época de 

sua publicação. Tal abordagem sobre o conceito de contemporâneo problematiza 

sobremaneira o uso corrente e a acepção comum do termo, como o depreendemos no 

sumário da História concisa da literatura brasileira ou ainda na antologia O conto 

brasileiro contemporâneo, ambos os títulos do mesmo autor. Se os contos são 

contemporâneos à data de seleção, organização e publicação do volume pelo professor 

paulista eles não o seriam ao presente da escrita de nosso trabalho, pois já decorrem 

quase quarenta anos desde 1974. Se são contemporâneos porque escritos por seus 

respectivos autores depois de 1930, então a situação agrava-se porque aí teríamos quase 

noventa anos a separar o que se convencionou didaticamente como o término do 

Modernismo e o momento presente, o que nos remete à pergunta de abertura desta 

discussão: como situar tantos contistas cujas produções são tão díspares entre si e dentro 

de um intervalo de tempo tão longo sob a nomenclatura de contemporâneo? Voltamos a 

um dos exemplos de nossa discussão: um poema qualquer publicado em 1912 poderia 

ser contemporâneo ao seu tempo por perceber o escuro da ruptura e não a luminosidade 

da regra e da tradição. Por isso, ao referir ao contemporâneo em literatura brasileira 

interessa-nos principalmente uma amostragem dessa literatura pelo que ela tem de 

original e específico no seio de sua linguagem artística e, em menor medida, a 

circunscrição dessa literatura a algum recorte temporal ao longo do século XX ou ainda 

àquela tendência que se seguiu ao Modernismo de 1922, pelas razões já expostas. Ao 

notar que a noção de contemporâneo conjuga simultaneamente as categorias do estético 

(pela singularidade) e do histórico (pelo tempo), propomos à nomenclatura ―literatura 

brasileira pós-1964‖ uma compreensão não somente de textos literários produzidos 

durante a ditadura militar no Brasil, ou que a ela se refiram, como também os textos em 

cuja configuração de forma e de conteúdo seja possível depreender as relações entre a 

literatura e a história política do período pelo viés de uma linguagem literária singular, 

plural e implícita ao contexto de repressão, cerceamento e violência, do que então 

procederiam as suas marcas de contemporaneidade.  

 

Ao consideramos as relações entre a história recente do Brasil e as 

transformações sociais, culturais e políticas do período, principalmente a partir dos anos 

1960, não poderíamos negligenciar alguns eventos singulares para a composição de um 

espírito do tempo, para o espírito de uma geração daquele tempo nascida após a 
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Segunda Guerra (1939-1945) e que se situava diante de práticas culturais ainda 

conservadoras. O impacto das mudanças políticas, culturais e sociais é enorme e não 

teríamos condições de enumerar, exemplificar e discorrer sobre todo o espírito da 

década de sessenta devido aos limites de nosso trabalho. Elencamos apenas alguns 

sintomas e exemplos mais emblemáticos que nos parecem pertinentes às discussões ora 

tecidas sobre os liames entre sociedade, cultura e política. Assim, os anos sessenta 

assistiram à emergência de um amplo movimento em direção a prática de uma 

contracultura, marcada pelas manifestações da arte de vanguarda, como os quadros e as 

instalações pop de Andy Warhol e as experiências plásticas multidimensionais de Lygia 

Clark, por exemplo; uma literatura beat de autores norte-americanos como Allen 

Ginsberg e Jack Kerouac e uma ―nova narrativa‖ nas letras nacionais
58

; o cinema 

político de Jean-Luc Godard e o ―cinema novo‖ de Glauber Rocha e de Ruy Guerra
59

; o 

som das guitarras dos Beatles, de Bob Dylan, de Jimmy Hendrix e a incorporação à 

tropicália dessas mutantes guitarras à música brasileira; da Revolução Cubana e das 

lutas pela descolonização da África de língua portuguesa; dos festivais de Música 

Popular Brasileira e os impactos sociais e políticos de sua transmissão pela televisão; à 
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 O termo ―nova narrativa‖ é de Antonio Candido (1987). Poderíamos traçar paralelos entre a poesia beat 

dos Estados Unidos e a poesia marginal brasileira a partir de alguns aspetos comparativos entre as duas 

formas de expressão literária. No entanto, atendo-nos aos propósitos deste subcapítulo que é o de traçar 

um panorama geral da arte e da literatura brasileira elaborada sob o impacto da ditadura militar limitamo-

nos a expor um breve comentário sobre a poesia marginal no Brasil. Sobre a poesia marginal brasileira 

dos anos 1970 remetemos o leitor ao ensaio ―Tudo da minha terra (bate-papo sobre poesia marginal)‖, de 

Antônio de Carlos de Brito (1987, p. 133-135, grifos do autor): ―Incompatibilizada ou simplesmente 

alheia diante das formas rotineiras e alternativas de participação, parte considerável da juventude, mais 

intelectuais, artistas, irá coexistir em conflito latente e muitas vezes aberto com a situação [da ditadura 

militar]. Mas essa tensão, encarnando e refletindo os fatos, será experimentada na forma da dispersão e da 

espontaneidade imediata de cada um. Cria-se uma situação nova entre nós, em que se aprofunda o 

conflito entre valores e comportamentos representativos do mundo oficial e aqueles gerados relativamente 

fora de sua área de influência e controle, e mesmo em contraposição marginal a ela. A marginalização 

material assinalada antes, e que obriga o escritor a assumir pessoalmente os riscos de edição e 

distribuição, é assim completada pelos ensaios de ruptura no plano específico dos valores e das atitudes. É 

dentro desse espaço cultural e social, sucintamente esboçado e resistindo como pode, que vai nascer e 

proliferar um poesia que poderia ser chamada, digamos, de marginal, denominação que procura abarcar 

tanto os pressupostos materiais e institucionais de sua existência, como também aqueles efeitos que serão 

sistematizados no plano independente da linguagem.‖ 
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 As transformações estéticas que atravessaram a arte brasileira nos anos 1960 e 1970 atingiram também 

o cinema nacional. Vale lembrar que o cinema em si é um dos principiais marcos do advento de uma 

indústria de cultura e do consumo em massa de produtos culturais. Ao longo do século XX, o cinema 

acompanha as mudanças na tecnologia e incorpora em sua estrutura fílmica as marcas desses processos. 

No Brasil das décadas de 1960 e 1970, área que nos compete observar neste subcapítulo, a eclosão do 

chamado ―cinema novo‖ nacional deu-se a partir de uma aproximação entre diretores de cinema e 

algumas manifestações populares do país. Parte da crítica especializada no ―cinema novo‖ considera os 

filmes Barravento de Glauber Rocha e Os cafajestes de Ruy Guerra, ambos de 1961, como emblemáticos 

nessa conjuntura. Outros exemplos seriam são Os fuzis, de Ruy Guerra, Ganga Zumba, de Cacá Diegues e 

Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, os três lançados em 1964. Conf. em Sônia Virgínia 

Moreira (1986). 
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eclosão de diversos movimentos pela luta de direitos dos muitos tipos de homens e de 

mulheres e cujas vozes antes em silêncio tomaram as ruas das principais capitais do 

mundo; de protestos civis organizados contra a Guerra Fria e a Guerra do Vietnã; da 

vitória brasileira na Copa Mundial de Futebol em 1962 e em 1970 e os usos políticos 

dessas conquistas pelo governo; o golpe militar em 1964 a instaurar uma ditadura que 

perduraria até 1985; da nova capital do país, agora Brasília, em 1960; o maio de 1968 

em Paris, resultado, ―[...], sobretudo, de um novo espírito libertário e anti-autoritário‖ 

(CUNHA, 2008: p. 08); a tríade implícita ao rock and roll independente reverberada 

durante o Festival de Woodstock nos Estados Unidos em 1969; de uma tendência 

estética da literatura brasileira em sua relação com a conjuntura da ditadura militar, a 

―literatura brasileira pós-1964‖, cuja nomenclatura remete a 1964, ano do golpe. Anos 

1960
60

. Embora os contos de exílio de Caio Fernando Abreu aqui estudados tenham 

sido publicados na década de 1970 e problematizem a representação literária do exílio e 

da expulsão política do país a partir de 1970, ainda assim não poderíamos deixar de 

tecer algumas considerações acerca do impacto das transformações políticas, sociais e 

culturais características dos anos sessenta por sentirmos no espírito dessa década o bojo 

de marcas recorrentes na década seguinte, a de 1970, recorte temporal no qual situamos 

preferencialmente a ―literatura brasileira pós-1964‖. 

 

O segundo momento da ditadura militar no Brasil é aquele em que a repressão e 

censura do governo cercearam a produção artística nacional com maior intensidade, 

como o percebe Idelber Avelar (2003). É o período posterior ao Ato Institucional de Nº 

05, cujo decreto de dera em 1968. Parte considerável das obras literárias publicadas 

nessa conjuntura, doravante ―literatura brasileira pós-1964‖, projeta marcas de forma e 

conteúdos relacionados à opressão, à violência e ao autoritarismo característicos ao 

momento, sempre de modo híbrido e plural. Um levantamento preliminar de obras 

atinentes à ―literatura brasileira pós-1964‖ levar-nos-ia a uma quantidade enorme de 

textos literários, em suas múltiplas manifestações do conto, da novela, do romance, da 

poesia e do teatro
61

. De modo análogo, teríamos uma quantidade ainda maior de uma 
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 Parte das manifestações políticas, sociais e artísticas aqui apresentadas foi coletada em Ângela Maria 

Dias (1999). 
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 Cabem algumas notas sobre o teatro político brasileiro dos anos 1970 em sua relação com o 

cerceamento do governo militar. Para Sônia Virgínia Moreira (1986, p. 33), ―Arte engajada pode-se dizer 

também do trabalho desenvolvido por grupos de teatro, como Arena contra Zumbi, dirigido por Augusto 

Boal no começo dos anos 60, e Liberdade, liberdade, espetáculo que desde a sua primeira apresentação, 

em 1965, comprou uma arrastada briga com a censura. Navalha na carne e Dois perdidos numa noite 
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crítica literária sobre o assunto, em forma de estudos abrangentes e específicos, além do 

aportes de capítulos, livros, artigos, ensaios, teses e dissertações. Não obstante, não 

poderíamos negligenciar a matéria e deixar de tecer algumas considerações ainda que 

sucintas sobre parte de uma crítica específica em torno da ―literatura brasileira pós-

1964‖. Para tanto, selecionamos apenas a crítica literária sobre o gênero narrativo, isto 

é, o conto e o romance, por parecer-nos mais atinente aos fins de nosso trabalho sobre 

os contos de Caio Fernando Abreu. Comecemos pelo romance e em seguida 

levantaremos parte da crítica literária sobre o conto em suas relações com a ditadura 

militar no Brasil
62

. 

 

Para um estudo panorâmico das principais características formais e temáticas de 

um conjunto de romances da ―literatura brasileira pós-1964‖ citamos o livro O espaço 

da dor. O regime de 64 no romance brasileiro, trabalho de Regina Dalcastagnè (1996) 

no qual é possível entrever a alegoria política e a paródia ao discurso do governo militar 

como recursos de leitura críticos para os romances analisados pela pesquisadora. Essas 

figuras de linguagem que operam através de desvios da significação literal surgem como 

formas de representar esteticamente o cerceamento, a opressão e a violência, de tal 

modo a situar o romance como um possível espaço figurativo de elaboração e de 

representação da dor. Já Renato Franco (2003) relaciona parte da produção literária 

brasileira dos anos setenta elaborada sob o impacto da ditadura militar a uma 

―circunstância de catástrofe‖. O autor localiza nos anos 1960 o início das experiências 

literárias de fragmentação da narrativa e de uma ruptura com a tradição literária 

                                                                                                                                                                                   
suja, de Plínio Marcos, foram peças que conviveram com proibições e liberações em diferentes regiões do 

território nacional. Foi ainda na década de 60 que o teatro brasileiro serviu de alvo para um sério 

momento de terrorismo cultural, quando atores e parte do público da peça Roda Viva, de Chico Buarque, 

foram agredidos em São Paulo, por integrantes de um grupo anticomunista que invadiu o teatro durante a 

apresentação do espetáculo dirigido por José Celso Martinez Corrêa, que no final da década encenaria O 

Rei da Vela, de Oswald de Andrade.‖ Remetemos ainda o leitor ao estudo O teatro sob pressão: uma 

frente de resistência, de Yan Michalski (1985).  
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 Por exemplo, os romancistas mais recorrentes nesses estudos são: Aguinaldo Silva, Alfredo Sirkis, Ana 

Maria Machado, Antonio Callado, Antônio Torres, Assis Brasil, Augusto Boal, Autran Dourado, Benito 

Barreto, Carlos Heitor Cony, Carlos Sussekind, Darcy Ribeiro, Dau Bastos, Deonísio da Silva, Érico 

Veríssimo, Esdras do Nascimento, Fernando Gabeira, Heloísa Maranhão, Heloneida Studart, Hermilo 

Borba Filho, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Janer Cristaldo, Jefferson Barros, João Gilberto 

Noll, João Ubaldo Ribeiro, Jorge Amado, José J. Veiga, José Louzeiro, Josué Guimarães, Josué Montello, 

Luiz Gutemberg, Luiz Vilela, Lygia Fagundes Telles, Márcio Souza, Marcos Santarrita, Moacyr Scliar, 

Nélida Piñon, Oswaldo França Júnior, Paulo Francis, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato Tapajós, 

Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Ruy Mourão, Salim Miguel, Sérgio Sant‘Anna, Silviano Santiago, 

Tabajara Ruas, Valério Meinel e Victor Giudice. A lista de romancistas foi coletada em Janete Machado 

(1981a; 1981b), Flora Sussekind (1985), Malcolm Silverman (1995), Regina Dalcastagné (1996), 

Alcmeno Bastos (2000), Renato Franco (2003) e Tânia Pellegrini (2006).    
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brasileira de representação realista, os quais convergem para os caminhos específicos de 

configuração estética do romance e do conto na década de setenta. Para apreender essas 

vertentes formais e temáticas na ―literatura brasileira pós-1964‖, Renato Franco (2003) 

propõe nove nomenclaturas para a análise a crítica de romances: a) o romance de 

desilusão urbana; b) o romance político; c) o romance da ―cultura de derrota‖, o qual se 

bifurca em duas outras inclinações distintas: as narrativas escritas sob a sensação de 

―sufoco‖ ou de ―esquartejamento‖ e aquelas elaboradas sob uma sensação de ―impasse‖; 

d) os romances considerados como ―exceções‖ ou ―os outros rumos‖, pela dificuldade 

em situá-los em uma categoria própria; e) o romance-reportagem; f) o romance-

denúncia; g) as narrativas da ―geração da repressão‖ ou a ―literatura de testemunho‖ dos 

anos 1970; h) o romance de resistência; i) a ficção radical.  A análise de romances 

políticos que ficcionalizaram matérias e conteúdos de extração histórica referentes à 

ditadura militar no Brasil encontra no trabalho A história foi assim: o romance político 

brasileiro dos anos 1970/1980, de Alcmeno Bastos (2000), uma sólida proposta para a 

leitura crítica de alguns dos romances relacionados à ―literatura brasileira pós-1964‖. 

(NR 14) Por seu turno, Sylvia Telarolli e Ângelo Del Vecchio (2006, p. 10) organizam 

uma coletânea de ensaios sobre os liames entre literatura e política no século XX, em 

cuja ―Apresentação‖ discutem ―como o significado do texto literário no contexto 

histórico e literário dos anos 70 [poderia expressar-se] pelo dilaceramento do narrador, 

o qual não faz concessões à tendência dominante de denúncia das tensões sociais e 

políticas‖. Para a leitura de uma crítica literária contemporânea, em seu sentido estrito, 

ao ano de publicação de importantes obras da ―literatura brasileira pós-1964‖, temos as 

notas de Flávio Aguiar (1978) sobre a publicação de Zero, A festa e de Feliz ano novo, 

de Ignácio de Loyola Brandão (1987), Ivan Ângelo (1978) e de Rubem Fonseca (1975), 

respectivamente, em 1975. Ademais, o autor das notas também detecta a ampliação da 

presença do conto em antologias, nos jornais e em edições independentes, sobre o que 

discorreremos adiante ao tecer alguns comentários sobre o conto brasileiro dos anos 

setenta. Localizamos ainda a crítica de Flávio Moreira da Costa (1976) sobre A boa 

ficção brasileira de 1975, para quem o referido ano foi emblemático quanto à 

publicação de importantes obras literárias situadas no âmbito do que hoje 

compreendemos como ―literatura brasileira pós-1964‖. Aliás, 1975 é o ano de 

publicação de O ovo apunhalado, o segundo volume de contos de Caio Fernando 

Abreu. Já para a análise de romances que dialogam com a história política brasileira dos 
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anos setenta, em suas constantes formais de fragmentação estética como 

problematização das conjunturas específicas do período, há os livros Os romances 

brasileiros nos anos 70: fragmentação social e estética e Constantes ficcionais em 

romances dos anos 70, ambos de Janete Gaspar Machado (1981b; 1981a). O 

brasilianista Malcolm Silverman (1995) empreende um amplo levantamento 

bibliográfico e estudo individual e comparado de cento e noventa e seis romances 

brasileiros publicados entre as décadas de 1960 e a de 1980. Ao situar o ―protesto‖ 

como categoria estética para a concepção de um ―novo romance brasileiro‖, o autor 

propõe nove classificações para as diferentes vertentes dos romances então analisados, a 

saber: a) romance jornalístico; b) romance memorial; c) romance de massificação; d) 

romance de costumes urbanos; e) romance intimista; f) romance regionalista-histórico; 

g) romance realista-político; h) romance de sátira política absurda; i) romance de sátira 

política surrealista. Uma coincidência pertinente: embora utilizem uma fundamentação 

teórica e procedimentos analíticos distintos tanto Malcolm Silverman (1995) quanto 

Renato Franco (2003) propõem nove nomenclaturas para as modalidades de romances 

da ―literatura brasileira pós-1964‖. Por último, Ângela Maria Dias (2005, p. 87, grifo 

nosso) e Karl Erik Schollhammer (2000, p. 249, grifo nosso) discorrem sobre os 

imbricamentos entre a ficção brasileira contemporânea, representações literárias da 

experiência urbana e o impacto da violência sobre essas representações. Para a autora, a 

literatura brasileira contemporânea, em seu sentido lato, mantém nítidos vínculos com 

representações do urbano, do que decorrem procedimentos estéticos tingidos pelo 

inverossímil, pois ―Para além da crueldade da convivência nas metrópoles ocupadas 

pelo presente perpétuo das imagens e pelo cortejo dos males, o real transparece como 

trauma.‖ Já o pesquisador detecta uma forma específica de exposição da realidade em 

cenários urbanos violentos da literatura brasileira recente. Para apreender essa forma 

específica de representação, o autor propõe o termo ―transrealismo‖ como categoria que 

busca uma realidade para além de si própria. Desse modo, a linguagem literária 

romperia os limites de uma representação literal e linear para flagrar, a ―olho nu‖, ―os 

impactos não discursivos da violência e da morte‖. Daí a inscrição da violência, do 

cerceamento e da repressão nos planos enunciativos da narrativa, o que responderia por 

uma configuração fragmentada, lacunar, híbrida e, por isso mesmo, bastante 

significativa. As citações dos professores interessam-nos por três motivos basilares: em 

primeiro lugar, ambos os ensaios reiteram o caráter inverossímil, não-linear, 
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transgressor das representações literárias de experiências traumáticas, tais como a 

violência, a tortura, a perseguição, os exílios. Em segundo lugar, ao incidir o recorte da 

teoria de um sobre uma amostra da teoria do outro encontramos o direcionamento para 

as análises que serão empreendidas no terceiro capítulo de nosso estudo. Por enquanto, 

localizemos somente a síntese resultante dessa incisão: os impactos não discursivos do 

autoritarismo, através de suas muitas feições, transparecem como trauma na 

representação da realidade. E em terceiro lugar, interessa-nos sobremaneira a expressão 

―a olho nu‖ como referência ao tipo de análise literária empreendida neste trabalho 

sobre os contos de exílio de Caio Fernando Abreu. Isto é, na medida em que não 

compactuamos com uma representação literária totalizante e que alcance toda a 

abrangência de uma dada conjuntura história, resta-nos tão somente apreender indícios, 

rastros e sugestões, através dos símbolos, das impressões e das imagens estéticas do 

desterro nos quatro contos por nós analisados. Passemos à palavra ao conto.  

 

Não teríamos condições de encetar toda uma discussão teórica sobre a natureza 

do gênero literário conto e apresentar seus principais exemplos e configurações ao longo 

da história da literatura brasileira simplesmente porque nosso trabalho trata de alguns 

contos de Caio Fernando Abreu. Tal possibilidade exigiria outro trabalho, com outros 

objetivos e recortes temáticos e uma composição de corpus muito mais ampla
63

. Não 

obstante, poderíamos elencar algumas características formais específicas à tessitura 

narrativa do conto, de um modo geral, porque aludiremos a algumas delas quando da 

análise propriamente dita dos contos de exílio do escritor que estudamos. Desse modo, 

dividiremos esta seção sobre o conto em duas partes: a primeira trata do levantamento 

de algumas constantes formais do conto e a segunda apresenta parte da crítica literária 

brasileira sobre o conto, principalmente aquele publicado após a década de sessenta. 

Júlio Cortázar (1974, p. 149) percebe como pode ser difícil definir o gênero conto, pois 

é ―tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos e, em última análise, tão 

secreto e voltado para si mesmo.‖ Esse voltar-se a si próprio traço enquanto típico do 
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 Ilustramos os contistas mais recorrentes em antologias do conto brasileiro publicadas à época da 

ditadura militar ou ainda aquelas antologias que buscaram mapear os chamados ―contos da repressão‖: 

Caio Fernando Abreu, Deonísio da Silva, Flávio Moreira da Costa, Garcia de Paiva, Ignácio de Loyola 

Brandão, Ivan Ângelo, João Antônio, João Gilberto Noll, Júlio Borges Gomide, Lygia Fagundes Telles, 

Luiz Fernando Emediato, Luiz Vilela, Mafra Carbonieri, Manoel Lobato, Moacyr Scliar, Nélida Piñon, 

Ricardo Ramos, Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Sérgio Sant´Anna e Wander Pirolli. A lista de 

contistas foi coletada em Antonio Carlos Hohlfeldt (1981), Fábio Lucas (1982; 1987), Antonio Candido 

(1987), Malcolm Silverman (1985) e Alfredo Bosi (1997).    
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conto poderia decorrer da constatação de uma esfericidade inerente ao conto. Ao 

circunscrever e restringir a ação narrativa a um ambiente fechado, provavelmente 

íntimo, e empreender a narração em primeira pessoa, o contista consegue alcançar um 

efeito de unidade no qual as instâncias de narração e de ação parecem ser as mesmas e 

estar dissolvidas em um só processo. Ademais, se o narrador do conto for uma de suas 

personagens e a ação narrativa ocorrer no ambiente íntimo e circunscrito do conto, ele 

atingiria um efeito de plenitude devido às tensões elaboradas no interior fechado e 

circunscrito do próprio conto, tal qual se fosse uma esfera. O ficcionista argentino 

contrasta ainda o conto e o romance. Para ele, o conto seria como uma fotografia e o 

romance como um filme devido aos limites e contornos mais restritos em um e mais 

amplos no outro. Essa noção dos limites de uma fotografia, de um quadro, de uma 

moldura, de um retrato será retomada adiante quando abordarmos as características de 

uma narratividade do exílio nos contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados. À 

circularidade do conto associaríamos uma noção de limite do enredo, de concentração 

da ação, de uma delimitação precisa de seus episódios centrais e dos poucos eventos 

periféricos. Por ser uma narrativa de menor extensão e geralmente mais conciso, o conto 

possuiria uma unidade de efeito, obtida através de elaboração estética de meios e de 

recursos figurativos. A despeito da aparente simplicidade de sua forma, a fluidez, a 

abertura, a mobilidade e a constante capacidade de renovação de sua própria linguagem 

trazem dificuldades específicas para uma proposta de classificação geral do conto
64

.  

 

Walnice Nogueira Galvão (1982, p. 168-169) relaciona o conto brasileiro ao 

advento e à ampliação de uso dos meios de comunicação de massa, principalmente a 

imprensa e a televisão, associados à relativa percepção de diminuição do tempo do 

trabalhador devido ao aumento da jornada de trabalho nas grandes cidades. Suas cinco 

teses sobre o conto partem de uma premissa, a de que o conto no Brasil só poderia ser 

plenamente entendido a partir da Semana de Arte Moderna, em 1922, pelos efeitos 

estéticos renovadores trazidos para o cerne da literatura brasileira a partir de então. E é 

justamente o jornal diário que atravessa o diálogo e a relação entre o conto 

contemporâneo e o Modernismo de 1922: ―O conto faz parte da tomada do poder 

literário pela prosa de ficção impressa, e mais especificamente pela prosa publicada em 

jornal diário.‖ Ao adentrar o interior dos jornais e da imprensa periódica, o conto teria 
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 André Jolles (1976) discute alguns dos problemas teóricos específicos às ―formas simples‖ de um 

conto. 
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suas feições delimitadas pela própria natureza pragmática e concisa do jornal. Assim, o 

conto publicado em jornal deveria ser uma narrativa de leitura breve e rápida cuja 

apreensão dá-se de uma só vez, com enredo e efeito únicos, um desfecho determinante, 

de tal modo que o conto, devido a sua brevidade e concisão, caberia no jornal. A partir 

dos anos sessenta, a inserção do conto nos meios impressos de comunicação de massa 

deu-se não somente em jornais de circulação mais ampla, mas também nos fanzines, na 

imprensa alternativa, nos jornais ―nanicos‖, reproduzidos nos famosos mimeógrafos dos 

anos setenta
65

. A ensaísta percebe ainda o advento da crônica como gênero híbrido entre 

o conto e a notícia a partir dessa inserção gradativa do conto nos jornais de circulação 

diária
66

. Já Nádia Batella Gotlib (1985) discute de modo didático algumas posições 

antagônicas em relação à teoria do conto, tais como a atribuição em situar o conto como 

gênero específico e com características próprias, os limites da especificidade do conto 

enquanto uma modalidade específica de narrativa, a permanência de classificação de um 

conto como conto a despeito das muitas transformações formais que o conto poderia 

experimentar. Ao discorrer sobre as relações plurais entre o advento da modernidade no 

Brasil e as configurações formais e temáticas do conto, Fábio Lucas (1982) expõe duas 

categorias distintas para a classificação do conto: o conto ―anedota‖ e o conto 

―atmosfera‖. Embora próximos pela condensação dos meios figurativos, os dois tipos de 

conto afastam-se por seus aspectos formais. O primeiro estabeleceria ligações com 

eventuais referências ao contexto, aos quadros históricos e sociais de um modo mais 

linear e direto, sem grandes rupturas e desvios de forma. Haveria ainda uma orientação 

para elaborar situações de tensão e de conflitos de tal modo a conduzir ao esfacelamento 

                                                             
65

 Algumas palavras sobre aspectos da imprensa alternativa no Brasil durante os anos 1970. Para um 

levantamento das principais publicações alternativas em circulação no Brasil nos anos 1970 remetemos o 

leitor ao livro de Luiz Carlos Maciel (1987), Anos 60. Aliás, o autor participou efetivamente em grande 

parte dessas publicações, às quais ocorrem diversos nomes tais como imprensa alternativa, publicação em 

mimeógrafo, fanzines, jornais nanicos. Em comum, todos configuravam desvios da imprensa oficial cuja 

proliferação sub-reptícia permitia sua circulação à despeito dos procedimentos normativos de controle e 

cerceamento da informação por parte do governo militar. Em muitos desses periódicos, escritores 

publicavam seus poemas marginais e contos alternativos. Alguns desses poetas eram os da chamada 

―geração mimeógrafo‖. A tiragem da imprensa nanica era limitada e sua distribuição informal.    

Citemos alguns deles: O pasquim, fundado por Jaguar, Sérgio Cabral e Tarso de Castro seis meses após o 

decreto do AI-05, em 1968; A flor do mal, algo entre o fanzine e o jornal, escrito à mão, fundado por Luiz 

Carlos Maciel e pelos escritores Tito de Lemos, Torquato Mendonça e Rogério Duarte, em 1971; a revista 

Kaos, de 1971, lançada por Mauro Mautner e que teve a participação de Caetano Veloso e de diversos 

poetas ―marginais‖. Para uma ampliação dessas informações remetemos o leitor ao ensaio ―A imprensa 

alternativa ontem e hoje‖, de Márcio Bueno (1986).  
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 Aliás, cabe uma nota de coincidência entre esse aspecto da crítica de Walnice Nogueira Galvão (1982) 

e a primeira vez em que lemos um texto de Caio Fernando Abreu, em 04 de fevereiro de 1996, ao ler a 

crônica ―A morte dos girassóis‖ então publicada no suplemento Caderno 2 de uma edição de domingo do 

jornal O Estado de São Paulo.  
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daquela mesma tensão no desfecho do conto. Já o segundo seria mais voltado para seus 

processos narrativos, do que decorreria maior atenção às possibilidades da escrita, um 

maior teor literário e referências implícitas ou diluídas às conjunturas sociais e 

históricas. Ao tomar a proposta de Fábio Lucas (1982), identificamos parte da contística 

de Caio Fernando Abreu como se conto de atmosfera, tanto seus contos ―jovens‖ 

publicados nos anos 1970 quanto os ―maduros‖ escritos entre 1982 e 1996, ano de 

falecimento do escritor. Nos primeiros, o viés da alusão, dos implícitos e das sugestões 

tomava uma constituição figurativa distinta daquela percebida em seus contos tardios. A 

alegoria política, por exemplo, sobressai da leitura de ―O mar mais longe que eu vejo‖ e 

―O ovo‖, ambos de 1970, assim como em ―Nos poços‖, ―Oásis‖ e ―A margarina 

enlatada‖, publicados em 1975. Já as sugestões e o implícito da palavra interdita em 

―Sem Ana, blues‖ e ―Linda, uma história horrível‖, ambos de 1988, operam 

notadamente por meio de uma inclinação sensível, pela sutil construção de sentidos ao 

escavar nas sutilezas das palavras as imagens de perda e dos anúncios da morte. Fábio 

Lucas (1985) organiza ainda os Contos da repressão, antologia publicada em 1985 e 

composta por contos de Deonísio da Silva, Flávio Moreira da Costa, Garcia de Paiva, 

Ivan Ângelo, Júlio Borges Gomide, Mafra Carbonieri, Manoel Lobato, Moacyr Scliar, 

Nélida Piñon, Ricardo Ramos, Rubem Fonseca e Wander Pirolli. Ao contrário de O 

conto brasileiro contemporâneo, de Alfredo Bosi (1997), a seleção de Fábio Lucas 

(1985) atendeu ao critério de unidade temática dos contos escolhidos, pois todos os 

vinte e um contos tratam de algum modo de aspectos da representação da violência, da 

censura e da repressão características da ditadura militar no Brasil.       

 

Ao referir-se ao conto brasileiro publicado a partir dos anos 1960 e, 

principalmente, aqueles escritos nos anos 1970, Alfredo Bosi (1997) detecta uma 

vertente formal do conto característica à época que estudamos. Essa inclinação do conto 

seria marcada por três características formais: a) os limites da narrativa, do enredo e da 

verossimilhança realista seriam tensionados ao máximo; b) haveria uma profusão de 

jogos verbais entremeados por excessos de palavras e silêncios bruscos, repetições e 

fragmentos, recortes, colagens; c) o conto promoveria uma síntese dessas características 

ao absorver e expandir esteticamente imagens da violência comuns no período. Porque 

projetam certos quadros e conjunturas históricas marcadas pela violência, pela censura, 

pelo autoritarismo, a forma do conto representaria os próprios conflitos de uma 
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realidade agressiva e dilacerada, daí a proposta do professor para uma vertente 

―brutalista‖ do conto brasileiro contemporâneo. É pertinente observar que Alfredo Bosi 

(1997) não incluiu Caio Fernando Abreu em sua antologia O conto brasileiro 

contemporâneo, cuja primeira edição é de 1975, ano emblemático para a ―literatura 

brasileira pós-1964‖ devido à publicação dos romances A festa e Zero, de Ivan Ângelo 

(1977) e de Ignácio de Loyola Brandão (1987), além do volume de contos Feliz ano 

novo, de Rubem Fonseca (1975). O crítico limita-se a perceber ―outros escritores 

gaúchos ligados à Editora Movimento.‖ (BOSI, 1997: p. 18, grifo nosso) Referência 

implícita ou não, a Editora Movimento, de Porto Alegre, publicou a primeira coletânea 

de contos de Caio Fernando Abreu, Inventário do irremediável, em 1970. Uma última 

consideração sobre a vertente ―brutalista‖ e um dos contos de Caio, ―Creme de alface‖. 

O conto foi escrito em 1975 e não foi publicado até 1995 quando então o escritor o 

incluiu no volume Ovelhas negras, formado por contos guardados pelo próprio autor. À 

iminência da morte, Caio Fernando Abreu decide rever a própria obra. É quando o 

escritor reescreve vários de seus contos e publica outros até então dispersos. Esses 

contos publicados em 1995 são as suas Ovelhas negras. Na coletânea, todos os contos 

possuem uma espécie de ―apresentação‖ ou ―introdução ao leitor‖ e o que lemos à 

entrada de ―Creme de alface‖ é o que segue: 

 

O que me aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a 

censura da época seria impossível publicá-lo. Depois, cada vez que o 

relia, acabava por respeitá-lo com um arrepio de repulsa por sua 

absoluta violência. Assim, durante vinte anos escondi até de mim 

mesmo a personagem dessa mulher-monstro fabricada pelas grandes 

cidades. Não é exatamente uma boa sensação, hoje, perceber que as 

cidades ficaram ainda piores, e pessoas assim ainda mais comuns. 

(ABREU, 2002: p. 127, grifo nosso).     

 

As relações entre a percepção de Alfredo Bosi (1997) para a crítica de um 

―brutalismo‖ no conto brasileiro da década de 1970 e a leitura de ―Creme de alface‖ são 

instigantes e revelam tanto a perspicácia do professor em ler as imagens literárias de seu 

tempo quanto a sensibilidade estética de Caio Fernando Abreu em escrever um conto 

cuja forma em fluxo de consciência e o tema da ―absoluta violência‖ projetem imagens 

sensíveis da conjuntura histórica, social e política do Brasil à época, ainda que pelo viés 

escuro da dor, das palavras de baixo calão e de um estado de brutalidade. Ao contrário 

de Alfredo Bosi (1997), o brasilianista Malcolm Silverman (1985) inclui um conto de 

Caio Fernando Abreu em sua antologia crítica O novo conto brasileiro contemporâneo. 
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Trata-se de ―A margarina enlatada‖, cuja primeira edição é publicada em O ovo 

apunhalado, de 1975. Já Antonio Carlos Hohlfeldt (1981, p. 12) propõe seis 

nomenclaturas para as manifestações do conto brasileiro contemporâneo, a saber: a) o 

conto rural; b) conto alegórico; c) o conto psicológico; d) o conto de atmosfera; e) o 

conto de costumes; f) conto sócio-documental. Para além dos fins didáticos de uma 

categorização do conto brasileiro recente, o pesquisador localiza a década de 1960 como 

―a grande década do conto‖, pois muitos contistas ―foram revelados ou solidificaram 

suas carreiras literárias através desse gênero específico‖ e em meados dos anos sessenta 

e setenta. À ―grande década do conto‖ poderíamos remeter a palavra inglesa boom em 

seu sentido lato de explosão de escrita, publicação e leitura de contos além de um 

aumento significativo no Brasil do número de contistas a partir daquele momento. 

Aliás, a expressão também é usada por Antonio Candido (1987) para os mesmos fins ao 

analisar a ―nova narrativa‖ brasileira dos anos 1960 e 1970. Por fim, encerramos esse 

breve levantamento sobre parte da teoria e da crítica em torno do conto brasileiro escrito 

durante a ditadura militar com as palavras de Mário de Andrade (2002), ele também 

contista. Diante da inconteste abrangência do estado da matéria, dos contornos pouco 

precisos e da forma fluida, múltipla e ambígua do conto, compreendemos que um conto 

é aquilo cujo autor chama de conto.  

 

Já havíamos referido ao termo ―brutalismo‖ como uma proposta de Alfredo Bosi 

(1997) para apreender certas formas e temas recorrentes no conto brasileiro 

contemporâneo escrito nas décadas de sessenta e setenta. À percepção de uma vertente 

brutal na ―literatura brasileira pós-1964‖ incluiríamos o conceito de uma ―literatura do 

contra‖, tal como Antonio Candido (1987, p. 211) o propõe no ensaio ―A nova 

narrativa‖. Essa inclinação figurativa e temática da literatura seria aquela ―contra a 

escrita elegante, contra a convenção realista, contra a lógica narrativa, contra a ordem 

social.‖ Assim, tal tendência poderia ser relacionada às condições históricas sob o 

impacto da ditadura militar, a qual repercutiu em determinados escritores um sentimento 

de oposição aos meandros da tradição e de negação ou recusa aos valores tidos como 

clássicos, como o equilíbrio e o senso de proporção, que eventualmente persistiam sobre 

a arte, de um modo geral, e sobre a literatura, em particular. O professor é enfático na 

seleção de um vocabulário que alcance as principais manifestações dessa ―nova 

narrativa‖ brasileira dos anos 1960 e 1970, senão vejamos algumas de suas palavras: o 
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―novo‖, a ―narrativa renovadora‖, uma ―literatura participante‖, as ―fábulas políticas‖, o 

―realismo feroz‖, a ―geração da repressão‖, as muitas ―experiências formais e estéticas‖, 

os ―processos de ruptura com a sintaxe e o vocabulário tradicional‖, a absorção de 

temáticas retiradas do abjeto, das ruas, dos lugares escuros iluminados pela 

―desarticulação‖ e pelo ―desmoronamento‖ da narrativa. Não poderíamos negligenciar 

as profundas marcas e relações de sinonímia mantidas entre essas palavras, as quais em 

seu conjunto oferecem modelos críticos adequados para a referência à ―literatura 

brasileira pós-1964‖. Seja pelo viés da novidade, da participação política dos autores, 

dos procedimentos estéticos a configurar fábulas, alegorias e alusões implícitas ao poder 

autoritário e à ditadura militar, da ferocidade de uma geração de escritores que encontra 

no texto literário as marcas e as fissuras de sua representação estética tanto no romance 

quanto no conto. Ademais, a partir dessa vertente da literatura brasileira contemporânea 

em seu contexto específico de elaboração, Antonio Candido (1987) percebe ainda o 

surgimento de demolidoras manifestações de revolta, como o Tropicalismo, por 

exemplo, o qual se somou aos processos de transformações sociais perpetrados pelos 

movimentos estudantis de 1968, ao que já aludimos
67

. Assim sendo, ao conjugar os 

temas providos pela história política do período, uma linguagem híbrida e não-linear e 

uma forma narrativa fragmentada, os escritores que optaram pela experiência brutal e 

pela renovação tanto na técnica quanto na concepção da narrativa buscaram meios de 

projetar esteticamente os estilhaços de uma realidade cuja representação não poderia ser 

pelo viés do explícito e do linear. A realidade que se projeta dessas narrativas é outra, 

―outra realidade menos morta‖
68

:      

 

Se a respeito dos escritores dos anos 50 falei na dificuldade em optar, 

no fim da apreciação disjuntiva, com relação aos que avultam no 

decênio de 70 pode-se falar em verdadeira legitimação da pluralidade. 
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 O Tropicalismo poderia ser compreendido como um amplo movimento artístico brasileiro que buscou 

modos outros para olhar e reinterpretar em arte algumas características da cultura nacional ao absorver 

elementos de nossa cultura popular e incorporar instrumentos e procedimentos estéticos importados, 

como a presença da guitarra elétrica na música de grupos como Os mutantes e na canção de Caetano 

Veloso e de Gilberto Gil, por exemplo. Ao incorporar elementos estrangeiros em suas propostas estéticas, 

o Tropicalismo retoma parte do projeto nacionalista do Modernismo de 1922. O Tropicalismo causou 

profundas marcas em todo o movimento alternativo dos anos 1970. O bojo para sua eclosão foram as 

muitas agitações sociais e culturais que marcaram o final dos anos 1960 quando então a cidade de São 

Paulo difundia novas propostas culturais para todo o Brasil. Alguns nomes comumente associados ao 

Tropicalismo são os de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os mutantes, Torquato Neto, Waly Salomão, José 

Carlos Capinam, Hélio Oiticica, José Celso Martinez Corrêa e Glauber Rocha. Para maiores informações 

sobre o Tropicalismo, indicamos os estudos de Sônia Virgínia Moreira (1986), Caetano Veloso (1997), 

Carlos Basualdo (2007) e Celso Favaretto (2007). 
68

 Referência à canção ―Cálice‖, de Chico Buarque e Milton Nascimento.  
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Não se trata mais de coexistência pacífica das diversas modalidades de 

romance e conto, mas do desdobramento destes gêneros, que na 

verdade deixam de ser gêneros, incorporando técnicas e linguagens 

nunca dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos 

indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; contos que não 

se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais e 

fotomontagens; autobiografias com tonalidades e técnicas de romance; 

narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de 

recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda sorte. A ficção 

recebe na carne mais sensível o impacto do boom jornalístico 

moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos semanários, 

da propaganda, da televisão, das vanguardas poéticas que atuam desde 

o fim dos 50, sobretudo o concretismo, storm-center que abalou 

hábitos mentais, inclusive porque se apoiou em reflexão teórica 

exigente. (CANDIDO, 1987, p. 209-210, grifo do autor)   

 

Tecer conjecturas sobre e analisar a ―literatura brasileira pós-1964‖ é considerar 

esse oceano de possibilidades plásticas em parte considerável da narrativa brasileira 

elaborada durante as décadas de 1960 e 1970, âmbito no qual situamos a ―literatura 

brasileira pós-1964‖. Conforme veremos adiante, essas marcas de ruptura e de 

transformação também podem ser lidas em alguns dos contos de Caio Fernando Abreu 

aqui estudados como em ―Lixo e purpurina‖ e em ―London, London ou Ajax, brush and 

rubbish‖. Da leitura crítica desses contos emergem constatações importantes sobre sua 

tessitura narrativa que poderiam ser relacionadas às reflexões teóricas de Antonio 

Candido sobre a ―nova narrativa‖ brasileira, tais como a imprecisão e a dificuldade em 

estabelecermos critérios nítidos de classificação para ―Lixo e purpurina‖ devido à 

profusão e ao amálgama de gêneros distintos representados por trechos de carta, partes 

de diário pessoal, poemas, referências a datas e a locais que em última instância 

problematizam as relações entre experiência, realidade e ficção, as muitas colagens e 

intertextos que aludem a outros textos literários, a canções nacionais e estrangeiras, a 

cidades e países como Madrid, Barcelona, Paris, Londres, Estocolmo, Rio de Janeiro, 

Goa, Calcutá, Brasil, Argentina, Suécia, Índia, Nepal, lugares onde estar poderiam ser 

escolhas mais ou menos certas quando ―todo caminho é caminho‖
69

 (ABREU, 2002, p. 

126).    

 

                                                             
69

 Conforme apontaremos adiante, a escrita diarística e a epistolografia são modalidades de escrita 

recorrentes no exílio. Isabela Kestler (2004), ao analisar a produção textual de escritores judeus exilados 

no Brasil devido à perseguição nazista, tece importantes considerações acerca das cartas e dos diários 

escritos no exílio.     
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Assim, por consideramos que o levantamento e a análise de uma totalidade das 

obras desse período sejam de um alcance muito superior aos fins de nosso estudo, 

circunscrito à análise de quatro contos de Caio Fernando Abreu situados no âmbito da 

―literatura brasileira pós-1964‖, limitamo-nos a perceber alguns dos aspectos formais e 

temáticos mais sobressalentes e emblemáticos da ―literatura brasileira pós-1964‖, 

através de um exercício de exemplificação desses aspectos figurativos em algumas 

obras literárias paradigmáticas do período, obras essas que atestam nosso repertório de 

leitura. Resguardamo-nos assim de generalizações críticas irresponsáveis e de um vão 

empenho em admitir nesses textos literários a totalidade de representação de uma época. 

Antes, como já o afirmamos, interessa-nos tão somente apreender imagens literárias 

mínimas e indícios que projetem luz sobre a escuridão dos quadros providos pela 

história oficial. Elegemos os romances Zero, de Ignácio de Loyola Brandão (1987), de 

1975; A festa, de Ivan Ângelo (1977), de 1976; Quatro-olhos, de Renato Pompeu 

(1976); Em câmera lenta, de Renato Tapajós (1977); e o volume de contos O ovo 

apunhalado, de Caio Fernando Abreu (2000), de 1975, como obras literárias 

emblemáticas da ―literatura brasileira pós-1964‖. Reiteramos, uma vez mais, que o 

exercício de exemplificação das projeções entre história e literatura, texto e contexto, 

literatura, sociedade e autoritarismo, realizado sobre alguns trechos dessas obras atende 

ao objetivo didático de expor apenas alguns traços formais e temas recorrentes na 

―literatura brasileira pós-1964‖ e não significam um desvio de nosso corpus de estudo e 

nem a abrangência de toda uma literatura escrita durante a ditadura militar no Brasil ou 

que a ela se refira. Estabelecida a ressalva, um aspecto comum a essas obras é ―a 

sensação de marginalidade política que largos setores da classe média descobriram no 

fundo do baú de miçangas da publicidade milagreira.‖ (AGUIAR, 1997: p. 180, grifo 

nosso) Essa impressão de estar à margem das decisões políticas do país associada aos 

efeitos de uma prática ideológica de pão e circo via televisão poderiam ser percebidas 

em alguns contos vagamente alegóricos de Caio Fernando Abreu (2000), tais como 

―Nos poços‖, ―Oásis‖ e ―A margarina enlatada‖, por exemplo. No primeiro conto, é o 

discurso interrogativo do narrador que alude à sensação de deriva, falta de um norte e de 

uma perspectiva segura para onde orientar-se: ―Primeiro você cai num poço. Mas não é 

ruim cair assim num poço? Mas não é ruim a gente ir entrando nos poços dos poços sem 

fim? A gente não sente medo? A gente não morre? E não dói?‖ (Ibidem, p. 19). À 

ausência dessa direção associa-se o poço como símbolo da queda e de um lugar de cuja 
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escuridão emergem a dor, o medo e a morte. Já a tessitura alegórica do segundo conto 

permite ler a ironia com a qual o narrador refere-se ao interior do quartel militar 

próximo à sua residência: ―Talvez porque, ao contrário de nós três, nunca houvesse 

visto o quartel por dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calçadas, eucaliptos, 

cinamomos, soldados.‖ (Ibidem, p. 31) No terceiro conto, é o modo narrativo em fluxo 

de consciência que alude ironicamente à praticidade e à velocidade dos meios de 

comunicação de massa e aos processos sociais instáveis aí tecidos:  

 

[O] índice de suicídio nos países subdesenvolvidos, o asfalto 

invadindo as áreas verdes, a solidão, a dor, a poluição, a loucura e 

aquelas coisas sujas, perigosas e coloridas a que chamavam jovens. 

[...] Não podia perder tempo quase à meia-noite tudo estava resolvido 

e a campanha seria lançada no dia seguinte não podia perder tempo 

comprou duas ou três gráficas para imprimir os cartazes e mandou 

acelerar sua produção precisava de milhões de unidades dentro de 

quinze dias prazo máximo não podia perder tempo [...] (ABREU, 

2000: p. 156-157) 

 

A ironia, irmã mais madura do humor, presente nesse conto de Caio Fernando 

Abreu não é percebida no romance Em câmera lenta, de Renato Tapajós (1977). Ao 

analisar a constituição das imagens da tortura nesse romance quando situadas entre a 

ficção e o autoritarismo, Jaime Ginzburg (2003, p. 03) detecta outro direcionamento de 

leitura para a obra do escritor paraense, pois ao invés de ―procurar obras que idealizam 

o Brasil, damos atenção àquelas em que o inominável e o sem-limite não nos elevam, 

mas ao contrário, nos levam a encarar os fundamentos da experiência humana, prévios 

às condições de constituição plena de um sujeito.‖ Desse modo, a reorientação para uma 

leitura crítica da ―literatura brasileira pós-1964‖ a partir desse romance de Renato 

Tapajós (1977) desloca nossa apreensão crítica e leitura de imagens idealizadas do país 

para a percepção de representações estéticas do abjeto e do horror como se dispostas em 

câmera lenta:  

 

Ao chegarem embaixo, ela se levantou, tentando livrar-se do policial 

com um pontapé em seu estômago. No entanto, ele agarrou sua perna 

e enquanto ela procurava não perder o equilíbrio, outros policiais 

chegaram. Cercaram-na e caíram sobre ela, acertando socos em seu 

rosto, pontapés em suas costas, tentando segurá-la. Ela se debateu com 

violência; mas uma forte coronhada em sua nuca a fez tontear. Um 

policial segurou-a firmemente, enquanto outro fechava as algemas em 

seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu ao chão e 

foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro às pedras 
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do terreno. Levaram-na até a perua, que estacionou perto com os 

freios rangendo pela brusca parada. (Ibidem, p. 144) 

 

Os procedimentos narrativos minuciosos marcados por uma lenta descrição do 

enredo fazem emergir outro tipo de apreensão da realidade. Não aquela que se revela 

em amplos quadros de captura dos objetos externos e das feições de personagens, mas 

uma outra, que se insinua pelo detalhe dos pontapés no estômago e nas costas, dos socos 

no rosto, da coronhada na nuca e das algemas fechadas nos pulsos. Há ainda as 

construções em contraste, tais como as ―algemas fechadas‖ nos ―pulsos delicados‖ ou 

ainda a ―pele macia‖ arrastada sobre as ―pedras do terreno‖. Essas antíteses ampliam em 

demasia a delicadeza e a maciez do pulso e da pele da personagem capturada pelos 

policiais torturadores, o que causa um efeito de repulsa e de aversão ao ato violento, de 

tal modo a representar os sinais da ditadura militar no Brasil com sensibilidade estética 

e crítica. Ao contrário, os romances de Ivan Ângelo (1978), de Renato Pompeu (1976) e 

de Ignácio de Loyola Brandão (1987), A festa, Quatro-olhos e Zero, respectivamente, 

situar-se-iam em uma inclinação estética marcada por procedimentos formais e 

temáticos pouco comuns. A crítica literária brasileira especializada no estudo dessas 

desses romances identifica neles as seguintes constantes formais: a) estrutura formal 

complexa, constituída por fragmentos e por reflexões dispersas e descontínuas do 

narrador acerca da elaboração da própria obra e sobre os impasses da literatura nessa 

época; b) o uso de alegorias, alusões e implícitos diversos; c) a articulação simultânea 

de diferentes estruturas narrativas no interior do mesmo romance; d) o uso de uma 

linguagem anti-realista e rarefeita; e) a narrativa em primeira pessoa sobre as próprias 

experiências do narrador acerca das tentativas de narrar os fatos ao seu redor
70

. Às 

características figurativas gerais desses romances poderíamos relacionar dois 

procedimentos interpretativos sobre a repercussão crítica dessas obras: elas poderiam 

ser consideradas a síntese de uma consciência literária original e peculiar acerca da 

própria condição e constituição do romance em sua relação com o autoritarismo, além 

de vicejarem a indústria cultural da época, através das muitas referências aos 

procedimentos da televisão, do cinema, do rádio. Vejamos algumas dessas constantes 

formais em A festa. A própria estrutura do romance e a disposição de suas unidades de 

composição dificultam a seleção de um ou outro trecho para o exercício de 

exemplificação a que nos propomos. Por isso, optamos por elencar essas unidades de 
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 Remetemos ao ensaio ―Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70‖, de Renato Franco (2003).   
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composição a fim de demonstrar a articulação simultânea de estruturas narrativas 

distintas: é possível identificar trechos de reportagens publicadas em vários jornais; 

depoimentos de estrangeiros sobre o Brasil; citações de políticos dos séculos XIX e XX; 

passagens narrativas de Os sertões, de Euclides da Cunha; extratos de livros de história; 

registros de memórias; certidões de nascimento; boletins de ocorrência das Delegacias 

de Ordem Política e Social (DOPS); excertos de canções da música popular brasileira; 

relatórios políticos; manifestos e panfletos; frases soltas e dispersas, aparentemente 

inócuas, de Emílio Garrastazu Médici. Já em Quatro-olhos, de Renato Pompeu (1976), 

a estrutura descontínua e fragmentária do romance é possibilitada pela diluição de 

seqüências narrativas lógicas, estáveis e lineares, como é possível depreender do trecho 

seguinte: ―Tinha algo a ver com uma rosa, ou a história do nascimento, vida e morte de 

uma roseira (talvez ela não tivesse nascido ou não chegasse a morrer.)‖. Esse viés de 

fragmentação da narrativa também é encontrado em Zero, de Ignácio de Loyola 

Brandão (1987), romance no qual percebemos uma linguagem literária elaborada a 

partir de dois procedimentos principais: em primeiro lugar, a absorção de elementos 

publicitários, tais como cartazes, manchetes de jornais e revistas, flyers e panfletos 

transpostos para o interior do romance; e em segundo lugar, o uso de procedimentos 

estéticos oriundos dos meios de comunicação de massa, como a televisão, o cinema e o 

rádio, do que decorre a originalidade formal de Zero:  

 

Para tirar eu de eu  

Átila só fuma maconha quando está na fossa. Ele e a namorada, uma 

morena chamada Carola, magra demais para o gosto de José. Átila 

gostava das mulheres magras. Era gamadíssimo em Carola. Ela: 

tímida, quieta. Tinha um bar deixado pelo ex-marido, morto de tétano. 

Átila contou para José porque era tão gamado em Carola. Não faziam 

pela frente, nunca. Carola só existe em fotos de publicidade. Átila 

inventa tudo. (Ibidem, p. 14, grifo nosso) 

 

 Embora o trecho possua uma estrutura narrativa linear vale ressaltar que essa 

linearidade e disposição em seqüência de um enredo existem apenas em si, isto é, a 

linearidade existe somente no trecho e ao ampliarmos a leitura para as outras seções do 

romance o que evidenciamos é a disposição fragmentária da narrativa. De qualquer 

modo, o trecho é valido por exemplificar o que havíamos dito anteriormente sobre a 

forma do romance: aos períodos curtos, constituídos quase que exclusivamente por 

sujeito, verbo e objeto, poderíamos associar a velocidade de uma linguagem publicitária 

veiculada na televisão e os rápidos cortes do cinema. Ao reduzir as orações a seus 
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termos essenciais, o narrador permite entrever a própria constituição fragmentária e não-

linear do que relata, como se o conteúdo narrado fosse tão brusco que realmente 

pudesse retirar o narrador de dentro de si próprio. Ademais, o romance Zero é 

atravessado por deslocamentos temáticos e por muitas suas unidades de constituição, 

montagens imagéticas com ilustrações e recortes de jornal, uma multiplicidade de focos 

narrativos: memórias, livres associações de palavras, narrativas curtas, diálogos 

desconexos, tabelas, gráficos e sinais com informações sobre milagres, desenhos de 

esqueletos humanos e representações pictóricas de sonhos, pensamentos dispersos, 

onomatopéias soltas e inseridas entre as micro-narrativas. Essas alusões implícitas, 

híbridas e plurais ao toque de recolher, aos milagres brasileiros, às estratégias de 

controle pela televisão, ao cerceamento, poderiam ser consideradas em suas relações 

com os quadros de repressão e a conjuntura política do Brasil durante a ditadura militar. 

Aos temas que se insinuam pelo viés do implícito, dos rastros e dos sinais, jamais 

lineares ou explícitos, associaríamos um procedimento narrativo fragmentário e a 

diluição das formas tradicionais do romance, agora constituídos por meio de colagens, 

recortes, sobreposição muitas de camadas, do que decorre a originalidade dessas obras e 

por isso sua contemporaneidade. O conteúdo e a forma dessas narrativas imbricam-se de 

modo singular no interior da ―literatura brasileira pós-1964‖: ao invés do silêncio, 

imposto por decreto, a alusão e o implícito, os quais ampliam ainda mais as 

possibilidades de significação do texto literário. E para abranger a semântica do que não 

pode ser dito, a tessitura narrativa em estilhaço como se de seus próprios pedaços 

emergissem as projeções híbridas e plurais da perseguição política, das prisões, da 

tortura e dos muitos exílios.  

 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



79 
 
 

2. EXÍLIO E LITERATURA: INSTÂNCIAS TEÓRICAS E CRÍTICAS 

 

 

―Virá o dia em que as histórias da literatura latino-americana comportarão um capítulo exclusivamente 

dedicado à literatura do exílio.‖ 
71

  

Julio Cortázar.  

 

 

 A primeira parte de nosso estudo concentrou-se em situar a discussão em torno 

das relações entre a literatura e a história a partir de três aspectos principais: em 

primeiro lugar, o das condições teóricas de aproximação e de afastamento entre a 

história e a literatura; em segundo lugar, o das relações críticas entre literatura, 

sociedade e autoritarismo; e em terceiro lugar, as principais características temáticas e 

formais ao que a convenção crítica literária no Brasil alude por ―literatura brasileira pós-

1964‖. É importante observar e destacar os modos pelos quais organizamos a disposição 

interna da primeira parte de nosso estudo, ao proceder de aspectos gerais para aqueles 

mais particulares, de tal modo a direcionar a leitura para a segunda parte deste trabalho, 

ora apresentada. São os liames híbridos e plurais entre a literatura e a história que 

conduziram à percepção de uma crítica acerca das relações entre conjunturas históricas 

providas por contextos autoritários e repressores e as condições de escrita e de 

publicação de obras literárias marcadas de alguma forma por essa ambiência de 

cerceamento que se instala na sociedade brasileira durante a ditadura militar e 

principalmente entre os anos de 1968 e 1978, período cujas marcas reverberam em parte 

da produção literária brasileira que traz de algum modo a ditadura militar e seus 

componentes, tais como a censura, o autoritarismo, o exílio, no seio da tessitura da 

linguagem literária da ―literatura brasileira pós-1964‖. Aqui residem a organização 

interna e a arquitetura da primeira parte de nosso trabalho. A segunda parte que ora 

iniciamos trata das relações entre o exílio e a literatura, em seus aspectos gerais e 

particulares. Conforme afirmamos, a ditadura militar no Brasil possuiu diversos 

componentes e assumiu feições várias, tais como a censura do governo militar à 

publicação de obras literárias que atingissem os preceitos de uma tradição moralista, em 

seu sentido pejorativo; a institucionalização da violência em suas diversas formas; a 
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 Tradução de « Le jour viendra où les histoires de la littérature latino-américaine comporteront un 

chapitre exclusivement consacré a la littérature de l‘exil ». Citação disponível em ensaio de Ana Brancher 

e Fábio Souza (1998). 
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perseguição aos opositores do regime militar; a prática de tortura nos escuros porões dos 

Departamentos de Ordem Política e Social (DOPS); a expulsão e o banimento do país 

daqueles cuja permanência no Brasil fosse considerada de algum modo nociva, daí o 

exílio ou os muitos exílios de intelectuais, artistas, professores, políticos e escritores, 

alguns já conhecidos outros completamente anônimos, para as mais diferentes cidades 

do mundo. A uni-los, a sensação e o sentimento de ausência do lar e de dispersão em 

uma terra outra que não a sua. A separá-los, a distância talvez irreversível de seu país 

natal, das pequenas e grandes cidades onde teceram os laços sociais e afetivos da 

infância e da juventude e para as quais talvez não possam mais voltar porque já não lhes 

são mais o lugar seguro de antes. Assim, perfazermos um caminho que nos trouxe até o 

exílio ou aos muitos exílios, tal é a abrangência de suas definições e sinônimos, 

conforme veremos no subcapítulo seguinte. Chegamos até a representação literária do 

exílio nos quatro em contos de Caio Fernando Abreu aqui analisados: ―Lixo e 

purpurina‖, ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Holocausto‖ e ―Paris não é 

uma festa‖. É importante destacar que nossa orientação para a apreensão de imagens e 

de impressões do exílio nesses quatro contos não decorre de uma postura metodológica 

que porventura os manipulasse como supostas fontes para o acesso das difíceis relações 

políticas entre escritores e militares de direita no Brasil dos anos 1970
72

. Ao contrário, o 

estudo do exílio enquanto tema e forma nesses quatro contos ocorreu-nos devido ao 

conhecimento que já tínhamos do conjunto da obra do escritor gaúcho antes do ingresso 

no Programa de Pós-Graduação em Letras e Lingüística da Universidade Federal de 

Goiás. Ainda que em processo de formação, nossa capacidade de apreciação crítica e 

estética do texto literário, de um modo geral, e da contística de Caio Fernando Abreu, de 

um modo específico, permitiu-nos entrever a pertinência de um estudo sobre as relações 

entre exílio e literatura em seus contos. Aliás, é válido ressaltar o caráter pioneiro de 

nosso estudo sobre esses quatro contos, já que até o presente da escrita de nosso 

trabalho, ele constituía-se no primeiro a abordar as imagens do exílio nesses contos a 
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 Para um trabalho sobre o exílio feito com fontes historiográficas remetemos o leitor à Denise 

Rollemberg (1999). O estudo é resultado de tese sobre o exílio de brasileiros entre 1964 e 1979 

apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense. No livro, 

não há referências a Caio Fernando Abreu embora haja a outros escritores, intelectuais e artistas como 

Ana Maria Machado, Augusto Boal, Caio Prado Júnior, Fernando Gabeira, Graciliano Ramos, Lygia 

Clark, Octávio Ianni e Renato Tapajós. As fontes escritas consultadas foram periódicos da imprensa 

brasileira no exílio nas cidades de Santiago, Paris, Suécia, Milão, Genebra, Copenhague, Oslo, Amsterdã, 

Heidelberg, Lisboa, Londres, Cidade do México e Buenos Aires; além de livros e artigos. E suas fontes 

orais foram entrevistas com os ex-exilados ou pessoas próximas a eles. 
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partir da perspectiva de relações entre a história e a literatura, tal como o 

empreendemos.
73

  

 

A segunda parte de nosso trabalho está assim estruturada: o primeiro subcapítulo 

traz uma discussão sobre as relações gerais e particulares entre o exílio e sua 

representação em literatura quando então discorremos acerca de aspectos de algumas 

representações do exílio tanto em amostras gerais da literatura brasileira quanto na 

―literatura brasileira pós-1964‖ de um modo específico. Essas discussões são tecidas a 

partir de algumas considerações críticas feitas sobre um levantamento paradigmático de 

obras e de autores. Finalmente, apresentamos algumas constantes formais e temáticas 

identificadas nos quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu aqui analisados. No 

subcapítulo seguinte, trazemos algumas definições e conceitos para o termo exílio em 

suas relações de aproximação e de afastamento de outros termos correlatos e que, no 

entanto, suscitam abordagens diferenciadas, tais como as noções de diáspora, migração, 

deslocamento, expatriação, êxodo e os muitos exílios. Os aportes de uma teoria e crítica 

sobre o exílio e a representação literária que dele é feita tal como os apresentamos no 

segundo capítulo de nosso estudo são fundamentais para que possamos apresentar uma 

proposta para a leitura crítica e análise dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu que 

compõem o corpus de nosso estudo. Proposta erigida a partir de uma perspectiva de 

vínculos interdisciplinares entre a literatura, a história e a psicanálise, o que faremos no 

terceiro e último capítulo de nosso trabalho quando então analisaremos os contos ―Lixo 

e purpurina‖, ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Holocausto‖ e ―Paris não 

é uma festa‖. Passemos aos exílios.  
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 Até o presente momento, o Banco de Teses da CAPES registra noventa e oito trabalhos acadêmicos, 

entre teses e dissertações, sobre a obra de Caio Fernando Abreu. Note-se a tese de Nelson Eliezer Ferreira 

Júnior (2008) cujo título é ―Narrativas do exílio: nação e homoerotismo em três obras comparadas de 

Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago e Gilberto Noll‖, cujo enfoque sobre o exílio é, no entanto, 

diferente do proposto por nosso estudo. Cite-se ainda o pioneiro artigo de Jaime Ginzburg (2005), 

publicado na revista Literatura e Sociedade, ao qual tivemos acesso em 2006, quando de participação em 

evento de iniciação cientifica na Universidade de São Paulo com projeto já então vinculado aos contos de 

Caio Fernando Abreu. 
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2.1. Dos imbricamentos entre a literatura e o exílio 

 

―Enquanto os outros mortais são árvores humanas plantadas no solo onde nasceram, que o vento da 

exclusão não arranca e nem o imperativo da fome desloca, o emigrante, ao invés de galhos, tem asas, que 

não atingem somente o espaço limitado da copa, mas toda imensidão possível‖.  

Miguel Torga, Traço de união. 

 

 

 Exílio. Do latim exilium. 1. Expatriação forçada ou voluntária; degredo, desterro. 

2. O lugar onde reside o exilado. 3. Fig. Lugar afastado, solitário ou desagradável de 

habitar. (AURÉLIO, 1999: p. 853) A própria definição de exílio trazida pelo dicionário 

já alude à vasta rede de sinônimos que a palavra traz sobre si mesma. Exílio seria uma 

expulsão forçada ou voluntária do país, degredo, ausência, desterro. Em termos 

figurativos, o substantivo conotaria ainda afastamento, distância, solidão. Aliás, Cláudio 

Guillén (1995) também percebe essa amplitude em torno dos sentidos a recobrir a 

palavra exílio, ao que o professor espanhol relaciona as condições diluídas e instáveis 

como características da configuração de nosso tempo:  

 

A variedade referencial da palavra exílio, a diversidade de realidades 

que ele denota e, o que parece mais significativo, os diferentes 

degraus de realidade implícitos ao termo (e cujos significados 

oscilam) entre a pura metáfora e a experiência direta é uma 

característica de nosso tempo. Seria exílio uma relação marcada por 

estranhamento, ruptura e solidão entre uma pessoa e o mundo? Não 

seria superficial recusar-se a distinguir esse sentimento das condições 

que são impostas sobre um indivíduo que é expulso para outra 

sociedade? (GUILLÉN, 1995: p. 145) 

 

Independentemente das muitas redes de significação que o conceito de exílio 

possa alcançar não podemos deixar de sentir um espírito de privação que se incorpora à 

palavra exílio e às suas muitas significações. Assim, estar exilado significaria estar 

privado de algo caro à constituição plena do próprio exilado: sua casa, sua cidade, seu 

país, suas relações sociais, profissionais, familiares; a ruptura e a privação de vínculos 

com as práticas culturais, religiosas, políticas de um lugar; estar exilado significaria 

estar destituído ou afastado de alguém ou ainda de si próprio, arrancar-se bruscamente 

de pessoas, voltar-se para dentro de si e adentrar esse interior talvez tão hostil quanto os 

lugares externos dos quais se foge. Dos quais se foi expulso. Ao refletir sobre a natureza 

intrínseca do exílio, Edward Said (2003, p. 46-60) sente sua constituição ―terrível‖, 

tantas são as expressões e palavras como que retiradas de um plano negativo para 
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ensaiar sua definição: ―Fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal‖, 

―Tristeza essencial jamais superada‖, ―dor mutiladora da separação‖, ―perda de algo 

deixado para trás para sempre‖, ―Condição de perda terminal‖ a qual deixa ―Multidões 

sem esperança‖, ―Pessoas sem documentos, subitamente perdidas.‖
74

 É válido observar 

como que essas palavras e expressões utilizadas para alcançar uma definição de exílio 

situam-no simultaneamente ao ensaio de sua inserção nas conjunturas históricas do 

―breve século XX‖, sobre o que já discorremos. À proposta daquele historiador inglês 

em conceber o século XX como uma ―era de extremos‖ devido ao grande numero de 

graves conflitos e guerras em nome de ambições imperialistas e projetos totalitaristas, 

incluiríamos a proposta de Edward Said (2003, p. 50) para uma caracterização do século 

XX como a ―era do refugiado‖
75

, dos deslocamentos, das migrações individuais e em 

massa, mantidas as devidas diferenças entre os termos e as motivações que originaram 

cada um desses deslocamentos humanos. Devido à ruptura e à privação a constituí-lo, o 

exílio é ―fundamentalmente um estado de ser descontínuo. Exilados estão separados de 

raízes, terra natal, passado, não tem exército ou Estado, embora o busquem. Sentem 

necessidade urgente de reconstituir vidas rompidas.‖ Rupturas, privações, ausências. 

Sempre em muitas direções, o exílio enquanto tema do texto literário exige uma 

abordagem específica e particular para as demandas específicas de cada texto, tal é a 

complexidade de sua constituição. Ademais, as palavras e expressões às quais aludimos 

e trazidas de Edward Said (2003) apontam para a necessidade de uma postura ética por 

parte do pesquisador e do estudioso do exílio que não negligencie a composição 

essencialmente traumática dos estudos relacionados à errância, ainda que esses estudos 

tratem de um modo geral das representações artísticas do exílio em narrativas literárias 

como é o nosso caso ao buscar imagens específicas do exílio em contos de Caio 

Fernando Abreu.  

 

Essas relações entre a condição de exílio e a noção de ―trauma‖ são evidenciadas 

e discutidas por Marcelo e Maren Viñar (1992), para quem o exílio significa uma 

ruptura entre os projetos pessoais e as ilusões de homens e mulheres e sua não 
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 Ainda de Edward Said (2005, p. 55), conferir ―Exílio intelectual: expatriados e marginais‖, ensaio no 

qual o autor destaca a ―tristeza‖ do exílio: ―O exílio é um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-

modernos, a deportação era um castigo particularmente terrível, uma vez que significava não apenas anos 

de uma vida errante e desnorteada longe da família, como também ser uma espécie de pária permanente, 

alguém que nunca se sentia em casa, sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolável em 

relação ao passado, amargo perante o presente e o futuro‖. 
75

 O termo ―era do refugiado‖ é de Edward Said (2003; 2005). 
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concretização. Da destruição desses planos e motivações pessoais instalar-se-ia o 

―trauma‖, a emergir simbolicamente através das imagens do naufrágio e da tormenta:     

 

―O homem se constrói a partir de suas ilusões e de seus projetos e uma 

das dimensões da existência é o fato de remodelar permanentemente 

este jogo de ilusões e de projetos, que se dá entre o ser e as pessoas de 

sua convivência. O exílio faz abortar esse movimento e o destrói, para 

retomá-lo na estranheza do não-familiar. Daí sua dimensão de 

traumatismo. Ele se apresenta como um tempo de inércia e 

contemplação, que emerge após a tormenta, o naufrágio e a catástrofe: 

propõe o desafio do que podemos construir a partir da perda, da 

desilusão, do desencorajamento, da derrota‖ (VIÑAR, 1992: p. 111, 

grifo nosso).  

 

Desse modo, os psicanalistas uruguaios destacam a dimensão de ―trauma‖ do 

exílio como decorrência da destruição e da ruptura dos jogos internos de construção e 

remodelamento de nossos projetos pessoais, tecidos a partir de relações sociais, 

culturais e políticas entre as pessoas e as práticas de seus espaços, entre os indivíduos e 

as sociabilidades de sua terra natal, entre o vernáculo e aquilo que a língua primeira 

enuncia. Dessa brusca ruptura, a dor do exílio. Essa dor devido à separação da terra 

natal e a repetição de expulsões e banimentos enquanto circunstâncias cuja continuidade 

não cessa ao longo do século XX são também notadas por Hannah Arendt (2008, p. 

240, grifo nosso) ao referir-se às dificuldades de judeus alemães exilados publicarem 

em língua alemã na então Alemanha tomada pelo nazismo: 

 

Pois hoje, para um judeu, não é fácil publicar na Alemanha, mesmo 

sendo um judeu de língua alemã. Em face do ocorrido, a sedutora 

oportunidade de voltar a escrever na língua materna conta muito 

pouco, embora seja o único retorno ao lar do exílio que nunca 

conseguimos banir por completo de nossos sonhos. Como quer que 

nossa expulsão seja vista e entendida no contexto da história alemã ou 

européia, o fato da expulsão em si nos obrigou a olhar para nossa 

própria história, em que a expulsão aparece como um fenômeno não 

único e invulgar, e sim familiar e repetido.  

 

Ao discutir as relações entre o exílio do intelectual judeu e o totalitarismo de 

uma prática política e ideológica marcada pela segregação, a filósofa alemã de origem 

judaica retoma os contornos semânticos das palavras de Edward Said (2003) sobre a 

constituição de privação do exílio, ao que aludimos acima. Assim, da fratura e da 

separação com o chão da pátria emerge a possibilidade da escrita no próprio vernáculo 

do exilado, ainda que essa escrita seja elaborada não na própria pátria do intelectual, 
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mas alhures, em outro lugar distante, o destino incerto do exílio. Resta então a palavra. 

E a palavra insinua-se e inscreve-se nos projetos do intelectual em degredo como 

possibilidade simbólica de retorno ao lar, daí as conotações políticas que podem assumir 

a palavra do exilado. Dessa constatação entre o exílio e a palavra específica que de sua 

experiência decorre, surgem considerações importantes tais como a percepção de uma 

língua outra, a língua do exílio, intermediária entre o vernáculo do escritor, do 

intelectual, do artista e a língua ou as línguas dos destinos de seu degredo. A 

ambigüidade do exílio, seus contornos sempre híbridos, também atinge o seio da 

linguagem literária de muitos modos possíveis de tal modo a ampliar as possibilidades 

da escrita, tal como veremos na análise dos contos ―London, London ou Ajax, brush and 

rubbish‖ e ―Lixo e purpurina‖. Ademais, Hannah Arendt (2008) refere-se também à 

multiplicação do exílio, ao degredo enquanto fenômeno comum e repetido, o que o situa 

na conjuntura extrema da violência característica do ―breve século XX‖. A percepção da 

língua do exílio como uma configuração intermediária entre as práticas discursivas de 

dois ou mais lugares distintos, a pátria do escritor e o lugar outro (o destino incerto da 

errância), conduz-nos à percepção do exílio como uma fronteira ou como posição 

intermediária, estado irregular, condição híbrida entre a vida e a história. Edward Said 

(2003) nota ainda que ―a maioria das pessoas‖, e aqui pensamos em narradores e em 

personagens de textos literários, ―geralmente tem consciência de uma cultura, de um 

cenário, de um país. Os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos e 

essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma 

consciência que é sempre dupla‖, ao menos. E o exilado em qualquer lugar como são as 

personagens de Caio Fernando Abreu nos contos aqui estudados problematizam ainda 

mais essa percepção devido ao estado de instabilidade inerente à sua constituição, como 

o veremos adiante.  

 

Giorgio Agamben (1996) concebe o exílio como um estado de ―limiar da 

existência‖ para visualizar essa fronteira instável entre as diversas conjunturas históricas 

e a constituição de vida do exilado, entre aspectos externos e seus imbricamentos 

internos, entre os muitos modos de exclusão e de inclusão relacionados ao exílio. Dos 

quadros providos pela história em seus registros de autoritarismo e de perseguição 

política resultariam inúmeras conseqüências, tais como a prisão, a tortura, a morte, o 
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exílio
76

. Em circunstância de degredo e em errância múltipla e disforme por vários 

lugares, o exilado teria a compleição de sua vida em fragmentos, restos de uma 

constituição anterior e que se constituem no presente próprio do exilado como estado 

contínuo de dispersão de si, de ruptura de laços sociais e culturais, de intermédio entre 

dois ou mais pontos distantes e díspares, a pátria e o exílio, o vernáculo e a outra língua, 

o que ―eu‖ era e o que ―eu‖ passei a ser. Pois é precisamente esse estado intermediário 

entre posições díspares e talvez irreconciliáveis que caracterizaria o ―limiar da 

existência‖ do exilado o que em última instância poderia preencher de significados a 

escritura do exílio enquanto procedimento estético que se forja no interior híbrido e 

irregular dessa fronteira. Da tentativa de localizar e visualizar o espaço híbrido dessa 

fronteira entre a história e a vida do exilado, em outras palavras, o irregular ―limiar da 

existência‖ do errante, direcionamo-nos à percepção do ―eu‖ do exilado. Se irregulares 

são as fronteiras entre vida e história, mais irregulares ainda, difusas, diluídas e híbridas 

são as nuances e os contornos assumidos pelo exílio no interior daquele que o atravessa. 

Compreendemos que uma tentativa de abranger quaisquer aspectos gerais ou 

particulares da compleição interior do exilado exigiria a conjugação de um suporte 

teórico e metodológico para além dos limites de nosso estudo e que se situasse no 

âmbito de outras ciências, tais como a conjugação entre a filosofia, a psicologia e a 

psicanálise. Desse modo, reiteramos o teor dissertativo de nosso trabalho no sentido de 

que o compromisso é o de discorrer sobre um levantamento bibliográfico preexistente e 

nele buscar os fios antes soltos que possam entremear os pontos teóricos de nosso 

estudo e da abordagem que aqui fazemos sobre os contos de exílio de Caio Fernando 

Abreu. Estabelecida a ressalva, podemos adentrar o interior do exilado, tal como o 

propõe Paul Ilie (1980).   

 

O professor norte-americano redireciona os estudos sobre a configuração do 

exílio e os converge para a mente do exilado. Dessa postura, decorrem duas importantes 
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 Outros estudos tratam de relações específicas entre o exílio e a morte, como é o dos ensaios de Márcio 

Freire (2004, p. 138) e de Cláudio Monteiro (2006). O primeiro apresenta o conceito de ―morte social‖ 

em relação ao exílio. Essa morte seria a ―maneira de caracterizar a despersonalização do indivíduo, 

própria da perda de representação política, de imersão social, de afirmação de sua identidade causada pelo 

exílio‖. A morte social despersonaliza o sujeito. Talvez daí a ausência de nomes próprios às personagens 

dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. Já o segundo autor indica a possibilidade de trabalho com 

os conceitos de morte e exílio a partir da consideração da morte no exílio, o que nos leva à percepção de 

tempos distintos em torno da experiência do exílio: o antes, o durante e o depois, apenas que entremeados 

pela morte.  
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assertivas: em primeiro lugar, os deslocamentos geográficos do exílio passam a produzir 

menos significados interpretativos e a ter menor relevância do que a percepção e a 

caracterização de um ―exílio interior‖ ao indivíduo ou à personagem, pois a impressão 

de conseqüências sensíveis e internas provocadas pelo espírito de privação do exílio 

poderiam significar mais do que a cisão e ruptura geográfica com a terra natal; em 

segundo lugar, e como conseqüência da primeira assertiva, essa reorientação do externo 

para o interno direciona-nos aos procedimentos e aos recursos da palavra daquele que 

narra o exílio, isto é, do narrador enquanto categoria dos estudos literários, o que fecha a 

circularidade de nossa proposta metodológica para a leitura crítica dos quatro contos de 

Caio Fernando Abreu. Em outras palavras, ao adentrar o interior da personagem que 

fala em primeiro plano, o narrador, ou ainda daquelas das quais se fala e em seu interior 

buscar indícios, impressões e sinais de constituição de uma palavra do exílio, diluímos a 

relevância da realidade provida pela história, tornamos as conjunturas externas mais 

rarefeitas, voltamos à configuração estética do texto narrativo e não mais ao autor Caio 

Fernando Abreu, o qual eventualmente também atravessou a experiência do exílio, de 

tal modo a reafirmar nosso compromisso com os estudos literários, ainda que em suas 

relações interdisciplinares. Ademais, a percepção de um ―exílio interior‖ direciona-nos 

igualmente para a definição de um modelo de análise próprio e específico para o estudo 

dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. Essa proposta analítica é por nós 

empreendida a partir de categorias como realidade, experiência, trauma e memória, tal 

como o apresentaremos no último capítulo de nosso estudo. Por isso, a relevância da 

proposta teórica de Paul Ilie (1980) para o nosso trabalho. Esse exílio instalar-se-ia no 

interior de narradores e de algumas personagens de Caio Fernando Abreu, personagens 

que nessa condição estariam em um estado de desacordo com o tempo, o espaço e as 

outras personagens ao seu redor, por isso a contemporaneidade da voz narrativa do 

exilado e as muitas possibilidades de significação do que sua palavra revela. Ou do que 

silencia.  

 

Os estudos sobre as relações entre o exílio e a literatura em suas diversas 

possibilidades são bastante profícuos no Brasil e têm permitido a produção de 

importantes contribuições teóricas e críticas através de artigos, ensaios, capítulos de 

livros, livros, teses e dissertações, além de grupos de investigação científica cadastrados 

nos Diretórios Nacionais de Pesquisa (CNPq) sobre o assunto. A partir deste momento, 
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elencaremos algumas das contribuições acadêmicas de pesquisadores de literatura sobre 

as relações entre o exílio e a literatura de tal modo a buscar aportes críticos para os fins 

específicos de nosso estudo sobre os contos de exílio de Caio Fernando Abreu. Claro 

está que o volume dessas publicações tanto no Brasil quanto no exterior é enorme e 

assim resta-nos discorrer sobre alguns de seus aspectos mais pertinentes para as análises 

dos quatro contos. Feitas as considerações passemos às contribuições da crítica literária 

nos seguintes autores: Maria José de Queiroz (1998), Mirian Volpe (2005), Paloma 

Vidal (2004), Isabela Kestler (2004), Davi Arrigucci Júnior (1999; 2001), Paulo 

Franchetti (2001) e Jaime Ginzburg (2005). O compêndio de crítica e história da 

literatura do exílio de Maria José de Queiroz (1998) apresenta uma ampla discussão 

sobre os chamados males da ausência manifestados na literatura de exílio
77

. O livro da 

pesquisadora é útil porque evidencia as constantes formais e temáticas gerais e 

particulares de uma literatura de exílio enquanto categoria particular, com seus traços e 

contornos peculiares decorrentes de minuciosa análise de um conjunto vasto de autores 

que atravessaram a experiência do exílio e/ou sobre ela produziram obras literárias. Para 

Maria José de Queiroz (1998), a despeito das frustrações e dos sentimentos dolorosos 

dos proscritos pelo degredo, o que já evidenciamos em leituras de Edward Said (2003), 

o exílio nem sempre deveria ser entendido como desgraça ou aniquilamento para aquele 

que o atravessa, pois ―Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, o sentimento, a 

razão, a imaginação criadora, a ausência age como acicate: o espírito prevalece.‖ 

(QUEIROZ, 1998: p. 16) E o predomínio desse espírito manifestar-se-ia na escrita do 

exilado, em sua palavra a resistir ao degredo e a insinuar-se através da persistência da 

imaginação. Assim, são as obras literárias que responderiam em última instância pelos 

exilados. Daí o direcionamento de uma leitura crítica construída sobre as obras de exílio 

e não sobre a vida dos exilados para então nelas captar ―os sintomas de uma entidade 

mórbida: a síndrome do desterro.‖ (Ibidem, p. 15). O espírito do desterro manifestar-se-
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 Os autores estudados pela pesquisadora são os seguintes: Ovídio; Sêneca; Cid Campeador; Dante 

Alighieri; Joachim du Bellay; Camões; Robinson Crusoé; Os jesuítas desterrados; Jean Jacques Rousseau; 

Madame de Stäel; Victor Hugo; Joseph Conrad; Miguel de Unamuno; Alberti; James Joyce; Witold 

Gombrowicz; Saint-John Perse; Vladimir Nabokov; Hermann Mathias Görgen. A autora (1998, p. 20) 

apresenta-nos ainda a origem da palavra exílio: ―No antigo Oriente, também se infringiam aos povos 

vencidos as leis de deportação. Conheceram-nas, a partir de 734 a.C., os habitantes de algumas cidades de 

Israel e, com o passar dos anos, todo o povo hebreu. Mas as deportações de mais forte vinco na história de 

Israel viriam a ocorrer sob Nabucodonosor, por ocasião das campanhas contra Judá, em 597, 587 e 582 

a.C. A essas deportações em Babilônia é que se passou a dar o nome de exílio. Raro até 1939, quando o 

adjetivo exilado chega ao castelhano e ao português pelo francês exilé. A partir de então, empregam-se 

ambos, nas duas línguas.‖ 
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ia primordialmente através da palavra, do que decorre uma importante consideração 

sobre as relações entre o exílio e a literatura que é a de situar no verbo do exílio as 

marcas e as fissuras por ele provocadas, afinal ―A língua capta o mal, é certo. Impregna-

se dele. A língua do colonizador, do tirano e do opressor traz, no léxico e na sintaxe, os 

vergalhões da soberba, da ignomínia e do nojo. Mas só os escritores estão aptos a senti-

los com absoluta fineza.‖ (Ibidem, p. 17) As línguas das ―civilizações‖ podem 

transportar o mal ao qual alude a autora tanto através da vileza sutil ou explícita dos que 

se impõem através do autoritarismo quanto dos muitos meios de representação literária 

dos alvos da opressão. Exemplifiquemos. De que modo compreender os procedimentos 

sutis e silenciosos da palavra de catequese dos jesuítas portugueses sobre os nativos 

brasileiros no século XVI senão como um uso impregnado pelo mal da própria língua 

do colonizado? Ou ainda como entender as restrições à palavra própria dos nativos da 

África de língua portuguesa pelos colonizadores portugueses senão pelas correntes e 

pelos cadeados da brusca imposição sobre o direito à palavra? Pois é o escritor de 

literatura que capta essa tirania sobre o verbo e à vileza se refere pelos desvios 

simbólicos da própria arma do impostor: através da palavra. E é a palavra do exilado 

que prevalece no estudo de Mirian Volpe (2005) sobre a obra literária do escritor 

uruguaio Mário Benedetti.  

 

Na seção de seu estudo intitulada ―Fronteiras da nação: lugares e 

representações‖, a autora apresenta duas propostas para a análise da obra poética de 

Mário Benedetti, ambas decorrentes de uma complexidade semântica inerente ao termo 

exílio. A primeira trata das relações entre o exílio e a configuração de um tempo 

específico ao seu redor: o exílio implicaria necessariamente a construção de dois ou 

mais tempos simultâneos porque da ruptura com a terra natal e a partir da experiência 

do degredo, o exilado viveria ao menos dois tempos, o tempo presente no lugar onde 

passa a viver e o tempo passado que o exilado deixou para trás
78

. E a segunda proposta 

trata de uma ampliação semântica efetuada sobre a palavra exílio para outras duas: os 

conceitos de ―insílio‖ e de ―desexílio‖. Assim, três seriam as categorias da errância 

usadas para a leitura crítica feita pela autora sobre a obra poética de Mário Benedetti. A 

definição de exílio seria aquela denotativa provida pelo dicionário, as quais se somariam 

as outras duas. O conceito de insílio é retirado de Paul Ilie (1980), a cujos estudos já 
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 Das relações entre exílio e literatura emerge a percepção da categoria de experiência como importante 

termo, sobre o que discorremos mais adiante. 
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aludimos ao tratar das relativizações geográficas e históricas tradicionalmente 

associadas ao exílio. Assim, o insílio seria a configuração de um exílio voltado para 

dentro de si, a atitude de uma pessoa distante, apartada, estranha, estrangeira em sua 

própria terra natal, do que decorreriam disposições como a falta de conhecimento das 

referências externas, a diminuição de atenção, os desvios e as indisposições sobre os 

percursos não mais seguros da própria vida e do destino incerto. Para esse ―exílio do 

eu‖, a felicidade seria uma clandestina e a legião de estranhos ao redor constantemente 

estrangeira
79

. Já o conceito de desexílio é retirado da própria lírica de Mário Benedetti e 

caracterizaria a vontade do exilado para regressar à sua distante terra natal. É importante 

observar que ambos os conceitos oferecerem subsídios relevantes para a apreciação de 

constantes em contos de Caio Fernando Abreu, tal como a posição instável do narrador 

de ―Lixo e purpurina‖:  

 

Peço à aeromoça algumas revistas ou jornais brasileiros. Ela me traz 

uma Manchete. Misses, futebol, parece horrível. Então sinto medo. 

Por trás do cartão-postal imaginado, sol e palmeiras, há um jeito 

brasileiro que me aterroriza, o deboche, a grossura, o preconceito. [...] 

Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é o 

“certo”? Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho 

é caminho. Que aqui ou lá — London, London, Estocolmo, Índia — 

eu continuaria sempre perguntando. Minhas mãos transpiram, 

transpiram. O nariz seco por dentro. Não quero escrever mais nada 

hoje. [...] E eu vim-me embora, meu Deus, eu vim-me embora. 

(ABREU, 2002: p. 19-20, grifo nosso) 

 

As personagens situam-se em uma posição sempre ambígua. Permanecer no 

exterior seria como enfrentar holocaustos, as cidades do exílio não são cidades de festas. 

Por outro lado, regressar ao Brasil é igualmente amedrontador. Aliás, a ambigüidade do 

exílio tal como aqui o percebemos em decorrência da amplitude de suas muitas 
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 Referimo-nos aos títulos A felicidade clandestina, A legião estrangeira e Estranhos estrangeiros, de 

Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, respectivamente. Ademais, entendemos que o conceito de 

estranhamento e suas relações com o campo semântico de estrangeiridade requerem outras posturas 

metodológicas e referências bibliográficas ainda que o conceito de estranhamento possa ser aplicado ao 

estudo de contos de Caio Fernando Abreu, principalmente a partir do emblemático livro Estranhos 

estrangeiros, em cujo título já se conjuga essa relação complexa entre o estranhamento e a 

estrangeiridade. Sobre o estranhamento, remetemos ao artigo de Maria Oliveira e de Giovanna Campos 

(2008, p. 09): ―Um indivíduo ou grupo pode estar isolado, e, portanto, exilado, antes mesmo de ocorrer o 

deslocamento espacial. Viver em desacordo com a maioria implica a adesão a valores que não figuram na 

ideologia dominante. Assim, aquele que percebe a diferença de valores e responde a isso, vive em exílio, 

embora continue dentro das fronteiras territoriais de sua pátria. Antes que o deslocamento espacial ocorra, 

o indivíduo passa a ter um sentimento de deslocamento, de estranhamento, fazendo com que ele se sinta 

fora de lugar. Posteriormente, esse indivíduo sente a necessidade de expressar sua diferença, ou seja, o 

exilado começa a expressar concretamente o seu novo ideário e a se reconhecer como estranho e exilado 

frente ao olhar da maioria, que não compartilha de seus novos valores.‖ 
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significações é também notada por Paloma Vidal (2004) em seu estudo ―A história em 

seus restos: literatura e exílio no Cone Sul‖, livro no qual a pesquisadora analisa obras 

literárias de autores latino-americanos em perspectiva comparada e em diálogo com os 

quadros históricos de ditaduras militares na Argentina, no Chile e no Uruguai na década 

de 1970
80

. Segundo a autora, a literatura de exílio escrita durante a ditadura militar 

nesses países seria marcada por um viés duplo: há a literatura de dentro, dos que ficaram 

em seus países e a literatura de fora, dos que saíram ou foram expulsos para o exílio. 

Percebe ainda a autora que o tema do exílio nessa conjuntura específica das ditaduras 

militares produziu três tipos distintos de obras literárias: a) obras nas quais o exílio 

ocuparia a temática central; b) obras que tratam de conjunturas históricas atuais do país 

do escritor enquanto no exílio; c) obras nas quais tanto o exílio quanto as conjunturas 

políticas, sociais e históricas da pátria do autor seriam facilmente localizadas. Essa 

divisão didática é importante por permitir situar os contos de exílio não só de Caio 

Fernando Abreu, objeto de nosso estudo, como também de outros autores da ―literatura 

brasileira pós-1964‖ em cujas obras o exílio surja como tema. Paloma Vidal (2004, p. 

19) ainda propõe ainda uma distinção entre os termos ―literatura de exílio‖ e ―narrativa 

de exílio‖. O primeiro referir-se-ia a um conjunto de obras literárias em suas diversas 

manifestações da lírica, da narrativa, do épico e de outros gêneros textuais 

tradicionalmente distintos dos gêneros literários canônicos, como é o caso de cartas, de 

diários e de memórias com maior ou menor teor autobiográfico e que teriam o exílio 

enquanto tema e/ou forma literária
81

. Já o segundo termo referir-se-ia às produções 

literárias narrativas do conto, da novela e do romance. Uma caracterização completa de 

ambos os termos deveria considerar a presença do exílio enquanto tema e/ou forma 

literária. A distinção é importante para nosso estudo por dois motivos. Em primeiro 
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 Paloma Vidal (2004) estuda as marcas do exílio em obras literárias de quatro escritoras: Cristina Peri 

Rossi, Luisa Valenzuela, Marta Traba e Tununa Mercado. Para uma ampliação da discussão em torno de 

representações literárias do exílio em outros escritores latino-americanos remetemos o leitor ao estudo 

―Políticas na exterioridade: notas sobre o exílio de escritores latino-americanos‖, de Ana Brancher e 

Fábio Souza (2008). 
81

 Remetemos o leitor ao artigo ―História e linguagens: a linguagem do exílio‖ da historiadora Sônia 

Siqueira (2006). Nele, a pesquisadora propõe a apreensão de uma linguagem específica do exílio de tal 

modo a possibilitar abordagem metodológica para o campo específico de atuação de historiadores que 

lidam com a apreensão de sensibilidades e sociabilidades a partir do texto literário. Para Sônia Siqueira 

(2006), o tema do exílio corporifica-se em textos literários a partir de ―referenciais de sensibilidade 

projetados sobre as raízes geográficas, o espaço ocupado e expõe a vinculação com as emoções.‖ E 

atenuar-se-ia em correspondências epistolares pelo que as cartas não propõem desvios significativos sobre 

o exílio enquanto forma diferenciada de uma escrita do exílio. Já sobre a modalidade do texto narrativo 

organizado como memória, remetemos o leitor ao livro Diáspora: os longos caminhos do exílio, de José 

Maria e Thereza Rabelo (2008), no qual os autores rememoram o período de dezesseis anos de exílio na 

Bolívia, no Chile e na França. O prefácio ao livro é escrito pelo ficcionista Roberto Drummond, aliás. 
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lugar por permitir classificar os contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados como 

―contos de exílio‖. E em segundo lugar porque algumas categorias específicas de 

análise por nós utilizadas decorrem justamente de uma forma narrativa desses contos 

devido à presença da voz do narrador a estruturar uma narratividade de imagens do 

exílio nesses contos, entre outros motivos, conforme discutiremos no último capítulo de 

nosso trabalho. Ademais, talvez como decorrência da circunscrição histórica feita ao 

redor das ―narrativas de exílio‖ é possível perceber como esses textos problematizam 

vínculos entre os contextos históricos de contornos políticos e suas formas literárias, do 

que poderia emergir um caráter fronteiriço das ―narrativas de exílio‖. Caráter situado 

entre a literatura e o teor testemunhal a emergir dessas narrativas, sobre o que 

discorremos adiante ao propor um modo específico para a análise dos contos de exílio 

de Caio Fernando Abreu aqui abordados e então justificaremos os motivos pelos quais 

optamos pelo termo teor testemunhal em detrimento de uma literatura de testemunho. 

Assim, ao retomar os vínculos de relações entre o contexto histórico autoritário e a 

narrativa de exílio, diríamos que a problematização principal trazida pela autora em seu 

ensaio situa-se no âmbito de elaboração do texto literário como locus privilegiado da 

primazia da linguagem literária, pois o exílio enquanto tema seria capaz de produzir 

deslocamentos discursivos próprios de tal modo a permitir que o texto crie realidades 

outras que não sejam simples conseqüência dos quadros providos pela história política 

de um país: ―O texto literário é criador de realidades próprias. Prática de linguagem que 

faz emergir o estranhamento e viabiliza uma forma de colocar-se à margem dos 

discursos hegemônicos, o que abala princípios políticos e lingüísticos que os fundam.‖ 

(VIDAL, 2004: p. 19)  

 

Essa compreensão sobre a capacidade da narrativa literária de exílio em criar 

realidades outras a partir de uma linguagem específica e de uma configuração estética 

própria que produza deslocamentos discursivos poderia ser aceita como uma espécie de 

superação estética da experiência do exílio através do uso de formas literárias capazes 

de contornar a própria experiência de errância. Em outras palavras, ao narrar 

literariamente o exílio o escritor poderia superá-lo. Assim o preconiza Izabela Kestler 

(2004) ao analisar o exílio no Brasil de escritores cuja língua nativa era o alemão, 

principalmente entre 1939 e 1945. A professora detecta algumas formas discursivas 

desses escritores para uma possível superação do exílio pela escrita, entre elas as cartas, 
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os livros de memórias e os diários, ainda que considerados como formas superficiais de 

superação do exílio pela escrita. As considerações de Izabela Kestler (2004) sobre os 

procedimentos narrativos de escritores alemães exilados no Brasil em decorrência da 

perseguição nazista são relevantes por dois motivos principais para nosso estudo. Em 

primeiro lugar, trazem os diários, as cartas e as memórias como formas de escrita 

comuns durante o exílio as quais, aliás, compõem a tessitura narrativa do conto ―Lixo e 

purpurina‖. E em segundo lugar, ao propor o termo ―superação pela escrita‖, a autora 

direciona-nos a um modo de leitura da literatura do exílio que evidencie não as marcas 

de uma suposta experiência ―verídica‖ do degredo, mas as fissuras por ele provocadas 

no texto agora literário em forma de imagens, impressões e símbolos alusivos ao exílio, 

procedimentos comuns nos quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu.  

 

Por sua vez, Davi Arrigucci Júnior (2001, p. 189) propõe duas articulações 

críticas entre as conjunturas históricas do autoritarismo na América Latina e os meios 

pelos quais as obras literárias poderiam relacionar-se a contextos de repressão e de 

cerceamento. A primeira diz respeito à pluralidade das ligações entre as raízes do 

passado, o presente histórico (o presente da escrita da obra literária) e o futuro repleto 

de sinais ainda não decifrados. Assim, o próprio desterro (exterior ou interior, como já o 

dissemos) do escritor permitiria a eclosão dessa pluralidade de tempos no interior da 

narrativa em fragmentos, dispersa, híbrida, plural: ―A resposta através do romance 

poderia brotar através de conjecturas, mas depende de uma visada histórica: o presente é 

histórico, vai passar. No passado, se acham as raízes do que agora é. Nas cartas do 

futuro, a mensagem cifrada da história, que é preciso ler.‖ Assim, as possíveis pistas 

para o delineamento de uma resposta sobre as relações entre passado, presente e futuro 

poderiam ser encontradas na configuração estética da narrativa, de tal modo que as 

formas artísticas assumidas pela narrativa poderiam ser possíveis indícios para a 

compreensão de temas políticos providos pela história, como o exílio, por exemplo. Ao 

adentrar a forma fragmentada, dispersa, híbrida e plural de algumas narrativas de exílio, 

o degredo enquanto tema provido por conjunturas históricas específicas não se limitaria 

aos registros de fatos e circunstâncias da experiência do autor exilado. Algumas das 

obras de exílio escritas durante o período da ditadura militar no Brasil ultrapassaram os 

níveis superficiais de documento, do registro linear e denotativo de fatos relacionados à 

história política do exílio durante a ditadura militar no Brasil, o que Izabela Kestler 
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(2004) chama de ―superação pela escrita‖ ou ainda o que na primeira parte de nosso 

estudo, ao tratar das relações entre a história e a literatura, chamamos de ―primazia da 

linguagem‖. Para Davi Arrigucci Júnior (1999, p. 321, grifos nossos), as marcas que 

distanciam parte significativa das narrativas de exílio escritas durante a ditadura militar 

no Brasil de registros lineares do documento seriam obtidas através de dois recursos 

principais: o dilaceramento da memória e a desarticulação da verdade: ―É assim o 

romance dos anos de terror e tristeza que são esses anos de exílio, comovente em sua 

descarnada verdade humana, feito com a memória dilacerada de um tempo de homens 

partidos.‖ Desse modo, as narrativas de exílio que empreenderam a ―superação pela 

escrita‖ poderiam ser analisadas a partir desses dois recursos formais nelas presentes e 

de cuja manifestação decorreria a ―primazia da linguagem‖ de algumas narrativas 

literária de exílio, entre outras possibilidades figurativas. À ―verdade humana 

descarnada‖ associaríamos a rarefação da realidade e a diminuição da relevância de 

aspectos e contornos externos nítidos para a caracterização das narrativas de exílio e à 

―memória dilacerada‖ associaríamos a fragmentação da tessitura narrativa que é, aliás, 

recorrente em narrativas de exílio, o que veremos em maior ênfase adiante ao tratar de 

certos procedimentos formais presentes em algumas narrativas de exílio escritas no 

Brasil durante a ditadura militar
82

. De qualquer modo, antecipamos que esses recursos 

figurativos são encontrados nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu aqui 

estudados, conforme o veremos.  

 

A partir de uma perspectiva diferenciada, a de rastrear traços das tênues relações 

entre o exílio, a nostalgia e a melancolia de tal modo a mapear os modos possíveis pelos 

quais a nostalgia e a melancolia instalar-se-iam a partir de relações com o exílio, Paulo 

Franchetti (2001) discorre ao que já havíamos referido: o exílio marca pelo menos dois 

estados de espírito opostos e antagônicos
83

. Um estado reticente e mórbido inerente ao 
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 Ao comentar o livro de memórias Rabo de foguete, de Ferreira Gullar, Davi Arrigucci Jr. (1999, p. 319) 

percebe que algumas obras memorialísticas ultrapassavam o mero registro documental: ―O livro não se 

limita ao documento pessoal e histórico que se pede a uma autobiografia: pode ser lido como um 

romance. Na verdade, é um romance cujos acontecimentos sabemos afinal não ser mera coincidência, 

cujos personagens reconhecemos sempre como não-fictícios, cujo enredo reproduz em boa parte a história 

contemporânea da América Latina.‖ 
83

 Paulo Franchetti (2001, p. 32, grifo nosso) estuda a obra poética de Camilo Pessanha a partir das 

relações entre as sensações de nostalgia e de melancolia através de uma perspectiva de diálogos com o 

exílio. Para o professor paulista, tanto a terra de origem quanto o chão de exílio têm em Camilo Pessanha 

o mesmo estatuto de lugares de abismo e de agonia. Por isso, o estado de melancolia surge como sensação 

de alívio ou ainda como ―estado preferível de nova ruptura com a terra natal ou à perspectiva de 

reencontrar o chão do exílio. E é então que os malefícios da melancolia surgem, para o que não há 



95 
 
 

próprio exílio em contraposição a outro estado de euforia pelo enraizamento em outras 

terras. Essas duas disposições do espírito do exílio, do que decorre sua intrínseca 

ambigüidade, responderiam por duas modalidades de narrativa de exílio, pelo menos. 

Em primeiro lugar, há as narrativas literárias nas quais é possível perceber um maior 

desprendimento e desenvoltura por parte de personagens e narradores exilados em suas 

ações em direção à tentativa de reconstrução de suas vidas em terra estrangeira e à 

tentativa de constituição de novos laços sociais, culturais, políticos, afetivos, 

lingüísticos, históricos, identitários, entre outros, vínculos esses que foram desfeitos, 

bruscamente rompidos pela cisão entre a terra natal e o lugar do exílio.  Nessas 

personagens, a necessidade premente em reconstruir sua identidade bruscamente 

rompida pelo exílio e as ações de esforço para transformar a perda e a ruptura em outros 

projetos e sonhos. E em segundo lugar, há os textos literários nos quais quaisquer 

tentativas de reinserção ou de construção de outros laços com a terra estrangeira por 

parte de personagens e do narrador são interrompidas e não podem se concretizar 

devido a um estado de geral de deslocamento, de ausência e de dispersão dessa 

personagem e desse narrador, voltado talvez não mais para a terra estrangeira, a nova 

cidade, o outro país, mas para dentro dos espaços escuros de si mesmo, o que 

caracterizaria o ―exílio interior‖ nos moldes da já referida proposta de Paul Ilie (1980).  

 

À imagem da escuridão de si e à captura dos lugares escuros internos ao ―eu‖ de 

narradores e personagens de narrativas de exílio, relacionaríamos os lugares escuros 

externos, dois movimentos distintos e complementares: o ―eu‖ interior e o ambiente 

externo. Como ambos podem ser lugares escuros, essa percepção levar-nos-ia a outra 

imagem, a uma impressão de outono. O outono como estação ela própria intermediária 

entre dois pólos distintos, o verão com suas imagens de euforia e suas possibilidades de 

construção e o inverno, pelo que alude às imagens de destruição e de perdas. Uma vez 

mais, a dualidade e ambigüidade do exílio, período de outono do ―eu‖ em algumas 

narrativas literárias. Por isso, uma caracterização do espaço e do tempo da ficção de 

Caio Fernando Abreu como lugares constantemente lúgubres, escuros, mal iluminados, 

                                                                                                                                                                                   
saída.‖. Reconhecemos que a abordagem crítica da lírica do poeta português direciona a estudos sobre a 

caracterização de um estado de melancolia nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu como 

problematização de situações análogas às encontradas em poemas de Camilo Pessanha: uma posição 

irregular e intermediária entre o ―estar aqui‖ e o ―voltar para lá‖ para a qual não haveria solução possível 

já que ambos os lugares seriam espaços hostis à personagem exilada. No entanto, compreendemos que o 

estudo do conceito de melancolia requer outros suportes teóricos, por isso remetemos a outros trabalhos 

sobre as relações entre exílio, melancolia e estranhamento em Caio. 
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frios, distantes, sob chuva intensa, tal como no outono, e que passam a ser iluminados 

pela palavra literária, a revelá-los, desnudá-los, destituí-los de sua escuridão pela 

incidência da palavra
84

. Aliás, ao discorrer sobre a semântica de errância dos passos em 

uma cidade, Michel de Certeau (1994, p. 184, grifo nosso) percebe os movimentos de 

atração e/ou de repulsão desses passos em direção a lugares escuros agora iluminados 

pela presença daquele que os atravessa: 

 

A caminhada obedece com efeito a tropismos semânticos; é atraída ou 

repelida por denominações de sentidos obscuros, ao passo que a 

cidade, esta sim, se transforma, para muitos em um ―deserto‖ onde o 

insensato, ou mesmo o terrificante, não tem mais a forma de sombras, 

mas se torna, como no teatro de [Jean] Genet, uma luz implacável, 

produtora do texto urbano sem obscuridade criada em toda parte por 

um poder tecnocrático, que põe o habitante sob vigilância (de quê?, 

não se sabe). 

 

O filósofo francês (Ibidem, p. 184, grifo nosso) cita o teatro de Jean Genet como 

texto produtor de sensação semelhante, a de iluminar brutalmente os lugares 

anteriormente escuros e então revelá-los, removê-los do silêncio terrível que os tomava 

para expor o horror e o que se recusa a ser dito, criando sentidos outros e imagens 

imprevisíveis: 

 

Nos espaços brutalmente iluminados por uma razão estranha, os 

nomes próprios cavam reservas de significações escondidas e 

familiares. Eles ‗fazem sentido‘: noutras palavras, impulsionam 

movimentos, à maneira de vocações e chamados que dirigem ou 

alteram o itinerário dando-lhe sentidos (ou direções) até então 

                                                             
84

 O uso do termo ―revelação‖ implica cautela em decorrência das especificidades inerentes ao seu 

conceito, principalmente as acepções que remetem ao discurso religioso e a outras práticas discursivas. 

Não obstante, o uso estabelecido neste trabalho alude tão somente aos procedimentos característicos da 

palavra do narrador nos contos de Caio Fernando Abreu e, nesse sentido, poderíamos perceber esse uso 

tanto os contos de exílio ora estudados quanto em outros contos do autor nos quais a palavra do narrador 

revela os lugares escuros, degradantes e esquivos que um olhar totalizante negligenciaria, mas que em 

Caio são revelados por procedimentos descritivos de minúcia, do detalhe e do pormenor. Por isso, 

justificamos a comparação aqui tecida entre o pormenor em Caio e a iluminação dos lugares escuros na 

narrativa de Jean Genet (1968). Nesse sentido, seria interessante associar o termo ―revelação‖ ao termo 

―iluminação‖: ao iluminar os lugares degradantes e escuros nos quais as personagens transitam, a palavra 

do narrador revela o pormenor do degradante, como é o caso das bolhas, das feridas e dos cantos escuros 

e mal-iluminados da casa abandonada em ―Holocausto‖, o que talvez demande uma estética da minúcia e 

do pormenor em Caio. Parece-nos pertinente relacionar essa revelação de um pormenor degradante à 

contraposição estabelecida entre o ―vôo da andorinha‖ e o ―andar do rato‖, como o lemos em Renato 

Cordeiro Gomes (1994) e em Ítalo Calvino (2005). Registre-se ainda o ensaio de Jaime Ginzburg (2005) 

no qual o pesquisador defende a proposta para a análise dos contos de Caio a partir do detalhe, tal como 

se seus contos revelassem significados pelo conjunto desses detalhes, como se fossem um quadro de 

Lasar Segall. Agradecemos ao Professor Élio Cantalício Serpa (FH/UFG) as observações quanto à 

polissemia do termo revelação.  
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imprevisíveis. Esses nomes criam um não-lugar nos lugares: mudam-

nos em passagens. 

 

Essa revelação de espaços brutalmente iluminados é aqui tomada pela ação da 

palavra narrativa sobre os espaços internos de alguns dos ambientes dos contos de exílio 

de Caio Fernando Abreu, como o veremos em ―Holocausto‖, por exemplo
85

. Voltemos à 

duplicidade na constituição do exílio. A dupla compleição do exílio pode ser encontrada 

nos quatro contos de Caio Fernando Abreu que ora estudamos, ainda que em 

intensidades diferentes em cada um deles. Diríamos que a primeira disposição de 

espírito é menos freqüente do que a segunda e poderia ser percebida somente no conto 

―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖. Já a segunda perpassa os outros três 

contos, ―Lixo e purpurina‖, ―Holocausto‖ e ―Paris não é uma festa‖, do que decorre uma 

importante assertiva sobre o teor geral desses quatro contos de exílio: a representação 

literária do exílio emerge em Caio Fernando Abreu como símbolo de perda, fratura e 

subtração, para além da ambigüidade intrínseca ao exílio.   

 

De modo análogo, Jaime Ginzburg (2005) também discute no ensaio ―Exílio, 

memória e história: notas sobre ‗Lixo e purpurina‘ e ‗Os sobreviventes‘ de Caio 

Fernando Abreu‖ algumas relações entre o exílio enquanto tema provido pela história da 

ditadura militar no Brasil e a forma literária assumida pelos dois contos de Caio 

referenciados no título do artigo. Note-se que o primeiro conto compõe o corpus de 

nosso trabalho e o segundo, publicado na coletânea Morangos mofados em 1982, 

embora não integre nosso estudo é bastante significativo no conjunto da contística de 

Caio Fernando Abreu em termos dos problemas que traz sobre aspectos da relação entre 

história e literatura. O pesquisador, aliás, estudioso da obra de Caio Fernando Abreu, 

percebe modos específicos para a análise comparada dos dois contos a partir de sutis 

imbricamentos entre a história, a memória e a representação literária do exílio. 

Concentremo-nos na discussão ao redor de ―Lixo e purpurina‖. Para Jaime Ginzburg 

(2005), desse conto emergem imagens perturbadoras dos anos 1970 tecidas a partir da 
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 Percebamos a pertinência do filósofo francês em evocar Jean Genet para a percepção de uma metáfora 

de lugares escuros e imundos, abjetos, e que a palavra literária os alcança de modo a revelá-los, como 

lemos no trecho a seguir de Jean Genet (1968, p. 23): ―Morto sobre as barricadas de 19 de agosto de 

1944, sob os vergéis de maio, sua verga já havia ensangüentado minha boca. Quando ele estava vivo, sua 

beleza me assustava, assim como a sabedoria e a beleza de sua maneira de falar. Desejava, então, que ele 

morasse numa fossa, um túmulo sombrio e profundo, única moradia digna de sua monstruosa presença, 

onde viveria de joelhos ou agachado, com iluminação de velas. Para conversar com ele, seria usada uma 

fenda na laje. Viverá ele assim em mim – expirando por minha boca, o ânus e o nariz, os odores que sua 

putrefação acumulada em meu interior?‖ 
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combinação de referências histórias e estruturas ficcionais. Essas imagens literárias 

direcionam a uma leitura crítica do exílio a partir de duas instâncias distintas e 

complementares: o exílio como deslocamento geográfico e circunstância política e o 

exílio como condição para a constituição do sujeito. Vejamos cada uma dessas 

instâncias críticas. A primeira traz a perspectiva íntima e pessoal do narrador do conto, 

um exilado brasileiro em Londres em 1974, perspectiva da qual decorrem tensos 

contornos, sempre tomados de dois em dois, tais como as relações entre o passado 

instável e o presente ainda mais terrível; as tentativas do narrador em perceber sua 

própria identidade quando disposto entre tantas alteridades estrangeiras ao seu redor; a 

tentativa de compreender a realidade hostil ao redor do narrador e os constantes 

esvaziamentos de composição dessa realidade. Já a segunda perspectiva, ao trazer o 

exílio como tentativa de constituição do narrador traz simultaneamente o colapso do 

―eu‖. É por isso que o exílio em ―Lixo e purpurina‖ não poderia ser entendido em 

termos assertivos de reconstrução e reelaboração de perspectivas pessoais do narrador 

exilado, mas em termos de experiência traumática que dissolve expectativas, fragmenta 

horizontes, dilui o ―eu‖ transformado agora em condição de colapso. Aliás, o que 

remete ao exílio como experiência de manifestação de um espírito de privação em Caio 

Fernando Abreu, ainda que inserido entre as duas ou mais possibilidades antagônicas 

ambíguas de constituição dos estados de espírito do exílio. É por isso que as ações tanto 

do narrador do conto quanto das outras personagens são sempre marcadas pela 

dispersão e pela difusão. As buscas difusas e dispersas em casas abandonadas, ruas 

escuras e frios parques de Londres, do que decorrem incessantes fluxos de 

deslocamentos internos e externos ao ―eu‖ marcados pelos lugares hostis da capital 

inglesa. Por isso, uma orientação de leitura crítica tanto para ―Lixo e purpurina‖ quanto 

para os outros três contos como testamentos da perda. Assim, esse dois fluxos, instáveis 

e contraditórios, aludem por sua vez a duas outras ausências: sobre a instabilidade 

interna do narrador há as projeções de desordem provocadas pela história política do 

autoritarismo, a qual por sua vez obstrui a instabilidade interna de tal modo a 

circunscrever o ciclo de instabilidade. Por isso, a dispersão, a difusão e o deslocamento 

marcam a constituição das personagens de ―Lixo e purpurina‖. Não por outro motivo, 

personagens dispostas à margem da história, das instituições e das constituições porque 

à margem de si próprias. Do exílio vivido como situação limite, como transtorno 

insuportável, decorre o esvaziamento de expectativas dessas personagens, o que 
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direciona ao surgimento de um estado de melancolia, ao que já havíamos referido, como 

caracterizador das ações e dos sentimentos das personagens.  

 

Duas outras observações de Jaime Ginzburg (2005, p. 41) em seu artigo são 

fundamentais não somente para a apresentação crítica que aqui tecemos sobre as 

relações entre o exílio e a literatura de um modo geral como também para a percepção 

de especificidades dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. A primeira trata de 

considerações sobre a literariedade da linguagem de Caio em seus contos. Para além de 

referências implícitas aos quadros providos por conjunturas históricas específicas, é 

preciso que defendamos que ―A prosa de Caio Fernando Abreu desenraiza a voz, 

removendo da linguagem expectativas ontológicas de referências totalizantes‖, daí a 

diluição da realidade a que já referimos e sobre o que discorremos com maior 

propriedade no último capítulo deste trabalho. Daí também os desvios dos contos de 

exílio de Caio quando comparados aos procedimentos narrativos comuns de uma 

literatura marcada por referências mais diretas e incisivas aos fatos históricos do 

passado. O mundo estrangeiro, a constituição do ―eu‖ como ausência, a dispersão 

ininterrupta possibilitaria a originalidade da visão daquele que narra o exílio e a 

primazia da escrita literária. Esses procedimentos de desvios do denotativo e do literal 

os quais, em última instância, removem a linguagem literária desses quatro contos de 

possíveis contornos precisos e literais com a realidade histórica, podem ser 

caracterizados, de um modo geral, pela emergência de silêncios: primeiramente, há a 

emergência de lapsos, ambigüidades e descontinuidades. Aliás, mais adiante, ao analisar 

o conto ―Paris não é uma festa‖, referiremos ao silêncio como brusca interrupção das 

condições necessárias para o diálogo
86

. E em segundo lugar, do silêncio entre as 

personagens e ausência de comunicação emerge a relevância dos detalhes ao redor, dos 

contornos e das minúcias de composição dos espaços que se revelam nos contos de 

exílio de Caio como lugares degradados. Do silêncio revelador entre as personagens de 

―Paris não é uma festa‖ e do foco narrativo em constante movimento, ora centrado na 

executiva de livros, ora no escritor que retorna do exílio ao Brasil, emergem detalhes 

iluminados por metáforas e tecidos por ritmos narrativos que passam a assumir funções 
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 Percebamos a pertinência desta citação de Edward Said (2003, p. 48) sobre a capital da França: ―Paris 

pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens e 

mulheres desconhecidos passaram anos de solidão miserável: vietnamitas, argelinos, cambojanos, 

libaneses, senegaleses, peruanos. Beirute, Cairo, Madagascar, Bangkok, Cidade do México. Qual o 

significado dessa experiência irrecuperável?‖ 
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semânticas e de formação de sentidos nesse conto. Por isso, posicionamo-nos com 

Jaime Ginzburg (2005, p. 40, grifo nosso) ao afirmar que ―O trabalho de Caio precisa 

ser examinado mais pelo olhar microscópico do detalhe, do que pelas visões amplas de 

painéis. Como num quadro de Lasar Segall, é nos pontos aparentemente secundários, e 

mais difíceis de nomear e reconhecer, que encontramos os elementos semanticamente 

mais fecundos para entender o conjunto‖. Assim, o detalhe, a minúcia e o pormenor 

provêem mais sentidos e preenchem com mais significados o conjunto dos contos de 

Caio Fernando Abreu
87

. Tecidas essas sucintas considerações sobre parte de uma teoria 

e crítica das relações entre exílio e literatura, vejamos algumas dessas imagens do 

degredo em representações emblemáticas do exílio na literatura, o que faremos em dois 

momentos distintos. Em um primeiro momento, ao observar os movimentos gerais de 

representação do exílio em textos paradigmáticos da literatura brasileira e em seguida a 

partir da percepção de ramificações específicas do exílio em exemplos da ―literatura 

brasileira pós-1964‖.  

 

Um levantamento completo das muitas representações do exílio na literatura 

brasileira em todas as manifestações formais dos mais variados gêneros literários e 
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 A observação de Jaime Ginzburg (2005) sobre a minúcia e o detalhe como itens para a revelação de 

elementos significativos nos contos de Caio direciona-nos às digressões de Roland Barthes (1992, p. 90-

92, grifos do autor) sobre os significados profundos retirados dos detalhes de um ―retrato‖. ―No retrato, os 

sentidos ―formigam‖, desordenadamente jogados através de uma forma que é simultaneamente uma 

ordem retórica (o anúncio e o detalhe) e uma distribuição anatômica (o corpo e o rosto); esses dois 

protocolos são também códigos; códigos que se superimprimem sobre a anarquia dos significados e 

apresentam-se como operadores de natureza - ou de razão. A imagem final fornecida pelo discurso (pelo 

―retrato‖) é, portanto, a imagem de uma forma natural, impregnada de sentido, como se o sentido fosse 

apenas o predicado ulterior de um corpo primeiro. Na verdade, a naturalidade do retrato deve-se ao fato 

de que, ao superpor-se, os múltiplos códigos deslocam-se: suas unidades não ocupam o mesmo lugar, não 

têm o mesmo tamanho, e essa disparidade acumulado ao sabor das camadas desiguais produz o que se 

deve chamar o deslizar do discurso – sua naturalidade: do momento em que dois códigos funcionam 

simultaneamente, mas, em comprimentos de ondas desiguais, produz-se uma imagem de movimento, uma 

imagem de vida – neste caso, um retrato. O retrato (nesse texto) não é uma representação realista, uma 

cópia unida, como a pintura figurativa podia fazer-nos crer; é uma cena ocupada por blocos de sentidos, 

ao mesmo tempo variados, repetidos e descontínuos (limitados); do arranjo (retórico, anatômico e 

articulado) desses blocos surge um diagrama do corpo, não sua cópia (nisto, o retrato é inteiramente 

submetido a uma estrutura lingüística, já que a língua conhece apenas analogias diagramáticas: 

analogias, no sentido etimológico: proporções): o corpo do velho não se “destaca” como um referente 

real sobre o fundo das palavras ou do salão; é o próprio espaço semântico, torna-se espaço ao tornar-se 

sentido. Em outras palavras, a leitura do retrato ―realista‖ não é uma leitura realista: é uma leitura cubista: 

os sentidos são cubos, acumulados, desnivelados, justapostos e, no entanto, penetrando uns nos outros, 

cuja translação (deslocamento paralelo entre componentes mantendo-se a mesma distância entre eles) 

produz todo o espaço do quadro, e faz desse espaço um sentido suplementar (acessório e atópico): o 

sentido do corpo humano, a figura não é a soma, a moldura ou o suporte de sentidos, é um sentido a mais: 

uma espécie de parâmetro diacrítico.‖ É essa perspectiva de detalhes descontínuos e como em blocos 

separados a revelar conjuntos de sentidos para o todo do conto que nos interessa para a análise a ser feita 

em ―Holocausto‖.  
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através de uma perspectiva diacrônica desde os primórdios de sua formação até os dias 

atuais seria de um esforço ímpar e certamente ultrapassaria os limites exíguos das 

exigências institucionais para o trabalho que ora encetamos sobre quatro contos de Caio 

Fernando Abreu. Por isso, o objetivo principal deste parágrafo é o de apresentar alguns 

exemplos paradigmáticos das manifestações do espírito de privação ou ainda dos 

―males da ausência‖ em nossa literatura de tal modo a percorrer algumas manifestações 

formais do exílio para então apreender alguns indícios de suas imagens literárias e 

conduzir os fios de nosso trabalho até a análise das especificidades dos contos de exílio 

de Caio Fernando Abreu. Ressalvas à parte, propomos uma divisão desta seção em duas 

partes: em um primeiro momento trazemos uma seleção geral de representações da 

errância enquanto tema em textos literários da literatura vernácula e em um segundo 

momento apresentaremos os nomes de alguns escritores cujas obras literárias 

reverberam uma temática do exílio e que estão inscritos na conjuntura estética da 

―literatura brasileira pós-1964‖. Reiteramos uma vez mais o caráter meramente 

ilustrativo desta seção, sem a qual nosso trabalho perderia o vigor dos exercícios de 

exemplificação de uma teoria e crítica do exílio anteriormente apresentadas sobre textos 

literários alusivos ao degredo.  

 

Já havíamos referido ao deslocamento dos jesuítas portugueses para o Brasil 

Colônia a partir do século XVI. Para além de discutir as motivações políticas, 

econômicas e ideológicas por detrás das missões jesuíticas, dos métodos e 

procedimentos de catequização dessas missões, o que por certo incorreria em outro tipo 

de trabalho, interessa-nos tão somente citar alguns textos escritos à época de intensos 

deslocamentos entre Brasil e Portugal. Assim, teríamos o Diálogo sobre a conversão do 

gentio, de Padre Manuel da Nóbrega (1988); os autos teatrais de José de Anchieta, tal 

como O auto de São Lourenço (1998) e os Sermões de Padre Antônio Vieira (2005). 

Separam tais textos os conteúdos e as formas específicas de cada um e os une a 

perspectiva autoral daquele que é de fora, de um autor cujo olhar externo incide sobre as 

práticas e hábitos internos da recente colônia. Citaríamos também alguns textos cujo 

objetivo precípuo era o de informar à metrópole portuguesa sobre as características 

geográficas, climáticas e populacionais do Brasil, do que resulta uma ampla cronística 

histórica sobre a colônia em decorrência das muitas viagens de portugueses para cá. 

Compreendem esses textos diversas cartas, tratados, diálogos e compêndios históricos. 
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Assim, teríamos a carta de Pero Vaz de Caminha (1990) a Dom Manuel; os Tratados da 

terra e da gente do Brasil, de Fernão Cardim (1980); a História da província de Santa 

Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, de Pero Magalhães Gândavo (1980); o 

Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares de Sousa (1987); os Diálogos das 

grandezas do Brasil, de Ambrósio Fernandes Brandão (1962). Textos informativos dos 

quais são projetados o olhar e as percepções de colonizadores portugueses que 

atravessaram o Atlântico para talvez não mais voltar à terra natal. Citaríamos ainda a 

lira espontânea e simples de Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga (1997), 

versos publicados em 1792, ano em que o poeta partiu para o exílio em Moçambique, na 

África; o ímpeto nacionalista de Gonçalves Dias (1998) em sua Canção do exílio, 

poema construído a partir de jogos de contrastes e de oposições entre a terra natal e o 

lugar do exílio do eu - lírico, entre o ―lá‖ e o ―aqui‖, marcado pelas imagens das aves, 

das palmeiras e dos primores da terra distante.  

 

Aliás, do poema de Gonçalves Dias partem muitas retomadas em intertexto às 

suas imagens do exílio, tal como o lemos em poemas de Casimiro de Abreu (1971), 

Oswald de Andrade (2003), Murilo Mendes (1997), Carlos Drummond de Andrade 

(2001), Vinícius de Moraes (1998), José Paulo Paes (1983), Mário Quintana (2007), 

Cacaso (1985), Ferreira Gullar (2004) e Afonso Romano de Sant´Anna (1984). Assim, 

há a Canção de exílio, de Casimiro de Abreu (1971), poema publicado pelo romântico 

brasileiro em Lisboa em 1857. O poema é construído através de imagens em contraste 

entre a errância no país estrangeiro e as belezas da pátria do eu – lírico. A oposição é 

marcada pela diferença entre as imagens do ―ar letal‖ e da ―morte‖ e as de um ―céu 

lindo e azul‖ e os ―gozos do lar‖. O canto de regresso à pátria do iconoclasta Oswald 

de Andrade (2003), de 1925, poema no qual o ouro, a terra, o amor e as rosas do Brasil 

(―eu quero tudo de lá‖) são cantados e o eu – lírico não poderia morrer ―sem voltar para 

São Paulo, sem ver a Rua 15, sem ver o progresso de São Paulo‖. A ironia e o fino 

humor da Canção de exílio de Murilo Mendes (1997) e suas bonitas flores e gostosas 

frutas a cem mil réis a dúzia, as macieiras californianas e os gaturamos venezianos 

(estrangeiros) a cantar em terras nacionais. Em Carlos Drummond de Andrade (2001), a 

Nova canção do exílio, um outro canto ao longe de um sabiá que poderia ser feliz ou 

ainda o poema Europa, França e Bahia com seus exóticos sonhos dos saudosos olhos 

brasileiros por sobre uma torre Eiffel tomada por antenas; das tarifas, dos bancos, das 
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fábricas, dos trustes e craques ingleses; os cautelosos navios alemães; os vulcões 

italianos jamais acesos; as altíssimas altitudes dos postais suíços; os brancos e os 

vermelhos da Rússia e os olhos brasileiros já enjoados da Europa. A íntima pátria luz, 

sal e água de longas lágrimas amargas de Vinícius de Moraes (1998), em Pátria minha. 

Os versos curtos, rápidos e recortados de José Paulo Paes (1983) em Canção do exílio 

facilitada. A ingrata terra de palmeiras e invisíveis aves de Mário Quintana (2007) em 

Uma canção. Os Jogos florais de Cacaso (1985) nos quais o milagre brasileiro 

transforma a água não em vinha, mas em vinagre. A nova canção do exílio de Ferreira 

Gullar (2004) e sua sensualidade agora assumida por outras palmeiras e por outros 

passarinhos (Ano). A canção do exílio mais recente, de Afonso Romano de Sant´Anna 

(1984), para quem ―não ter um país, a essa altura da vida, da história e de mim é o que 

pode haver de desolado‖. Outros dois poemas publicados nos anos setenta por dois 

escritores brasileiros exilados são igualmente emblemáticos: o Poema sujo de Ferreira 

Gullar (1995), escrito durante o exílio do poeta maranhense e publicado em 1975, 

poema de cidades sujas, de dores em voz baixa, de roupas desbotadas e mal cerzidas. E 

as imagens de partilhas e o longo, áspero e árduo caminho do Canto de companheiro em 

tempos de cuidados, de Thiago de Mello. Já as narrativas de exílio escritas na 

conjuntura da ―literatura brasileira pós-1964‖ oscilam entre uma configuração ora mais 

literária, ora mais documental. Limitar-nos-emos a elencar alguns dos escritores cujos 

livros publicados na década de setenta trazem imagens do exílio enquanto tema e/ou 

forma literária: Antonio Callado, Augusto Boal, Caio Fernando Abreu, Érico Veríssimo, 

Fernando Gabeira, Francisco César de Araújo, Marcos Santarrita, Reinaldo Guarany, 

Rodolfo Konder, Sinval Medina e Tabajara Ruas. Mantidas as especificidades formais e 

temáticas das obras de cada um desses escritores seria possível aproximar suas 

narrativas pelas diversas imagens e símbolos que trazem do exílio para a literatura 

brasileira
88

. E porque o exílio nunca é apenas um, mas muitos, o próximo subcapítulo 

trata das relações semânticas estabelecidas entre os diversos termos alusivos ao espírito 

de privação. 

 

                                                             
88

 A lista de narrativas a seguir foi coletada em Malcolm Silverman (1995): Cara coroa coragem, de 

Sinval Medina (1982); Tempo de ameaça (A autobiografia política de um exilado), de Rodolfo Konder 

(1978); Milagre no Brasil, de Augusto Boal (1979); A fuga, de Reinaldo Guarany (1984); O amor de 

Pedro por João e A região submersa, de Tabajara Ruas (1982; 1981); O crepúsculo do macho, de 

Fernando Gabeira (1981); O toque do silêncio, de Francisco César de Araújo (1987); Sempreviva, de 

Antonio Callado (1981); A solidão do cavaleiro no horizonte, A juventude passa e Lady Luana Savage, 

de Marcos Santarrita (1978, 1983; 1987); O prisioneiro, de Érico Veríssimo (1967). 
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2.2. Sobre o degredo, a errância e os exílios 

 

 

―Dado que a cultura é uma estratégia para sobreviver em um território, o exílio é também um território e a 

cultura é política. Qual é o território, então, a partir do qual penso os dizeres fora do lugar? Será, por 

acaso, outro tipo de fora do lugar? O do exílio, ou de uma territorialidade onde o dizer se busca em outros 

semelhantes? O de estar fora de lugar ao reconhecer os interstícios do exílio, forçados ou voluntários?‖ 

Walter Mignolo.     

 

 

As considerações teóricas e críticas levantadas no subcapítulo anterior sobre as 

relações entre o exílio e a literatura permitiram problematizar uma série de aspectos 

relevantes para a abordagem ora proposta sobre os contos de exílio de Caio Fernando 

Abreu. Recapitulemos os modos como estruturamos tais imbricamentos entre o exílio e 

a literatura nas páginas anteriores: inicialmente apresentamos parte de uma teoria e de 

uma crítica geral sobre o exílio a partir de reflexões sobre a errância retiradas de aportes 

teóricos de Edward Said (2003; 2005), Hannah Arendt (2008), Cláudio Guillén (2005), 

Giorgio Agamben (1996), Marcelo e Maren Viñar (1992) e Paul Ilie (1980). Em 

seguida, passamos às contribuições críticas de pesquisadores brasileiros cujos trabalhos 

incidem sobre representações literárias do exílio em autores da literatura brasileira ou 

ainda de autores que problematizam de algum modo essas relações a partir de fronteiras 

com o Brasil, como é o caso de escritores judeus de língua alemã exilados no Brasil a 

partir de 1939 quando da ascensão do nazismo da Alemanha, escritores cujos livros 

foram analisados por Izabela Kestler (2004). Essa segunda parte foi erguida a partir de 

aportes analíticos retirados em Maria José de Queiroz (1998), Mirian Volpe (2005), 

Paloma Vidal (2004), Davi Arrigucci Júnior (1999; 2001), Paulo Franchetti (2001) e 

Jaime Ginzburg (2005). Da apresentação e discussão sobre as contribuições teóricas e 

críticas desses quatorze pesquisadores sobressai uma constatação sobre do exílio 

enquanto palavra e as múltiplas ramificações de outros vocábulos que mantêm com a 

palavra primeira exílio uma vasta teia de outras significações ora mais próximas ora 

mais afastadas. Senão vejamos.  

 

O levantamento bibliográfico erguido para os fins de nosso estudo trazem as 

seguintes palavras a mover-se ao redor do vocábulo exílio: degredo, errância, ausência, 

cisão, ruptura, refúgio, deslocamento, diáspora, êxodo, migração, desterro, banimento, 

expurgo, expatriação, espírito de privação, os males da ausência, privação, fuga, 
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expulsão, fratura, mutilação, perda, separação, solidão, destruição, aborto, dor, 

segregação, proscrição, frustração, marginalização, distância, aparte, estranhamento, 

estrangeiridade, desvio, indisposição, dispersão, travessia, mudança, viagem, 

dilaceração, retirada, peregrinação. Ampliaríamos ainda mais o levantamento se 

buscássemos os adjetivos formados a partir dos substantivos acima e então teríamos 

degredado, errante, ausente, cindido, rompido, deslocado, migrante, desterrado, banido, 

expurgado, expatriado, privado de algo, fugitivo, expulso, fraturado, mutilado, perdido, 

separado, solitário, destruído, abortado, dolorido, segregado, proscrito, frustrado, 

marginalizado, distante, apartado, desviado, indisposto, disperso, atravessado, viajante, 

dilacerado, retirante, peregrino, estranho, estrangeiro
89

. De cada uma dessas palavras 

partiriam ainda outros muitos vetores de significação tais como os trazidos pelas 

imagens de tormentas, catástrofes, flagelos, desilusões, desenganos, derrotas, ruínas, 

desencorajamentos, os muitos naufrágios. Como é possível perceber, o empenho em 

listar e catalogar uma totalidade dos ramos de sinônimos e derivações ao redor da 

palavra primeira exílio seria de um esforço hercúleo e que não obstante poderia tender à 

fragilidade das asas de Ícaro. As palavras são como inscrições sobre um possível vazio 

anterior de significados: onde não havia a luz do significado a palavra o preencheria 

com suas delimitações, contornos e definições. A matéria opaca e vazia do antes da 

palavra passa a ser preenchida por uma semântica particular a partir das vestes com as 

quais a palavra recobre essa matéria. Mas ao mesmo tempo em que veste o objeto com 

um conceito, um projeto frágil de definição, o próprio objeto antes nu e agora vestido 

pelo significado da palavra comporta-se como se um mendigo fosse, à súplica 

ininterrupta de outras vestes, outros significados, outros conceitos que não os seus 

próprios. É desse estado de mendicância da palavra que decorre uma multiplicidade de 

significados e ramos de contato da palavra primeira exílio. Mendicância interrompida 

talvez a partir de um contorno preciso provido por encaixes sintáticos internos à oração 

                                                             
89

 Ainda sobre o estrangeiro e a estrangeiridade. Optamos por não prosseguir a digressão semântica em 

torno da palavra ―estrangeiro‖ e sua relação teórica com o termo estrangeiridade por considerarmos que 

ambos direcionam a outra abordagem da obra de Caio Fernando Abreu. Assim, o estado de 

estrangeiridade dispensaria quaisquer tipos de deslocamentos e poderia aludir à ausência e à estranheza 

interior ainda que o sujeito não tenha se deslocado geograficamente. Não obstante, reconhecemos a 

pertinência de estudos sobre os estados descontínuos da estrangeiridade e do estranhamento em diversos 

contos de Caio principalmente na coletânea de contos Estranhos estrangeiros, publicada em 1996, ano de 

falecimento do escritor. Além de uma possível abordagem comparada de algumas personagens dos contos 

dessa coletânea e o estado de estranhamento da personagem Mersault do romance O estrangeiro, de 

Albert Camus (1979, p. 155): ―Hoje minha mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um 

telegrama do asilo: ‗Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentimos pêsames‘. Isso não quer dizer nada. 

Talvez tenha sido ontem.‖ 
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e pelo elenco de referências externas ao texto que se insinuam sobre as palavras 

constantemente, despertando-as das pobrezas do literal e do linear, enriquecendo-lhes as 

camadas muitas de significação. O esforço em emoldurar e revestir a palavra exílio de 

contornos rígidos é em verdade infinito. Daí a circularidade de significados e sinônimos 

que não cessam de mover-se ao redor da palavra exílio. Tal a situação interna ao texto e 

externa a ele tal é a tentativa de uma definição possível e sempre delicada para os 

contornos irregulares dos muitos significados do exílio. Por isso, a referida 

complexidade semântica inerente ao vocábulo exílio, o que já havíamos apontado no 

subcapítulo anterior a partir de leituras de alguns dos autores citados acima.  

 

Assim, ao tratar dos conceitos de exílio, o percurso menos íngreme talvez seja o 

de referirmo-nos a exílios e não somente a um exílio. Observar sua constituição sempre 

híbrida e plural. Considerar a especificidade e a singularidade de cada um de seus 

sinônimos, desde os mais próximos até os mais distantes. Os exílios são sempre muitos, 

jamais singulares. Inclusive parece-nos que à multiplicidade de acepções e de sinônimos 

em torno do termo exílio poderíamos relacionar a própria banalidade do mal sobre a 

terra, tantos são os exílios, tantos são os banimentos. A ―era dos extremos‖ e a dos 

―refugiados‖ sempre foi. Assim sendo, o objetivo deste subcapítulo é o de apresentar 

alguns conceitos e definições de algumas das palavras que circulam ao redor do termo 

exílio, de tal modo a atuarmos com um pouco mais de segurança ao lidar com a referida 

complexidade intrínseca à palavra exílio. Embora a proposta de uma definição para os 

conjuntos semânticos de exílio não prescindam dos aportes interdisciplinares da 

geografia, da política, da lingüística e da história, reiteramos que o empenho é válido 

para os estudos literários por permitir um movimento mais estável na caracterização da 

representação estética dos deslocamentos de personagens da literatura de exílios. Assim, 

propomos cinco conjuntos de termos relacionados ao exílio e que são aqui agrupados 

pelas intensidades sinonímicas mantidas entre essas palavras no interior mesmo de seus 

conjuntos. Vejamos cada um deles.  

 

Primeiro. Da definição corrente proposta pelo dicionário
90

 e a partir de sua 

origem etimológica em latim, propomos uma afluência de algumas dessas palavras 
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 Exilium (de exsilium, derivado de ex salire, saltar fora). Exílio. Do latim exilium. 1. Expatriação 

forçada ou voluntária; degredo, desterro. 2. O lugar onde reside o exilado. 3. Fig. Lugar afastado, solitário 

ou desagradável de habitar. Devido à primeira acepção de exílio como expatriação forçada ou voluntária 
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como sinônimas de exílio, em uma seqüência cuja disposição seja a de vocábulos mais 

para os menos próximos de um sentido de estrito de expatriação. Assim sendo, alguns 

dos sinônimos de exílio seriam: degredo, errância, desterro, banimento, expurgo, 

expulsão, proscrição. Assim, esses vocábulos são tomados neste estudo como palavras 

que compõe um mesmo conjunto de sinônimos e por isso a alternância entre uma e 

outra quanto aos seus usos em nosso trabalho. Segundo. Um outro conjunto de 

sinônimos acolheria as palavras que tomam por unidade de sentido um teor de divisão: 

seria o caso dos vocábulos cisão, ruptura, fratura, mutilação, dilaceração, separação, 

privação, ausência, perda, destruição, aborto. É pertinente observar que as palavras 

inseridas nesse amplo conjunto de sinônimos não se sustentam isoladas de outros 

complementos e adjuntos a completar-lhes o momento singular do sentido. Assim, 

diríamos sobre a cisão entre dois lugares; a ruptura de laços familiares, sociais, 

culturais, políticos, profissionais; a mutilação de vidas; o dilaceramento de estados da 

alma; a separação entre indivíduos, comunidades, grupos religiosos, partidários, sociais; 

a privação da cidade natal, do país primeiro, das práticas culturais deixadas para trás; a 

ausência de algo ou de alguém que preencheria as lacunas agora esvaziadas do que 

passou a ser a vida dividida; a perda dos lares, de documentos, dos registros que 

singularizam a frágil existência de homens e mulheres; a destruição ora concreta de 

prédios e de cidades e ora simbólica de identidades e de reputações talvez jamais 

recuperadas; o aborto conotativo das raízes com a própria terra. Terceiro. Já os 

substantivos fuga e retirada, dos quais derivam o adjetivo fugitivo e o retirante, voltam-

se necessariamente à percepção de um ato de iniciativa e à alusão de um papel ativo por 

parte daquele que foge ou ainda daquele que se retira de algo ou de alguém por algum 

motivo qualquer de força maior ou de proporção incontornável, como os que fogem de 

perseguições políticas ou como os que se retiram de adversidades climáticas. Quarto. 

Há ainda um conjunto de sinônimos reunidos sob a imagem de uma constituição em si 

própria como se dispensassem os adjuntos e solicitassem tão somente o artigo definido 

para realçar-lhes um sentido eminentemente negativo: a solidão, a dor, a travessia, a 

dispersão, a distância, o desvio, a mudança. E embora as relações de causa e de efeito 

sejam possíveis como em a dor pela perda, a travessia do oceano, o desvio de caminhos, 

por exemplo, esses termos poderiam subsistir e resistir à ausência de complementos, do 

                                                                                                                                                                                   
optamos por referir somente a exílio e não a auto-exílio ao tratarmos do exílio de Caio Fernando Abreu na 

Europa entre 1973 e 1974. Embora o prefixo grego auto remeta à idéia de algo que é feito a si mesmo 

e/ou por si próprio parece-nos redundante a persistência sobre o termo auto-exílio. As entradas do 

dicionário foram retiradas no Dicionário Aurélio da língua portuguesa, p. 853. 
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que resultariam as imagens abrangentes que deles emergem. Quinto. Ao termo 

segregação aproximaríamos os sinônimos marginalização e aparte pelos sentidos 

embutidos de distinção e diferenciação por motivos diversos tais como as percepções 

individuais e coletivas de classe social, marca de pele, orientação religiosa, política, 

sexual, origem e identidade pátrios. A unir os sinônimos, um viés de conceitos que são 

previamente estabelecidos e alimentam em retrospecto os atos que colocam os outros à 

margem daqueles que segregam. Assim, envolvemos o termo exílio aos seus cinco 

conjuntos de sinônimos aqui propostos. Entendemos que a proposta tem o mero objetivo 

de localizar parte de uma percepção maior que é a da natureza intrinsecamente 

complexa do conceito de exílio e por isso nossa proposta não poderia almejar a um 

esgotamento das possibilidades de significação dos muitos exílios representados em 

literatura. Ademais, é necessário destacar também outros vocábulos relativamente 

próximos ao de exílio, mas que se distanciam de suas acepções aqui apresentadas por 

suas delimitações e significados mais restritos e específicos, tais como os conceitos de 

deslocamento, refúgio, diáspora, êxodo e migração. Por entendermos que uma 

apresentação e discussão em torno de cada um desses termos exigiriam uma exposição 

minuciosa e rígida dos aportes teóricos, conceituais e interdisciplinares que cada deles 

comporta e que essa abordagem ultrapassaria os limites de nosso trabalho sobre os 

contos de exílio de Caio Fernando Abreu apresentamos apenas algumas sucintas 

palavras sobre cada um desses conceitos. 

 

Feita a ressalva, teríamos o termo deslocamento cuja natureza igualmente ampla 

e de um modo geral refere-se ao estudo dos diversos tipos de movimentos humanos 

coletivos ou individuais sobre a terra, a água, o ar. Já a definição do termo refúgio 

assume contornos políticos. Para Edward Said (2003, p. 51), ―o refugiado é uma criação 

do Estado no século XX e por isso é palavra política e alude aos grandes rebanhos de 

gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente.‖ Ademais, a 

definição política de refugiado organiza-se em torno de ―um temor de perseguição e que 

esse temor seja fundamentado, em outras palavras, que seja constatado por intermédio 

do estudo objetivo da situação no país de origem.‖ (ABRÃO, 2007: p. 135). O conceito 

de migração comporta dois outros conceitos em seu interior: o de emigração e o de 

imigração, ou seja, aquele que parte de um lugar em direção a outro e aquele que entra 

em um lugar proveniente de outro. De um modo geral, migrar significa mover-se de um 
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lugar para outro ou ainda ―[…] the abandonment of their country by a family, people or 

nation in order to establish themselves in another [place].‖
91

 (AGUINAGA, 2006: p. 39) 

De tal modo que esses grupos humanos abandonam sua terra natal para então tentar a 

sobrevivência em outros lugares
92

.  O amplo conceito de diáspora possui uma acepção 

tradicional e outra contemporânea e assim organiza-se em torno de dois significados 

possíveis. O primeiro relaciona-se aos deslocamentos e à errância do povo judeu ao 

longo dos séculos. E a acepção contemporânea de diáspora remete à dispersão pelo 

mundo de diversos grupos humanos durante o período colonial e entre eles os 

movimentos de massas populacionais inteiras provenientes de algumas colônias para 

outras colônias, como foi o caso das migrações de africanos para o Brasil durante o 

período colonial. Grupos humanos que embora dispersos e afastados de seu solo comum 

mantêm-se unidos de algum modo, talvez pela força de suas marcas e traços de 

identidade e pela referência ainda que distante a um território único
93

. Êxodo. Por fim, 

teríamos o termo êxodo. Seu significado corrente é o da um movimento para fora, 

―emigração de todo um povo ou saída de pessoas em massa‖ (HOUAISS; VILLAR, 

2004: p. 324) do que decorreria seu antônimo, imigração, fluxo de movimento para 

dentro. A partir dessa acepção comum percebemos duas possibilidades mais específicas 
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 ―[...] quando uma família, povo ou nação abandonam seu país de tal modo a estabelecerem-se em outro 

[lugar].‖ Tradução nossa.    
92

 Ainda sobre o conceito de migração, Carlos Blanco Aguinaga (2006, p. 34) percebe que ―Before our 

days of massive and horrifying displacements of Third World peoples, this phenomenon characterizes the 

arrival in the Americas of Irish, Polish, German, Jewish, Italians, Spaniards and others to the USA, 

Canada, Mexico, Cuba, Central America, Argentina, Uruguay, Chile and so on and so forth. These 

migrations are often justly defined as ―economic,‖ which does not exclude the possibility that the 

economic needs of the emigrants/immigrants may have been the result of difficult, even unbearable, 

socio-political conditions in their lands of origin. Nor does it exclude the fact that often these migrations 

are forced by politico-military problems, such as in the case of the Eastern European pogroms or, more 

recently the case of the thousands of Salvadorans who left their country in the 1970‘s and 80‘s as a 

consequence of a revolution that had become a civil war that made life very difficult for them regardless 

of their political ideas.‖ Em língua portuguesa, o excerto é o seguinte: ―Antes de nossos dias de enormes e 

horríveis deslocamentos populacionais do Terceiro Mundo, esse fenômeno caracteriza a chegada de 

irlandeses, poloneses, alemães, judeus, italianos, espanhóis, entre outros, nas Américas, isto é, aos 

Estados Unidos, Canadá, México, América Central, Argentina, Uruguai, Chile e demais países da região. 

Essas migrações são freqüente e simplesmente definidas como ―econômicas‖, o que não excluí a 

possibilidade de que as necessidades econômicas dos emigrantes/imigrantes podem ter sido resultado de 

difíceis, ou mesmo insuportáveis, condições sócio-políticas em suas terras de origem. Tampouco exclui o 

fato de que freqüentemente essas migrações são forçadas por problemas político-militares, tais como os 

massacres em massa no Leste Europeu ou, mais recentemente, o caso de milhares de salvadorenhos que 

deixaram seu país nos anos 1970 e 1980 devido a uma revolução que acabou por tornar-se uma guerra 

civil, o que lhes tornou a vida muito difícil, a despeito de suas idéias políticas.‖ Tradução nossa.   
93

 O termo diáspora significa dispersão (do grego, διασπορά). Em grego antigo, a palavra referiu-se 

primeiramente aos processos de colonização da Ásia Menor e do Mediterrâneo por parte dos gregos entre 

800 e 600 a. C. Para além da diáspora grega pelo mediterrâneo e da hebraica ao longo da história, as 

abordagens contemporâneas da diáspora remetem ainda às diásporas africanas entre os séculos XVI e 

XIX, a armênia e portuguesa. Para uma abordagem contemporânea da diáspora em suas relações com os 

sistemas coloniais instalados a partir do século VXI remetemos aos estudos de Stuart Hall (2008). 
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para o termo. A primeira refere-se a uma nomenclatura cara aos estudos geográficos em 

suas análises dos deslocamentos individuais e de grupos de saída do campo ou de saída 

da cidade, o êxodo rural e o êxodo urbano. E a segunda remete à fuga do povo hebreu 

da escravidão no Egito e à sua consecutiva peregrinação por longos quarenta anos no 

deserto até a chegada à Terra Prometida. O relato da saída do Egito e dos anos de 

errância no deserto está disposto em Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio, livros 

do Antigo Testamento da Bíblia
94

.  

 

Após essa breve exposição dos principais termos, conceitos e sinônimos 

relacionados de algum modo à palavra exílio e a outros termos cujos conceitos são ora 

mais próximos ora mais distantes das acepções primeiras de exílio é possível observar o 

estado de pluralidade dos exílios, que não poderiam ser apenas um, mas muitos. Por 

isso, ao invés de perceber uma dualidade quanto às definições de exílio defendemos 

uma ambigüidade inerente ao conceito de exílio, por sua característica de ―imprecisão 

de sentidos‖ e ―hesitação entre possibilidades.‖ (HOUAISS; VILLAR, 2004: p. 37) 

Aliás, a própria opção pelo termo ambigüidade que ora fazemos associar ao conceito 

sempre instável de exílio encontra em declaração de Caio Fernando Abreu sobre sua 

obra uma correspondência não vulgar: ―A ambigüidade e a indefinição são constantes 

em meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, não privilegio nada 

e ninguém‖ (ABREU, 1995, grifo nosso)
95

. Da ambigüidade do exílio e da indefinição 

da escrita literária do escritor resultam a percepção de um estado de singularidade de 

cada palavra, palavra que é em última instância única e cujo sentido somente poderia ser 

provido pelas circularidades ao redor do texto literário. Por isso, a proposta de uma 

definição para a representação do exílio em literatura deve partir não do conceito 

                                                             
94

 Do grego êxodos, o vocábulo significa saída. Indicamos algumas passagens retiradas da Bíblia sobre o 

êxodo dos hebreus. Êxodo 03: 07: ―E disse o Senhor: Tenho visto atentamente a aflição do meu povo, que 

está no Egito, e tenho ouvido o seu clamor por causa dos seus exatores, porque conheci as suas dores.‖; 

Levítico 25: 55: ―Porque os filhos de Israel me são servos; meus servos são eles, que tirei da terra do 

Egito. Eu sou o Senhor vosso Deus.‖; Números 32: 13: ―Assim se acendeu a ira do Senhor contra Israel, e 

fê-los andar errantes pelo deserto quarenta anos até que se consumiu toda aquela geração, que fizera mal 

aos olhos do Senhor.‖; Deuteronômio 01: 30-31: ―O Senhor vosso Deus que vai adiante de vós, ele 

pelejará por vós, conforme a tudo o que fez convosco, diante de vossos olhos, no Egito. Como também no 

deserto, onde vistes que o Senhor vosso Deus nele vos levou, como um homem leva seu filho, por todo o 

caminho que andastes, até chegardes a este lugar.‖ 
95

 ―A ambigüidade e a indefinição são constantes em meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre tudo e 

para todos, não privilegio nada e ninguém. Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rótulo, não quero 

me encaixar em nenhuma prateleira. Já fui visto como beat, depois como autor psicológico, depois como 

autor gay. Acho tudo isso uma bobagem.‖ (ABREU, 1995) 
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primeiro provido pelos usos comuns ou pelas ciências humanas que dele se ocupam, 

mas pelas imagens e impressões específicas a emergir do texto literário. 
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3. POR UMA NARRATIVIDADE DO EXÍLIO EM CAIO FERNANDO ABREU 

 

 

―Às vezes penso que escrever é, de fato, alhear-se de tudo ao nosso redor. Ao mesmo tempo, é preciso 

estar atento a tudo, manter o olhar crítico na sociedade, no processo histórico, no mundo insano que nos 

tocou viver. Talvez o trabalho do ficcionista seja movido por um diálogo tenso entre a memória e o tempo 

presente. Desse diálogo surgem as palavras com seus personagens e histórias, romances ou relatos que 

reinventam a vida. Para um escritor, é um modo solitário e modesto de suportar o mundo.‖  

Milton Hatoum. 

 

―Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras o horror mais extremo continua a tremer.‖   

Theodor Adorno. 

 

―O detalhe sensível é elemento poderoso de convicção.‖  

Antonio Candido.  

 

 

As veredas percorridas até o presente momento foram fundamentais para que 

pudéssemos entrelaçar alguns ramos dispersos em nosso estudo sobre os contos de 

exílio de Caio Fernando Abreu bem como para sustentar o embasamento teórico, crítico 

e metodológico necessários à análise de corpus que ora iniciamos. Recapitulemos o 

percurso. A primeira parte de nosso estudo tratou de um modo geral das relações entre a 

literatura e a história. Da discussão em torno dos liames híbridos e plurais entre história 

e literatura, percebemos alguns contornos teóricos mais específicos entre contextos 

autoritários e textos literários que de algum modo aludem esteticamente às projeções da 

história política sobre o interior de formas literárias específicas. E de modo a 

exemplificar alguns desses procedimentos estéticos evocativos do autoritarismo 

apresentamos algumas características emblemáticas do que a crítica convencionou 

nomear por ―literatura brasileira pós-1964‖. Em seguida, já na segunda parte de nosso 

estudo, identificamos o exílio como uma das muitas formas de violência perpetrada por 

um Estado autoritário e repressor instituído à exceção da democracia, tal como foi o 

caso do governo militar instalado por golpe no Brasil em 1964. Situado no âmbito do 

breve século XX, os extremos significados de exílio são muitos, incontáveis os seus 

males, indeléveis suas marcas e os rastros deixados. Daí a ambigüidade intrínseca que o 

constitui e forja sua compleição sempre instável. Dessa instabilidade inerente ao exílio 

passamos à representação literária que dele é feita em quatro contos de Caio Fernando 

Abreu para então detectar as constantes figurativas e temáticas específicas nesses textos 

aqui estudados, constantes cujos elementos figurativos serão ora apresentados para que 
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possamos aferir as imagens literárias do exílio nos contos ―Lixo e purpurina‖, ―London, 

London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Paris não é uma festa‖ e ―Holocausto‖. A 

seqüência em que os contos são aqui analisados corresponde à percepção de disposições 

internas e sutis estabelecidas entre eles, a saber: as análises estão apresentadas a tomar 

como critério, de um modo geral, os contos de exílio que foram escritos e publicados 

entre 1973, ano de partida de Caio Fernando Abreu para a Europa, e 1977, ano de 

publicação de Pedras de Calcutá. Assim, inserem-se nesse recorte analítico os contos 

―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Paris não é uma festa‖ e ―Holocausto‖, 

além de ―Lixo e purpurina‖, o único publicado em 1995, na coletânea Ovelhas negras, 

porém escrito entre 1973 e 1974. E de um modo específico, a seqüência atende a nosso 

projeto crítico em situar as imagens literárias das cidades de Londres e de Paris entre 

imagens degradantes do lixo e do holocausto, pelo que ambas as imagens evocam 

rastros de perdas e de destruição características do exílio em Caio Fernando Abreu. Por 

isso, a análise dos contos ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ e ―Paris não é 

uma festa‖ situada entre a dos contos ―Lixo e purpurina‖ e ―Holocausto‖, a abrir e a 

fechar uma circularidade estética da errância proposta para nossa análise. Ressaltemos 

ainda que o estudo dos dois primeiros contos assume uma forma distinta do realizado 

sobre os dois últimos. Justifiquemos. Tanto ―Lixo e purpurina‖ quanto ―London, 

London ou Ajax, brush and rubbish‖ são contos que de algum modo problematizam 

mais nitidamente transposições de uma realidade para o interior do texto literário, 

conforme o veremos adiante. Inclusive, há declarações de Caio Fernando Abreu que 

atestam sua relutância em publicar ―Lixo e purpurina‖ devido a supostos contornos 

biográficos presentes no conto. Embora não tenhamos encontrado nenhuma declaração 

semelhante sobre ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ que justificasse sua 

eliminação de edições posteriores à primeira edição de Pedras de Calcutá em 1977, 

trabalhamos com a hipótese de que Caio tenha retirado esse conto das edições seguintes 

do livro pelos mesmos motivos que o faziam hesitar sobre a publicação de ―Lixo e 

purpurina‖, o suposto teor autobiográfico. No entanto, para além da posição do escritor, 

propomos a inscrição dos dois contos nos meandros da ficção literária pelas razões que 

ora defenderemos. Por isso, a análise de ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ 

e de ―Lixo e purpurina‖ está entremeada à discussão sobre as noções teóricas de 

diluição da realidade e aos conceitos de experiência, trauma, memória e teor 

testemunhal, de tal modo que possamos construir uma narratividade literária do exílio 
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específica a esses contos. Da tessitura dessa configuração estética nos dois contos, 

notamos uma direção ao apagamento de referências nítidas a datas em ―Paris não é uma 

festa‖ e a datas e a espaços em ―Holocausto‖, motivo pelo qual os dois últimos contos 

são analisados à parte e após os dois primeiros. Em outras palavras, é o esfacelamento 

da realidade em ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ e em ―Lixo e purpurina‖ 

que nos direciona às impressões e aos símbolos do exílio em ―Paris não é uma festa‖ e 

em ―Holocausto‖.            

 

3.1. A diluição da realidade em “Lixo e purpurina” e em “London, London ou 

Ajax, brush and rubbish” 

 

Não se impaciente  

O que a gente sente, sente 

Ainda que não se tente, afetará 

O afeto é fogo  

E o modo do fogo é quente 

E de repente a gente queimará 

Realce, realce  

Com tudo de real teor de beleza 

Quanto mais purpurina melhor 

 

Não desespere  

Quando a vida fere, fere 

E nenhum mágico interferirá 

Se a vida fere  

Com a sensação do brilho 

De repente a gente brilhará 

Realce, realce  

Com tudo de real teor de beleza 

 ―Realce‖, Gilberto Gil, 1979. 

 

I'm wandering round and round, nowhere to go 

I'm lonely in London, London is lovely so 

I cross the streets without fear 

Everybody keeps the way clear. 

―London, London‖, Caetano Veloso, 1971. 

 

 Ao longo de nosso percurso, alguns termos surgiram como conseqüência 

dos modos específicos e dos recortes temáticos pelos quais abordamos os quatro contos 

de exílio de Caio Fernando Abreu. Ao tratar seus contos a partir de uma perspectiva 

metodológica de vínculos entre a história política da ditadura militar no Brasil e a 

representação literária do exílio, não poderíamos deixar de notar a emergência de 

conceitos como representação, realidade, experiência, trauma, memória e teor 

testemunhal. E assim justificamos a discussão e o uso dessas categorias na análise dos 

quatro contos de Caio. Ora, lidamos com representações literárias extraídas de algum 
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modo de fatos providos pela recente história política do Brasil. Se esses mesmos fatos 

foram retirados de eventos históricos dir-se-ia que os mesmos teriam ocorrido no 

passado de sua existência enquanto fatos. E aqui há um relevante problema teórico que 

não poderia prescindir de nosso enfrentamento: a discussão em torno do conceito de 

realidade. De modo análogo, ao lidar com a temática do exílio e a representação literária 

que dele é feita em contos de Caio Fernando Abreu surgem também relevantes 

considerações derivadas da problemática de nosso estudo, aqui enunciada: o escritor 

Caio Fernando Abreu atravessa uma experiência de exílio e vive em algumas cidades 

européias entre 1973 e 1974
96

. As fontes às quais tivemos acesso atestam que a saída 

voluntária de Caio Fernando Abreu do Brasil deu-se principalmente devido à crescente 

sensação de ―sufoco‖ a cercear parte da sociedade brasileira durante a ditadura militar já 

que cinco anos após o decreto do AI-5, o ambiente social e cultural no país ainda era 

marcado por repressão, censura, autoritarismo e violência
97

. Caio Fernando Abreu 

morou por dois anos na Europa e passou a maior parte desse tempo em Londres, na 

Inglaterra, entre 29 de abril de 1973 e 29 de maio de 1974. Ainda durante as pesquisas 

que conduziram à elaboração deste estudo não encontramos quaisquer referências a 

livros de Caio que eventualmente tenham sido publicados durante seu exílio na Europa. 

Ao contrário, encontramos apenas a referência a alguns textos que foram escritos 

durante o exílio, tais como cartas, diários, poemas, um conto, uma novela e uma peça de 

teatro
98

. Três anos depois de seu retorno ao Brasil, o escritor publica um conjunto de 
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 A comprovação do exílio de Caio Fernando Abreu pode ser feita através de suas cartas escritas entre 

1973 e 1974 e publicadas por Ítalo Moriconi (2002). 
97

 Lembremos que Caio teve três contos censurados na edição de 1975 de seu O ovo apunhalado, o que 

poderia reiterar a confirmação de uma ambiência de ―sufoco‖ ou de ―esquartejamento‖. Embora ambígua, 

a carta escrita à poetisa Hilda Hilst, em 27 de março de 1973, reitera o que ora defendemos pelo uso de 

palavras como ―agressão‖, ―repressão‖, ―violência‖, ―coação‖, ―medo‖: ―Porto Alegre, 27 de março de 

1973. Hilda querida, talvez esta seja uma carta de despedida. Mas não se assuste, é que aconteceram 

alguns imprevistos e resolvi embarcar para a Europa em seguida, fim de abril ou começo de maio. [...] 

Aconteceram coisas bastante duras nos últimos tempos (muitas coisas boas também). Não vale a pena 

contá-las, mas a conclusão, amarga, é que não há lugar para gente como nós aqui neste país, pelo menos 

quando se vive dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas ruas são cada vez mais 

violentas, coisas que a gente lê um dia no jornal e no dia seguinte sente na própria pele. A gente vai 

ficando acuado, medroso, paranóico: eu não quero ficar assim, eu não vou ficar assim. Por isso mesmo 

estou indo embora. Não tenho grandes ilusões, também não acredito muito que por lá seja o paraíso – mas 

sei que a barra é bem mais tranqüila e, enfim, vamos ver. Acho que o mundo está aí pra ser visto e 

curtido, antes que acabe. Vou de consciência tranqüila, sabendo que dentro de todo o bode fiz o que era 

possível fazer por aqui. E não sei quando volto. Nem se volto.‖ (MORICONI, 2002: p. 436-437) 
98

 As cartas são as escritas entre maio de 1973, em Paris, e abril de 1974, em Londres. Há ainda três cartas 

escritas em março e abril de 1973, antes da saída do Brasil, que aludem ao exílio do escritor. Os registros 

de diário estão entremeados aos de ficção em ―Lixo e purpurina‖. Há um poema escrito em fevereiro de 

1974 e disponibilizado em carta de mesma data. A novela é ―Angie‖, texto ainda inédito de cuja 

existência tomamos conhecimento em entrevista com o autor cedida a Marcelo Secron Bessa (1997). E a 

peça é ―Pode ser que seja só o leiteiro lá fora‖, cujo cenário é o de casas abandonas e invadidas por 
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contos na coletânea Pedras de Calcutá, cuja primeira edição é de 1977, livro do qual 

selecionamos três dos contos que compõem nosso trabalho: ―London, London ou Ajax, 

brush and rubbish‖, ―Paris não é uma festa‖ e ―Holocausto‖
99

. Já ―Lixo e purpurina‖, 

embora escrito em 1974, foi publicado somente em 1995, no volume tardio Ovelhas 

negras. Em comum, esses quatro contos projetam significativas imagens e símbolos da 

representação literária do exílio, cada um a seu modo e preservadas suas especificidades 

figurativas. Dessa constatação, surgiram quatro relevantes problemas ainda nas fases 

iniciais de nosso estudo, os quais são dispostos a seguir: a) até que ponto a ocorrência 

de quatro diferentes contos sobre o exílio como unidade temática poderia referir-se a um 

conjunto de outros temas relacionados à ditadura militar, isto é, seria pertinente insistir 

que esses contos de exílio foram escritos na década de 1970 justamente porque naquele 

momento havia a ditadura militar no Brasil a problematizar parte da produção literária 

do período? b) por que Caio Fernando Abreu decidiu não incluir ―Lixo e purpurina‖ em 

Pedras de Calcutá em 1977 tendo feito-o somente vinte e um anos depois de sua escrita 

já em 1995, em Ovelhas negras, à véspera de sua morte? Ao que nos consta, esse texto 

teria sido o único conto escrito por Caio durante seu exílio Londres; c) se esses quatro 

contos de exílio foram escritos e/ou publicados entre 1973 e 1977, período que marca o 

antes, o durante e o depois do exílio de Caio Fernando Abreu, poderíamos analisá-los 

como textos literários que ficcionalizam a experiência de exílio do escritor? d) caso esse 

suposto procedimento de ficcionalização literária da experiência histórica de Caio 

Fernando Abreu tenha ocorrido nesses quatros contos quais seriam então a abordagem 

metodológica e os instrumentos teóricos adequados para detectar esse procedimento, 

aferir suas características e então analisar os contos a partir dessa perspectiva?  

 

Como é possível perceber, essas quatro questões poderiam encaminhar-nos a 

vários modos analíticos em busca de possíveis respostas para os problemas específicos 

decorrentes da abordagem ora proposta aos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. 

Por isso, ao ensaiar respostas a essas questões dissertaremos sobre os modos específicos 

da representação do exílio em seus contos. Antes de apresentar as respostas 

propriamente ditas aos problemas de nosso trabalho é preciso que voltemos às primeiras 

                                                                                                                                                                                   
imigrantes, tais como as squatter-houses encontradas nos contos ―London, London ou Ajax, brush and 

rubbish‖, ―Lixo e purpurina‖ e ―Holocausto‖.    
99

 A edição de Pedras de Calcutá de 1977 serve-nos para localizar a problemática de nosso estudo, porém 

usamos em nossas análises a edição publicada pela Companhia das Letras em 1996, ano de falecimento 

do autor. 



117 
 
 

palavras do parágrafo anterior quando justificamos a pertinência em situar o conceito de 

algumas categorias recorrentes em nosso estudo para definir o critério por nós adotado 

ao citar esses termos de tal modo a não estabelecer ressalvas continuamente ao longo de 

todo o trabalho. A didática de uma exposição da problemática deste trabalho evidenciou 

as relações aqui tecidas entre a representação literária da experiência de um passado do 

escritor Caio Fernando Abreu provido por certa conjuntura histórica, a ditadura militar 

no Brasil. Como essa experiência é a do exílio, associamos a noção de trauma à 

categoria de experiência, pelas conotações traumáticas decorrentes do degredo e da 

errância. Já que a representação literária dessa experiência traumática é feita a partir de 

sua narração nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu, ocorre-nos o conceito de 

memória como recurso figurativo que une e enlaça os fios desses procedimentos 

narrativos em seus contos, do que decorreria um teor testemunhal nesses textos 

literários. Assim, trazemos seis categorias, a saber: realidade, experiência, trauma, 

representação, memória e teor testemunhal como fios conceituais dispersos cujo 

entrelaçamento formal ocorre nos quatro contos de exílio de Caio aqui estudados. A 

apresentação do conceito de cada um desses termos para os fins específicos deste estudo 

será feita na medida em que ensaiamos as respostas às quatro questões levantadas acima 

sobre os contos de exílio de Caio Fernando Abreu. 

 

Voltemos à primeira questão. Não nos parece adequado sustentar a tese de que 

Caio Fernando Abreu tenha escrito os contos ―Holocausto‖, ―Paris não é uma festa‖, 

―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ e ―Lixo e purpurina‖, todos os quatro 

textos tendo o exílio como unidade temática a aproximá-los, tão somente devido à 

conjuntura histórica de repressão do período. Em outras palavras, esses contos podem 

ter sido escritos não necessariamente em decorrência da ambiência de repressão e 

censura, mas por outras razões que talvez jamais saibamos. É necessário esclarecer que 

não se trata aqui de um esforço em vão no sentido de deduzir as supostas motivações 

que levaram Caio a escrever esses contos. Proceder assim seria como dar ―murro em 

ponta de faca‖
100

. O objetivo da discussão é tão somente relacionar a produção literária 

                                                             
100

 Remetemos à canção ―Murro em ponta de faca‖, letra de Chico Buarque para peça homônima de 

Augusto Boal encenada em 1978, aqui transcrita devido às relações ímpares mantidas com o tema de 

nosso estudo: ―Eu até que nem gostava/De sair da minha casa/Mas quando eu menos esperava/Parece que 

criei asa/Errando de porto em porto/Sou ave de migração/Mala de mão, peso morto/Sou quilombola ou 

balão/Não sei se sou o inimigo/Ou do inimigo me escondo/Não sei se fujo ou persigo/Por esse enredo, 

enredo, redondo/Eu até que nem gostava/De sair da minha casa/Mas quando eu menos esperava/Parece 

que criei asa/Eu quero entrar num boteco/Me jogam num avião/Eu vou dormir em sueco/Me acordam em 
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de Caio Fernando Abreu às condições específicas da conjuntura história da década de 

setenta, período no qual os contos foram escritos e/ou publicados. Reforçam nosso 

argumento no sentido de um afastamento de relações diretas e lineares entre a escrita 

desses contos e a conjuntura da ditadura militar três constatações da crítica 

especializada na ―literatura brasileira pós-1964‖, às quais já aludimos no primeiro 

capítulo e que aqui tratamos como desvios: a) os desvios formais de parte considerável 

da narrativa escrita e publicada nos anos setenta cujas principais características são a 

fragmentação da tessitura do conto e do romance; o uso de uma linguagem fluida, 

híbrida e não-linear; as alegorias, os implícitos e as alusões mínimas a inundar de 

dubiedades os textos literários, que passariam a ser outros de tal modo a ampliar 

consideravelmente suas possibilidades de significação pelos desvios do literal; b) os 

desvios temáticos, quando então alguns autores escrevem sobre temas e assuntos cuja 

superfície aparente não diria muito sobre a ambiência de repressão e por isso não 

demonstrariam relações diretas e nítidas com o autoritarismo e a censura, como seria o 

caso de escrever sobre um incidente de ressurreição de mortos em uma pacata cidade do 

interior ou ainda sobre a estranha chegada de misteriosos forasteiros nas cercanias de 

um pequeno e até então calmo vilarejo, por exemplo. Aliás, o que aqui entendemos 

como desvios temáticos poderiam estar relacionados ao conceito de contemporâneo, tal 

como o propõe Giorgio Agamben (2009), sobre o que já discorremos em outra 

oportunidade. Na medida em que os temas de algumas narrativas desviam-se do óbvio e 

de pressupostos evidentes e explícitos, essas mesmas narrativas alcançariam a escuridão 

a que alude o filósofo italiano, o que implicaria na contemporaneidade desses escritores 

em lidar de modo original e perspicaz com os temas caros ao seu tempo; c) os desvios 

da censura ou a censura como ―pista dupla‖ (Sussekind, 1985), ao que também já 

aludimos no primeiro capítulo. Isto é, não seria adequado conceber a produção literária 

brasileira escrita nos anos 1970 tão somente em função de dispositivos institucionais de 

repressão e controle, como a censura, e daí propor uma crítica que buscasse evidenciar 

os explícitos dessa relação e desses imbricamentos quando parte significativa das obras 

literárias do período encontrou formas pouco comuns, criativas e originais para lidar 

esteticamente com a ambiência de cerceamento, repressão e autoritarismo, como é o 

caso dos quatro contos de Caio Fernando Abreu aqui analisados. Desse modo, esses 

                                                                                                                                                                                   
alemão/Não sei se espero ou se brigo/Não sei se calo ou respondo/Não sei se fujo ou persigo/Por esse 

enredo, enredo, redondo.‖ 
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desvios figurativos e estéticos atuam no texto literário como se fossem desvios da 

realidade.   

 

A exposição em torno do conceito de realidade reserva uma ressalva. Ela é 

pertinente ao nosso estudo pelos motivos já expostos: o recorte temático de nosso 

trabalho sobre os contos de exílio de Caio Fernando Abreu sustenta-se sobre 

representações literárias extraídas de algum modo de fatos e eventos providos pela 

recente história política do Brasil. Ora, se esses fatos foram retirados de eventos 

históricos dir-se-ia que os mesmos teriam ocorrido no passado de sua existência 

enquanto fatos. Não obstante, nosso compromisso não é com a captura e apreensão de 

uma realidade provida pela história nos contos de exílio de Caio, mas tão somente o de 

voltarmo-nos para os símbolos e as imagens estéticas conjugadas na constituição de 

personagens, narradores, espaços e tempos nesses textos, de tal modo que as imagens e 

impressões então apreendidas possam incidir luz em retrospecto a fatos mínimos da 

recente história política no Brasil. A circunscrição aqui feita sobre o termo realidade é 

importante, em primeiro lugar, para situar nossa posição ao relacionarmos os fatos 

extraídos da história à representação literária deles é feita e, em segundo lugar, para 

reafirmar que não nos interessa captar a realidade passada de uma experiência do exílio, 

posto que improvável, tantas são as fugas, os desvios, as resistências, mas tão somente 

apreender as imagens, os símbolos e as impressões literárias do exílio em contos de 

Caio Fernando Abreu. Afinal, buscar a abrangência dessa realidade passada seria como 

que ―caminhar à beira da falésia‖
101

. Por isso, interessam-nos os rastros e os sinais de 

imagens e de sugestões, o que já nos direciona ao tipo de análise que aqui faremos sobre 

os contos de Caio. A ressalva é importante porque traduz nossa cautela quanto ao 

manuseio indistinto de termos e conceitos cuja natureza é eminentemente complexa e 

interdisciplinar e que são provenientes de outras áreas e de outros ramos do 

conhecimento acadêmico ou ainda aqueles cuja enunciação não prescindiria de todo um 

levantamento bibliográfico acurado e sua subseqüente discussão, o que revela o rigor 

com o qual atuamos nos estudos literários, área sobre a qual que nos compete dissertar. 

Estabelecida a ressalva, temos condições de avançar e continuar o percurso
102

.  

 

                                                             
101

 Aludimos a Roger Chartier (2002) em À beira da falésia. A história entre certezas e inquietude. 
102

 Agradecemos ao Professor Heleno Godoy (FL/UFG) pelas orientações teóricas quanto à distinção 

conceitual entre as categorias de realidade e ―real‖. Para os fins de nossa discussão não nos interessa o 

conceito de ―real‖, tal como o proposto pelo psicanalista francês.       
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 Passemos à segunda questão. Há evidencias de que Caio Fernando Abreu não 

publicou ―Lixo e purpurina‖ por mais de vinte e um anos por não considerá-lo 

literariamente ―pronto‖. Parece-nos que o escritor sentia que o conto fosse por demais 

―documental‖, por isso a relutância em publicá-lo, o que poderia ter sido feito em 

Pedras de Calcutá, coletânea de contos de 1977 e que marca de algum modo o retorno 

de Caio Fernando Abreu do exílio na Europa. Ao publicá-lo finalmente em 1995 na 

obra tardia Ovelhas negras
103

, Caio inclui uma nota introdutória ao conto na qual reflete 

sobre a escrita e a não publicação do conto até então:  

 

De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diário, 

em parte verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo – 

não parece ―pronto‖, há dentro dele várias linhas que se cruzam sem 

continuidade, como se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, 

talvez consiga documentar aquele tempo com alguma intensidade e 

isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade? (ABREU, 2002: 

p. 97) 

 

As considerações de Caio Fernando Abreu sobre ―Lixo e purpurina‖ na nota 

introdutória são importantes por dois motivos principais: em primeiro lugar, confirmam 

a produção escrita de Caio durante o exílio em Londres em 1974 e em segundo lugar 

porque indiciam algumas das marcas e características figurativas tanto do conto ―Lixo e 

purpurina‖ em particular quanto de seus outros contos aqui estudados, tais como a 

tessitura narrativa em fragmentos, a simbiose complexa entre realidade e ficção, as 

diversas linhas não-lineares que se cruzam no interior da narrativa, o conto literário 

enquanto texto a problematizar o registro de um período, a intensidade dos planos 

narrativos e a persistência da primazia do texto literário quando entre os registros 

documentais da carta e do diário. Em outro momento, ainda a referir-se aos seus 

procedimentos criativos, às características formais do texto e sobre os motivos pelos 

quais hesitou em publicar esse conto em Ovelhas negras em 1995 e provavelmente 

porque não o incluiu em Pedras de Calcutá em 1977, o escritor retoma a reflexão sobre 

sua escrita e publicação:  

 

                                                             
103

 Em Estilo tardio, Edward Said (2006) discute como a proximidade da morte poderia afetar a produção 

e o trabalho criativo de um artista. Julgamos pertinente a referência à coletânea Ovelhas negras como 

obra tardia de Caio em decorrência de seus projetos específicos para este livro que era o de publicar antes 

de seu falecimento os contos até então escondidos e dispersos. Ademais, Caio também empenhou-se em 

revisar a forma de seus contos, do que resultaram edições revistas pelo autor, bem como mantinha firme o 

projeto de escrever mais contos para Estranhos estrangeiros. O falecimento em 1996 interrompeu seus 

projetos. 
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―Lixo e purpurina‖ tem um substrato bem real. Muitas daquelas coisas 

realmente aconteceram. Mas não exatamente naquela ordem, daquele 

jeito. Mas, sem dúvida, é um texto que hesitei muito, o que mais 

hesitei em incluir em Ovelhas negras, porque ele é quase uma 

transcrição literal da realidade. E me pergunto: por que não? Ele não 

tem trabalho de calcificação, de elaboração literária, praticamente 

nenhuma em cima dele. Ele é tosco. Porque também ele se pretende 

um diário. Nos diários de Virginia Woolf, você encontra um 

comentário sobre James Joyce e embaixo uma nota sobre o preço dos 

aspargos. (ABREU, 1997: p. 267, grifo nosso). 

 

De modo análogo à referida nota introdutória em ―Lixo e purpurina‖ essa 

posição de Caio Fernando Abreu evidencia também sua preocupação em publicar o 

conto devido aos supostos contornos nítidos com a realidade, tal é o modo como nele 

abundam alusões às experiências pessoais do escritor durante seu exílio em Londres 

bem como várias referências a lugares, datas, marcas de produtos e pessoas que talvez 

tenham sido ―reais‖ no passado de suas existências. No entanto, para além da hesitação 

do escritor em publicar um texto que supostamente não possuísse o teor literário 

almejado para suas publicações, ocorre-nos uma percepção crítica sobre ―Lixo e 

purpurina‖ que permite situá-lo no âmbito de uma produção literária e não apenas um 

mero registro histórico ou documental, como seria o caso de modalidades textuais como 

algumas cartas e alguns diários. E essa percepção decorre da constituição específica 

desse conto como texto literário a trazer imagens estéticas do exílio, daí seu caráter 

fragmentado, lacunar e inconcluso. O que evidenciamos em ―Lixo e purpurina‖ é uma 

relação ímpar entre uma forma literária específica para lidar com a representação do 

exílio enquanto tema, do que decorre sua literariedade ao encontrar na ambigüidade 

inerente ao exílio sua correspondência formal
104

. Dito isso, voltemos às assertivas. 

Quanto à primeira, não nos parece de todo relevante para a caracterização de uma 

escrita do exílio que o escritor tenha necessariamente que escrever durante o exílio. 

Conforme já o vimos, ao tratar das relações gerais e particulares entre o exílio e a 

literatura, a própria ambigüidade do degredo multiplica as possibilidades de escrita da 

errância: é possível escrever sobre o exílio sem que o escritor tenha saído de seu próprio 

país; é possível escrever sobre o exílio antes do banimento, durante o exílio, após o 

retorno ao país de origem do escritor; é possível ainda não escrever sobre o exílio como 

forma de resistir à sua transformação em texto literário ou ainda em registro 

                                                             
104

 Criado pelos formalistas russos no início do século XX, o termo literariedade é aqui empregado com o 

sentido de uma propriedade que caracteriza um texto como literário, para além das controvérsias em torno 

do termo.  
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autobiográfico; é possível escrever sobre o exílio interior, o voltar-se para dentro de si 

mesmo, perder-se dentro de si porque se é labirinto, lugar tornado espaço do qual alguns 

narradores e personagens poderiam não mais sair
105

. De qualquer modo, a nota 

introdutória de Caio Fernando Abreu ao conto ―Lixo e purpurina‖ permite entrever a 

constituição de uma escrita literária cujo tema é o do exílio, independentemente de 

quaisquer vínculos explícitos com a história, pois o que interessa é a apreensão de uma 

unidade temática sobre o exílio em alguns de seus contos e a nota introdutória corrobora 

essa percepção. A segunda assertiva trata de aspectos específicos da linguagem do conto 

―Lixo e purpurina‖, o que analisaremos mais adiante. Para o momento, interessa-nos 

relacionar as características formais da linguagem desse conto à proposta de uma 

constante estética nos quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu aqui 

estudados
106

. Estabeleça-se a ressalva de que partimos de uma consideração a priori, já 

que o procedimento regular seria o de apresentar essa constante somente depois da 

análise e discussão dos quatro contos, consideração que é útil neste momento porque 

insistimos em situar aqui a especificidade dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu 

a partir de ―Lixo e purpurina‖ e ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, os quais 

julgamos contos emblemáticos em suas configurações temáticas e formais alusivas ao 

degredo.  

 

Assim, identificamos neles as seguintes características: a) o uso da linguagem 

literária como ato perceptivo de imagens e de impressões do exílio, através da elisão de 

                                                             
105

 Aludimos ao poema ―Dispersão‖, de Mário de Sá Carneiro. Já sobre os conceitos de lugar e de espaço, 

remetemos o leitor a Michel de Certeau (1994, p. 201-202). Assim, o lugar ―é a ordem, seja qual for, 

segundo a qual se distribuem elementos nas relações de coexistência. Uma configuração instantânea de 

posições. Implica uma indicação de estabilidade.‖ Já o espaço ―é um lugar praticado. Assim, a rua 

geometricamente definida por um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. É o efeito 

produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam. Diversamente do lugar, não 

tem, portanto, nem a univocidade nem a estabilidade de um ―próprio‖.  
106

 Os conceitos de tema e forma são aqui tomados para a alusão ao exílio enquanto um tema e uma forma 

literária específica em Caio Fernando Abreu. A decomposição didática de uma obra literária pela teoria 

da literatura em dois elementos fundamentais leva-nos a esses dois elementos, a forma e o conteúdo. Para 

Antônio Soares Amora (1994, p. 57) ―A realidade concreta é a forma da obra. Essa forma é a expressão 

da obra.‖ Ao passo que/enquanto que ―O conteúdo é aquilo que a obra expressa. O conteúdo é uma 

realidade abstrata. Esta realidade abstrata existiu no espírito do autor, e passará a existir no espírito dos 

seus leitores, auditores e espectadores‖. Mikhail Bakhtin (1990, p. 35-36) também discorre sobre forma e 

conteúdo como elementos essenciais da criação literária. Para o lingüista russo, ―o conteúdo representa o 

momento constitutivo indispensável do objeto estético, ao qual é correlata a forma estética que, fora dessa 

relação, e geral, não tem nenhum significado.‖ Já a ―A forma estética que unifica e completa 

intuitivamente, aborda o conteúdo a partir do lado de fora, no seu eventual dilaceramento e no seu 

constante caráter de prescrição insatisfeita (este dilaceramento e este caráter de prescrição são efetivos 

fora da arte, na vida eticamente vivida), transferindo-o para o novo plano axiológico de uma existência 

(de uma beleza) isolada e acabada, axiologicamente segura de si.‖ 
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conectivos e de conjunções, bem como por meio do uso contínuo de diversos sinais de 

pontuação em longos parágrafos sem a eventual interrupção do fluxo de consciência do 

narrador; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose complexa entre realidade 

e ficção e por isso o conto literário enquanto texto a problematizar o registro de um 

período e de um fato provido pela história; d) as diversas linhas não-lineares que se 

cruzam no interior da narrativa; e) a intensidade da enunciação; f) a persistência da 

primazia da linguagem do texto literário quando entre os registros documentais da carta 

e do diário, do que decorre a ficção literária propriamente dita em ―Lixo e purpurina‖ e, 

conforme veremos adiante, nos outros contos aqui analisados, resguardadas as devidas 

especificidades de cada um; g) o tempo verbal nos contos eminentemente no presente. 

Assim, ao identificarmos essas características propomos uma especificidade dos contos 

de exílio de Caio Fernando Abreu no âmbito geral da ―literatura brasileira pós-1964‖ e 

em particular ao contrastarmos seus quatro contos com as vertentes de algumas 

narrativas do período que tomam o exílio como tema e/ou como forma. 

Compreendemos que enunciar a especificidade dos contos de exílio de Caio Fernando 

Abreu demandaria uma análise comparativa de todas as narrativas de exílio da 

―literatura brasileira pós-1964‖, senão das mais emblemáticas. Entendemos ainda que a 

atitude ultrapassaria em demasia as delimitações de nosso estudo e assim convergira 

para um outro tipo de trabalho muito mais amplo e com um corpus literário bem maior. 

Assim, limitamo-nos ao contraste entre os quatro contos de Caio Fernando Abreu e 

algumas vertentes da narrativa de exílio aferidas na ―literatura brasileira pós-1964‖
107

. 

Desse modo, os contos de exílio de Caio devem ser abordados pelo que eles insinuam 

através de símbolos, sinais e indícios implícitos diferentemente do que o faríamos se 

analisássemos outros textos de exílio publicados à época, como é o caso de textos 

memorialistas de Fernando Gabeira, mais afeitos a uma literatura de testemunho, por 

exemplo, devido a seu alto teor de documento ao passo que em Caio Fernando Abreu o 

procedimento literário para lidar com a representação do exílio é pelo viés da sugestão, 

do símbolo e da impressão. Por isso, a inscrição de seus contos em um teor 

testemunhal
108

, um ―ir além‖, o que em última instância demanda uma proposta 

                                                             
107

 Referimo-nos a Malcolm Silverman (1995), Alcmeno Bastos (2000) e Flora Sussekind (1985), os 

quais percebem uma vertente mais direta, linear, sem grandes desvios de forma narrativa, com uma maior 

quantidade de referenciais explícitos a fatos, datas e pessoas ―reais‖. Os autores isolam essas 

características principalmente nas narrativas O crepúsculo do macho, de Fernando Gabeira (1981), O 

amor de Pedro por João e A região submersa, de Tabajara Ruas (1982; 1981). 
108

 Para Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 31, grifo nosso), ―o conceito de teor testemunhal abre essa 

possibilidade de dentro dos estudos literários. O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar 
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diferenciada para a análise das especificidades formais de seus contos. Assim, residem 

na especificidade dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu procedimentos outros 

para narrar o exílio, mais literários, mais afeitos aos desvios de uma linguagem artística 

e não meramente documentais, por isso a contemporaneidade, a especificidade e 

percursos ―do contra‖ nos quatro contos de Caio Fernando Abreu quando em contraste 

com certos procedimentos narrativos ao redor de uma rememoração documental do 

exílio que insistia em linearidades e empenhos de verdade.  

 

O teor testemunhal a que referimos parece-nos um viés crítico para a análise 

literária das constantes figurativas presentes nos quatro contos de exílio de Caio 

Fernando Abreu. Retomemos as constantes anteriormente apresentadas: a) o uso da 

linguagem literária como ato perceptivo de imagens e de impressões do exílio, através 

da elisão de conectivos e de conjunções, bem como por meio do uso contínuo de 

diversos sinais de pontuação em longos parágrafos sem a eventual interrupção do fluxo 

de consciência do narrador; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose 

complexa entre realidade e ficção e por isso o conto literário enquanto texto a 

problematizar o registro de um período e de um fato provido pela história; d) as diversas 

linhas não-lineares que se cruzam no interior da narrativa; e) a intensidade da 

enunciação; f) a persistência da primazia da linguagem do texto literário quando entre 

os registros documentais da carta e do diário; g) o tempo verbal nos contos 

eminentemente no presente. Cada uma dessas constantes será aferida de modo mais 

específico ao alongo da análise dos quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu. 

Assim, detectaremos as marcas de algumas dessas características em trechos dos contos 

―Lixo e purpurina‖ e ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ para que possamos 

enunciar o que entendemos por teor testemunhal e então relacionar as características 

desse teor às outras categorias de análise aqui elencadas para a abordagem dos outros 

dois contos, síntese que será feita ao final deste capítulo, quando então poderemos aferir 

os conceitos de realidade, experiência e trauma em ―Holocausto‖ e em ―Paris não é uma 

festa‖. Cabem algumas palavras sobre literatura de testemunho e sobre teor testemunhal 

em literatura para que possamos situar os contos de Caio Fernando Abreu a partir do 

teor testemunhal que deles emerge.  

                                                                                                                                                                                   
ou reduzir a preocupação com o estudo das estratégias estético-poetológicas que impregnam toda 

manifestação escrita. Toda obra de arte, em sua, pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie.‖  
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Renato Franco (2003) propõe o termo literatura de testemunho para a referência 

a alguns textos escritos e publicados durante os anos 1970. Tais obras seriam textos de 

ex-militantes revolucionários que, após terem sido presos e torturados, resolveram 

relatar suas experiências, o que os classificaria como uma literatura de testemunho, 

como é o caso do romance Em câmera lenta, de Renato Tapajós, de 1977, e de O que é 

isso, companheiro, de Fernando Gabeira, de 1979
109

. Nota-se ainda que Antonio 

Candido refere-se a essa inclinação da ―literatura brasileira pós-1964‖ ao empregar o 

termo ―geração da repressão‖. Em geral, esses textos são memorialistas e narram a 

experiência traumática da luta revolucionária, a prisão em decorrência da repressão 

política do Estado, o testemunho de acontecimentos absurdos, bárbaros, inverossímeis 

para um leitor incrédulo. Ao contrário, a noção de teor testemunhal alude mais à 

percepção de uma característica estética do que a uma tipologia ou nomenclatura a 

enquadrar exemplos de textos literários. Concordamos com Márcio Seligmann-Silva 

(2003, p. 39), para quem é pertinente perceber um teor testemunhal da literatura a partir 

do estudo de suas categorias estéticas que eventualmente sejam problematizadas por 

fatos políticos, como é o caso da ditadura militar no Brasil. Assim esse teor testemunhal 

apareceria mais nitidamente em algumas manifestações literárias do que em outras, 

como é o caso de textos que reelaboram pela via estética as representações de contextos 

autoritários e violentos. Dessa alusão às conjunturas específicas de violência, repressão, 

censura, morte, exílios, resultaria a proposta para uma abordagem outra dessa literatura 

em cujo interior instalar-se-ia um teor testemunhal que reconsidere o conceito de 

realidade devido aos rastros e às marcas que ele imprime nessa literatura. A realidade à 

que essa modalidade de literatura refere-se é limítrofe, traumático, difícil de ser narrado: 

―A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-

limite, de situações que marcam e ‗deformam‘ tanto a nossa percepção como também a 

nossa capacidade de expressão.‖ (Ibidem, p. 10, grifo nosso) Assim, há a necessidade 
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 Renato Franco (2003, p. 365-366) aponta dois romances emblemáticos para a caracterização de uma 

literatura de testemunho no Brasil no período relacionado à ditadura militar: Em câmera lenta, de Renato 

Tapajós, publicado em 1977, e O que é isso, companheiro, de Fernando Gabeira, publicado em 1979. 

Segundo o professor, o primeiro romance traz traços estilísticos que o aproximam de um via estética, 

enquanto o segundo opera procedimentos narrativos como se fosse um livro-depoimento ou ainda um 

depoimento direto. Em comum, a forma desses romances é a de textos memorialistas, narrativas da 

experiência traumática da luta revolucionária e da prisão pela repressão política do governo militar. Por 

configurarem-se como narrativas de fatos traumáticos e de natureza por vezes inverossímil, a lembrança 

da tragédia e sua posterior narração evocam a experiência da dor ao narrá-la, o que traz relevantes 

considerações sobre os atos de narrar. Em contística, aliás, a via estética é o recurso utilizado por 

contistas que publicaram à época aludida, tais como João Gilberto Noll, Roberto Drummond, Sérgio 

Sant´Anna e Caio Fernando Abreu.    
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das personagens em narrar os acontecimentos traumáticos, porém essa tentativa de 

narração por parte da personagem parece interromper-se justamente nos limites de uma 

palavra que não consegue alcançar aquela realidade por demais indizível. Daí a 

insuficiência da palavra. Por isso, o silêncio do narrador
110

. Ademais, a narrativa 

testemunhal é marcada por uma distância entre o evento traumático e a tentativa de sua 

transformação em discurso, do que decorre a relevância da memória como categoria 

para atingir os meandros do conteúdo narrativo. Desse modo, a percepção de um teor 

testemunhal nos contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados parece-nos mais 

adequada do que a proposta de uma literatura de testemunho, pois seus contos resistem 

às tentativas de encaixe em moldes e nomenclaturas previamente concebidos. Tecidas 

essas considerações sobre literatura de testemunho e teor testemunhal em literatura, 

voltemos às constantes formais dos contos de Caio Fernando Abreu.  

 

Por fragmentação da tessitura narrativa entendemos uma construção formal 

marcada por lacunas no interior do texto literário, reentrâncias diversas sobre a forma do 

texto, resíduos de outros textos e de outras construções a atravessar o conto (como, 

aliás, já o vimos ao perceber algumas formas narrativas fragmentadas em exemplos 

paradigmáticos da ―literatura brasileira pós-1964‖, como é o caso das narrativas Zero e 

A festa, o que justifica os procedimentos de exemplificação por nós utilizados no 

primeiro capítulo deste trabalho). Essa fragmentação da tessitura narrativa pode ser 

percebida ao longo do conto ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖ tantos são 

os recortes, os encaixes e a experimentação sintática no interior do conto:  

 

 

                                                             
110

 Sobre o silêncio do narrador em Caio Fernando Abreu. Existem diversos estudos acadêmicos no 

âmbito da análise do discurso, da lingüística e da literatura sobre a repercussão, a formação, as 

características e os processos de significação do silêncio. Entre esses estudos, destacamos o de Eni 

Orlandi (1992, p. 68, 70, 71), para quem o silêncio ―A partir de sua referência necessária ao dizer, tal 

como se dá com o implícito, foi freqüentemente concebido de forma relativa e negativa, significando por 

sua dependência às palavras, apenas como contrapartida do dito, tendo uma função ancilar ao dizer.‖ No 

entanto, a fim de apreender imagens significativas do silêncio no conto ―Paris‖, situamo-nos ao lado da 

pesquisadora quando ela afirma que ―A fim de produzir uma mudança de terreno, definimos o silêncio em 

si atribuindo-lhe desse modo um valor positivo [de significação]. Podemos, a partir de então, apreender 

determinações significativas do não-dito que não foram ainda exploradas e que fazem parte do que 

consideramos como silêncio.‖ Ademais, ―O silêncio não é o vazio, o sem-sentido; ao contrário, ele é o 

indício de uma totalidade significativa. Isso nos leva à compreensão do ―vazio‖ da linguagem como um 

horizonte e não como uma falta.‖ Em outras palavras, ―O silêncio não está apenas entre as palavras. Ele 

as atravessa. Acontecimento essencial da significação, ele é matéria significante por excelência.‖ 
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Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre 

as mãos. Primeiro dia do fog autêntico. Há um fantasma em cada 

esquina de Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu 

próprio assobio até a porta escura da casa vitoriana. 

- Good morning, Mrs. Dixon! I’m the cleaner! 

- What? The killer? 

- Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner... 

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. É um pouco surda, não entende 

bem. Preciso gritar bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha 

direita. Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito 

elegante sobre uma malha negra, um colar de jade (chinês) no 

pescoço. Os olhos azuis são duros e, quando se contraem, fazem 

oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas) que lhe prende o 

cabelo. Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato (persa): 

- Where are you from? 

- I’m Brazilian, Mrs. Nixon. 

- Ooooooouuuuuu, Persian? Like my pussycat! It´s a lovely country! 

Do you like carpets? 

- Of course, Mrs. Nixon. I love carpets!  

(ABREU, 1996: p. 43) 

   

É possível perceber as diversas camadas que se sobrepõe ao texto primeiro a 

partir do uso de duas línguas distintas (o inglês e o português), os jogos sintáticos entre 

os nomes e os trocadilhos sempre insinuantes, os adjuntos adnominais (jamaicana, 

siberiana, chinês, belgas, persa) a exceder os significados primeiros e literais dos 

substantivos, do que decorre uma sutil ironia sobre o imperialismo inglês e o norte-

americano. Já a simbiose complexa entre ficção e realidade poderia ser notada a partir 

da fusão de trechos de cartas, de diários, de referências espaciais e de datas na tessitura 

interna do conto ―Lixo e purpurina‖:  

 

28 de janeiro 

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os 

corredores. Pelo chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, 

frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players 

Number Six, o mais barato). Chico toca violão e canta London, 

London: no, nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos olhos. 

Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos 

buscam signos, avisos, o coração resiste (até quando?) e o rosto se 

banha de estrelas dormidas de ontem, estrelas vagabundas encontradas 

pelas latas de lixo abundantes de London, London, Babylon City. 

Alguém pergunta: ―O que é que se diz quando se está precisando 

morrer?‖ Eu não digo nada, é a minha resposta. Sento no chão e 

contemplo os escombros de Sodoma e Gomorra: brava Bravington 

Road, bye, bye. (ABREU, 2002: p. 98, grifos do autor) 
 

28 de janeiro, Londres, as mudanças de casa e de vida. Tomadas em alusão à 

experiência do degredo em Londres diríamos que esse conto problematiza as 
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transposições da realidade para o interior do conto literário. Optamos por uma acepção 

de ―problematizar‖ por entender duas assertivas principais sobre o assunto: a primeira é 

a de que a abordagem das relações entre a experiência de exílio de Caio Fernando 

Abreu (experiência enquanto categoria que deriva de algum modo dos fatos e registros 

providos pela história) e sua consecutiva ficcionalização exigiriam uma abordagem 

metodológica específica e um percurso teórico completamente distinto do empreendido 

por nós neste estudo, cuja possibilidade não poderíamos negligenciar e por isso a 

tangenciaremos ao responder à quarta questão. E a segunda assertiva deriva da 

percepção de uma forma literária inerente ao conto ―Lixo e purpurina‖, para além de 

eventuais referências às datas e lugares retiradas de uma realidade passada, vivida ou 

não. À leitura dessas características tecidas sobre trechos dos contos ―Lixo e purpurina‖ 

e ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, associaríamos ainda as três últimas 

constantes levantadas acima: as diversas linhas não-lineares que se cruzam no interior 

da narrativa; a intensidade da enunciação; a persistência da primazia do texto literário 

quando entre os registros documentais da carta e do diário. Assim, o apagamento de 

uma linearidade a unir os fios narrativos é perceptível no conto ―London, London ou 

Ajax, brush and rubbish‖ devido às inúmeras retomadas de discursos outros para além 

do discurso primeiro do narrador e os encaixes de outros micro-enredos narrativos que 

remetem a outras instâncias figurativas de tempo e de espaço cuja ocorrência procede ao 

lado instável da narração primeira da personagem principal do conto, um brasileiro 

exilado em Londres: 

  

Traz um cinzeiro de prata (tailandês) e eu apago meu cigarro 

(americano). But, sometimes, yo hablo también un poquito de español 

e, if il faut, aussi un peu de français: navego, navego nas waves 

poluídas de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto 

ao encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeira-from-Kiúba. 

Perhaps pelas origens tropicais e respectivos backgrounds, 

comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quizá pelo tom 

dourado das folhas de outono (like ―Le Bonheur‖, remember ―Le 

Bonheur‖?), talvez, maybe: amam-se imediatamente. Mas Cármen 

foge da briga, fiel às suas já citadas origens e repete enl(r)ouquecida, 

em português castiço, que aquele amor ledo e cego acabaria por matá-

la. A Rumbeira-from-Kiúba, cujo nome até hoje não foi devidamente 

esclarecido (something between Remedios and Esperanza), decide 

tomar providências no sentido de abandonar a old-fashion e matricula-

se no beginner de dança moderna do The Place, Euston, NW1. Para 

consolar-se de seu frustrado affair, todos os sábados vai a Portobello 

Rd, W11, onde dedica-se à pesquisa e eventual aquisição de porcelana 

chinesa. Su pequeña habitación em Earl‘s Court Rd, W8, está quase 
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toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro por uma caríssima 

peça da dinastia Ming. Entrementes, Cármen ganha £20 por semana 

cantando ―I-I-I-I-I-I-I like very much‖ nos intervalos das sessões do 

Classic, Nothing Hill Gate, W11. [...] Nenhuma falará primeiro. 

Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por detrás do make-

up. It’s so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim, 

meu filho, trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus 

ojos digan todo. Como nessas melosas e absurdas histórias de 

Rumbeiras-from-Kiúba meeting Carmenmiranda pelas veredas 

outonais do Hyde Park - onde as folhas, a quem interessar (f)possa, 

continuam caindo. (ABREU, 1996: p. 44, grifos do autor) 

 

Já a intensidade das imagens causadas pelo uso de alguns advérbios e pronomes 

indefinidos recorrentes ao narrador do conto ―Lixo e purpurina‖, tais como em ―Hoje é 

dia de não tentar compreender absolutamente nada, não lançar âncoras para o futuro‖, 

―Tão completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado no 

meio de escombros‖ ou ainda em ―Mas só fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir 

nada, sem querer nada‖, (Idem, 2002: p. 98, 99 e 100, grifos nossos) encaminha-nos à 

última constante, a da percepção de uma primazia da linguagem literária dos textos de 

exílio de Caio Fernando Abreu, o que nos permite situá-los como artefatos literários 

dotados de configurações estéticas próprias e não como simples registro documental de 

uma eventual experiência do escritor. Assim, ao apresentar e analisar as constantes 

formais desses contos de exílio a partir de trechos emblemáticos de ―Lixo e purpurina‖ e 

de ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, de tal modo a ilustrar a tese que 

sustentamos sobre a distinção literária desses contos para além de eventuais extrações 

de uma experiência histórica, atingimos a percepção de um teor testemunhal ao invés da 

noção de uma literatura de testemunho como proposta para situar os contos de Caio 

Fernando Abreu a partir de relações entre os conteúdos desses textos, a literariedade de 

suas formas e as categorias de realidade, experiência e representação. A opção por um 

teor testemunhal justifica-se pela figuração estética e pela literariedade inerente aos 

contos de Caio Fernando Abreu, o que afasta seus contos de alguns dos procedimentos 

narrativos comuns durante a ditadura militar no Brasil, tais como as narrativas de 

memórias lineares e documentais sobre a experiência do exílio e que por isso 

circunscrevem-se a uma literatura de testemunho propriamente dita. Tal é o caso de 

textos memorialísticos mais afeitos à recuperação e à narração de fatos relacionados à 

experiência de exílio de seus autores, narrativas com uma estrutura formal mais linear, 

caracterizada por meio de registros típicos e lineares como o aferimos na singularidade 

de cartas e de diários, a pretensa captura e retenção da realidade, singular e sem os 
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desvios sobre a linguagem que a distinguiriam dos procedimentos literários adotados 

por Caio Fernando Abreu em seus contos de exílio aqui estudados. Por isso, os contos 

de Caio não poderiam ser aceitos como testemunho, não em seu sentido estrito, mas 

devido a sua construção literária mais rebuscada perceberíamos neles a emergência de 

um teor testemunhal.  

 

Passemos às duas últimas questões. Os problemas teóricos e elas relacionados 

são afins inclusive porque a última questão deriva da antepenúltima. Por isso, 

responderemos às duas simultaneamente atentando para as especificidades das respostas 

de cada uma delas. Como vimos, a leitura crítica dos quatro contos de exílio de Caio 

Fernando Abreu a partir de uma perspectiva de vínculos entre a história política da 

ditadura militar no Brasil e a literatura elaborada sob essa circunstância de ―sufoco‖ e de 

―esquartejamento‖ permite uma abordagem e interpretação específicas de imagens do 

exílio nesses contos. Já havíamos retomado a problemática principal deste estudo, que é 

o fato de Caio Fernando Abreu ter atravessado a experiência do exílio na Europa entre 

1973 e 1974 e de ter escrito textos literários cujo tema remete ao exílio, constatação da 

qual decorreram as quatro questões aqui dispostas e cujas respostas orientaram a 

percepção e a identificação das constantes formais dos contos de exílio de Caio 

Fernando Abreu. Características essas que, por sua vez, foram relacionadas às noções de 

realidade, experiência, representação, trauma, memória e teor testemunhal, tal o lemos 

em Dominick LaCapra (2006), Roger Chartier (1990), Antonio Candido (2002), José 

Guilherme Merquior (1997), Luiz Costa Lima (1995), Sigmund Freud (1972) e Márcio 

Seligmann-Silva (2003). Recapitulemos a exposição de nossa problemática, já 

apresentada anteriormente: ―A didática de uma exposição da problemática deste 

trabalho evidenciou as relações aqui tecidas entre a representação literária da 

experiência de um passado do escritor Caio Fernando Abreu provido por certa 

conjuntura histórica, a ditadura militar no Brasil. Como essa experiência é a do exílio, 

associamos a noção de trauma à categoria de experiência, pelas conotações traumáticas 

decorrentes do degredo e da errância. Porque a representação literária dessa experiência 

traumática é feita a partir de sua narração nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu, 

ocorre-nos o conceito de memória como recurso figurativo que une e enlaça os fios 

desses procedimentos narrativos em seus contos, do que decorreria um teor testemunhal 

nesses textos literários. Assim, trazemos seis categorias, a saber: realidade, experiência, 
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trauma, representação, memória e teor testemunhal como fios conceituais dispersos cujo 

entrelaçamento formal ocorre nos quatro contos de exílio de Caio aqui estudados.‖ 

Portanto, ao responder às duas últimas questões e ao relacioná-las aos seis termos acima 

apresentados afirmamos que os quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu aqui 

estudados até poderiam configurar-se em tecidos narrativos que de alguma forma 

empreendem um processo de ficcionalização da experiência de exílio de Caio Fernando 

Abreu na Europa, mas que abordá-los a partir dessa perspectiva teórica direcionaria a 

um trabalho completamente diferente do que aqui erigimos. O percurso teórico por nós 

construído até o momento desde o primeiro capítulo foi o de destacar a primazia da 

linguagem literária quando de sua relação sempre híbrida e plural com os quadros 

providos pela história. Perpassa a forma do texto literário um viés de configuração 

estética de eventuais registros retirados de contextos políticos autoritários, o que 

leríamos em parte da produção da ―literatura brasileira pós-1964‖, tantos são os 

exemplos de desvios do literal empreendidos por obras significativas escritas e 

publicadas no referido período, como as citadas no primeiro capítulo nos exercícios de 

exemplificação que empreendemos e que neste momento justificam-se de modo mais 

nítido. Referir-se à realidade passada não significa, em termos literários, reproduzir 

literalmente essa realidade, pois literatura não é documento. Antes, literatura é 

reelaboração de registros passados, reconfiguração de alusões e de referências, é o 

despertar de uma linguagem antes tomada pelo sono do literal e do singular e que agora 

reconstrói-se em tessitura sutil, implícita, alusiva e por desvios apenas. Por isso, os 

empenhos de verdade de uma realidade não nos interessam já que irremediavelmente 

dispersos e escoados no tempo passado. Restituí-los à narrativa literária significa dar-

lhes outra tessitura, talvez mais ou menos ambígua, mais ou menos disforme, mais ou 

menos metafórica, jamais linear, singular, ―verídica‖. Aliás, é o próprio caráter instável, 

simbólico, resistente à apreensão e ulterior da realidade (que é sempre outra, que é 

sempre o que escapa e foge) é que nos orienta a uma abordagem das relações entre 

exílio, literatura e história que seja instalada no seio da linguagem literária e não a partir 

da experiência de exílio do escritor, porque dispersa como pluma ao vento e talvez 

jamais recuperável tal qual de fato tenha ocorrido no passado. Ao contrário, restam 

apenas os implícitos e as alusões sempre por desvios impressos sobre o texto literário, o 

que não implicaria em suspender a realidade, ou ainda negá-la, mas perceber sua 

diluição no interior híbrido do discurso literário. Por isso, a personagem, o narrador, o 
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espaço e o tempo literários e não o autor, não aquela mesma Londres em 1974, não 

aquela mesma Paris, não aquele mesmo Brasil dos anos setenta (O que teriam sido? 

Como recuperá-los de tal modo como o foram? Como resgatar a totalidade de seu 

passado?). Portanto, os contos ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, ―Lixo e 

purpurina‖, ―Holocausto‖ e ―Paris não é uma festa‖ são aqui lidos não como 

representações da experiência de exílio de Caio Fernando Abreu na Europa nos anos 

1970, mas como obra literária que resiste à história por seus tecidos de imagens, de 

indícios e de implícitos reelaborados artisticamente em conto. Em literatura. 

 

Literatura nesses contos de Caio que não capta o belo, mas os restos e os 

destroços da palavra de personagens em estado de errância e de perda característicos da 

compleição do exílio em seus contos. A esse estado instável de errância e de perda 

comuns às personagens dos quatro contos relacionamos os conceitos de experiência, 

trauma e memória. O exílio enquanto experiência traumática instala a necessidade das 

personagens em narrar os acontecimentos difíceis que o caracterizam: a perda de 

referenciais, não é possível estar no Brasil, permanecer na Europa é viver em risco 

iminente, as mudanças de casa, as expulsões, os trabalhos mal remunerados no exterior, 

as distâncias instransponíveis, o isolamento. Mas as tentativas de transformar a 

experiência do exílio em relato, isto é, narrar essas perdas e os destroços da errância, 

obstruem-se nos limites de uma palavra que parece insuficiente para alcançar a 

experiência daquela realidade, indizível, que não pode ser ―verdade‖, que não pode ter 

acontecido. Por isso, a palavra que falta para descrever e narrar a experiência traumática 

da personagem.  

 

Antes de discorremos sobre o conceito de trauma e de memória, é pertinente 

tecermos algumas considerações sobre a categoria de experiência devido ao fato de 

referirmos ao trauma em sua relação com a experiência e ao tratar de experiência 

traumática de personagens dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. É importante 

salientar que a apresentação ora feita sobre os conceitos de experiência, trauma e 

memória tem o mero objetivo de situar uma definição para esses termos com o fim de 

atender aos propósitos específicos da análise que fazemos dos contos de Caio. Por isso, 

admitimos que quaisquer estudos sobre essas categorias exigiriam uma abordagem e um 

tratamento profundos para um alcance minucioso desses conceitos nos pormenores de 
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seus aspectos. Ao trazermos apenas alguns pontos conceituais sobre tais termos não é 

nossa proposta resumi-los, mas detectar seus contornos mais atinentes para os fins 

específicos de nosso estudo. Ao discorrer sobre as tipologias possíveis para a categoria 

de experiência, Dominick LaCapra (2006, p. 66) situa duas dessas acepções como 

importantes para os relacionamentos entre experiência, memória e trauma, relação que 

aqui nos interessa na análise dos contos de Caio Fernando Abreu, pois é significativo 

relacionar o conceito de experiência ao de trauma em estudos de representação, como 

nota o historiador. Assim, experiência poderia ser ―lo que ha sido experimentado; los 

acontecimientos que han ocurrido y son de conocimiento de un individuo, de una 

comunidad o de la humanidad en su conjunto, ya sea durante un periodo determinado o 

en general; conocimiento resultante de la observación real o de aquello por lo que uno 

ha pasado‖
111

. Embora essa definição de experiência seja muito ampla ela permite situar 

uma relação qualquer entre os que atravessaram uma experiência e aqueles que se 

vinculam aos primeiros através da memória dessa experiência passada. A experiência da 

memória desse passado não requer necessariamente que se tenha vivido-o de modo 

direto e pessoal, o que é relevante para o estudo que aqui encetamos sobre os contos 

literários de Caio Fernando Abreu, pois interessa-nos perscrutar os modos narrativos de 

uma memória em fragmentos, dispersa, diluída de personagens. Para Dominick LaCapra 

(2006, p. 68, grifos nossos), aquele ―ter passado por algo‖ é fundamental em qualquer 

tentativa de conceituar a experiência além de ser importante para ―entender la relación 

entre quien ha tenido la experiencia directa, los efectos demorados de ciertas 

experiencias (sobre todo traumáticas) en etapas posteriores de la vida, y la respuesta a 

la experiencia de terceros diversos, los que nascieron después.‖
112

 É desse modo que o 

historiador relaciona experiência e trauma, como um ter atravessado algo, ter passado 

por uma experiência limite e cuja constituição seja essencialmente marcada pela dor e 

pela perda do trauma, tal como o lemos em alguns dos contos de Caio Fernando Abreu. 

Aliás, é a própria discussão do historiador em torno da categoria de experiência que 

direciona às relações que almejamos discutir entre memória e trauma, principalmente 

quando ele percebe que a experiência de ter atravessado algo e de ter sobrevivido ao 
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 ―o que foi experimentado; os acontecimentos que ocorreram e que são de conhecimento de um 

indivíduo, de uma comunidade ou da humanidade em seu conjunto, seja durante um período específico ou 

em geral; conhecimento resultante da observação real ou daquilo por que se passou.‖ Tradução nossa.  
112

 ―entender a relação entre quem teve a experiência direta, os efeitos demorados de certas experiências 

(sobretudo traumáticas) em etapas posteriores da vida, e a resposta à experiência de terceiros diversos, os 

que nasceram depois.‖ Tradução nossa.   



134 
 
 

trauma poderia vincular-se à memória dessa mesma experiência traumática. 

Relacionamos assim experiência, trauma e memória, as três últimas categorias cujos 

conceitos ainda precisavam ser elucidados antes passarmos à análise dos dois últimos 

contos de exílio de Caio Fernando Abreu e então aferir essas categorias em personagens 

e narradores de suas narrativas literárias.  

 

Do grego traûmatos, trauma significa ferida. Para Sigmund Freud (1972), o 

trauma é compreendido como resultado de experiências de cunho emocional e que 

direcionam à eclosão da histeria. O trauma seria o resultado de experiências diversas, 

diretas ou indiretas, que respondem por manifestações de constrangimento excessivo, 

susto, medo, pânico e horror, manifestações patológicas que inibem a capacidade de 

resolução e de decisão da mente humana através de suas reações motoras normais, 

espontâneas e atenuantes, de tal modo que sua formação se processa na mente 

traumatizada a partir de traços e resíduos de experiências traumáticas, o que relaciona os 

sintomas e as manifestações do trauma ao evento e à cena traumática inicial e que o 

desencadeou. Nota ainda o psicanalista austríaco que o trauma manifesta-se a partir da 

repetição de uma experiência inicial, a que permitiu sua eclosão. Essa repetição é 

elaborada pelo sujeito traumatizado quando sua mente entra em confronto com os 

mecanismos de defesa e de resistência erigidos por ele. Já a recordação do trauma tende 

a diluir e a obscurecer sua constituição por não alcançar a dimensão de realidade 

implícita em sua elaboração. Essa experiência traumática, diferente de um evento 

traumático
113

, constitui-se em um tipo de experiência que não consegue ser totalmente 

assimilada pelo sujeito enquanto ocorre (Seligmann-Silva, 2003, p. 42). Devido à cisão 

e à ruptura que necessariamente implica, parece-nos pertinente abordar a representação 

literária do exílio em contos de Caio Fernando Abreu a partir da noção de trauma. Se 

tomássemos a experiência traumática causada pelas perspectivas despedaçadas em 
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 Dominick LaCapra (2006, p. 84) percebe ainda que ―Otra distinción pertinente del trauma: la 

diferencia entre acontecimiento traumático/traumatizante y experiencia traumática. En el trama histórico, 

el acontecimiento es puntual y datable. Está situado en el pasado. La experiencia no es puntual y tiene un 

aspecto evasivo porque se relaciona con un pasado que no ha muerto: un pasado que invade el presente y 

puede bloquear o anular posibilidades en el futuro.‖ Por isso, optamos por falar em ―experiência 

traumática‖ ao invés de ―acontecimento traumático‖ ao percebê-los nos contos de Caio Fernando Abreu. 

O excerto acima vertido para o vernáculo é o seguinte: ―Outra distinção pertinente do trauma: a diferença 

entre acontecimento traumático/traumatizante e experiência traumática. No trauma histórico, o 

acontecimento é pontual e datável. Está situado no passado. A experiência não é pontual e tem um 

aspecto evasivo porque se relaciona com um passado que não morreu: um passado que invade o presente 

e pode bloquear ou anular possibilidades no futuro.‖ Tradução nossa.     
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decorrência do exílio, por exemplo, diríamos que a narrativa desse trauma não seria à 

referência ao exílio em si, mas a resistência do narrador traumatizado em tentar 

compreendê-lo. Para narrar o trauma, a personagem tenta usar a capacidade e os 

recursos da linguagem, mas essa mesma linguagem, recurso único da narração, parece 

não encontrar meios para abranger e alcançar as camadas profundas da experiência 

traumática, por isso a resistência do trauma em ser transposto à linguagem e em ser 

narrado. Dessa resistência à plenitude da narração, decorrem os esforços da linguagem 

para alcançar a experiência traumática que não pode ser totalmente submetida a uma 

forma específica quando de sua eclosão. E os esforços da linguagem são muitos, 

repetidos constantemente, talvez até alucinatórios, por isso a repetição incessante da 

cena ou da experiência que desencadeou o trauma: devido à dificuldade em narrar o 

trauma, o sujeito repete-o constantemente, como veremos nos recursos figurativos de 

repetição e alusão constante às bolhas, às feridas e aos piolhos sobre o corpo do 

narrador em ―Holocausto‖. Por isso, ―a história do trauma é a história de um choque 

violento, mas também de um desencontro com o real‖. (Ibidem, p. 43)  

 

Embora a constituição da experiência traumática seja tão grave que dificulta sua 

própria narração (devido à insuficiência da palavra para alcançar o inimaginável ou o 

que não pode ser dito e que se revela talvez pelo silêncio) é através dos atos da memória 

que algumas das imagens de uma experiência traumática no passado poderiam ser 

recuperadas. Assim, trauma e memória relacionam-se a partir dos meios narrativos e dos 

esforços da narração que são feitos para captar os traços de eventos e de experiências 

traumáticas situados no passado do sujeito e que queremos ler nos procedimentos 

narrativos de alguns dos contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados. Memória e 

narração situam-se no limite exíguo entre dois lados opostos: ―de um lado a necessidade 

premente de narrar a experiência vivida; e de outro a percepção tanto da insuficiência da 

linguagem quanto a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 

conseqüente inverossimilhança‖ (Seligmann-Silva, 2003, p. 46), o que situa a narrativa 

de teor testemunhal em uma posição simultaneamente necessária porém difícil, do que 

decorre a percepção de uma ―linguagem entravada‖, dir-se-ia imaginativa, artística, na 

elaboração e na recuperação das imagens traumáticas que resistem à narração linear e 

singular, tal é a incredulidade do narrador diante da desproporção da realidade, agora 

diluída: 
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Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho, 

enquanto narração, indica uma cisão entre a linguagem e o evento, a 

impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal. O dado 

inimaginável da experiência desconstrói a capacidade de 

representação da linguagem. E essa linguagem entravada, por outro 

lado, só pode enfrentar o real através da imaginação. Em outras 

palavras, só com a arte a ―intraduzibilidade‖ pode ser desafiada, mas 

nunca totalmente submetida. (Ibidem, 2003: p. 46, grifo nosso) 

 

 Chegamos ao ponto final deste percurso, o de situar na linguagem narrativa as 

transformações estéticas problematizadas pelas relações entre as categorias de 

experiência, realidade, trauma, representação, teor testemunhal e memória e que aqui 

buscamos tecer ao considerar as especificidades formais dos contos de exílio de Caio 

Fernando Abreu. Assim, é a arte literária que poderia desafiar a experiência traumática 

que não quer ser dita e que insiste em permanecer em silêncio. E essa recuperação do 

trauma pelo viés estético ocorre em alguns dos contos de exílio de Caio pelos registros 

da memória. Ressalvamos que o pormenor da discussão tem o fim precípuo de atender 

aos propósitos deste estudo e não se trata de dissertar sobre todo um escopo teórico a 

respeito do conceito de memória. Assim, interessa-nos não a percepção de um registro e 

de uma marca da memória que seja linear e total, como se a narração pudesse recuperar 

e lembrar-se totalmente do passado traumático, mas uma memória que se forja, no 

presente de sua narração, através de restos, de resíduos e de fragmentos do passado, 

como lido em Maurice Halbwachs (2006). Em ―Lixo e purpurina‖, os resíduos e os 

fragmentos de uma memória dilacerada em sua relação com as feridas provocadas pelo 

trauma sobre o narrador do conto são marcados pelas palavras ―não lembro o nome‖, 

―Talvez eu já não esteja completamente aqui‖, ―Nem lá, seja onde for‖, ―Quero 

esquecer completamente‖, ―sei que nunca esquecerei‖:  

 

Continua fazendo frio, mas agora tem um pouco mais de sol e a 

primavera começa depois de amanhã. Semana passada nevou um 

pouco. Foi lindo. Estou realmente bem. Não sei por que suas cartas 

vêm sempre tão cheias de medos e suspeitas. Hoje está soprando um 

vento, não lembro o nome, que os ingleses dizem vir do País de Gales. 

Todo mundo escancara portas e janelas para que o vento leve embora 

os maus-espíritos do inverno. Talvez eu já não esteja completamente 

aqui. Nem lá, seja onde for. Antes de viajar, fico pairando. Talvez a 

alma parta antes, e não saiba direito para onde ir sem o corpo. Na 

morte deve ser parecido. Billy pergunta de Angie. Foi deportado, digo 

— é verdade, alguém me contou há alguns dias, não lembro quem. Sei 

que Deborah ficou em Londres, me disseram que estava trabalhando 

como scort-girl. Charles seca a Henna dos cabelos ao sol. Há tanto sol 

hoje, quase tanto quanto no Brasil todos os dias. Me revisito no 
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inverno, subindo as escadas sujas no escuro, uma vela acesa na mão, 

sentindo fome, o dente quebrado. Quero esquecer completamente. E 

sei que nunca esquecerei. (ABREU, 2002: p. 121, grifos nossos) 

 

As imagens de dubiedade e de incerteza trazidas pelas expressões em destaque 

configuram-se em desvios do denotativo e em resistências à representação da realidade. 

Daí, a literariedade inerente ao conto ―Lixo e purpurina‖. Assim, entrelaçamos os fios 

da memória fragmentada enquanto tessitura para a construção de uma linguagem 

estética específica para a narração do trauma em alguns dos contos de Caio Fernando 

Abreu aqui estudados
114

. Talvez nisso uma possibilidade crítica de análise de seus 

contos que não os reduza a documento para neles aferir marcas de historicidade da 

ditadura militar no Brasil. Mas que, ao contrário, direcione a uma possibilidade de 

análise estética dos modos específicos empregados pelo narrador para dizer o trauma no 

enredo do conto. Ademais, diríamos que a narrativa de teor testemunhal é marcada por 

um intervalo entre o evento traumático e a tentativa de sua narração, do que decorre a 

relevância da memória como categoria para atingir os meandros do conteúdo narrativo 

em Caio Fernando Abreu, por isso a alusão aos verbos ―lembrar‖ e ―esquecer‖ no trecho 

acima.  

 

Portanto, a leitura crítica dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu orientou-

nos a uma apreensão de imagens do exílio em seus contos que se constituem através de 

resíduos e restos da experiência traumática do degredo e da errância, daí a proposta de 

uma narratividade do exílio específica em seus contos a perpassar os laços conceituais 

de representação, realidade, experiência, trauma, memória e teor testemunhal, conceitos 

caros tanto à história quanto à psicanálise e cujo entrelaçamento percebemos nas formas 

literárias e nas configurações estéticas dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu por 

nós estudados. Ademais, é pertinente não esquecer que a abordagem desses contos a 

partir desses conceitos decorre, sobretudo, da especificidade da problemática de nosso 

trabalho bem como das imagens, dos símbolos e dos resíduos significativos do exílio 

                                                             
114

 Uma ampliação da discussão que aqui encetamos sobre os resíduos e os fragmentos da memória 

individual e coletiva poderia direcionar-nos à análise do esquecimento como categoria igualmente 

relevante para os estudos sobre a recordação e a narração que é feita através de registros diluídos e 

difusos da memória. Sobre o esquecimento como recurso à impossibilidade de alcançar a experiência do 

passado tal qual ela ocorreu conferir Friedrich Nietzsche (2005) em seu ensaio ―Consideração 

intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a vida.‖ e Walter Benjamin (1994) 

―Experiência e pobreza‖. Não julgamos pertinente para o momento tratar do esquecimento de 

personagens por crer que esse direcionamento poderia afastar-nos do que nos parece mais relevante em 

alguns de seus contos aqui analisados, a memória residual e fragmentária do narrador. 
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que emergem dos contos de Caio Fernando Abreu, por isso a proposta de uma 

narratividade do exílio pelo que o viés aqui empreendido surge justamente em 

decorrência das demandas específicas desses contos de Caio. Daí a referência aos 

trabalhos de Márcio Seligmann-Silva (2003), Maurice Halbwachs (2006), Sigmund 

Freud (1972) e Dominique LaCapra (2006) de tal modo que tivéssemos condições 

seguras para citar as categorias de realidade, experiência, trauma, memória e teor 

testemunhal em nosso estudo para a análise de imagens da errância e do degredo 

presentes em contos Caio Fernando Abreu. Por isso, as quatro questões apresentadas 

neste subcapítulo foram importantes por permitir situar a problemática de nosso estudo 

em torno desses contos. Ao respondê-las, procuramos evidenciar como as 

especificidades formais dos contos conduzem naturalmente à apreensão de imagens 

literárias do exílio a partir de um viés de vínculos entre a literatura, a história e a 

psicanálise, tal é o modo como percebemos a emergência de importantes relações entre 

as categorias de realidade, representação, experiência, trauma, memória e teor 

testemunhal nos contos que ora estudamos. Cabem ainda algumas palavras sobre a 

ênfase dada aos símbolos, às imagens e às impressões do exílio nos contos de Caio 

Fernando Abreu antes de passarmos à análise de ―Paris não é uma festa‖ e de 

―Holocausto‖, o que faremos no subcapítulo seguinte. 
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3.2. Os símbolos e as impressões do exílio em “Paris não é uma festa” e em 

“Holocausto”  

 

 

Se você teve a sorte de viver em Paris, quando jovem, sua presença continuará a acompanhá-lo pelo resto 

da vida, onde quer que você esteja, porque Paris é uma festa ambulante. 

Carta de Ernest Hemingway a um amigo, 1950. 

 

 Estava na época do mau tempo. Chegaria a qualquer momento, no fim do outono. Teríamos de fechar as 

janelas à noite, por causa da chuva e o vento frio arrancaria as folhas das árvores da Place de la 

Contrescarpe. As folhas ficariam no chão, encharcadas, o vento atiraria a chuva contra os grandes ônibus 

verdes no ponto terminal e o Café des Amateurs ficaria cheio de gente e suas janelas embaçadas pelo 

calor e pela fumaça de lá de dentro.  

Ernest Hemingway, Paris é uma festa. 

 

And thou shalt set the altar of the burnt offering before the door of the tabernacle of the tent of the 

congregation.  

Exodus 40: 06
115

. 

 

Pure? What does it mean? / The tongues of hell/ Are dull, dull as the triple/ Tongues of dull, fat/ 

Cerebus/ Who wheezes at the gate.  

Sylvia Plath, ―Fever 103º‖ 
116

.   

 
Hermes me dá os poemas de Sylvia Plath. São febris, obsessivos, mórbidos, mas não consigo parar de ler. 

[...] é evidente que ela está se referindo ao fogo dos infernos.  

O narrador de ―Lixo e purpurina‖. 
 

 

As percepções dispostas no subcapítulo anterior funcionaram como se fossem 

uma ampliação estabelecida a partir das relações entre história e literatura, já 

apresentadas na primeira seção de nosso estudo, para que pudéssemos inserir o viés 

psicanalítico no estudo dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. Por isso, a 

psicanálise opera como uma incisão, situada ao nível profundo da narrativa literária de 

Caio Fernando Abreu e que sobressai do interior das relações ora estabelecidas entre a 

literatura e a história.  Dessa ampliação, resulta uma importante constatação sobre a 

ligação mantida entre os contos de exílio de Caio Fernando Abreu e os contornos com 

as conjunturas políticas e históricas recorrentes em amostras da ―literatura brasileira 

pós-1964‖: ―a diluição da realidade em decorrência dos desvios, do que decorre a 

postura em apreender símbolos e imagens, sensações e impressões, resíduos e 

                                                             
115

 ―Porás também o altar do holocausto diante da porta do tabernáculo da tenda da congregação.‖ 

Tradução de João Ferreira de Almeida. Bíblia Sagrada (1993).   
116

 ―Pura? O que é isso?/ As línguas do inferno/ São sombrias, sombrias como a tríplice/ Língua do 

sombrio, gordo/ Cérbero/ Que ofega à porta.‖ Tradução nossa.   
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fragmentos e não representações de uma realidade passada tal qual ela de fato ocorreu‖, 

como o afirmamos anteriormente. Recapitulemos o percurso. Do que percebemos como 

uma diluição da realidade, associam-se alguns procedimentos figurativos de desvios 

formais e temáticos característicos dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu, a 

saber: a) o uso da linguagem literária como ato perceptivo de imagens e de impressões 

do exílio, através da elisão de conectivos e de conjunções, bem como o uso contínuo de 

diversos sinais de pontuação em longos parágrafos sem a eventual interrupção do fluxo 

de consciência do narrador; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose 

complexa entre realidade e ficção e o conto literário enquanto texto a problematizar o 

registro de um período e de um fato provido pela história; d) as diversas linhas não-

lineares que se cruzam no interior da narrativa; e) a intensidade da enunciação; f) a 

persistência da primazia do texto literário quando entre os registros documentais da 

carta e do diário; g) o tempo verbal nos contos eminentemente no presente. Assim, a 

identificação desses procedimentos figurativos nos contos permite-nos lê-los ―não como 

representações da experiência de exílio de Caio Fernando Abreu na Europa entre 1973 e 

1974, mas como obra literária que resiste à história por seus tecidos de imagens, de 

indícios e de implícitos reelaborados artisticamente em conto. Em literatura. Literatura 

que em Caio não flagra o belo, mas os restos e os destroços da palavra de personagens 

em estado de errância e de perda característicos da compleição do exílio em seus 

contos.‖ A disposição em seqüência dessas percepções conduziu-nos a um ponto final 

do percurso, o de perceber na linguagem literária as transformações estéticas 

problematizadas pelas relações aqui tecidas por considerarmos as especificidades 

formais desses contos a partir das relações entre literatura e história, em primeiro lugar, 

e a partir das relações entre as categorias de experiência, realidade, trauma, 

representação, teor testemunhal e memória, em segundo lugar. Assim, é a arte literária 

que poderia desafiar a experiência traumática que não quer ser dita e que insiste em 

permanecer em silêncio. E essa recuperação do trauma ocorre pelo viés estético e 

configura-se nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu pelos registros da memória a 

partir daquela linguagem literária. Se essa linguagem literária é marcada pela narração 

dos registros fragmentários e dispersos de uma memória em colapso, as apreensões de 

imagens e de resíduos que essa narração permite obter são sempre mínimas e difusas, 

jamais totais e plenamente seguras, o que inscreve nossa constatação na já aludida 

ambigüidade do exílio. Se a matéria narrada por uma personagem cuja memória e 
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constituição estão em colapso, em decorrência talvez do trauma provocado pela 

experiência de cisão e ruptura causadas pelo exílio, a palavra deste narrador seria antes 

impressão do que expressão da realidade. Tomemos as acepções comuns de cada um 

dos termos.  

 

Expressão. ―1. Manifestação de pensamento, sentimentos por meio da palavra, 

gesto, fisionomia, arte. 2. Sentença, frase ou dito. 3. Animação, energia. 4. Mat. 

Fórmula algébrica que representa um valor. 5. E. idiomática. Locução ou frase 

cristalizada.‖ Como é possível perceber das acepções trazidas pelo dicionário 

(HOUAISS; VILLAR: 2003, p. 326), todas as cinco definições circulam ao redor de um 

conjunto semântico comum, o de uma força e de uma sagacidade ativas e inerentes ao 

substantivo expressão, tal é a sua capacidade de agir em torno de significações de 

manifestação, sentença, fórmula, locução. Ao contrário, a impressão revela seus 

sentidos através de outros conjuntos de significação e que operam por indícios, rastros e 

símbolos. Senão vejamos. Impressão. ―1. Ação de um corpo sobre outro. 2. P. ext. A 

marca deixada por essa ação. 3. Fig. Estado físico ou psicológico decorrente da 

influência de elementos externos. 4. Influência que fato, pessoa ou coisa exerce em 

alguém. 5. Ação de reproduzir letras e imagens sobre um suporte de papel. 6. P. ext. 

Processo de transferência de sinais de um suporte para outro, sem que haja contato entre 

ambos. 7. Fig. Noção ou opinião vaga; palpite. 8. Ponto de vista, opinião, comentário 

acerca de algo, fruto de um pensamento e/ou um sentimento.‖ (Ibidem, p. 404) Em 

contraste às acepções do primeiro vocábulo, os significados de impressão aludem a um 

conjunto semântico de significados passivos, tais são as marcas deixadas, os estados 

decorrentes, as influências exercidas, as imagens reproduzidas e que poderiam ser 

conseqüência de impressões sensoriais e internas ao invés de marcas provocadas por um 

exterior objetivo. Convergimos enfim ao nódulo que buscávamos desde o início deste 

estudo: o de situar as imagens do degredo e da errância nos contos ―Paris não é uma 

festa‖ e ―Holocausto‖ como impressão de perdas e de rupturas provocadas pelo exílio. 

Façamos as devidas ressalvas. Não se trata de propor uma classificação onomástica ou 

uma nomenclatura a mais para alguns dos contos de Caio Fernando Abreu e muito 

menos em relacionar seus contos de exílio ao Impressionismo enquanto movimento 
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artístico e literário
117

. Não é esse o direcionamento de leitura crítica dos contos de Caio 

que ora propomos. Não seríamos ingênuos ao ponto de propor a inscrição e o 

enquadramento de seus contos a uma ou outra tradição ou movimento da literatura 

brasileira já que isso incorreria em contradição ao que já sustentamos em outro 

momento de nosso trabalho: a primazia da linguagem literária de Caio Fernando Abreu 

e a contemporaneidade da configuração estética de seus contos de exílio residem nos 

desvios operados pela tessitura de sua narrativa sobre procedimentos tradicionais e 

comuns de uma narrativa voltada à narração do testemunho linear, denotativo e singular 

do exílio. Por isso, a relutância em propor classificações e nomenclaturas não somente 

para os contos de exílio de Caio Fernando Abreu como também para sua contística de 

um modo geral. Ao contrário, trata-se de tão somente perceber aquilo que emerge da 

leitura crítica de seus contos e que se relaciona às propostas teóricas ora feitas para a 

abordagem de seus contos de exílio: de uma realidade diluída e em fragmentos e cuja 

narração recusa-se a alcançar uma totalidade de referências externas e seguras dos 

ambientes ao redor das personagens decorre a perspicácia de impressões mínimas e em 

pormenor sobre as imagens literárias do exílio
118

. Feitas as ressalvas sobre o que não 

                                                             
117

 Massaud Moisés (1988, p. 286-287, grifos nossos) assim define o Impressionismo: ―Derivado das artes 

plásticas, onde teria sido empregado pela primeira vez em 1874, por Claude Monet, numa tela 

denominada Impression: soleil levant, o vocábulo designa a tendência pictórica de fins do século XIX 

caracterizada pelo desejo de apreender a realidade exterior diretamente, no momento preciso em que certa 

incidência de luz projeta o relevo e as cores dos objetos. O pintor surpreenderia na tela a ―impressão‖ que 

as coisas e os seres desencadeassem na sua sensibilidade, em determinada hora do dia. Para tanto, o ato 

criador se processaria ao ar livre, e não mais no estúdio. Transportado para a Literatura, o termo apresenta 

um contorno semântico difícil de apontar. Ferdinand Brunetière, crítico do Naturalismo, empregou-o pela 

primeira vez em 1879, num ensaio intitulado L´impressionisme dans le Roman. Vizinho do Realismo, do 

Naturalismo e do Simbolismo, o impressionismo literário se vincula sistematicamente ao nome dos 

irmãos Goncourt (Edmond, 1822-1896; Jules, 1830-1870), que procuraram transpor para a ficção a 

técnica da pintura impressionista, através de minuciosas descrições cromaticamente pletóricas 

(superabundância ou excesso de qualquer coisa, que tem efeito nocivo; exuberância), e o gosto da 

palidez enfermiça das personagens, como se buscassem pintar com as palavras, realizando a “escritura 

artística”, retratar a sensação e não as coisas, incluindo as sensações anormais, mórbidas. Nesse 

aspecto, aproximam-se dos prosadores decadentes.  O vocábulo ―impressionismo‖ é ainda usado para 

assinalar, não raro pejorativamente, a tendência da crítica que se recusa a admitir a transferência dos 

postulados científicos para o universo da Literatura, e baseia o seu julgamento exclusivamente nas 

sensações que a obra desperta no leitor.‖ 
118

 Clive Scott (1989, p. 179, grifos nossos) assim alude às técnicas lingüísticas do impressionismo: ―O 

impressionismo literário é, o que não surpreende, uma questão de técnicas lingüísticas, a tentativa de 

fazer da linguagem o ato perceptivo, em lugar de ser uma análise do ato, de fazer dela uma atividade da 

experiência, em vez de uma descrição da atividade. Existem diversas soluções, sendo a mais comum a de 

retirar partículas, conjunções, os instrumentos sintáticos de colocação e hierarquização. Um outro 

método de tornar a linguagem tão dinâmica quanto a percepção é a solução pela pontuação no romance 

(narrativa, conto), no qual os pontos-e-vírgulas são uma pontuação passe-partout, isolando os 

fenômenos, mas sem interromper o fio de consciência em que são registrados. A técnica do ‗fluxo de 

consciência‘ resulta tanto do impressionismo quanto dos avanços em psicologia.‖ Observemos a 

circularidade em torno das características formais do conto ―London, London ou Ajax, brush and 

rubbish‖, já apontado no subcapítulo anterior.  
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pretendemos empreender nos contos de Caio Fernando Abreu, admitamos a pertinência 

de duas características gerais que remetem à impressão e ao símbolo para a análise que 

ora propomos de dois de seus contos: a) a incidência de luz sobre o relevo dos objetos e 

b) a descrição minuciosa (o pormenor, o detalhe revelador para atingir o conjunto) e 

exuberante (a intensidade da enunciação) não dos objetos e das pessoas em si, mas de 

sensações mórbidas sobre esses mesmos objetos e pessoas, isto é, sobre a matéria 

narrada. Vejamos cada uma dessas assertivas em separado.  

 

Já havíamos referido em outro momento à palavra do narrador de Caio Fernando 

Abreu em seus contos de exílio. Palavra que atua como se iluminasse os lugares escuros 

da errância e do degredo. Assim, tal como o procedimento estético comum na narrativa 

de Jean Genet, a quem evocamos antes, nos contos de exílio de Caio a palavra do 

narrador incide luz nos lugares eminentemente escuros, estranhos e lúgubres por onde 

percorrem algumas de suas personagens exiladas. Então, essa palavra revela um estado 

de decadência, de colapso e de perdas pelo efeito de iluminação que causa sobre objetos 

e pessoas antes escuros e detidos em seu estado de obscuridade não revelada e talvez 

inacreditável, tal como o veremos na análise do conto ―Holocausto‖. Assim, ao desviar-

se da realidade e ao iluminar os lugares escuros presentes no conto com sua palavra, o 

narrador nega a descrição objetiva e atinge aquilo que passa a ser inegável, a impressão 

e o símbolo das imagens do exílio. E então é revelada uma realidade outra, não o 

objetivo e linear, mas aquele constituído pelo que resta e pelo que sobra nos lugares 

escuros atingidos pela palavra, sempre por alusão e indiretamente, tal como em um 

poema de Stéphane Mallarmé (apud SCOTT, 1989: p. 169): ―Evocar, numa sombra 

deliberada, o objeto silenciado, por palavras alusivas, nunca diretas, reduzindo-se a um 

silêncio total, comporta uma tentativa próxima de criar...‖
119

. Assinalemos a ocorrência 

dos sentidos de uma evocação dos objetos antes em sombras através da alusão e do 

implícito apenas e não das referências diretas e lineares. Esse procedimento de 

iluminação de objetos e de personagens nos lugares escuros do conto causa um estado 

geral de percepção dos mesmos que os intensifica, pois é justamente o escurecimento e 

as sombras ao seu redor que amplia e intensifica as possibilidades de sua significação, 

                                                                                                                                                                                   
  
119

 É importante destacar que as citações que ora trazemos de Stéphane Mallarmé e de Charles Baudelaire 

bem como de Jean Genet e de Albert Camus não se configuram em tentativa de teorizar em torno de 

trechos de textos literários e nem de estabelecer métodos de análise comparada a partir desses escritores, 

mas tão somente aludir a exemplos significativos do que percebemos nos contos de Caio aqui estudados. 
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tornando a existência desses objetos e das outras personagens ao redor do narrador 

como ―hipérboles de si mesmas‖ (Ibidem, p. 170). Assim, os objetos e as outras 

personagens expandem-se e rompem seus limites primeiros, do que decore uma espécie 

de vibração profunda provocada pela palavra sobre a matéria narrada. Por isso, a 

sensibilidade do narrador de Caio Fernando Abreu nesses contos de exílio, o que 

anteriormente apresentamos como uma das constantes formais de seus contos ora 

estudados, a intensidade da enunciação. Não por outro motivo, a referência a Caio 

Fernando Abreu como se fosse um ―escritor da paixão‖
120

, pelo que a imagem desse 

sentimento traz em termos de rompantes, ímpetos e ausência de limites: ―Em certos 

estados da alma quase sobrenaturais, a profundidade da vida se revela quase 

inteiramente no espetáculo, por mais comum que seja, que se tem sob os olhos. Ele se 

torna o símbolo dela.‖ (BAUDELAIRE apud SCOTT, 1989: p. 170, grifo nosso) A 

hipérbole a que aludimos acima remete à segunda assertiva sobre as impressões e os 

símbolos nos contos de Caio Fernando Abreu: a descrição minuciosa (o pormenor, o 

detalhe revelador para atingir o conjunto) e exuberante (a intensidade da enunciação) 

não dos objetos e das pessoas em si, mas de sensações mórbidas sobre esses mesmos 

objetos e pessoas, a matéria narrada, do que decorre a referida intensidade da 

enunciação narrativa em seus contos, alcançada por uma descrição minuciosa dos 

detalhes e do pormenor que se tornam altamente sugestivos ao que, aliás, Jaime 

Ginzburg (2005) alude ao perceber a importância do detalhe e da minúcia para a 

apreensão de significados em conjunto nos contos de Caio Fernando Abreu, tal como se 

suas narrativas fossem um quadro ou um retrato, cujos detalhes e pormenores 

revelassem mais significados do que uma apreensão totalizante sobre o conjunto
121

.  

 

Ora, se há a incidência de luz, se ocorre a iluminação como recursos figurativos 

obtidos pelo uso da palavra, decorre do imbricamento entre as duas assertivas um estado 

de uma revelação que se processa pelo olhar do narrador que perpassa oblíquo sobre 

os objetos narrados. Por isso, a luz e a noite como opostos necessários e 

complementares para a revelação do símbolo e das imagens do exílio nos contos de 

Caio Fernando Abreu. Ou a luz trazida pela palavra sobre a escuridão dos espaços mal 

iluminados, tal como o veremos em ―Holocausto‖. Pois em Caio, o olhar contemplativo 
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 Lygia Fagundes Telles refere-se a Caio como ―escritor da paixão‖ em prefácio ao livro O ovo 

apunhalado.     
121

 Remetemos ao ensaio ―O retrato‖, de Roland Barthes (1992). 
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sobre o mundo transforma-se em apreensão da opressão exercida por esse mundo, por 

isso um olhar que ilumina os lugares escuros do exílio simbolizaria a dor e o trauma de 

uma percepção do narrador que está inevitavelmente detido em um mundo fragmentado, 

o do exílio
122

. Assim, voltamos à primazia da linguagem literária e da configuração 

estética dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. À distinção e à singularidade da 

tessitura de sua narrativa na qual vicejam impressões sobre o exílio e não a descrição 

linear e objetiva de fatos providos pela história política da ditadura militar no Brasil, 

primazia que faz ―da linguagem o ato perceptivo, em lugar de ser uma análise do ato, de 

fazer dela uma atividade da experiência, em vez de uma descrição da atividade‖ 

(SCOTT, 1989: p. 180). Assim, as constantes estéticas específicas aos quatro contos de 

Caio Fernando Abreu já identificadas e apresentadas e que constituem o que propomos 

por uma narratividade do exílio elegem a linguagem literária plural e híbrida através de 

suas muitas possibilidades de significação e de alusão sempre por implícitos e por 

desvios do denotativo. Não se trata de buscarmos eventuais representações da ―verdade‖ 

do exílio tal qual ele deve ter ocorrido durante a ditadura militar no Brasil nesses contos 

de Caio Fernando Abreu. Mas sim de apreender imagens, traços e sinais simbólicos 

providos por uma narração que antes insinua os fatos e dilui as referências literais 

através de impressões sobre lugares, eventos, pessoas em estado de degredo. Nisso a 

singularidade dos contos de exílio de porque insinuam e assim intensificam seu teor 

literário, mais do que explicitam a experiência do exílio. E porque o exílio em Caio 

Fernando Abreu é espírito de privação, ausência e ruptura, as imagens que em seus 

contos são tecidas não poderiam ser ―o ponto culminante de uma continuidade; é antes o 

momento de coincidência, de convergência, qualquer momento em que a relação entre a 

experiência e a seqüência temporal mostre-se casual, o momento do fluxo descontínuo, 

de mera e, portanto, pura existência; assim como a memória destrói o presente (quando 

não o substitui por inteiro) e o sentido da função de um objeto destrói a sua realidade.‖ 

(SCOTT, 1989: p. 181)  

 

Esses pontos de coincidência e de convergência de fluxos narrativos contínuos e 

fragmentados são marcados pelo tempo verbal no presente, principalmente em 

―Holocausto‖, em ―Lixo e purpurina‖ e em ―London, London ou Ajax, brush and 
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 A percepção de um olhar contemplativo sobre o mundo em opressão é de Clive Scott (1989, p. 182).  
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rubbish‖
123

. Ou seja, o presente da narração das impressões do exílio, o presente de 

diluição de uma realidade passada e traumática e que resiste à narração daquele que o 

transforma em relato agora literário pelos desvios causados pela memória em 

fragmentos. Pois é esse tempo verbal instalado no presente de sua enunciação que afasta 

o narrador da ―quietude do tempo verbal passado, no qual tudo se assentou e a vontade 

de recontar é uma garantia tácita de seu significado, e em vez dele entrega-se a um 

tempo que não garante nada, nem uma direção, um sentido, nem mesmo um término.‖ 

(Ibidem, p. 180) Daí a pluralidade dos significados, a importância dos implícitos e das 

sugestões, a hibridez de uma narrativa que se distancia dos empenhos da verdade e de 

uma realidade passada que não poderia mais ser reconstituído. A esse procedimento 

formal de ausência de linearidade e de continuidade no seio da linguagem literária dos 

contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados, ―o momento do fluxo descontínuo‖, 

associamos a ambigüidade e fratura próprias do exílio enquanto tema em seus quatro 

contos. O que em recapitulação nos remete ainda às constantes formais ―do contra‖ e 

―brutalistas‖ identificadas por Antonio Candido (1987) e por Alfredo Bosi (1997) 

comuns na ―nova narrativa‖ brasileira e no conto brasileiro que se quer contemporâneo. 

Desse modo, a impressão das imagens do exílio nos contos de Caio instala-se muito 

mais como um meio ou um intervalo do que um fim em si mesmo. Um meio para evadir 

e para dispersar-se entre os restos e os resíduos da experiência traumática do exílio 

através do detalhe e do pormenor retirados da escuridão em que habitam e por meio da 

iluminação trazida pela palavra do narrador, ainda que em fragmentos, o que revela as 

perdas e as fraturas da errância pelo olhar em oblíquo sobre o a carne humana no fogo 

dos holocaustos e sobre os lixos e as purpurinas. Palavra que se revela pela sugestão, 

pela alusão, pela impressão e que ao atrair a essência presente do degredo através da 

diluição das circunstâncias históricas invoca as imagens sutis do exílio enquanto tema 

provido pela barbárie. A barbárie de uma Paris que não poderia jamais ser uma festa.  
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 Os movimentos de descontinuidade, fluidez e a sensação de risco iminente trazidos pelos verbos do 

conto conjugados no tempo presente, tal como o percebemos em ―London, London ou Ajax, brush and 

rubbish‖, ―Lixo e purpurina‖ e ―Holocausto‖, são descritos em minúcia em Clive Scott (1989, p. 181): ―O 

tempo verbal presente, o presente implícito numa prosa basicamente substantiva, notacional, o tempo 

verbal do impressionismo, de contato improvisado com um ambiente, traz em si riscos inevitáveis; com o 

presente, nem sempre é fácil distinguir entre descrição e ação, o contínuo e o momentâneo [...]. Na 

melhor das hipóteses, o leitor pode sentir dificuldade em decidir se os fenômenos são décor [decoração, 

ornamento] ou tema.‖  
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As palavras das epígrafes dispostas na abertura deste subcapítulo trazem traços 

de algumas das memórias do escritor norte-americano Ernest Hemingway sobre a 

cidade de Paris. Suas palavras aludem às imagens correntes a circular em torno da 

capital francesa. A presença de Paris causaria marcas indeléveis no espírito daquele que 

teve a oportunidade de viver em Paris, principalmente quando jovem, período da vida 

no qual é de costume construir os sonhos e os projetos que escreverão a continuidade e 

os caminhos de uma vida. Aliás, os epítetos alusivos à Paris reforçam o que ora 

afirmamos: ela é a ―cidade luz‖, a ―cidade dos amantes‖, a ―cidade do amor eterno‖. A 

silhueta antiga de suas ruas, avenidas e bulevares revela-se por pontos luminosos que 

atravessam a cidade de tal modo a reafirmar as tradicionais imagens de glamour, 

sofisticação e de romantismo geralmente associadas à Paris. Seus delicados símbolos 

parecem atravessar gerações inteiras: os cafés e as livrarias, as amplas proporções do 

Arc de Triomphe, a larga Avenue Champs Élysées, a imponência desafiadora da Tour 

Eiffel, as águas escuras do rio La Seine, as luzes obscuras da Catedral de Notre-Dame de 

Reims são símbolos a produzir imagens de uma festa que jamais pararia: Paris é uma 

festa. No entanto, no conto que ora analisamos as representações elaboradas em torno 

da capital francesa são diametralmente opostas às do senso comum. Aqui ―Paris não é 

uma festa‖ e os recursos específicos utilizados no conto para tecer imagens em contrário 

sobre a capital francesa são tecidas em meio ao diálogo sempre recortado entre as duas 

personagens do conto: o disperso e ausente escritor que retorna ao Brasil após um 

período de dois anos na Europa e a pragmática executiva de uma editora para quem o 

escritor enviara o projeto de um livro para ser por ela publicado
124

. Os principais eixos 

interpretativos para a análise de ―Paris não é uma festa‖ são três: a constituição de um 

significativo silêncio a atravessar o interior do conto, os diálogos curtos e bruscos entre 

as duas personagens e a contraposição entre os diferentes papéis sociais representados 

pelo escritor (o que cria a palavra) e pela executiva (a que controla a palavra). Eixos 

distintos cuja disposição em conjunto produz imagens significativas do retorno ao Brasil 

após o período de errância na Europa. Passemos ao conto. Um escritor está sentado 

diante da executiva de uma editora de livros. Ela, bastante atarefada tantos são os papéis 

e os livros espalhados sobre a mesa. Ele, imóvel, estático, as palavras reticentes, as 

                                                             
124

 Retomamos nesta análise algumas das considerações que já havíamos anteriormente apresentado em 

forma de trabalho completo nos anais do II Colóquio da Faculdade de História da Universidade Federal 

de Goiás (FH/UFG) em 2009.   
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roupas e a aparência completamente diferentes do semblante daquele outro homem que 

um dia ela conhecera:  

 

À primeira vista quase não o reconheceu. Tinha deixado a barba 

crescer e usava uns enormes óculos escuros. As roupas também eram 

diferentes. Coloridas, estrangeiras. E o cabelo mais comprido. Hesitou 

entre beijá-lo, estender a mão ou apenas sorrir. Afinal, havia tanto 

tempo. Como ele não fazia nenhum movimento, limitou-se a sorrir e a 

permanecer onde estava, atrás da grande mesa cheia de papéis e livros 

em desordem. (ABREU, 1996: p. 45) 

 

O contraste entre o escritor que partira do Brasil e a executiva que no país ficara 

é operado pela conjugação de dois movimentos opostos: um externo e outro interno às 

personagens. O movimento externo refere-se aos traços e aos aspectos de ambos. O 

intervalo de tempo produziu marcas e sinais de mudanças tanto nele quanto nela. Seria 

difícil reconhecê-lo agora, sua barba e cabelos cresceram, seus óculos são enormes 

(como se escondessem seus olhos, o que seus olhos terão visto lá fora?), suas estranhas 

roupas são estrangeiras. Já a executiva prosperou financeiramente, o que percebemos 

pelo excesso de trabalho, pela aquisição de um carro e pelo elevado nível de estresse 

cujas imagens são elaboradas pela grande mesa cheia de papéis e livros em desordem, 

os excessos de café e de cigarro, o barulho das máquinas de escrever na sala ao lado, 

pessoas perguntando pelas horas, o telefone insistente a tocar, a pressa dos passos das 

pessoas nas ruas, a velocidade dos táxis do lado de fora do escritório:      

 

— Eu tenho muito trabalho — ela disse. E arrependeu-se logo. Ele 

podia pensar que ela estava insinuando que estava muito ocupada, que 

não tinha tempo para ele, que...  

— Está quase na hora de sair. Se você esperar mais um pouco, posso 

te dar uma carona. 

— Você tem carro agora? 

— É. Eu tenho carro agora... — E se você fizer qualquer comentário 

irônico, pensou, se você ousar fazer qualquer... Ela concordou em 

silêncio. (Ibidem, p. 48) 

 

Já os movimentos internos em ambos são também distintos e não se 

complementam de tal modo a intensificar o contraste entre as disposições internas de 

cada uma das personagens. O escritor recém-chegado Brasil hesita em falar (―Mas ele 

não dizia nada‖). Nos raros momentos em que diz algo, suas frases são sempre curtas, 

bruscas e monossilábicas (―É verdade.‖; ―Você pode.‖; ―O Central Park é em Nova 

York. Em Londres é o Hyde Park. Tem bombas, também. O tempo todo.‖). Ele parece 
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não se mover e a estática de sua compleição assume a forma de uma imobilidade 

constante interrompida somente por seus poucos passos no interior do escritório (―Mas 

[ele] não se moveu.‖). Aliás, os escassos verbos em suas frases também aludem à 

imobilidade de suas palavras e de seus gestos contidos. As poucas frases pronunciadas 

são quase sempre construções negativas (―Paris não é uma festa‖; ―— Não — ele 

explicou devagar.‖; ―— Eu não fui à Itália — ele interrompeu.‖; ―— Claro que você não 

quis dizer. — Ele tornou a sentar.‖; ―— Não — ele disse. E olhou em volta como se 

tivesse acabado de chegar. — É legal aqui.‖). Ele parece sempre ausente, alheio, 

disperso, como se não estivesse ali, no interior fechado do escritório (―Mas ele parecia 

não ouvi-la.; ―Teve a impressão de que ele não estava ouvindo.‖). Após o período no 

exterior, a executiva nota como o escritor mudou e está diferente (―— Você mudou — 

ela disse.‖ Ao que ele responde: ―– Tudo mudou.‖)
125

. Essas características de seu 

discurso curto e brusco são como exercícios de concentração: é necessário depurar a 

palavra para que se diga o mínimo, que é o máximo que se pode dizer. Dessa 

concentração surge a palavra do escritor como coisa que é contida até que transborda e 

derrama os significados ambíguos de seu silêncio. Esse transbordar de significados do 

silêncio ocorre através de implícitos. Há apenas a insinuação, o detalhe minucioso de 

um lento gesto, a revelação pelos resíduos de poucas palavras e de substantivos soltos 

quando o escritor alude aos lugares por que passou. Suas palavras são como pedras. 

Palavras que estão sempre escondidas, difusas, dispersas, quase imperceptíveis. E, no 

entanto, a palavra é pedra. E, por ser pedra, resiste. Mas, se pulverizada, posto que tudo 

que é sólido desmancha no ar, a palavra transforma-se em matéria outra: transforma-se 

em silêncio
126

. Ao contrário, os movimentos internos da executiva indicam uma 

contínua mobilidade, disposição física e estado de alerta. Ela, não hesita em falar como 

se tentasse constantemente preencher o incomodo e crescente silêncio que se instala 

entre os dois:   

 

Então é você mesmo — disse. — Welcome, não é assim que se diz? — 

Indicou a poltrona em frente à mesa. — Deve ter coisas sensacionais 

para contar. — Esperou que ele sentasse, acomodando lentamente as 

longas pernas. — Um cafezinho, quer um cafezinho autenticamente 

brasileiro? — Riu alto, fingindo ironia. — Garanto que por lá não 

tinha essas coisas. — Apertou o botão do telefone interno. — Ana, por 

favor, traga dois cafés. — Voltou-se para ele. — Ou você prefere chá? 
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 As citações do parágrafo estão às páginas 46, 47, 48, 49 e 50.  
126 Aludimos ao título de ensaio de Marshal Bermann (2007).  
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Ouvi dizer que os ingleses tomam chá o tempo todo. Você deve estar 

acostumado... (Ibidem, p. 45) 

 

Assim, suas frases são mais longas e circulares, repletas de verbos de ação e 

conjunções que retomam e antecipam constantemente os meandros de uma tentativa de 

diálogo com o escritor. Ágil, a executiva comanda ordens à secretária (―Eu tinha pedido 

que ninguém incomodasse.‖, ―Ana, dois cafés. Um sem açúcar.‖), indica posições em 

seu escritório (―Indicou a poltrona em frente à mesa.‖), aperta e solta os botões do 

telefone interno, remexe os papéis dispersos sobre a mesa tomada por tarefas e prazos a 

cumprir, amassa e desamassa papéis, acende cigarros, toma café, levanta-se para olhar a 

rua através da janela, mostra-se totalmente absorvida pelo excesso de trabalho no 

escritório, oferece carona ao escritor, discute os motivos pelos quais o livro do escritor 

não será publicado pela editora na qual ela trabalha, comenta a crise do papel, o 

aumento dos custos de produção, a queda nas vendas, os cortes de verba, o foco na 

publicação de livros didáticos e de autores consagrados que já tenham um público certo 

e um mercado consumidor definido, oferece mais café, acende mais cigarros, analisa as 

alterações meteorológicas externas e as mudanças internas do escritor. As frases 

construídas pela executiva para entremear a profusão contínua e ininterrupta desses atos 

são sempre assertivas, diretas, pragmáticas
127

. Paradoxalmente, a hesitação radical do 

escritor em falar abertamente não obstrui os enormes esforços empregados pela 

executiva para se comunicar. Suas tentativas de falar demais e de impressionar o 

escritor aumentam, em vez de diminuir, o estado inicial de cisão e de ruptura entre os 

dois. Disso decorre o prático estado de alerta da executiva, sempre atenta às diversas 

oscilações externas e aos movimentos circunscritos às paredes fechadas de seu 

escritório, ao que se somam seus muitos pensamentos encaixados uns sobre os outros, 

como em fluxo de consciência, sempre prática e pragmática, pronta para executar suas 

diversas atribuições. Ou seriam atribulações?  

 

Remexeu alguns papéis sem muita vontade. O silêncio estava ficando 

incômodo. Tornou a olhar pela janela. Vai chover, pensou sem 

emoção, vendo o céu escurecer lá fora. Ele tinha acendido um cigarro 

e fumava devagar, as pernas cruzadas.‖ (p. 45, grifo nosso); ―— Pois é 

— ela amassou uma folha de papel. Depois desamassou-a, 

preocupada. Seria algo importante? Não era. Acendeu um cigarro. — 

E Veneza tem canais, Roma tem a via Veneto, Florença tem...‖. ―Mas 

à Holanda você foi, não? Lembro que mandou um cartão de lá. E o 

que tem lá? Tulipas, tamancos e moinhos? — Tulipas, tamancos e 
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 As citações do parágrafo estão às páginas 45 e 46.  
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moinhos — ele confirmou. — E árabes também. — (Mas afinal o que 

está havendo?), (p. 46, grifo nosso); ―Ela ficou um pouco perturbada, 

levantou- se de repente e foi até a janela. As nuvens estavam mais 

escuras. Vai mesmo chover. Olhou-o por cima do ombro. Afinal, esse 

cara fica dois anos fora e volta dizendo essas coisas. Pra saber disso 

posso ler qualquer guia turístico. (Ibidem, p. 46-47, grifos nossos). 

 

À figuração estética de um estado de consciência em fluxo associaríamos as 

muitas atribulações assumidas por ela em decorrência do cargo que ocupa na empresa. 

Suas preocupações são tantas que a personagem chega a configurar-se em um ―tipo‖ 

cujas feições externas e internas são diametralmente opostas aos movimentos dispersos, 

sinuosos e oblíquos do escritor. Situados em dois pólos distantes, a executiva e o 

escritor simbolizariam a distância incontornável entre os que deixaram o país (Brasil: 

ame-o ou deixe-o) e os que aqui permaneceram e cujo reencontro ocorre no solo da 

pátria amada. Reencontro em ―Paris não é uma festa‖ marcado pela dificuldade do 

diálogo, por frases díspares e por movimentos contraditórios entre a experiência 

traumática de um e a prosperidade econômica do outro. Ao molde de um ―milagre 

econômico‖ cujas raízes talvez não sejam tão profundas como parecem, a ascensão 

profissional da executiva de livros permite-nos entrever problemas importantes sobre a 

natureza essencial do que é ter prosperidade social, econômica e profissional. Ademais, 

a oposição das disposições entre ambos alude também à ambigüidade do exílio, sempre 

situado entre dois pontos, ao menos, os movimentos e as operações de ―lá‖ e os de ―cá‖. 

Em última instância, a executiva que permaneceu no país e o escritor que esteve por 

dois longos anos na Europa apenas podem perceber quem realmente são a partir do 

contraste entre um e outro. E é da percepção dessa alteridade e diferença irrevogável 

entre as perspectivas em colapso do escritor recém-chegado e a ambição empresarial da 

executiva que decorrem as imagens sobre o silenciamento à palavra do escritor: ―— 

Escute — ela disse de repente. — Nós temos muito interesse em publicar o seu livro. 

Ele não se moveu. — É um livro.., muito forte. — Acendeu outro cigarro. — Mas a 

nossa programação para este ano já está completa — acrescentou rapidamente. [...]‖ 

(Ibidem, p. 48-49) A executiva executa a palavra do escritor. A decisão sobre os livros 

que devem ou não ser publicados é tomada nas salas fechadas de escritórios de 

prósperos executivos que não tiveram motivos para deixar o país. Os que não tiveram 

nenhum motivo para atravessar as fronteiras geográficas de sua terra natal porque 

tocados pela prosperidade do ―milagre econômico‖. Ao negar a publicação do livro do 

escritor recém-chegado da Europa, sua palavra é então silenciada por demandas 
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mercadológicas da economia e da editora. Contra a ―força‖ dos temas daquele livro não 

publicado e contra o impacto da sua palavra crua e sem modismos subsistem as 

necessidades de um mercado que seleciona as palavras a serem ditas por índices 

pragmáticos de produtividade. O resto é silêncio
128

.    

                   

Após o longo intervalo de tempo entre o que eram e não o são mais, há esse 

estranho reencontro, sem muitas palavras, no interior circunspecto do escritório da 

executiva. Ela apenas sabe de sua recente chegada da Europa. Não conhecemos os 

motivos de sua partida ou as condições de seu retorno ao Brasil. A narrativa de sua 

experiência no exterior talvez fendida pelo trauma permanece indefinidamente em 

silêncio. Diante do escritor, o incômodo e a inquietude tomam conta da executiva. Ela 

fuma demais, bebe café demais. Ele não responde às perguntas dela sobre a viagem e os 

países percorridos. Não diz nada além de descrições objetivas e superficiais das cidades 

estrangeiras pelas quais passou. As referências onomásticas a alguns lugares, objetos e 

cidades na Europa (Paris, Torre Eiffel, Montmartre, Quartier Latin, Boulevard Saint-

Michel, Café de Flore, Londres, Piccadilly Circus, Trafalgar Square, Tâmisa, Portobello 

Road, Torre de Londres, Big Ben, Hyde Park, Itália, Roma, Veneza, Florença, Via 

Veneto, Holanda, tulipas, tamancos, moinhos, árabes, putas na vitrine) são pontos de 

estabilidade sobre os quais a executiva tenta situar-se, os quais o escritor resiste e ao 

diluí-los com sua dispersão, ausência e alheamento. Essas frases bruscas, cortadas, 

monossilábicas e o excesso de substantivos simbolizariam a perda de referenciais do 

escritor. Nomear é preciso, não viver 
129

. Na ausência de uma voz consistente do 

escritor cresce somente o silêncio a preencher as lacunas do que não é dito por ele. As 

implicações de um exílio político, portanto, são antes sugeridas do que explicadas em 

―Paris não é uma festa‖. O sugerir, exercício criativo que preenche as lacunas vazias e, 

no entanto, intensamente significativas, é marcado pelo que não é dito, as tais lacunas 

vazias da narração. A palavra narrada em primeira pessoa, a voz do escritor, esta 

palavra fecunda que desvela experiências, carrega os relatos muitos de um passado 

talvez traumático, palavra sempre cindida pela complexa constituição do tempo (do 

presente remete ao passado e simultaneamente avança sobre a ação futura), é esta a 

palavra que se cala em ―Paris não é uma festa‖. Cala-se, no entanto, para insinuar 

precisamente o que não é dito, o que preenche de sugestões o conto, de tal modo a 
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saturar o espaço, agora estranho, entre as quatro paredes do escritório. Misturam-se a 

ausência da palavra narrada e a sugestão provocada pelos significados de um rastro de 

vazios. Embora entre meias palavras e bruscos cortes nas frases, o silêncio do escritor é 

pleno em significações porque o silêncio é horizonte de significados. Ele atravessa 

continuamente as palavras não ditas e por isso inunda de dubiedades os espaços não 

preenchidos pela palavra. O tempo é de meias palavras
130

.  

      

Soltou o botão e ficou olhando para ele. Mas ele não dizia nada. 

Remexeu alguns papéis sem muita vontade. O silêncio estava ficando 

incômodo. [...] Ele tinha acendido um cigarro e fumava devagar, as 

pernas cruzadas. O silêncio pesou um pouco mais. Se alguém não 

disser qualquer coisa agora, ela pensou, vai ficar tudo muito difícil. E 

abriu a boca para falar. (Ibidem, p. 46, grifos nossos) 

 

Na segunda parte de nosso trabalho, havíamos referido à mutilação causada pelo 

exílio: a perda, talvez irrecuperável, das referências de um antes; a errância indefinida, 

que é igualmente perda constante; a problematização, em muitas direções, deste corte 

brusco. Mutilar é cindir, cortar, abrir. Ora, aquilo que se corta produz sempre um outro. 

Do silêncio irrompem sugestões. Do aparentemente vazio emanam raízes reveladoras de 

significados outros. Irreversível, o desterro causa um duplo: a cidade e o país de antes 

contrapostos aos de depois, as experiências que eram e o que delas restou, as diferentes 

configurações internas de um relato localizado antes e depois do trauma causado pelo 

exílio. De ―Paris não é uma festa‖, enquanto conto a problematizar o desterro, emerge a 

configuração de duplicidade ou ainda de uma contraposição como características 

formais de uma narrativa de exílio o que, aliás, alude à natureza eminentemente 

ambígua do exílio. As imagens de duplicidade e de contraposição no conto começam 

pelo título, ―Paris não é uma festa‖. O contraste é operado pela alusão implícita ao 

romance Paris é uma festa, de Ernest Hemingway (1969). Assim, são duas as diferentes 

formas de narrar a mesma cidade. Uma remete aos prazeres fugazes da capital francesa 

enquanto a outra evoca uma experiência traumática de quem lá esteve e para quem a 

cidade não poderia ser uma festa. Entre as duas acepções contrárias, reside a palavra 

inconteste do escritor recém-chegado, ―Paris não é uma festa‖, como se sua palavra 

pudesse ser sintetizada por essa simples oração composta por sujeito, verbo e objeto. E 

o advérbio de negação não, ao cortar a frase ao meio, desfaz imediatamente quaisquer 

pretensões de alegria talvez escondidas por detrás do substantivo Paris. Aliás, se 
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estendêssemos a análise do conto ―Paris não é uma festa‖ em comparação à análise de 

―Holocausto‖, perceberíamos nesse a emergência de imagens de ―mortos‖ e naquele as 

imagens de ―sobreviventes‖. Em última instância, aos sobreviventes caberia talvez a 

rememoração do trauma. Rememoração que em ―Paris não é uma festa‖ é fendida pelo 

silêncio e não por uma plena narração da experiência resistente à palavra, o que provoca 

disposições em contrário em ―Paris não é uma festa‖ afinal ―Aquele que testemunha 

sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o 

indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da 

língua.‖ (Seligmann-Silva, 2003: p. 52, grifos do autor). O escritor recém-chegado da 

Europa não retoma a palavra. Antes, inunda de dubiedades a atmosfera circunscrita e 

fechada do escritório. Assim, o silêncio poderia significar uma opção pelo esquecimento 

como recurso à persistência da vida, a despeito dos eventuais traumas silenciados pelo 

que ele não revela. Porém, tanto o presente quanto o passado são hostis. A vida presente 

instala-se diante dos olhos do escritor em contraste com seu passado, mais uma 

operação de contraste, aliás: por ser escritor, ele poderia lidar com esse passado através 

da escrita ficcional que lhe é, no entanto, negada pela executiva. Daí a hostilidade do 

presente. A persistência do presente é simbolizada pela imagem da janela no interior do 

escritório. Ao atravessar a janela, os olhos do escritor alcançam um possível horizonte 

de expectativas. No entanto, essas expectativas são vazias, estagnadas, paradas:     

 

Ele tinha levantado e dava alguns passos pela sala, detendo-se para 

olhar os quadros e os livros. — Daqui a pouco vai começar a chover 

— ela observou. Ele olhou pela janela sem interesse. [...] Ele parou 

em frente à janela e tirou os óculos. Os olhos, ela viu, os olhos tinham 

mudado. Estavam parados, com uma coisa no fundo que parecia paz. 

Ou desencanto. — Eu estou muito calmo — ele disse. (ABREU, 1996: 

p. 50) 

  

Por isso, a imagem da janela ao final do conto poderia aludir à vida, à opção pela 

persistência da vida no presente, talvez como forma de resistência à memória do que 

não se quer lembrar, do que não se pode mais narrar. A janela significaria a 

possibilidade de vida. Possibilidade e persistência que se desfazem pelo olhar em 

desencanto do escritor. O olhar disperso do escritor alude tanto à incerteza do presente 

quanto ao silêncio do que não pode ser dito. O retorno do exílio é marcado por 

incertezas, daí as imagens da janela e da chuva. O olhar parado, aquele olhar que já não 

é mais o mesmo de antes, o olhar do presente que persiste em silêncio, esse olhar desfaz 
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as possíveis expectativas de continuidade quando o escritor detém seus olhos sob os 

enormes óculos escuros transformam a luminosidade externa do dia em imagens 

internas escuras. Ao reter seus olhos sob as lentes escuras e assim converter os projetos 

pessoais para o presente em silêncio, o escritor percebe o início da chuva. Já não mais 

adianta ultrapassar a janela pelo olhar. A imagem da chuva dilui ainda mais o presente. 

Ao molhar os livros e os papéis, os grossos pingos da chuva dissolvem as palavras que 

sequer foram pronunciadas e nem escritas e que persistirão em silêncio irrevogável:    

 

Ele tornou a colocar os óculos. Ela pensou em pedir-lhe para fechar a 

janela. Mas não disse nada. Amassou de novo aquele papel, não tinha 

importância, não tinha mesmo importância alguma. Os pingos grossos 

molhavam os livros e os papéis em desordem. Por trás dele tinha 

começado a chover. (Ibidem, p. 50) 

 

Uma outra perspectiva de comparação entre ―Holocausto‖ e ―Paris não é uma 

festa‖ é de perceber o primeiro conto como uma narrativa do presente em degredo 

devido ao tempo verbal no tempo presente e o segundo conto como uma narrativa do 

passado em errância em decorrência dos tempos verbais no pretérito. Se ―Holocausto‖ 

marca o presente do exílio, ―Paris não é uma festa‖ marcaria o retorno. Em ambos os 

contos, as imagens do exílio como uma constituição de perdas. No primeiro conto, a 

figuração de uma intensidade enunciativa operada pelas impressões do narrador sobre 

suas dores e feridas e que o direcionam ao sacrifício ao lançar seu próprio corpo às 

labaredas do fogo. No segundo conto, resta o silêncio porque talvez não seja possível 

narrar o trauma. Ademais, a personagem principal de ―Paris não é uma festa‖ retorna ao 

Brasil após eventuais experiências traumáticas em Amsterdã, em Londres e em Paris e 

esse retorno inscreve a representação literária do exílio em três direções de tempo: o 

registro de uma vida antes, durante e depois da experiência de exílio. A experiência do 

escritor, ou o que ele silencia, confronta a expectativa da editora de livros ao longo de 

todo conto, marcado por um impasse incontornável entre os dois: ―Então – disse - tenho 

tanta coisa para perguntar que nem sei por onde começo. Fale-me de lá...‖, para o que 

―Ele não disse nada. Estava começando a ficar nervosa‖. Ou ainda quando ―O silêncio 

tinha crescido de novo entre as paredes‖ ao que ela tenta dizer-lhe tem ―[...] a impressão 

de que ele não estava ouvindo‖. Ele simplesmente ―[...] parecia não ouvi-la‖.  Desse 

impasse brusco e inesperado resulta um hesitar no agir, um intervalo maior nos poucos 

movimentos de um e nos ímpetos da outra, como se o diálogo entre os dois fosse 
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impossível. Ou ainda como se a ruptura trazida pelo exílio tivesse sido tão marcante que 

afetasse o próprio reverberar da palavra, reduzindo-a ao mínimo necessário entre eles. 

Por isso, o que resta de diálogo entre o escritor e a executiva são frases quase sempre 

monossilábicas e bruscas, em sua maioria: ―Entre‖, ―Café sem açúcar‖, ―Sim?‖, ―Não‖, 

―Pois é‖, ―O quê?‖, ―Interessante‖, ―Interessantíssimo‖, ―É verdade‖, ―Espere‖, 

―Escute‖, ―Você mudou‖, ―Tudo mudou‖. Por serem mínimas as palavras, elas 

dispõem-se somente para preencher as lacunas e os vazios entre os dois
131

.  

 

Observemos ainda que a tessitura do conto ―Paris não é uma festa‖ é a de um 

diálogo recortado cujos bruscos e incessantes cortes aludem em última instância à 

fratura de um diálogo entre as duas personagens porque eles possuem duas constituições 

diferentes, duas disposições contrárias, duas experiências que não conseguem chegar a 

uma síntese possível. Por isso, as muitas referências onomásticas secas e diretas aos 

lugares, objetos e cidades da Europa, sem o preenchimento de descrições maiores. Além 

de reduzidas as palavras, e nisto a emergência de um silêncio fecundo, a tentativa de 

diálogo entre os dois é sempre interrompida, ora por um, ora por outro. No conto, esse 

corte é efetuado pelo uso de reticências e através da elisão de conectivos, de conjunções 

e de verbos de ação nas frases do escritor. O procedimento indica, uma vez mais, a 

assimetria entre o escritor e a executiva. Trancados entre as quatro paredes de um 

escritório, contrapõe-se, em primeiro plano, o interior da sala e o desconhecido espaço 

de fora. O escritor, que deixou o Brasil, e a executiva, que ficou no país. Em segundo 

plano, contrastam a necessidade de narrar o passado de uma experiência e a brusca cisão 

da palavra. Daí as marcas de uma contraposição no conto ―Paris não é uma festa‖. Do 

impasse incontornável entre os dois, restaria à palavra dilacerada a sugestão do enredo 

pelo mínimo e por detalhes silenciosos e sugestivos. O não preenchimento de lacunas 

no diálogo pelo silêncio do escritor desvenda os significados submersos de duas Paris, 

de dois países, de dois governos, um autoritário e outro democrático, um que expurga e 

outro que recebe. Entre o desterro e a outra terra há o exílio como privação da palavra. 

Mas os silêncios falam. E porque falam inscrevem-se no espaço e no tempo. Assim, 

voltamos aos símbolos e aos sinais minuciosos e em pormenor de aspectos da história 

do Brasil durante a ditadura militar. Ou aos escombros dessa história, ali, insignificante, 

em algum lugar entre as quatro paredes daquele escritório: o silêncio do escritor. 

                                                             
131

 As citações do parágrafo estão às páginas 46, 48 e 49.  



157 
 
 

Palavra pulverizada, difusa, graveto, o silêncio é o verbo do exilado em ―Paris não é 

uma festa‖. E é exatamente pela difusão, pela ruptura, pelo estilhaçamento dessa palavra 

agora silêncio que ela se espalha, como se raiz fosse e contamina toda a ambiência do 

conto, do que decorre a perda como constituição irremediável nos contos de exílio de 

Caio Fernando Abreu. Cisão, fratura e perda causadas pelo silêncio. Mas também pelo 

fogo do sacrifício a consumir lentamente os corpos das personagens em ―Holocausto‖.    

 

A origem etimológica da palavra holocausto está na língua grega e significa 

―sacrifício pelo fogo‖. Tomados os radicais a constituir a palavra, teríamos as acepções 

trazidas por ―todo‖ e por ―queimado‖
132

. Já na ―era dos extremos‖, o sentido assumido 

por Holocausto, palavra então disposta com a inicial maiúscula, é o de alusão ao 

extermínio em massa de um enorme número de pessoas em campos de concentração nos 

territórios tomados por Adolf Hitler entre 1939 e 1945. Já as referências históricas a 

uma prática comum em algumas sociedades de queimar por completo plantas e animais 

em rituais religiosos e como sacrifícios a diversos deuses remontam à Idade Antiga, 

como era o caso do holocausto de animais em sacrifico ao Deus dos hebreus
133

. Muitas 

são as menções ao sacrifício de animais cujas carnes eram totalmente queimadas ao 

longo de alguns livros do Antigo Testamento. Tomemos como exemplo algumas 

passagens do livro de Êxodo, livro cujas significações são emblemáticas para o nosso 

estudo devido à semântica do degredo e da errância que ele encerra, ao que já aludimos 

anteriormente, ao tratar dos conceitos e sinônimos de exílio. Vejamos o quadragésimo 

capítulo de Êxodo:  

 

―Falou mais o Senhor a Moisés, dizendo: No primeiro mês, no 

primeiro dia do mês, levantarás o tabernáculo da tenda da 

congregação; E porás nele a arca do testemunho, e cobrirás a arca 

com o véu. Depois colocarás nele a mesa, e porás em ordem o que se 

deve pôr em ordem nela; também colocarás nele o candelabro, e 

acenderás as suas lâmpadas. E porás o altar de ouro para o incenso 

diante da arca do testemunho; então pendurarás a cortina da porta do 

tabernáculo. Porás também o altar do holocausto diante da porta do 

tabernáculo da tenda da congregação.‖ (ÊXODO, 40: 1-6, grifo 

nosso)  
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As palavras do Deus dos hebreus ao seu ao povo constituem-se em orientações 

para a construção de um espaço próprio onde tomem corpo as cerimônias religiosas 

daquele povo, espaço no qual deveria ser disposto o mobiliário específico para o culto e 

o sacrifício religioso. À semelhança de uma casa, o tabernáculo deveria conter uma arca 

que receberia o testemunho dos hebreus, um véu para cobrir e separar a arca, um 

candelabro cujas lâmpadas deveriam estar sempre acesas, um altar de ouro com 

incensos, uma cortina colocada à porta de entrada do tabernáculo e um altar para a 

queima ao fogo de carnes de animais oferecidos em sacrifício. É pertinente observar a 

como as instruções dispõem a rigidez de um calendário próprio às práticas cerimoniais 

no interior desse tabernáculo e a apresentação de normas e preceitos específicos ao 

holocausto. Essas palavras de ordem, as instruções daquele Senhor e a organização do 

tabernáculo dos hebreus não existem ao longo do conto ―Holocausto‖. Antes, as graves 

palavras do narrador estão impregnadas de um estado de agonia em movimento, tais são 

as referências à profusão de dores latejantes, à metáfora de um enorme animal ferido a 

passear sobre o corpo do narrador, o rastro de sangue e o gemido incessante os quais em 

conjunto elaboram imagens em negativo do trauma, de tal modo a permitir a captura de 

indícios e do espírito de privação do exílio no conto. As imagens metafóricas do enorme 

animal ferido, do sangue e do gemido operam como um recurso estético de desvio do 

literal do que resultam impressões significativas para representar esteticamente a 

agonia. As palavras do narrador são elaboradas a partir de tecidos estéticos diversos e 

complexas relações de inferência que resistem às representações diretas e literais; antes, 

operam por meio de modos estéticos específicos, por implícitos e por procedimentos 

silenciosos de tal modo a destacar as dores e as feridas sobre o corpo das personagens 

do conto. Aliás, destaquemos a importância do implícito nos contos de exílio de Caio 

Fernando Abreu, o que notamos pela ausência da palavra exílio em três dos contos ora 

estudados. A palavra exílio é evocada somente em um único trecho de ―Lixo e 

purpurina‖:  

 

Sem data 

Escuta aqui, cara, tua dor não me importa. Estou cagando montes pras 

tuas memórias, pras tuas culpas, pras tuas saudades. As pessoas estão 

enlouquecendo, sendo presas, indo para o exílio, morrendo de 

overdose e você fica aí pelos cantos choramingando o seu amor 

perdido. Foda-se o seu amor perdido. Foda-se esse rei-ego absoluto. 

Foda-se a sua dor pessoal, esse seu ovo mesquinho e fechado. 

(ABREU, 2002: p. 107, grifo nosso) 
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Voltemos ao ―Holocausto‖. Os movimentos de agonia do narrador atravessam 

seu corpo em dor e atingem músculos, peles, dedos, braços, cabeça, rosto, boca, 

maxilares, gengivas, dentes, carne. Essa circularidade em torno da citação extensiva de 

membros e tecidos do corpo humano e a constante alusão às dores e às feridas do corpo 

resgatam inclinações e tendências próprias ao conto brasileiro escrito e publicado da 

década de 1970 e situados sob o viés de uma estética agressiva, dilacerada e brutal. 

Aqui, a palavra em seus excessos e profusões, marcadas por repetições e circularidades, 

dilata os limites do conto e sua verossimilhança de tal modo a absorver e a expandir 

esteticamente imagens específicas do exílio durante a ditadura militar no Brasil. Esse 

processo ocorre através da absorção de temáticas retiradas do abjeto e dos lugares 

escuros agora iluminados pela palavra hesitante do narrador. No presente da narração, a 

carne é tomada pela dor e à sua compleição ferida associam-se os movimentos da 

agonia: a cabeça afundada no chão e a repetição contínua dos atos de inspiração, 

expiração e suspiro. A respiração atua como se prova de uma sobrevivência à qual nada 

se sucede e depois da qual nada mais poderia acontecer:  

 

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doía. No começo, apenas 

um. Eu conseguia localizar a dor e orientava três de meus dedos, 

indicador, médio, polegar, as extremidades unidas, até aquele ponto 

latejante. Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios saíam 

das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos maxilares e a 

carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato. Depois de 

alguns minutos eu suspirava, os músculos se soltavam, as pernas e os 

braços se distendiam e minha cabeça afundava na grama, o rosto 

voltado para o sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao 

mesmo tempo. Como se um enorme animal ferido passeasse, 

sangrando e gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas mãos ao 

rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais acontece. 

(Ibidem, p. 13.) 

 

 

Das repetições e das insistências em torno da alusão aos piolhos, às bolhas e às 

feridas ao longo do conto é possível depreender as marcas e as sugestões da agonia no 

corpo do narrador e no interior da casa escura.  À sensação da dor latejante nos dentes, 

passeio hostil do enorme animal ferido a sangrar e a gemer no interior da boca, 

associam-se outros estados de agonia em movimento sobre o corpo do narrador. Uma 

vez mais, a repetição e a circularidade da agonia como recurso figurativo ao conto e a 

reincidência em hipérbole dos piolhos, das bolhas e das feridas ampliam as impressões e 

as imagens da dor. Os piolhos ferozes multiplicados sobre os pêlos, as grandes bolhas 
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rosadas sobre o corpo, as feridas úmidas e lilases na carne: ―Há feridas em torno de 

meus olhos, as sobrancelhas e os cílios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu 

rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se tornarem quase 

invisíveis.‖ (Ibidem, p. 15) Feridas, bolhas e piolhos que não tomam somente o corpo 

do narrador, mas também o corpo dos outros, os outros cujas marcas da dor sobre os 

corpos já consumidos são vistas pelo narrador: ―É preciso falar também nos outros. [...] 

Estendi as mãos e, quando olhei em volta, havia mais doze pares de mãos estendidas ao 

lado das minhas. Os doze pares de mãos estavam cheios de feridas úmidas e violáceas. 

Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou.‖ (Ibidem, p. 14)  

 

As treze personagens cujos corpos são inscrições de dor e de feridas encontram-

se em um lugar fechado, escuro e lúgubre: o frio interior da casa. Casa sem número, 

casa da qual não se sabe a rua, o bairro, a cidade. É apenas a casa. Escura, úmida e fria 

como as bolhas rosadas e as feridas lilases. Aliás, os únicos tons cromáticos presentes 

no conto para além da escuridão são justamente aqueles que aludem às feridas. O efeito 

de unidade caro ao conto é obtido em ―Holocausto‖ pela restrição da ação narrativa, 

pelos parcos movimentos sempre em hesitação das treze personagens no interior 

circunspecto da casa fria e escura e pela narração em primeira pessoa, que de tudo se 

aproxima, das outras personagens, dos objetos, dos móveis e dos cantos escuros da casa. 

Assim, a narração e os movimentos hesitantes das treze personagens parecem ser os 

mesmos e configuram-se como se dissolvidos em um único mesmo processo: a casa 

escura e os corpos feridos confundem-se, tocam-se mutuamente, do que resultam 

imagens de um só corpo. Em direção às chamas. A impressão acerca dessa unidade 

entre o interior da casa escura e os treze corpos feridos é reforçada porque o narrador é 

uma das personagens do conto. Essas ações em unidade inscrita aos lugares escuros e 

internos da casa direcionam a um efeito de ampliação das impressões de dor, das 

sensações de escuridão e das imagens de feridas devido própria à elaboração dessas 

tensões no interior fechado, frio e escuro da casa. A casa e os corpos são um só.  

       

Dilatadas essas impressões da dor e da escuridão no frio interior da casa, 

diríamos que a casa hostil opera como imagem metafórica do lugar onde permanecer é 

impossível, tal é intensidade da dor e o rastro de sangue. A casa é ponto de tensão 

máximo e simboliza o ápice de um estado acumulado por situar-se entre duas 
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extremidades: não é possível permanecer na casa, mas também não é possível sair da 

casa. Assim, a casa simbolizaria a pátria que expulsa. A terra na qual não é possível 

enraizar-se. Por isso, o sacrifício. Daí, as carnes lançadas sobre o fogo do holocausto: 

―A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, treze 

comigo —, já meu corpo estava completamente tomado. E temi que me expulsassem.‖ 

(Ibidem, p. 14, grifo nosso) Ademais, faltam-se referências externas que porventura 

trariam ao conto alguma indicação direta e objetiva de localização, tal como ocorre em 

―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, em ―Lixo e purpurina‖ e em ―Paris não 

é uma festa‖. Ao contrário, em ―Holocausto‖ abundam as impressões sobre os pontos 

escuros, mal-iluminados e sombrios da casa em cujos pontos de escuridão convergem 

dores, bolhas, piolhos e feridas dos outros e do narrador:  

 

―Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. [...] É 

preciso falar também nos outros. E na casa. [...] A casa, os outros. [...] 

Não tínhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os 

dias eram curtos e escuros, dormíamos muito e, quando acendíamos 

aquelas longas velas que costumávamos roubar das igrejas, a chama 

não era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros. E também 

havia muito tempo não nos olhávamos nos olhos.‖ (Ibidem, p. 13) 

 

Esses lugares escuros da casa são marcados por ausências: não há eletricidade, o 

sol se foi, os dias não são longos, não há disposição para permanecer acordado. 

Eventualmente a chama furtiva de uma vela roubada a esboçar um ensaio de iluminação 

nos lugares escuros da casa, porém jamais o suficiente para que as personagens possam 

olhar-se nos olhos e perceber os piolhos, as bolhas e as feridas uns dos outros. A escassa 

luz das velas roubadas não poderia iluminar os outros lugares escuros da casa, seus 

outros andares, o sótão. Não há luz, mas é necessário narrar. A despeito da luz 

insuficiente de velas e da ausência de energia elétrica a iluminar os ambientes da casa é 

preciso descrever. Perceber a casa, os outros, as feridas. Pois é a palavra do narrador 

que tem o efeito de iluminar os lugares escuros e sombrios da casa. Ao incidir luz sobre 

os objetos, as paredes e as janelas da casa a palavra do narrador amplia os detalhes de 

frestas e cantos mal-iluminados e que não poderiam ser visualizados pelo leitor, daí o 

efeito estético de revelação pela palavra daquele que narra o conto. Revelação de 

impressões subjetivas apenas. A narração em primeira pessoa ilumina os lugares 

escuros da casa com suas sensações particulares e desses lugares escuros extrai imagens 

significativas de uma squatter-house qualquer, em uma rua qualquer, em uma cidade 

qualquer. 
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Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. [...] 

Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos 

estranhos entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos 

pensamentos novos e incontroláveis dentro da minha cabeça que eu 

não sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos, 

escuros. (Ibidem, p. 13)  

 

 Não há mais sol: ―A princípio o sol fazia com que secassem e cicatrizassem. 

Mas depois ele se foi.‖ Não há luz elétrica e as chamas de velas roubadas não são 

suficientes para iluminar os lugares escuros da casa: ―Não tínhamos luz elétrica, o sol 

tinha-se ido havia algum tempo, os dias eram curtos e escuros, dormíamos muito e, 

quando acendíamos aquelas longas velas que costumávamos roubar das igrejas, a chama 

não era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros.‖ E as tentativas vãs em 

manter acesas as chamas do fogo no interior da casa são sempre interrompidas porque o 

fogo voraz tudo consome e inevitavelmente traz a escuridão e o frio para o interior da 

casa: ―Suponho também que seus pensamentos tenham sido iguais aos meus, porque 

quando a última madeira estalou no fogo e se consumiu aos poucos, fazendo voltar o 

frio e a escuridão, aproximamo-nos lentamente uns dos outros e dormimos todos assim, 

aconchegados, confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos.‖ A 

escuridão dos lugares internos e sombrios da casa é construída através do uso de 

impressões do narrador ao longo dos parágrafos do conto. Essa oscilação entre a 

ausência de luz e a parca iluminação pelas chamas de velas roubadas de igrejas, o 

tabernáculo estrangeiro, inunda de significados a tessitura do conto. A incidência de luz 

como recurso figurativo obtido pelo uso da palavra decorre do olhar do narrador sobre 

os objetos narrados
134

. Daí a referência aos seus olhos incrédulos, a perpassar oblíquos, 

os relevos de objetos escurecidos para então revelar os estados de dor e de perdas em 

chamas:     

 

―Não tínhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os 

dias eram curtos e escuros, dormíamos muito e, quando acendíamos 

aquelas longas velas que costumávamos roubar das igrejas, a chama 

não era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros. E também 

havia muito tempo não nos olhávamos nos olhos.‖ (Ibidem, p. 02, 

grifo nosso) 

 

A fria escuridão a preencher silenciosamente o interior da casa imóvel é 

interrompida pelo olhar do narrador que, incrédulo diante das marcas de dor e de feridas 

                                                             
134

 As citações do parágrafo estão às p. 13, 14 e 15.   
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sobre os corpos alheios e sobre seu próprio corpo, não consegue enxergar 

suficientemente a superfície dos objetos, os cantos escuros da casa, os outros. Por não 

distinguir em precisão do olhar, o narrador pode apenas sentir o passeio do enorme 

animal sangrento cujo rastro de sangue deixado como marca em sua boca e em seu 

corpo. Não é mais possível ver os piolhos, as bolhas, as feridas. Apenas senti-las. Supô-

las. Não obstante, as palavras do narrador atenuam a escuridão ao senti-la. Seus olhos, 

no entanto, já não enxergam mais: ―Na verdade não sei se não estarei cego. Há feridas 

em torno de meus olhos, as sobrancelhas e os cílios fervilham de piolhos. Os dentes 

fizeram meu rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se tornarem 

quase invisíveis. Suponho que os olhos de todos eles também estejam assim.‖ (Ibidem, 

p. 15, grifo nosso) A dificuldade em distinguir a expressão externa dos objetos narrados, 

em ver com nitidez, tatear com os olhos incertos a escuridão que assoma, singulariza o 

exílio interior e o retorno para dentro de si das treze personagens. Se não é mais 

possível distinguir o exterior, resta sentir o interior, o que caracteriza também um 

caminho, uma direção, um deslocamento, apenas que para dentro de si. Um retorno para 

os lugares escuros de si. Retorno sempre instável e igualmente traumático porque ―lá 

dentro‖, em oposição à ―lá fora‖, não é possível mais ver as ―coisas bonitas‖ de antes:     

 

―Estendi as mãos e, quando olhei em volta, havia mais doze pares de 

mãos estendidas ao lado das minhas. Os doze pares de mãos estavam 

cheios de feridas úmidas e violáceas. Todos viram ao mesmo tempo, 

mas ninguém gritou. Eu gostaria de ter conseguido olhá-los no fundo 

dos olhos, de ter visto neles qualquer coisa como compaixão, 

paciência, tolerância, ou mesmo amizade, quem sabe amor. Não 

tenho certeza de ter conseguido.‖ (Ibidem, p. 15, grifos nossos)  

 

A casa é imóvel. Ao apagar as luzes e ao inundar a casa em escuridão, o efeito é 

o de elaboração de imagens de imobilidade, retenção de passos, contenção de gestos e 

de palavras dos outros. Assim, a ausência de luz é significativa por devolver à incerta 

palavra do narrador uma tentativa de situar-se nos lugares escuros daquela casa hostil. 

Palavra precária porque proferida no interior de uma escuridão na qual não poderia 

haver expectativa, segurança, perspectiva, E não há fuga: as personagens adentram os 

lugares escuros da casa justamente por supor lá encontrar um indício qualquer de 

proteção e de estabilidade. O que não podem achar já que é no interior da casa que as 

dores, os piolhos, as bolhas e as feridas tomam seus corpos. À imagem de imobilidade e 

ao enredo circunscrito aos ambientes lúgubres da casa escura associamos a diminuição 
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da relevância dos deslocamentos geográficos do exílio. A ação mínima descrita pelas 

impressões do narrador produz imagens de imobilidade significativas em ―Holocausto‖, 

daí a ausência de referências a ambientes externos, a deslocamentos, a travessias. 

Suspensa uma mobilidade característica do exílio, o espírito de privação instala-se no 

interior escuro da casa e assim atinge também a escuridão interior das treze 

personagens, do que decorrem as impressões irregulares e diluídas do exílio neste conto. 

Aliás, é essa configuração de um exílio voltado para dentro de si, marcado em 

―Holocausto‖ pela relação entre o interior da casa e o interior das treze personagens, que 

direcionam a leitura das atitudes de hesitação, dúvida e incerteza do narrador, tais como 

a falta de conhecimento das referências externas, a falta de atenção, os desvios e as 

indisposições sobre os percursos não mais seguros da própria vida e do destino. Dúvidas 

e incertezas que por sua vez resultam do cruzamento de três linhas no interior do conto: 

a rarefação da realidade, o uso de dêiticos de dúvida, as imagens repetidas de dor e de 

feridas. Desse modo, essa reorientação do externo para o interno direciona-nos aos 

recursos da palavra do narrador, ou seja, ao adentrar o interior da personagem que fala 

em primeiro plano ou ainda daquelas das quais o narrador fala buscamos em seu interior 

indícios e sinais de constituição de uma palavra específica do exílio em ―Holocausto‖, 

diluímos a relevância de uma realidade provida pela história, tornamos as conjunturas 

externas mais rarefeitas e voltamos à configuração estética do texto narrativo.  

 

A escuridão, ao invés de desviar o olhar sobre as marcas de animais sangrentos 

nos corpos, produz efeitos em contrário. A escuridão evidencia os rastros e as marcas de 

sangue e de perdas, o que poderia recuperar imagens de sonhos e projetos desfeitos em 

devido à fratura e à cisão provocadas pelo exílio. Exílio que em ―Holocausto‖ assume as 

feições de experiência irredutível de perdas: não é possível sair porque os ambientes 

externos são hostis. Tampouco é possível permanecer na casa, no interior igualmente 

lúgubre e inóspito transformado em tabernáculo às avessas, um lugar sem qualquer 

deus, porque aquele Deus já não mais existe e não poderia ouvi-los. E ainda que o 

narrador usasse todas as palavras elas não seriam suficientes para alcançar os ouvidos 

desse Deus agora distante, nem lá e nem cá, não há a carne de animais para o sacrifício 

ao Deus que não pode mais ouvir, mas a própria carne dos que estão no interior escuro e 

frio da casa da qual não é possível fugir:  
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Hoje é o dia em que não temos mais nada para queimar. Havia ainda 

algumas cartas antigas, e são elas que estão queimando agora. 

Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a 

última. Há bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a 

mente de todos: creio que quando esta última chama apagar um de 

nós terá de jogar-se ao fogo. [...] Eu tentei pensar em Deus. Mas 

Deus morreu faz muito tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol, 

com o calor. Pensei que talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar 

de repente, no momento exato em que a última chama se desfizer e 

alguém esboçar o primeiro gesto. Mas eles não voltarão. Seria bonito, 

e as coisas bonitas já não acontecem mais. (Ibidem, p. 16-17, grifo 

nosso) 

 

                 As ―coisas bonitas‖ são os projetos pessoais das treze personagens. Seus 

sonhos, devaneios íntimos, perspectivas de vida agora em colapso porque não podem 

mais ser alcançados. A brusca ruptura e a cisão na raiz profunda dessas coisas um dia 

bonitas são marcadas pelos objetos lançados ao fogo. E tudo é lançado ao fogo do 

sacrifício dos projetos pessoais: ―Na noite seguinte queimamos todos os móveis do 

andar de baixo. Nas noites posteriores queimamos os móveis deste único andar que 

resta. Como o frio não terminou, queimamos depois as paredes, as escadas, os tapetes, 

os objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as portas e as janelas. Chegou um 

momento em que precisamos queimar também os livros e as nossas roupas.‖ (Ibidem, p. 

16) Os móveis, as paredes, as escadas, os tapetes, os objetos do banheiro e da cozinha, 

as portas e as janelas, as roupas e os livros, sim, os livros, são os símbolos das estruturas 

profundas de uma vida, do que sustenta e suporta cada uma das treze personagens e que 

agora são lançados ao fogo que tudo consome porque não mais sustentam, não mais 

suportam, não mais resistem ao passeio ininterrupto do enorme animal ferido que geme 

e sangra no interior de suas bocas e de seus corpos em agonia. Cada uma das treze 

personagens poderia ser a próxima a ser lançada ao fogo do holocausto deste 

tabernáculo sem Deus: a casa que por expulsar é um tabernáculo ao contrário. Os corpos 

lançados ao fogo do sacrifício simbolizam a ruptura dos sonhos e a fratura de quaisquer 

movimentos: é impossível sair da casa e é impossível permanecer em seu interior. Em 

outras palavras, as labaredas febris, obsessivas e mórbidas do fogo simbolizam a 

impossibilidade de quaisquer tentativas de reinserção ou de construção de outros laços 

com a terra estrangeira por parte das treze personagens. Seus projetos consumados pelo 

fogo não podem mais se realizar devido a um estado de geral de deslocamento, de 

ausência e de perda interior dessas personagens:  
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Hoje é o dia em que não temos mais nada para queimar. Havia ainda 

algumas cartas antigas, e são elas que estão queimando agora. 

Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a 

última. Há bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a 

mente de todos: creio que quando esta última chama apagar um de nós 

terá de jogar-se ao fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reação 

foi o medo. Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam 

queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria 

todas as feridas. Os dentes não doeriam mais. Não nos falaremos, não 

nos olharemos dentro dos olhos. Apenas um de nós treze fará o 

primeiro movimento, se jogará ao fogo, aquecerá os outros por alguns 

momentos, depois se tornará cinza, e depois mais um, e outro mais. 

Como um ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma criança entra 

dentro dessa roda, diz um verso bem bonito, diz adeus e vai embora. 

Apenas já não somos crianças e desaprendemos a cantar. (Ibidem, p. 

16) 

 

Aos corpos em estado de agonia e de dor e sobre o qual proliferam piolhos, 

feridas e bolhas lilases poderíamos ainda associar os lugares escuros da casa quase em 

chamas. Há duas conjugações de movimentos complementares, um exterior e um 

interior. O exterior da casa para onde não é possível fugir porque portas e janelas já 

foram consumidas pelo fogo e o interior da mesma casa onde permanecer é impossível 

porque a fome incansável das chamas consumirá também os corpos das personagens. 

Retidos na escuridão dos cantos da fria casa, os corpos das personagens são também 

eles próprios lugares escuros, o que revela um movimento análogo à dualidade entre o 

externo hostil e o interno escuro. Agora a casa representa o externo hostil e os corpos o 

interno escuro do qual também é impossível sair porque as chamas já estão muito 

próximas: ―Mas naquele tempo eram tantos pensamentos novos e incontroláveis dentro 

da minha cabeça que eu não sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, 

externos, escuros.‖ (Ibidem, p. 13). Aos movimentos externos e escuros associam-se em 

complemento os movimentos internos também sombrios do narrador: ―Consegui 

localizar um movimento interno em mim no momento em que queimei aquela fita azul. 

Eu a guardava fazia muito tempo.‖ (Ibidem, p. 16, grifo nosso) A conjugação resultante 

desses dois movimentos complementares, um externo e um interno, o exterior e o 

interior da casa, os lugares escuros da casa e os lugares sombrios do corpo, é a de um 

estado de imobilidade a paralisar as ações das personagens e do narrador, daí a 

hesitação e o adiamento, marcados pela reincidência dos advérbios de indeterminação: 

―Talvez eu não chore nem saia correndo. Talvez apenas afaste esses braços e pernas que 

enredam meus movimentos e faça o primeiro gesto em direção ao fogo. Daqui a 

pouco.‖ (Ibidem, p. 17, grifos nossos). Aliás, a imagem de uma casa é emblemática para 
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o que propomos como uma sensação de imobilidade. Uma casa é geralmente um objeto 

imóvel e que por tradição representa as raízes profundas e os laços de alguém com um 

lugar. Os vínculos sensíveis para os que não são nômades são trazidos pelas imagens de 

uma casa. De um lar. Em outras palavras, uma casa é símbolo de estabilidade e de 

segurança. Como já havíamos apontado, neste conto a casa é o tabernáculo sem Deus. E 

as únicas palavras que a preenchem são palavras rubras tingidas pelo indizível das 

feridas, das dores, dos piolhos e das bolhas. Disso decorre uma imagem ímpar do exílio 

enquanto estado de privação e de ruptura: a imobilidade das personagens no interior da 

fria casa escura, o que recupera as relações de movimento que já havíamos indicado 

entre a casa e os corpos das treze personagens. O exílio neste conto não é um 

movimento de saída, de fuga, de dispersão. Antes, o exílio aqui é paralisia, esgotamento 

e imobilidade que só será interrompido quando as carnes das personagens forem 

lançadas ao fogo que tudo consome.               

                   

Se não é mais possível movimentar-se pelo interior escuro da fria casa resta ao 

menos tentar tatear levemente entre seus cantos lúgubres e esboçar tentativas de 

compreensão do que está ao redor do narrador. E ao narrador restam somente as 

palavras que em última instância projetam luzes sobre os detalhes sensíveis da casa 

escura. No entanto, ainda que existam apenas as palavras para tentar captar a realidade 

sombria a envolver as personagens é como se essas mesmas palavras (que por um lado 

iluminam os objetos e os espaços escuros) não parecessem suficientes para captar as 

amostras dessa realidade resistente à apreensão sensível do narrador: ―É preciso falar 

também nos outros. E na casa. Eu estava tão absorvido pelo que acontecia em meu 

próprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente real. A casa, os outros. 

Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, treze comigo —, já meu 

corpo estava completamente tomado.‖ (Ibidem, p. 14, grifos nossos) Os piolhos, as 

bolhas, as feridas e as dores assumiram tal proporção sobre o corpo do narrador que 

nada mais diante de seus olhos parece verossímil. A esse estado de incredulidade 

relacionaríamos os entraves da palavra em tentar descrever e captar uma realidade que 

resiste a tentativa de apreensão justamente por não parecer crível. Essa realidade diante 

dos olhos do narrador não poderia ser a ―verdade‖. Supor verdadeiras as bolhas, os 

piolhos, as dores, as feridas e as chamas já a avançar sobre seu corpo seria como 

ultrapassar os limites da verossimilhança e da capacidade subjetiva em aceitar o que se 
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vê como ―verdadeiro‖. Resta à palavra instável do narrador apenas empreender os 

movimentos sutis sobre o relevo dos objetos escurecidos e sobre a carne já tomada pelas 

bolhas, piolhos, feridas. Assim, a palavra do narrador (caracterizada pela hesitação, por 

advérbios de dúvida, pela repetição constante da referência às bolhas, feridas, piolhos) 

poderia ser compreendida como um procedimento estético tingidos por um estado 

inverossímil no qual as dores, as feridas e a escuridão emergem como trauma ao redor 

do narrador. Porque nada parece suficientemente ―crível‖ resta apenas tentar narrar a 

impressão dessas marcas e a sensação da dor latejante sobre o corpo quase queimado, de 

tal modo a ampliar as imagens de dor e das feridas, daí a intensidade da enunciação em 

―Holocausto‖. 

  

Embora inverossímil, a realidade insinua-se entre as impressões do narrador 

acerca da casa escura e dos corpos dos outros. Sobre seu próprio corpo. Insinua-se 

através da palavra que capta não a totalidade externa e interna da casa e dos corpos 

quase em chamas, mas apenas detalhes e minúcias dos lugares escuros da casa para 

então revelar em conjunto as imagens de sonhos e projetos pessoais lançados ao fogo 

que tudo consome. E essa palavra do narrador é tingida pelo uso do verbo no tempo 

presente. No conto, o tempo de narração é o presente, sobre o qual toda incredulidade 

recai, sobre o qual incidem os eventos de um passado que se desconhece e os fatos de 

um futuro adiado, incerto, talvez em chamas, tal é a proximidade das labaredas a 

avançar sobre as carnes feridas das treze personagens. O tempo do verbo no presente 

eterniza as imagens da dor. Tempo presente que amplia, estende e perpetua as imagens 

da dor, das feridas e da escuridão. A narração no presente dilata o passeio do enorme 

animal sangrento e amplia os detalhes escuros do interior da casa. E assim não os 

revoga porque eles são o presente. Em ―Holocausto‖, o tempo no presente é tecido em 

contraste com um antes talvez menos pior (porque ―havia sol‖ e a intensidade da dor era 

menor) e um agora frio e escuro: ―Havia sol naquele tempo e apenas um dente doía. No 

começo, apenas um. [...] Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. 

Como se um enorme animal ferido passeasse, sangrando e gemendo, dentro de minha 

boca.‖ (Ibidem, p. 13, grifos nossos) Assim, percebemos um contraste entre um 

passado, um antes, um começo das impressões do narrador em oposição ao agora escuro 

e ao presente de sangue e de dor:  
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Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos 

estranhos entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos 

pensamentos novos e incontroláveis dentro da minha cabeça que eu 

não sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos, 

escuros. [...] Ainda havia sol, então, e esse alguém puxou para fora, 

entre as pontas unidas de três dedos, aquela pequena coisa branca, 

mole, redonda, que ficou se contorcendo ao sol. [...] Quando não me 

doíam os dentes e quando havia sol, às vezes eu os comprimia 

devagar entre as unhas para depois jogá-los pela janela, sobre a rua, a 

grama.  (Ibidem, p. 13, grifos nossos) 

 

Observemos os dêiticos ―antes‖, ―antes ainda‖, ―naquele tempo‖, ―então‖, 

―quando havia sol‖. A eles relacionaríamos as imagens de um passado que embora 

impreciso, desfigurado, não caracterizado, é atravessado pelo ímpeto da novidade, de 

uma possível euforia, por referências ao exterior da casa. Na euforia daquele tempo 

passado havia ainda ―tantos pensamentos novos e incontroláveis dentro‖ da cabeça do 

narrador. Naquele outro tempo, quando ainda ―havia sol‖ não era difícil jogar os poucos 

piolhos de então ―pela janela, sobre a rua, a grama‖. Naquele início, não era difícil 

controlar os pensamentos novos e percorrer ruas, gramas, debruçar-se sobre janelas 

cujos contornos simbolizariam a abertura para o novo, para a continuidade, para a 

persistência das ações e dos projetos. Mas tudo estacionou ali. Tudo ficou ―naquele 

tempo‖ do ―antes‖, do ―antes ainda‖, quando ―então‖ ―quando havia sol‖. Porque já não 

há mais sol e o presente é a escuridão da casa e proliferação dos piolhos, das bolhas, das 

feridas e das dores a marcar a imobilidade que a tudo resiste e paralisa as disposições 

das personagens nos lugares escuros da casa. Não paralisa apenas a direção das carnes 

humanas ao fogo de um holocausto do Deus às avessas. Fogo que a tudo consome. 

Ademais, as constantes oscilações do narrador em situar-se diante das mudanças do 

tempo, ora no passado, ora no presente, tal como em ―Um pouco antes, não sei, ou 

mesmo durante ou depois, não importa — o certo é que um dia houve também as 

bolhas.‖ (Ibidem, p. 13, grifos nossos), poderiam constituir-se em uma espécie de 

diluição e supressão da noção referencial do tempo uma vez que o narrador não 

consegue mais situar-se em relação ao seu próprio tempo, o que recupera em retrospecto 

o estado de insuficiência e de escassez de verossimilhança ao redor do narrador bem 

como alude às perspectivas em colapso diante do indizível do presente traumático, cujas 

marcas sobre o corpo são as feridas e as dores latejantes como símbolos. Enfim, 

diríamos que a os elementos formais de hesitação e de dúvida são configurações de uma 

estrutura formal complexa constituída pela dispersão e pela dúvida do narrador em 

elaborar o presente traumático de sua situação porque inverossímil. Estrutura complexa 
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no conto porque não lineares, antes, híbrida e plural. E por apresentar essa estrutura, a 

forma literária em ―Holocausto‖ revela sentidos significativos através de imagens do 

exílio em imobilidade. O conto é nódulo de convergência estética entre um tema 

eminentemente histórico e a forma literária que subjaz à sua configuração. Sentidos e 

imagens do desterro que nele são desvendados por símbolos e alusões implícitas e nos 

pormenores dos lugares escuros, iluminados pela palavra hesitante do narrador. 

Iluminados pelas labaredas do fogo que consome a carne, os piolhos, as bolhas e as 

feridas dos corpos das treze personagens. Por isso, o exílio interior em ―Holocausto‖ 

como imagem de fratura, de subtração e de perda irrecuperáveis.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
―Expulso de meu país. É preciso que recomece a procurar, atrás dos desesperados, os caminhos antigos, 

gastos e polidos por milhares de passos. Eu já saí, mas não sei em que direção.‖  

Bertolt Bretch.  

 

 

Chegamos ao final da travessia empreendida neste trabalho. Ao longo do estudo 

sobre os quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu buscamos evidenciar os meios 

pelos quais seria possível propor uma narratividade do exílio específica a esses textos. 

Mas o percurso pelos descaminhos do exílio é íngreme. Seus contornos e delimitações 

são amplos. O verbo de sua sinonímia é vasto. As motivações políticas e históricas a 

instaurá-lo são igualmente muitas. Em comum à variedade de suas acepções, o exílio 

instaura um rastro de perdas e um testamento da dor a imprimir marcas talvez indeléveis 

sobre os corpos das personagens e dos narradores dos contos analisados. Marcas sempre 

ambíguas, difusas e diluídas. Decorre dessa instabilidade semântica do exílio uma 

complexidade intrínseca aos estudos sobre a representação literária do degredo e por 

isso justificamos a disposição de um percurso teórico estruturado sobre as relações entre 

a literatura e a história. Nestas Considerações Finais, retomaremos os capítulos e 

subcapítulos de desenvolvimento do trabalho com o propósito de entrelaçar os objetivos 

gerais e específicos da dissertação às conclusões obtidas a partir de cada uma das 

discussões apresentadas ao longo do trabalho. 

 

O objetivo precípuo deste estudo foi o de analisar as imagens e as impressões da 

representação literária do exílio em quatro contos de Caio Fernando Abreu de tal modo 

a evidenciar uma forma literária específica a esses contos para a representação do 

degredo. Para atender às demandas particulares suscitadas pela leitura dos contos 

estruturamos a dissertação em três capítulos principais. No primeiro capítulo tratou-se 

de discutir as relações gerais entre literatura, história e autoritarismo em Caio Fernando 

Abreu. Para tanto, teceram-se algumas considerações teóricas sobre os imbricamentos 

entre história, literatura, sociedade e autoritarismo no Brasil, bem como foram 

apresentados alguns aspectos formais e temáticos da chamada ―literatura brasileira pós-

1964‖. A discussão em torno dos vínculos teóricos entre a literatura e a história foi 

importante para ilustrar a primazia e a distinção da linguagem literária quando tomada 

em alusão aos fatos e eventos providos pela história. Alusão à história política que em 
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Caio Fernando Abreu é sempre operada pelo viés do implícito, da sugestão, do 

pormenor e de tal modo significativa em termos estéticos por atuar através de projeções 

de alguns fatos retirados da história do Brasil sobre a tessitura de seus contos. Ao 

projetar sutilmente as marcas do exílio sobre o interior da narrativa, identificamos um 

procedimento figurativo outro e que se distancia de uma noção precária de influência da 

história da ditadura militar sobre os contos de exílio de Caio. Desse modo, as 

considerações sobre a abordagem de seus contos de exílio a partir de um viés 

metodológico de vínculos entre a literatura e a história foram relevantes por conduzirem 

à constatação de quatro assertivas acerca da produção literária do autor durante a 

ditadura militar no Brasil: a) parte da obra ficcional de Caio foi escrita durante a 

ditadura militar (1968-1985), o que permitiu identificar, selecionar e discutir os aportes 

de uma crítica literária de contornos com a história política autoritarismo e repressão do 

período; assim, identificamos as coletâneas Inventário do irremediável, O ovo 

apunhalado, Pedras de Calcutá e Morangos mofados, publicadas nos anos de 1970, 

1975, 1977 e 1982, respectivamente, como volumes com alguns contos que 

problematizam de alguma forma a ambiência característica de ―sufoco‖ e de 

―esquartejamento‖ dos momentos mais tensos da repressão; b) a aproximação aqui 

tecida com a recente história política do Brasil assinalou uma análise crítica específica 

dos contos de exílio de Caio para a detecção de temas e formas literárias relacionadas ao 

autoritarismo; c) esses direcionamentos de leitura e análise de seus contos de exílio 

enfatizaram a tessitura de uma escrita de resistência no autor; d) as discussões em torno 

de parte de uma ficção literária elaborada na ambiência de cerceamento conduziram à 

identificação de formas e temas literários específicos, como averiguamos na 

representação estética do degredo nos contos de exílio de Caio. Inseridas no âmbito dos 

imbricamentos entre a história e literatura, essas quatro assertivas foram de capital 

importância para sustentar a proposta de uma abordagem de viés sociológico sobre a 

obra do contista gaúcho, abordagem orientada a partir das condições de emergência de 

fatos históricos da tessitura interior do conto e não da incidência de eventos históricos 

sobre o texto literário. É dessa constatação que derivam os sutis movimentos entre os 

quadros providos pela história e as formas estéticas a assimilar tais conjunturas no 

interior dos contos, movimentos que em Caio são acionados através de uma forma 

narrativa plural e com referências implícitas. Daí a distinção estética de seus contos de 
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exílio quando em contraste a outras práticas literárias comuns ao registro do degredo, 

tais como os textos memorialísticos cujo teor biográfico é abundante.  

 

O que apresentamos como uma distinção estética recupera o teor de resistência 

artística dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. As discussões em torno dos 

conceitos de forma e de conteúdo conduziram não somente à defesa de uma perspectiva 

estética de resistência aos contos de Caio como também à identificação de suas 

características: a) uma seleção vocabular distinta; b) o recurso à fragmentação nas 

construções sintáticas de orações e parágrafos; c) a tessitura geral de alguns dos contos 

repleta de lacunas, silêncios e ambigüidades; d) o uso das sugestões figurativas da 

ironia, do humor e de redundâncias significativas. Por isso, afirmamos que os contos de 

exílio do ficcionista resistem através de implícitos e sugestões, principalmente porque o 

conceito de resistência prescinde de quaisquer vínculos explícitos com fatos e 

circunstâncias históricas. Em outras palavras, esses contos resistem porque sua 

configuração estética propõe modos outros para aludir ao tema histórico do exílio 

enquanto forma literária, aliás, o que nos direcionou aos procedimentos analíticos para 

detectar a especificidade dessa narrativa literária.  

 

A discussão teórica sobre as relações entre literatura e história foi fulcral para 

prover o suporte metodológico de análise dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu, 

pois foi a partir dessa discussão que se situaram os conceitos de realidade, 

representação, experiência, trauma, memória e teor testemunhal empregados neste 

trabalho. Interessou-nos um conceito de representação literária da realidade como 

síntese possível entre duas instâncias distintas e complementares: as contribuições 

teóricas da História Cultural e os aportes da Teoria da Literatura em torno das 

transfigurações da realidade no interior da obra literária, pois a história pode até 

atravessar o texto literário, mas sem com isso diminuir a primazia e a distinção estética 

da linguagem artística, tal como o percebemos nos contos de exílio de Caio. De modo 

análogo, as considerações acerca dos liames entre o texto literário e seu contexto de 

escrita e/ou referência foram basilares para a defesa da perspectiva metodológica aqui 

utilizada no que concerne a uma abordagem dos estudos literários em diálogo com a 

história. Sustentamos que a análise e a crítica literárias podem considerar elementos 

contextuais exteriores à obra literária na conjugação dos movimentos mútuos e 
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complexos entre literatura e sociedade para então depreender da obra literária aspectos 

conjecturais e alusivos de projeção da história sem que esse procedimento 

metodológico restrinja ou asfixie o texto literário, cautela que revela o empenho e o 

compromisso com os estudos literários, em primeiro lugar. As condições de projeção e 

de emergência de fatos históricos a partir da tessitura do texto literário direcionaram-nos 

a um exercício de exemplificação sobre a ―literatura brasileira pós-1964‖ através de 

amostras de algumas obras paradigmáticas e de seus procedimentos figurativos mais 

recorrentes. A análise das principais vertentes da ―literatura brasileira pós-1964‖ 

conduziu a duas frentes analíticas distintas e complementares: de um lado, tecemos 

algumas palavras sobre a censura e a repressão como dispositivos instituídos através de 

decretos pelo Estado de exceção; e, de outro lado, localizamos uma pluralidade e 

multiplicidade de meios e formas encontradas pela ―literatura brasileira pós-1964‖ para 

lidar com a privação do direito à palavra. Ao longo da dissertação, não defendemos uma 

relação biunívoca e direta entre literatura e censura. Ao contrário, os recursos formais 

de distinção de parte considerável da literatura brasileira escrita naquele período podem 

ser caracterizados através de desvios. Os desvios da palavra outra, a palavra metafórica, 

bem como a imagem plural de indícios e sugestões às conjunturas históricas, de onde 

observamos as fendas e as fissuras do discurso literário como procedimentos estéticos 

observados tanto em amostras da ―literatura brasileira pós-1964‖ quanto nos contos de 

exílio por nós estudados. Exílio que em Caio Fernando Abreu é rastro irremediável de 

perdas.    

 

O segundo capítulo do trabalho tratou das relações gerais e específicas entre o 

exílio e a literatura. A tessitura e o conjunto das considerações sobre uma teoria e crítica 

em torno dessas relações conduziram-nos a importantes constatações sobre a natureza 

complexa, hibrida e intrinsecamente ambígua do exílio. O exílio rompe pontos de 

referência, desloca cidades e países, atinge as lembranças de um lar e as raízes das vidas 

de indivíduos e de comunidades inteiras. Ao situar-se no limiar de vidas dilaceradas e 

sem norte, o exílio aloja rupturas entre dois estados subjetivos, duas condições de 

constituição, a de um antes e a de um depois do degredo. O exílio corta os mais 

diferentes tipos de laços, sejam políticos, culturais, sociais, identitários. O exílio 

provoca ausências, amplia os significados da distância, reverbera os males da solidão. O 

exílio obriga outras línguas, outras práticas, outros caminhos talvez sem direção, o que 
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buscamos evidenciar através das discussões teóricas sobre as relações entre o exílio 

enquanto tema e forma de contos de Caio Fernando Abreu. Assim, a segunda parte de 

nosso trabalho estruturou-se em dois diferentes momentos: em primeiro lugar, 

discutimos os imbricamentos gerais entre o exílio e a literatura e, em segundo lugar, 

analisamos o amplo campo semântico disposto sob a sinonímia da palavra exílio. As 

duas seções assinalaram importantes considerações sobre a representação do exílio nos 

quatro contos do ficcionista. Recapitulemos cada uma delas em separado para então 

aferir as conclusões obtidas.  

 

As discussões apresentadas no primeiro subcapítulo permitiram as seguintes 

conclusões: a) detectamos nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu uma palavra 

específica para a representação literária do degredo, a língua do exílio, intermediária 

entre o vernáculo e a língua outra, como ocorre em ―London, London ou Ajax, brush 

and rubbish‖; b) em decorrência da circunscrição histórica ao redor dos contos 

percebemos como eles problematizam os vínculos entre os contextos históricos e as 

formas literárias de representação; c) apreendemos a ocorrência de uma rarefação da 

realidade, a diminuição da relevância de aspectos externos nítidos para a caracterização 

de alguns dos contos e a fragmentação da tessitura narrativa como procedimentos 

recorrentes, tal como o lemos em ―Holocausto‖; d) as imagens literárias do exílio 

direcionaram a uma leitura localizada em duas vertentes distintas: o exílio como 

deslocamento geográfico e circunstância política e o exílio como condição para a 

constituição do sujeito, por isso a representação do exílio em ―Lixo e purpurina‖ não ser 

concebida em termos assertivos de reelaboração de perspectivas pessoais do narrador 

exilado, mas como experiência traumática que dissolve expectativas, fragmenta 

horizontes, dilui o ―eu‖; e) entendemos o exílio como manifestação de um espírito de 

privação nos contos de Caio Fernando Abreu; f) no conto ―Paris não é uma festa‖, 

lemos o silêncio como brusca interrupção das condições necessárias para o diálogo; g) 

do silêncio e da ausência de comunicação entre as personagens do conto acima 

detectamos a relevância dos detalhes ao redor, dos contornos e das minúcias de 

composição dos espaços que se revelam nos contos de exílio de Caio como lugares 

degradados. A emergência de detalhes iluminados por metáforas e tecidos por ritmos 

narrativos assumem funções semânticas e de formação de sentidos; h) vimos como os 

registros de diários, de cartas e da memória atuam como formas de escrita típicas do 
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exílio, registros que compõem a tessitura narrativa do conto ―Lixo e purpurina‖; i) 

observamos a caracterização do espaço e do tempo nesses contos como lugares 

eminentemente lúgubres, escuros, mal iluminados, frios e distantes e que passam a ser 

iluminados pela palavra literária, a revelá-los, desnudá-los, destituí-los de sua escuridão 

pela incidência da palavra do narrador. Já as discussões tecidas no segundo subcapítulo 

revelaram a amplitude dos significados e os vários sinônimos da palavra exílio, por isso 

o exílio não é apenas um, mas muitos, tantos são os degredos, inúmeras são as errâncias, 

muitas são as travessias.  

 

E porque o exílio jamais é um, mas vários, propusemos a referência aos exílios, 

pela semântica mais ampla que somente o plural poderia alcançar. Um breve olhar em 

retrospecto pela história e pela representação literária do exílio revela seus inúmeros 

caminhos e rotas. Muitas são as referências mitológicas à errância de homens e 

mulheres castigados pela ira de deuses; a travessia dos hebreus ao longo de quarenta 

anos dispersos pelo deserto; o deslocamento de portugueses através dos oceanos quando 

das navegações do século VXI em busca de sonhos de enriquecimento nas Américas, na 

África e na Ásia; a diáspora de escravos africanos durante o período colonial, quando do 

comércio de vida humana, prática ainda comum nos dias de hoje, de outras formas; as 

idas e vindas de jesuítas e missionários das muitas religiões e para os mais diferentes 

lugares; as migrações de inúmeros anônimos em decorrência de fome, epidemias, 

catástrofes climáticas e desastres naturais; a errância de muitos em decorrência de 

guerras e de perseguições políticas e religiosas, de inquisições, de julgamentos 

tendenciosos e parciais, de conflitos étnicos e diferenças ideológicas; as migrações 

decorrentes dos grandes massacres do século XX, tempo de extremos, de refúgios, de 

incessante deslocamento de massas, de duas grandes guerras; a fuga dos perseguidos 

pela ascensão do poder totalitário; a dispersão dos judeus; o exílio imposto ou 

voluntário de inúmeros cubanos e tantas outras nacionalidades dos perseguidos em seu 

próprio país; as migrações por motivações econômicas dos que partem em busca de 

melhores condições de sobrevivência; a fuga de crianças, de mulheres e de idosos, e os 

lares desfeitos dos que não mais voltarão à sua terra primeira; a longa travessia de águas 

e de terras distantes, alheios, estrangeiros; as travessias das muitas fronteiras 

geográficas e subjetivas do exílio; as fugas para dentro de si dos que não possuem outro 

lugar para migrar; as migrações silenciosas devido ao golpe fino e sutil do escárnio, aos 



177 
 
 

cortes delicados da soberba, às pancadas do nojo e da ironia; ou os restos dos que não 

conseguiram atravessar as fronteiras do exílio: as cartas, os diários, os textos literários 

escritos durante ou em decorrência da dispersão e da errância. Portanto, a palavra do 

exílio é igualmente múltipla, ambígua e plural nos contos de Caio Fernando Abreu.  

 

A análise dos quatro contos trouxe respostas significativas às questões propostas 

em nosso estudo. Tanto o conto ―Lixo e purpurina‖ quanto ―London, London ou Ajax, 

brush and rubbish‖ podem ser considerados como construções literárias, para além da 

hesitação do escritor em publicar o primeiro e da retirada do segundo das edições 

posteriores à primeira edição de Pedras de Calcutá, em 1977. Como discutimos 

anteriormente, Caio temia um possível substrato de realidade no interior de ―Lixo e 

purpurina‖, característica trazida pelas várias alusões a datas, lugares e pessoas 

eventualmente concretas na experiência de exílio do autor em Londres, na década de 

1970. No entanto, são os próprios recursos formais utilizados ao longo do texto e por 

nós identificados que o afastam de uma narração linear e direta do exílio. Assim, os 

recursos formais de uma narratividade do exílio identificados nesses quatro contos são 

os seguintes: a) o uso da linguagem literária como ato perceptivo de imagens e de 

impressões do exílio, através da elisão de conectivos e de conjunções, bem como por 

meio do uso contínuo de diversos sinais de pontuação em longos parágrafos sem a 

eventual interrupção do fluxo de consciência do narrador; b) a tessitura narrativa em 

fragmentos; c) a simbiose complexa entre realidade e ficção e, por isso, o conto literário 

enquanto texto a problematizar o registro de um período e de um fato provido pela 

história; d) as diversas linhas não-lineares a cruzarem-se no interior da narrativa; e) a 

intensidade da enunciação; f) a persistência da primazia da linguagem do texto literário 

quando entre os registros documentais da carta e do diário, do que decorre a ficção 

literária propriamente dita em ―Lixo e purpurina‖; g) o tempo verbal dos contos 

eminentemente no presente. O estudo de ―Lixo e purpurina‖ e de ―London, London ou 

Ajax, brush and rubbish‖ está inserido em meio à discussão das categorias de realidade, 

representação, experiência, trauma, memória e teor testemunhal, enquanto ―Paris é uma 

festa‖ e ―Holocausto‖ são analisados à parte. Essa separação para o procedimento 

analítico foi justificada: adotamos tal postura porque os dois primeiros contos 

problematizam as relações entre experiência e representação literária; ademais, existem 

artigos publicados sobre a representação do exílio nesses dois contos. Nossa tentativa de 
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contribuição crítica aos estudos sobre a obra de Caio insinua-se justamente na análise à 

parte feita sobre os dois últimos contos, sobre os quais não encontramos uma discussão 

na perspectiva aqui proposta. Por isso, a análise em separado e a percepção neles das 

constantes formais identificadas a partir dos dois primeiros e também neles detectadas.  

 

Cada um dos recursos formais acima foi percebido e analisado em pelo menos 

um dos quatro contos estudados e encaminharam às considerações finais de nosso 

trabalho: a percepção e defesa da primazia da linguagem literária nos contos ―Lixo e 

purpurina‖ e ―London, London ou Ajax, brush and rubbish‖, para além das eventuais 

alusões aos registros de realidade histórica e a diluição das noções referenciais da 

realidade nos contos ―Paris não é uma festa‖ e ―Holocausto‖, cotejados pelo viés das 

impressões e dos símbolos do exílio por não problematizarem o degredo da mesma 

forma como os dois primeiros contos. Não de trata de abandonar a história na leitura 

dos contos, mas tão somente compreender que na medida em que as alusões aos fatos, 

circunstâncias e datas, registros referenciais caros à história, são diluídos 

progressivamente na seqüência em que os contos são analisados, não cabe mais 

perscrutar a história nos dois últimos contos, daí a emergência da impressão e do 

símbolo do exílio nesses textos. Por isso, neles a história é apenas indício, rastro e sinal, 

o que permite a recuperação da história em retrospecto, mas somente através de 

impressões e símbolos. Ao encetar a discussão teórica sobre os contos de um autor 

ainda pouco estudado pela academia e por vezes à margem do cânone tradicional da 

literatura brasileira, esperamos ter contribuído para a consolidação de outras frentes de 

investigação científica sobre a obra de Caio, além de reiterarmos o caráter inconcluso de 

nossas respostas sobre seus contos de exílio, os quais certamente demandam outros 

estudos e a partir de abordagens metodológicas distintas daquelas aqui empregadas. 

Quaisquer os recursos figurativos percebidos na tessitura de uma narratividade do exílio 

no ficcionista, o degredo nele emerge como testamento de perdas. O exílio irrompe 

como rastro indelével de cisão e de ruptura. Os caminhos de seus narradores e 

personagens não são rotas seguras e estáveis da permanência. Mas travessia entre 

cidades e lugares de um exílio cujos rastros são a instabilidade, a dor e a perda. Seus 

contos são um testamento a projetar luz nos cantos, nas ruas e nos lugares escuros da 

errância em Caio Fernando Abreu. 
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