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“Este ¢ tempo de divisas/ tempo de gente cortada/ é tempo de meio siléncio/ de boca gelada e murmarios
palavra indireta e aviso na esquina.”
Carlos Drummond de Andrade, “Nosso tempo”.

“E seras disperso por todos os reinos da terra.”
Deuteronémio 28: 25.

“Hoje ¢ dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo chéo restam plumas
amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players
Number Six, 0 mais barato). Chico toca violao e canta London, London: no, nowhere to go. Poucos ainda
sorriem e olham nos olhos. Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam
signos, avisos, 0 coragao resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de ontem, estrelas
vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London, London, Babylon City.”

Caio Fernando Abreu, “Lixo e purpurina”.



RESUMO

O presente trabalho consiste em um estudo das imagens literarias do exilio em quatro
contos de Caio Fernando Abreu escritos e/ou publicados entre 1974 ¢ 1977: “Lixo e
purpurina”, “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo ¢ uma festa” e
“Holocausto”. Tais impressdes e imagens do exilio sdo apreendidas a partir de uma
discussdo tedrica em torno das relacdes entre literatura e historia, 0 que conduziu a
percepcdo de um procedimento literdrio especifico nesse contista para a representacdo
ficcional da experiéncia do exilio, o que ora propomos como uma narratividade do
exilio nos contos analisados. Desse modo, nossos objetivos compreendem discutir
aportes teoricos gerais dos imbricamentos entre literatura, histéria, sociedade e
autoritarismo no Brasil durante a ditadura militar; depreender instancias criticas e
tedricas acerca das relagdes entre o exilio e a literatura; bem como discutir e analisar os
modos pelos quais essa fundamentacdo teorica interdisciplinar culmina em uma
narratividade especifica do exilio nesses contos, a partir dos quais foram detectadas as
seguintes caracteristicas: a) o uso de uma linguagem literaria como ato perceptivo de
imagens e de impressdes do exilio; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose
complexa entre realidade e ficgdo e, por isso, 0 conto como texto a problematizar o
registro de um periodo e de um fato provido pela histéria; d) as diversas linhas néo-
lineares a cruzarem-se no interior da narrativa; e) o tempo verbal dos contos
eminentemente no presente. Para tanto, o trabalho fundamenta-se em contribuicdes
tedricas e criticas dos principais autores nacionais e estrangeiros cujas pesquisas
sustentam-se sobre as relagOes entre a representacdo literaria do exilio e a historia. Os
dados bibliograficos coletados, ao orientarem a distin¢cdo de uma narratividade do exilio
nesses quatro textos, apontaram para a diluicdo das nocdes referenciais da realidade
historica bem como para simbologias e impressdes literarias especificas do exilio a

emergir dos contos.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea; Caio Fernando Abreu; conto;

literatura e historia; autoritarismo; exilio.



ABSTRACT

The present work is a study of the exile literary images in four Caio Fernando Abreu’s
short stories written and/or published between 1974 and 1977: “Lixo e purpurina”,
“London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo é uma festa” and
“Holocausto”. These impressions and images of the exile are apprehended as from a
theoretical discussion around the relations between literature and history, which
conducted to the perception of a specific literary procedure for the fictional
representation of the exile experience in this short story writer, presently proposed as a
narrativity of the exile in the short stories analyzed. Thus, our objectives comprehend a
discussion about the general theoretical subsidies of the imbrications amongst literature,
history, society and authoritarianism in Brazil during the military dictatorship; infer
critical and theoretical instances about the relations between exile and literature; as well
as discuss and analyze the modes through which this interdisciplinary theoretical
background culminates in a specific narrativity of the exile in these short stories, as
from which the following characteristics were detected: a) the usage of a literary
language as a perceptive act of the exile’s images and impressions; b) the narrative
structure in fragments; c) the complex symbiosis between reality and fiction and, for
this reason, the short story as a text to problematize the register of a period and of a fact
provided by history; d) the various non-linear time lines which cross the interior of the
narrative; e) the verb tenses of the short stories eminently in the present. Therefore, this
work is based on theoretical and critical contributions of the main national and foreign
authors whose researches are based upon the relations between the literary
representation of the exile and history. The bibliographical data collected, which led to
the distinction of a narrativity of the exile in these four texts, pointed out the dilution of
the referential notions of the historical reality as well as symbologies and specific

literary impressions of the exile emerging from the short stories.

Key-words: contemporary Brazilian literature; Caio Fernando Abreu; short story;

literature and history; authoritarianism; exile.
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CONSIDERAGCOES INICIAIS

“Enquanto 0S outros mortais sdo arvores humanas plantadas no solo onde nasceram, que o vento da
exclusdo ndo arranca e nem o imperativo da fome desloca, o emigrante, ao invés de galhos, tem asas, que
ndo atingem somente o espaco limitado da copa, mas toda imensidao possivel.”

Miguel Torga.

No inicio havia apenas 0s ceus e a terra. E a terra vazia e disforme passou a ser
habitada pelo homem e pela mulher. Porém, a permanéncia sobre uma mesma terra, um
solo comum e conhecido, ndo durou muito. Pouco tempo depois de conhecerem as
primicias de uma terra até entdo sua, Addo e Eva foram de |& expulsos e condenados a
errancia como se arrancados do solo primeiro pelo vento da exclusdo. Assim tem inicio
a narrativa mitica de uma das mais emblematicas expulsdes da literatura de exilio. Se
aquele que cria é capaz de banir e condenar a errancia, o que ndo dizer de governos
autoritarios e dissidéncias politicas cujos rastros de barbarie e violéncia marcam a
histéria da humanidade. Os exilios sdo sempre muitos e seus deslocamentos séo
motivados pelas mais diferentes razdes politicas, econdmicas, sociais, ideoldgicas,
étnicas, religiosas. Independente das razdes a justifica-lo, perpassa o exilio um rastro de
perdas. O exilio é fratura, cisdo, corte. E fratura entre dois ou mais pontos de referéncia,
duas ou mais cidades, dois ou mais paises, dois ou mais rios, mares, oceanos a separar
talvez irreversivelmente individuos e comunidades inteiras de suas casas e de seus lagos
iniciais. E cisdo entre o que se era e 0 que se passou a ser, situado irregularmente nesse
limiar de vidas dilaceradas e talvez sem norte. E corte brusco de raizes sociais, culturais,
politicas, raizes arduamente tecidas nos meandros sempre instaveis das travessias
humanas sobre a Terra. O exilio é auséncia, distancia, soliddo. Narrativa de uma historia
muitas vezes escrita e vista por debaixo de escombros'. Auséncia dos espacos de
sociabilidade, do conforto de um lar, auséncia dos seus e auséncia de si. Distancia das
rotas primeiras, dos percursos diarios de outrora, das travessias simples e comuns agora
tornadas outras, vis, dificeis, ingremes em terra alheia, em pais estrangeiro, em lingua
incompreensivel. Soliddo dos pares, agora parias, dos vinculos da infancia, agora

infames. Inimeros sdo os rastros de perda, exclusdo e desenraizamento causados pelo

! Referimo-nos ao conceito de uma “historia vista de baixo” tal como proposto por Jim Sharpe (1992).
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exilio e seus registros historicos ou mitoldégicos acompanham o percurso da

humanidade.

Ainda circunscritos as narrativas do Antigo Testamento, citariamos as muitas
deportacdes impostas aos hebreus a partir de 597 a.C. e que culminariam com a fuga da
escravidao no Egito, fato descrito nos livros de Deuterondmio, NUmeros, Pentateuco e
Exodo, o qual trata ndo somente da saida do Egito como também da travessia e da
dispersdo dos hebreus ao longo de quarenta anos pelo deserto. O livro de Génesis
apresenta tanto o banimento de Addo e Eva quanto o de Caim, expulso de sua terra e de
sua casa por ter assassinado Abel, seu irmdo. Addo, Eva, Caim, o povo hebreu inteiro:
tomada em sua feicdo mitica ou historica, a narrativa do Antigo Testamento € uma
longa e ininterrupta representacdo do degredo, da errancia e da expuls&o®. E 0s rastros
dessa errancia igualmente perpassam varios episddios da mitologia grega. Vejamos
alguns deles. Consumida pelo ciime de seu marido Jupiter, Juno decide perseguir lo
pelo mundo inteiro. Amedrontada pela deusa em furia, lo atravessa o Mar Jénico, rompe
as longinquas planicies da lliria, sobe até o apice do Monte Hemo, cruza o estreito da
Tracia, deambula pela Citia, transpde a Ciméria até chegar ao Egito. Embora ardua e
extenuante, a dispersdo de lo ndo se compara a longa odisséia de Ulisses, ap0s a invasdo
da cidade de Trdia, até finalmente ter condi¢des de retornar & Itaca. A errancia de
Ulisses é marcada por inumeros desvios de percurso e desafios quase intransponiveis:
para além da longa peregrinacdo, o heroi grego é preso e mantido em cativeiro por
longos anos; ao cruzar a furia das aguas do mar, enfrenta naufragios e tem sua
embarcacdo destruida; luta contra bruxas, monstros e canibais; vai até ao Hades e
encontra espiritos de mortos; enfrenta tempestades, redemoinhos e ventos furiosos; e, ao
regressar a sua casa, mais de dez anos depois de sua partida, ainda tem que lutar contra
0s mais de cem homens a cortejar Penélope, sua fiel esposa®. Como é possivel perceber,
alguns dos canones da literatura ocidental, como o Antigo Testamento e a mitologia
grega, carregam as marcas do exilio e a ambiglidade de suas conseqiiéncias como um
tema inerente a representacdo literaria da vida humana sobre a Terra, em quaisquer

periodos, do nomadismo dos primeiros conglomerados de homens e mulheres as

2 Algumas das alusdes & representacdo mitica do exilio aqui apresentadas foram coletas em Maria José de
Queiroz (1998). Para uma abordagem cientifica a partir de didlogos entre a historia e a literatura
apontamos o livro The Old Testament: a historical and literary introduction to the Hebrew Scriptures, de
Michael D. Coogan (2010).

® Conferir em A Odisséia, de Homero (2003).
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4 A uns, o exilio ceifa e

catastrofes do breve século XX, a “era dos extremos
interrompe. A outros, o exilio poderia ser o esbo¢o de um recomeco. Desenho ainda que
impreciso de uma reconstrucdo da vida, dos projetos, dos sonhos. E 0s rastros do exilio
sobre a literatura de Caio Fernando Abreu ndo poderiam ser outras sendo a de abrigar
toda a amplitude de uma ambiglidade propria e inerente ao degredo, a errancia, a
dispersdo. A representacdo de um exilio instavel que ndo somente fratura e rompe como
também assinala outros caminhos e percursos, ainda que marcados pelo viés de uma

dialética negativa.’

Ao perpassarmos a obra de Caio Fernando Abreu é possivel identificar um
testamento de perdas caracteristico ao conjunto de contos do escritor. E ainda que a
representacdo do exilio e de deslocamentos geograficos seja tema restrito a alguns de
seus contos ndo poderiamos deixar de perceber a errancia, o descentramento e a
estrangeiridade como insisténcias gerais em sua obra. Dai a relevancia em abordar a
forma de alguns de seus contos mais emblematicos a partir de uma teoria, de uma critica
e de uma narratividade especificas a teméatica da errdncia. Assim, o objetivo deste
estudo é o de analisar as imagens e as impressdes da representacdo do exilio em quatro
contos de Caio Fernando Abreu escritos e/ou publicados entre 1974 e 1977, a saber:
“Lixo e purpurina”, “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo ¢ uma
festa” e “Holocausto”. Os trés ultimos contos foram publicados na coletanea Pedras de
Calcuta, cuja primeira edigdo € de 1977. Ja o primeiro conto, embora escrito durante o
exilio do escritor em Londres em 1974, ndo foi publicado até 1995, quando o autor, a
iminéncia da morte, decidiu rever sua obra literaria e optou pela publicacdo de vinte e
quatro contos até entdo dispersos, no volume Ovelhas negras. E entre esses contos,
“Lixo e purpurina”, texto a partir do qual emergem importantes problemas tedricos para
o estudo aqui empreendido. Ao longo deste trabalho, esses quatro textos serdao
referenciados como os ““contos de exilio” de Caio Fernando Abreu. Julgamos pertinente
a nomenclatura para os fins especificos desta dissertacdo muito embora os contos de
Caio dispensem quaisquer tentativas de enquadramento ou ainda filiagdo em
compartimentos isolados, pratica comum de uma critica contemporanea a insistir em

rétulos e molduras sobre a obra de Caio Fernando Abreu, como se seus contos tivessem

* Referimo-nos ao termo do historiador inglés Eric Hobsbawm (1995).
> As conjunturas em torno de uma dialética negativa para a concepgéo da arte ao longo do século XX s&o
discutidas por Theodor Adorno (1975).
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0 compromisso de representar setores ainda a margem da sociedade brasileira. Ao
contrério, nossa proposta € tdo somente a de detectar imagens especificas da
ambiguidade do exilio em seus textos para neles aferir uma narratividade do exilio
caracteristica aos quatro contos analisados, sem com isso macular o autor de provaveis
intencdes e engajamentos politicos ou ainda subestimar o estudo do texto literario em
detrimento das conjunturas historicas e sociais evocadas pelos contos. Por isso,
posicionamo-nos ao lado de Theodor Adorno (1973) quanto a defesa de uma literatura
plurissignificativa, ambigua e plural em Caio Fernando Abreu para 0 conjunto de sua
obra, de um modo geral, e para os seus contos de exilio, de um modo especifico®. Em
outras palavras, 0 engajamento e a resisténcia no contista gaicho processam-se pelo
viés dos rastros sutis dos eventuais contextos providos pela histéria, do que decorre a

ambiglidade do exilio em seus contos:

No seu sentido conciso, a arte engajada ndo intenta instituir medidas, atos
legislativos, ceriménias, praticas, como antigas obras tendenciosas contra a
sifilis, o duelo, o paragrafo do aborto, ou as casas de educacao correcional,
mas esforga-se por uma atitude: Sartre, por exemplo, pela decisdo, como
condicao do existir frente a neutralidade espectadora. A inovagao artistica do
engajamento, porém, frente ao veredicto tendencioso, torna o contetido em
favor do qual o artista se engaja, plurissignificativo, ambiguo. (ADORNO,
1973, p. 54, grifo nosso)

Da citacdo decorre uma perspectiva metodoldgica outra para a leitura dos contos
de Caio. As imagens e as impressdes do exilio nos textos do autor sdo por nos
apreendidas em um movimento contrario: embora validos, ndo sdo os empenhos por
legitimagéo e os esforgos de alguns grupos em preencher eventuais lacunas sociais que
orientam nossos procedimentos metodoldgicos para a critica dos contos de Caio
Fernando Abreu, mas tdo somente uma conjugacao hibrida entre as especificidades
literarias a emergir de seus textos e as alusdes contextuais a circularem sobre seus
contos. AlusBes e referéncias que operam por implicitos, sugestdes e indicios apenas.
Por isso, ndo incidimos o exilio enquanto tema sobre 0s quatro contos aqui estudados;
antes, observamos a configuracdo de uma forma literaria do exilio inscrita nesses
contos, dai sua abordagem através de uma perspectiva interdisciplinar entre a literatura,

a histéria e a psicandlise. Aliés, a tese ora defendida sobre o engajamento artistico e a

® As notas de Theodor Adorno (1973) sobre eventuais equivocos em torno da nocéo de engajamento da
arte estdo em seu ensaio “Engagement”.
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resisténcia estética dos contos de Caio Fernando Abreu relaciona-se de modo

emblematico com declaracéo do ficcionista ao analisar sua propria obra:

A ambigiidade e a indefinicdo sdo constantes em meu trabalho. Quando
escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, ndo privilegio nada e ninguém. Por
isso, recuso-me a ser encaixado nesse rotulo, ndo quero me encaixar em
nenhuma prateleira. Ja fui visto como beat, depois como autor psicoldgico,
depois como autor gay. Acho tudo isso uma bobagem. (ABREU, 1995)

Assim, as representacdes do exilio perpassam de modo ambiguo os contos de
Caio. Néo obstante, essa instabilidade e indefinicdo conduzem a percepgdo de
constantes formais e tematicas do exilio especificas aos quatro contos estudados de tal
modo a possibilitar a analise das imagens do desterro nos textos ficcionais do autor. Os
contos serdo cotejados em uma sequiéncia analitica que corresponde a percep¢ao de sutis
disposicdes internas estabelecidas entre eles, isto €, os textos sdo estudados a partir de
dois critérios distintos: seu periodo de escrita e/ou publicacdo e a localizacdo das
imagens do exilio em Londres e em Paris situadas entre os rastros do lixo e das
conotacdes negativas de um holocausto. Vejamos. De um modo geral, tomamos 0s
contos escritos e publicados entre 1973, ano de partida de Caio Fernando Abreu para a
Europa, e 1977, ano de publicacdo de Pedras de Calcutd. Assim, inserem-se nesse
recorte analitico os contos “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo ¢
uma festa” e “Holocausto”, além de “Lixo e purpurina”, escrito entre 1973 e 1974,
porém publicado posteriormente, na coletdnea Ovelhas negras. E de um modo
especifico, a disposicdo atende ao nosso projeto critico de situar as imagens literarias
das cidades de Londres e de Paris entre impressdes degradantes do lixo e do holocausto,
pelo que ambas evocam rastros de perdas e de destruicdo caracteristicas do exilio em
Caio. Assim justificamos a analise dos contos “London, London ou Ajax, brush and
rubbish” e “Paris ndo ¢ uma festa” situada entre a dos contos “Lixo e purpurina” e
“Holocausto”, a abrir e a fechar uma circularidade estética da errancia proposta para

nossa analise.

Ressaltemos ainda que a andlise dos dois primeiros contos assume uma forma
distinta da realizada sobre os dois ultimos o que, alias, relaciona-se a nossas hipoteses
de trabalho e frentes de investigag@o. Justifiquemos. Tanto “Lixo e purpurina” quanto
“London, London ou Ajax, brush and rubbish” sdo contos que de algum modo

problematizam mais nitidamente transposi¢des de uma realidade historica para o interior
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do texto literario, conforme o veremos adiante. Inclusive, ha declaracbes de Caio
Fernando Abreu que atestam sua relutincia em publicar “Lixo e purpurina” devido a
possiveis alusbes autobiogréficas presentes no texto. Embora ndo tenhamos encontrado
nenhuma declaragdo semelhante sobre “London, London ou Ajax, brush and rubbish”
que justificasse sua eliminacdo de edicBGes posteriores a primeira edicdo de Pedras de
Calcuta, em 1977, trabalhamos com a possibilidade de que Caio tenha retirado esse
conto das edic¢des seguintes do livro pelos mesmos motivos que o faziam hesitar sobre a
publicacdo de “Lixo e purpurina”, o suposto teor autobiografico. No entanto, para além
da provavel posicdo do escritor, nossa primeira hipotese é a de inscri¢cdo dos dois contos
nos meandros da ficcdo literaria por motivos que apresentaremos. Por isso, a analise de
“London, London ou Ajax, brush and rubbish” e de “Lixo e purpurina” esta entremeada
a discussdo sobre as nogOes teoricas de diluicdo da realidade e aos conceitos de
experiéncia, trauma, memdria e teor testemunhal, de tal modo a permitir a elabora¢éo de
uma narratividade literaria do exilio especifica a esses contos. Da tessitura dessa
configuragdo estética nos dois primeiros contos estudados, notamos uma direcdo ao
apagamento de referéncias nitidas a datas em “Paris ndo ¢ uma festa” e a datas e a
espacos em “Holocausto”, razdo pela qual os dois ultimos textos sdo analisados a parte e
apos os dois primeiros. Em outras palavras, nossa segunda hipotese é a de o
esfacelamento da realidade em “London, London ou Ajax, brush and rubbish” ¢ em
“Lixo e purpurina” direciona-nos as impressdes e aos simbolos do exilio em “Paris ndo

¢ uma festa” e em “Holocausto”.

O percurso de nossas investigacoes cientificas acerca da obra de Caio Fernando
Abreu teve inicio no ano letivo de 2005, quando entdo estavamos no terceiro ano da
graduacdo em Letras, na Universidade Federal de Goias (UFG). Foi nas aulas de
Literatura Brasileira Il, entdo ministradas pela orientadora desta dissertacdo, que
primeiro tivemos a oportunidade de discutir as varias relacdes entre literatura, historia,
sociedade e autoritarismo, politica, arte e cultura, o texto literario e seu contexto, bem
como os modos pelos quais esses imbricamentos inscrevem-se ao objeto principal de
nossos estudos, a obra literaria. Das instigantes discussfes em sala de aula, passamos a
Iniciacao Cientifica, com o subprojeto de pesquisa “Perplexidade, angustia e sufoco na
contistica de Caio Fernando Abreu nos ultimos anos da ditadura militar no Brasil”

vinculado ao projeto principal “A releitura da historia de além-mar pelas veredas da



15

literatura”, de nossa orientadora. O subprojeto de pesquisa de Iniciacdo Cientifica
desenvolveu-se por dois anos, entre 2005 e 2007, quando de nossa conclusdo da
licenciatura em Letras. Esse periodo de dois anos foi de fundamental importancia para
um primeiro aprendizado sobre os procedimentos de metodologia de pesquisa cientifica
aplicada aos estudos literarios, além de termos obtido alguns resultados com o
subprojeto sobre a contistica de Caio, tais como a participacdo em eventos académicos
regionais e nacionais, a inclusdo em grupos de pesquisa cadastrados no Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), a publicagdo de
resumos e trabalhos completos em anais de congressos, bem como a aprovagdo de um
projeto do projeto de pesquisa, junto ao Programa de Pds-Graduacdo em Letras e
Linguistica da Universidade Federal de Goias (UFG), em 2008, e cujos resultados finais
ora expomos em forma de uma dissertacdo de mestrado. O projeto inicial da Iniciagdo
Cientifica, cujo objetivo era o de analisar os procedimentos formais empregados em
alguns dos contos de Caio Fernando Abreu para representar uma ambiéncia de “sufoco”
e de “esquartejamento” caracteristica ao periodo da ditadura militar no Brasil entre 1968
e 1978, ampliou-se e assumiu outras formas, com outros objetivos e escopo teorico
distinto’. A nova perspectiva passou a ser o de compreender a possivel constituicdo de

uma forma literaria especifica de representacao do exilio em contos de Caio.

N&o obstante a delimitagdo de nosso corpus a quatro contos, a obra de Caio
Fernando Abreu é ampla e estende-se aos meandros do conto, da novela, do romance,
do teatro, da poesia, de cronicas, traducdes e cartas. No ambito do conto, género
literario ao qual é mais comumente associado, o escritor publicou os seguintes volumes:
Inventario do irremediavel (1970), O ovo apunhalado (1975), Pedras de Calcuta
(1977), Morangos mofados (1982), Os dragbBes ndo conhecem o paraiso (1988),
Ovelhas negras (1995) e Estranhos estrangeiros (1996). Quanto as novelas, temos As
frangas (1988) e a coletanea Triangulo das aguas, com trés novelas (1983). Caio
escreveu dois romances: Limite branco (1971) e Onde andara Dulce Veiga? (1990). Ha
ainda varias pecas teatrais reunidas no volume Teatro completo (1997). O escritor
trabalhou na redacdo de jornais e de revistas em Sao Paulo, Rio de Janeiro e em Porto
Alegre e algumas das cronicas produzidas nesses periodicos foram organizadas sob o

titulo Pequenas epifanias (1995). O pesquisador italo Moriconi (2002) reuniu grande

" Os termos “sufoco” e “esquartejamento”, empregados para a caracterizagio da ambiéncia de repressio
da ditadura militar no Brasil, sdo de Renato Franco (2003).
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quantidade das Cartas escritas por Caio ao longo de vinte anos, importante livro para a
analise de sua epistolografia e que também utilizamos neste trabalho. Diversas
antologias contendo diferentes contos foram publicadas a partir do falecimento do

escritor, em 19965,

Parte da critica académica especializada no estudo da obra de Caio Fernando
Abreu concebe o autor como um dos mais emblematicos ficcionistas da literatura
brasileira contemporénea, principalmente devido a originalidade da configuracdo formal
e de certas insisténcias tematicas em seus contos. E embora a fortuna critica sobre o
autor tenha aumentado consideravelmente nos Gltimos anos, ainda é notoria a caréncia
de estudos criticos e tedricos de maior envergadura acerca de sua obra, principalmente
em formato de livros. Por outro lado, no corrente ano, foram langados dois novos livros
sobre aspectos especificos da obra do ficcionista, os quais se somam a duas diferentes
biografias e ao primeiro livro de critica literaria sobre seus contos, publicado pelo
pesquisador Bruno Souza Leal, em 2002°. A relativa escassez de livros de critica
literaria sobre a obra de Caio contrapde-se a crescente quantidade de trabalhos

académicos sobre sua obra, em formato de artigos, ensaios, teses e dissertagdes.

& As datas de publicacéo dos titulos de Caio Fernando Abreu elencados no paragrafo correspondem as
primeiras edicGes de seus livros. Nesta dissertacdo, utilizamos edi¢fes mais recentes de sua obra para as
analises de seus contos, a saber: “Lixo e purpurina” (2002), “London, London ou Ajax, brush and
rubbish” (1996), “Paris ndo é uma festa” (1996) ¢ “Holocausto” (1996). Quanto as antologias, varias
foram publicadas com contos de Caio e de outros autores brasileiros, tais como: Histdrias de um novo
tempo: 0 novissimo conto brasileiro (1977); Antologia da literatura rio-grandense contemporanea
(1978); Contos pirandellianos: sete autores a procura de um bar (1985); Sete contos, sete cantos (1987);
Contos paulistas (1988); Autores galchos (1995); Historias de grandeza e de miséria (2003);
Inesquecivel: historias de viagens contadas por quem sabe (2006); A prosa do mundo (2009). Ja as
antologias a reunir contos somente de Caio Fernando Abreu sdo as seguintes: Mel e girassdis (1988);
Fragmentos: oito histdrias e um conto inédito (2000); O essencial da década de 1970 (2005); O essencial
da década de 1980 (2005); O essencial da década de 1990 (2006); Melhores contos de Caio Fernando
Abreu (2006); Além do ponto e outros contos (2010). Por ultimo, elencamos as tradugdes de titulos do
contista para o francés, o inglés e o alem&o: Les dragons ne connaisseint pas les paradis (1991); Bien loin
de Marienbad (1994); L'autre voix (1994); Qu’est devenue Dulce Veiga (1998); Petites epiphanies
(2000); Brebis galeuses (2002); Whatever happened to Dulce Veiga? (2001); Was geschah wirklich mit
Dulce Veiga? (1997). As indicacdes bibliogréficas aqui listadas ndo serdo dispostas nas Referéncias por
ndo terem sido efetivamente usadas ao longo do desenvolvimento deste trabalho.

® Trata-se do livro Caio Fernando Abreu, a metrépole e a paixdo do estrangeiro: contos, identidade e
sexualidade em transito. Os outros dois livros sdao Caio Fernando Abreu e o cinema: o eterno inquilino da
sala escura, de Fabiano de Souza (2011) e 360°: inventério astrologico sobre Caio Fernando Abreu, de
Amanda Costa (2011). Interessante notar que os trés livros sdo resultados de uma dissertacdo de
mestrado. As duas biografias citadas no paragrafo sdo Inventario de um escritor irremediavel, de Jeane
Calegari (2008) e Para sempre teu, Caio F., de Paula Dip (2009). Os preféacios escritos para os livros do
ficcionista somam mais de vinte e cinco titulos e constituem-se em relevante fonte de informag&o sobre a
obra do autor.



17

Um levantamento bibliografico completo de artigos e ensaios sobre a obra de
Caio Fernando Abreu seria extenuante devido ao consideravel aumento de periédicos
cientificos cujas publicagbes sdo disponibilizadas através da internet; é notdria a
tendéncia de conversdo de publicagbes impressas para os peridédicos online, por varios
motivos que ndo nos compete discutir aqui. Assim, acreditamos que qualquer
levantamento bibliografico sobre um determinado autor, obra literaria ou tema de
interesse aos estudos literarios, deve necessariamente ser delimitado por um periodo
especifico de tempo e igualmente manter-se atualizado, sob o risco de o pesquisador ndo
mais conseguir acompanhar o grande fluxo de publicacBes nacionais e estrangeiras
sobre 0s temas e autores de seu interesse. Somente entre os anos de 2008 e 2010,
conseguimos levantar sessenta e cinco textos académicos, entre ensaios e artigos, tanto
em periddicos impressos quanto em meio eletrdnico, os quais se constituem em
importantes contribuicdes para a investigacdo da obra de Caio em seus mais distintos
aspectos’®. Ja o nimero de teses e dissertacdes sobre a obra de Caio Fernando Abreu
tém percebido notavel crescimento ao longo dos Gltimos anos. O Banco de Teses da
Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) registra
noventa e oito trabalhos, entre dissertacGes e teses, sobre 0s mais variados aspectos da
obra ficcional e nédo-ficcional do escritor até o final do primeiro semestre de 2011.
Apenas para fins de ilustragdo da amplitude de abordagens sobre a obra de Caio,
selecionamos alguns dos temas mais recorrentes entre essas teses e dissertagoes:
relacBes entre literatura, histéria e sociedade; discussbes sobre suas cronicas;
abordagens sobre o teatro do autor; estudos sobre sua epistolografia; trabalhos sobre a
poesia como vertente pouco conhecida de sua obra; a perspectiva comparada com outros
autores da literatura brasileira e estrangeira; a intertextualidade entre sua contistica e a
mausica, sua obra ficcional e adaptagdes para o cinema; aspectos tedricos em torno do
narrador de seus contos; estudos sobre a traducdo de seus textos para linguas
estrangeiras, principalmente o francés; a critica genética sobre sua obra; 0os caminhos
recentes da autoficcdo em sua obra; discussdes variadas sobre a representacdo de
relacdes homoafetivas, sexualidade e erotismo de seus personagens; a representacdo
literaria da AIDS; problemas de identidade; o estado de estrangeiridade, da

contracultura e da subversdo; representacfes da loucura, da morte, da melancolia; os

19" Citaremos apenas os autores de artigos académicos que tratam de algum modo das relagdes entre
histéria, literatura, autoritarismo e exilio em Caio Fernando Abreu. Séo eles: Ana Paula e Luana Porto
(2004), Aline Bizello (2005), Jaime Ginzburg (2007), Antdnio Galvao (2009), Guilherme Fernandes
(2010), Milena Magri (2010) e Tais Souza (2010).
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deslocamentos urbanos de seus personagens nas cidades contemporaneas; estudos sobre
memoéria; imbricamentos entre a filosofia e seus contos™. Como é possivel perceber, a
diversidade de abordagens criticas, as distintas areas do conhecimento e as linhas de
pesquisa desses trabalhos, além das muitas possibilidades de andlise da obra do autor
sugerem a distingcdo do conjunto de sua obra literaria e apontam Caio Fernando Abreu
como um dos mais proficuos escritores da literatura brasileira contemporanea. Aliés,
deve-se observar que muitas dessas teses e dissertagdes sdo produtos de projetos de
pesquisa e de orientagdes académicas de professores e pesquisadores cujos trabalhos
tratam de aspectos da obra de Caio; entre esses pesquisadores, citariamos Arnaldo
Franco Janior (UNESP), Jaime Ginzburg (USP) e Marcia lvana de Lima e Silva

(UFRGS), cujos projetos e orientacdes contemplam a obra de Caio Fernando Abreu®?,

Tecidas as consideracdes iniciais, passemos a estrutura desta dissertacdo e a
distribuicdo de seus capitulos. O estudo esta dividido em trés partes principais. No
primeiro capitulo, discutiremos alguns aspectos tedricos das relagdes entre a literatura e
a histdria por percebermos nessa relacdo parte da problematica em torno dos quatro
contos de exilio de Caio Fernando Abreu. O debate interdisciplinar serd tecido
principalmente a partir de Aristoteles (1997), Antonio Candido (1987), Benedito Nunes
(1988), Hayden White (1994), Jacques Ranciere (1994), Jorge Luis Borges (2000), Jorn
Rusen (2001), José Guilherme Merquior (1997), Lawrence Stone (1991), Ligia
Chiappini (1996), Luiz Costa Lima (2006), Michel de Certeau (2000), Paul Ricouer
(1985), Paul Veyne (1982), Pierre Vidal-Naquet (1988), Roger Chartier (1990), Sandra
Pesavento (2006), Sandra Pesavento e Jacques Leenhardt (1998) e T. S. Eliot (1962). O

subcapitulo seguinte tratard de dois temas: em primeiro lugar, verificaremos os modos

Y Durante a consulta feita a0 Banco de Teses da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior encontramos um Unico trabalho académico sobre aspectos do exilio em Caio Fernando Abreu.
Trata-se da tese “Narrativas do exilio: narrativa ¢ homoerotismo em trés obras comparadas”, de Nelson
Eliezer Ferreira Janior, defendida junto ao Departamento de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade
Federal da Paraiba (UFPB), em 2008. O autor da tese compara um conto de Caio a contos de Jodo
Gilberto Noll e Silviano Santiago para evidenciar o conceito de exilio enquanto proposta estética para a
caracterizacdo de um entre - lugar homoafetivo nos contos dos trés ficcionistas estudados.

2 A obra de Caio Fernando Abreu tem sido objeto de investigagdo de diversos outros pesquisadores
doutores, recém-doutores e mestres, muitos dos quais com grupos de pesquisa cadastrados nos diretorios
de pesquisa do CNPq. Os docentes supracitados sdo apenas alguns desses pesquisadores cujos trabalhos
tém evidenciado a obra de Caio, entre diversos outros professores, 0s quais tém conduzido ndo somente
pesquisas, como também promovido eventos, produzido publica¢des e mantido centros de pesquisa sobre
a obra do ficcionista, como é o caso dos estudos de critica genética em acervo inédito de Caio,
coordenados pela professora Mércia Ivana de Lima e Silva (UFRGS), em Porto Alegre.
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hibridos e plurais das relacdes entre o texto literario e o contexto historico. Nesta secéo,
leremos Antonio Candido (1980a; 1980b; 1993), Dominick LaCapra (2001), Dominique
Maingueneau (1995), Ingedore Villaga Koch (2005) e Mikhail Bakhtin (1992). E em
segundo lugar, discutiremos os imbricamentos entre o autoritarismo, a literatura, a
violéncia e a sociedade brasileira durante o periodo da ditadura militar (1964-1985) a
partir de contribuic@es tedricas de Alfredo Bosi (1992), Anatol Rosenfeld (1993), Angel
Rama (2008), Antonio Gramsci (1978), Beatriz Sarlo (1991), Emilio Dellasoppa (1991),
Ferreira Gullar (1984), Florestan Fernandes (1979), Hannah Arendt (1985), Octavio
lanni (1991), Roberto Schwarz (1978) e Theodor Adorno (1975). Tais consideracdes
sobre o texto e o contexto, a literatura e o autoritarismo direcionardo a analise de
algumas das principais inclinagdes formais e tematicas da “literatura brasileira pos-
1964”, o que faremos na ultima se¢do da primeira parte deste trabalho quando traremos
0s aportes criticos de Alcmeno Bastos (2000), Alfredo Bosi (1994), Giorgio Agamben
(2009), Janete Gaspar Machado (1981a; 1981b), Malcolm Silverman (1995), Regina
Dalcastagné (1996) e Renato Franco (2003) além de expor algumas palavras sobre as
transformacOes estéticas sobre o conto brasileiro a partir de Alfredo Bosi (1997),
Antonio Candido (1987), Fabio Lucas (1982) e Walnice Nogueira Galvao (1982).

O segundo capitulo desta dissertacdo tratara de aspectos gerais e particulares dos
liames entre o exilio e a literatura com a contribuicdo de uma critica literaria especifica
sobre as representacdes literarias do degredo em Davi Arrigucci Janior (1999; 2001),
Isabela Kestler (2004), Jaime Ginzburg (2005), Maria José de Queiroz (1998), Mirian
Volpe (2005), Paloma Vidal (2004) e Paulo Franchetti (2001). Embora cada um desses
pesquisadores abordem autores e obras literarias distintas do nosso objeto de estudo é
pertinente trazé-los devido & conjugacdo por eles tecida entre a critica literaria e
aspectos da historia politica a circular em torno dos textos discutidos, procedimento que
evidenciara algumas constantes formais e tematicas gerais de uma literatura do exilio.
Alias, ao referirmos a palavra exilio, ndo seria possivel negligenciar a amplitude de
sinbnimos a ela associada, tantas sdo as migracdes, os deslocamentos, os banimentos e
as representacdes literarias construidas sobre o degredo. Por isso, no subcapitulo
seguinte discutiremos 0s conjuntos sinonimicos dos exilios e seus movimentos de maior
ou menor forca em direcdo a outros vocabulos também alusivos ao degredo, a errancia e

a dispersdo.
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Por fim, o altimo capitulo concentra as analises dos quatro contos de Caio
Fernando Abreu que compdem o corpus deste estudo: “Lixo e purpurina”, “London,
London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo ¢ uma festa” e “Holocausto”. Os
procedimentos analiticos sobre esses textos literarios atenderdo a duas disposicoes
internas a dissertacdo. Primeiramente, dispomos 0s contos nessa seqiiéncia de tal modo
a situar o exilio nas cidades de Paris e Londres entre imagens literarias marcadas pelo
lixo e pelo holocausto, como simbolos e impressdes dos movimentos de errancia
caracteristicos em nosso escritor. E em segundo lugar, a distribuicdo de andlise dos
contos revela um processo estético de diluicdo referencial da realidade, menos
embacada em “Lixo e purpurina”, pela alusdo a datas e lugares, e rarefeita em
“Holocausto”, pela emergéncia de simbolos e impressdes especificas do degredo em
Caio. A associagdo entre a diluicio da realidade e a emergéncia de impressdes literarias
da errancia, propomos uma narratividade do exilio especifica aos quatro contos de Caio

Fernando Abreu por nos estudados.



1. LITERATURA, HISTORIA E AUTORITARISMO EM CAIO FERNANDO
ABREU

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas/ balcdes de quitanda pedras da Rua da
Alegria beirais de casas/ cobertos de limo muros de musgos palavras ditas a mesa do jantar,/ voais
comigo/ sobre continentes e mares. E também rastejais comigo/ pelos tlneis das noites clandestinas/ sob o
céu constelado do pais/ entre fulgor e lepra/ debaixo de lencdis de lama e de terror/ vos esgueirais
comigo, mesas velhas,/ armarios obsoletos gavetas perfumadas de passado,/ dobrais comigo as esquinas
do susto/ e esperais, esperais/ que o dia venha.

Ferreira Gullar, “Poema sujo”, 1973.

O estudo dos contos de Caio Fernando Abreu a partir de uma perspectiva
metodologica de aproximagdes e distanciamentos entre a literatura e a historia permite a
percepcao de importantes problemas relacionados a sua producdo literaria durante a
ditadura militar no Brasil*®. Em primeiro lugar, poderiamos situar parte de seus contos
durante a ditadura militar e entdo delinear uma critica literaria de contornos com a
histéria politica do periodo™*. Em segundo lugar, a aproximacao com a histéria politica
do Brasil durante a ditadura militar direciona a uma leitura critica de seus contos para a
apreensdo de temas e formas relacionadas esteticamente as consequéncias do
autoritarismo do governo militar®>. Em terceiro lugar, poderiamos observar em contos
de Caio a tessitura de uma escrita de resisténcia. E importante destacar os meios pelos

quais certas circunstancias de autoritarismo problematizam as relacdes entre contetdo e

13 Neste estudo, os termos literatura e histéria sdo usados em preferéncia a uma ampla rede de outros
termos correlatos a cada um, como é o caso de ficcdo e narrativa literaria como termos alusivos a
literatura e de historiografia e discurso histérico alusivos a histdria. E importante destacar a distingéo e a
peculiaridade de cada um desses outros termos alusivos aos primeiros. Ademais, 0s vocabulos literatura e
historia sdo por nds sdo escritos em iniciais mindsculas por assim permitir uma ampliacdo de seus
significados que ndo se circunscreva somente a ciéncia historica e a literaria. JA quanto aos termos
alusivos as atribuicbes profissionais e sociais do autor de textos literarios, optamos por escritor de
literatura ao invés de literato para evitar a ambivaléncia de uma polissemia inerente ao segundo.

14 para os fins de nosso trabalho, optamos pela escrita em iniciais mintsculas do referido periodo politico
brasileiro entre os anos de 1964 e 1985. Na vasta bibliografia consultada sobre o assunto encontramos
duas variagdes onomasticas principais: a primeira diz respeito a distingdo entre os termos “revolugdo” e
“golpe”, usados como referéncia a tomada do poder politico pelos militares em 31 de margo de 1964; ¢ a
segunda trata da grafia do periodo como Ditadura Militar, iniciais maidsculas, ou ainda ditadura militar, o
seu oposto, forma aqui adotada, assim como a opg¢do pelo termo “golpe” em detrimento & “revolugdo”.
Ademais, é pertinente notar a ocorréncia do termo “ditadura civil militar”. Segundo alguns historiadores,
a constituicdo do governo autoritario no Brasil entre 1964 e 1985 ndo se deu apenas com a participagdo de
militares, mas também com setores civis da sociedade brasileira; ndo obstante, serd mantido o termo
ditadura militar.

5 No subcapitulo seguinte, ao tratarmos das relacdes entre 0 ambiente de cerceamento e a produc&o
literéria ai elaborada, abordaremos a nogao de autoritarismo e entdo sua concepgao sera estabelecida.



22

escrita em algumas obras literarias ainda que uma narrativa de resisténcia prescinda da
circunscricdo a contornos historicos e politicos previamente delimitados para sua
elaboracéo, conforme veremos adiante. Por Gltimo, uma ampliacdo das relacdes entre
histdria e literatura, a ditadura militar no Brasil e a ficcdo literaria produzida sob o
impacto do cerceamento, conduziria a elaboracdo de formas literarias especificas, tais
como as que se concebem a partir de relagbes de decorréncia ou de referéncia,
implicitas ou explicitas, as circunstancias especificas do autoritarismo militar no Brasil.
Referimo-nos as producGes literarias marcadas de algum modo pela censura, pela
tortura, pela prisdo e pelo exilio, cuja representacdo literaria em contos de Caio

Fernando Abreu constitui o objeto de nosso estudo®®.

A ditadura militar no Brasil perdurou entre 1964 e 1985. Durante esse periodo,
Caio publicou cinco livros de contos e um romance. Sua estréia ocorreu em 1970, com a
publicacdo de Limite Branco, considerado um “romance de formagdo” por parte da
critica especializada na obra do autor'’. Ainda em 1970, Caio publicou o conjunto de
contos Inventario do irremediavel, entre os quais ha textos considerados “vagas
alegorias sobre a ditadura militar no pais” (ABREU, 1995: p. 06)*8. Em 1975, Caio
Fernando Abreu publica O ovo apunhalado, o qual passou por dois tipos de restri¢do. A

primeira decorreu de adverténcias da propria instituicdo co-editora do livro. Publicado

16 Essa Gltima relacdo conduz-nos imediatamente ao conceito de representacdo e, devido aos recortes
teméticos de nosso estudo, as relagdes possiveis entre representacdo literdria e experiéncia, trauma,
testemunho e memdria. Mais adiante, esses conceitos serdo abordados e definidos a partir de subsidios
tedricos de tal modo a elucidar problemas especificos dos contos de Caio Fernando Abreu aqui
analisados. O conceito de representacdo serd usado ao longo deste trabalho, desde a primeira parte ao
tratamos das relagOes entre literatura e histéria; literatura, sociedade e autoritarismo; as configuracfes da
“literatura brasileira p6s-1964”; na segunda parte, ao lidarmos com a representagdo literaria do exilio e a
ambigiidade de seus conceitos; até a Ultima parte de nosso estudo, quando entdo serd proposta uma
narratividade para a representacdo do exilio em contos de Caio Fernando Abreu.

7 Por “romance de formagdo” entendemos uma tipologia especifica do romance, também aludida pelo
termo em lingua alemd bildungsroman, na qual “o protagonista é uma personagem jovem, do sexo
masculino que comeca a sua viagem de formagdo em conflito com o meio em que vive, determinado em
afronta-lo e recusando uma atitude passiva; [essa personagem] deixa-se marcar pelos acontecimentos e
aprende com eles, tem por mestre 0 mundo e atinge a maturidade integrando no seu carater as
experiéncias pelas quais vai passando; em constante demanda da sua identidade, representa diferentes
papéis e usa diferentes mascaras; sofre pelo imenso contraste entre a vida que idealizou e a realidade que
terd de viver; 0 seu encontro consigo mesmo significa também uma compreensdo mais ampla do mundo.”
Disponivel em: http://www.edtl.com.pt/. Acesso em: 20 ago. 2010. Ademais, a critica sobre Limite
branco como um “romance de formagio” é de italo Moriconi em prefécio & edigdo de 2007 do referido
romance intitulado “Adolescendo a beira do Guaiba”.

'8 Note-se ainda a alteragdo no titulo desse livro de contos, o qual passou de “irremediavel”, em sua
edicdo de 1970, para “ir-remediavel”, na segunda edicdo refeita pelo autor, em 1995. Para os fins de
critica literaria adotados neste trabalho, usaremos edigdes recentes dos livros de contos de Caio Fernando
Abreu, por considerarmos as revisdes formais feitas pelo escritor sobre sua propria obra antes de seu
falecimento em fevereiro de 1996.
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pela Editora Globo, de Porto Alegre, e co-editado pelo Instituto Estadual do Livro, em
seu Departamento de Assuntos Culturais, a coletanea teve trechos inteiros cortados pelo
Instituto Estadual do Livro, que os considerou “fortes” para o periodo. Ja a segunda
restricdo veio do governo militar: trés de seus contos foram censurados e, portanto,
impedidos de serem publicados em territério nacional, por terem sido considerados
“imorais™™®. Em 1977, o escritor publica a coletanea de contos Pedras de Calcuté, livro
que marca seu retorno de uma experiéncia de auto-exilio por algumas cidades européias.
Morangos mofados e Triangulo das aguas sdo publicados em 1982 e em 1983,
respectivamente, e assinalam a emergéncia de outras tematicas na contistica de Caio
Fernando Abreu, tais como a sobrevivéncia ao fim do sonho dos anos sessenta, a dor
dos anos setenta, a busca incessante pelo outro na enorme cidade estranha dos anos
oitenta. Assim, tomados em relacdo com a historia politica do pais, é possivel
depreender imagens literarias da juventude dessas décadas, seus anseios e feicGes;
captar referéncias e alusbes implicitas aos movimentos de autoritarismo e censura do
governo militar; aferir significativas construcdes simbolicas sobre a representagdo
literaria de uma experiéncia do exilio; como também perceber relevantes imagens e

impressdes acerca dos sonhos da contracultura de outrora, agora mofados.

Esse mofo, esse caminho de pedras, esse inventario de perdas, enquanto
tematicas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu, revelam-se em seus contos
através de uma forma literaria peculiar e com caracteristicas proprias a sua contistica.
Os elementos de conteudo e de configuracdo de seus contos mesclam-se mutuamente e
poderiam ser analisados em relacao sutil com os contornos da historia politica do Brasil
durante a ditadura militar. Assim, ao encetarmos um procedimento analitico de vinculos
com a historia, propomos uma leitura critica dos contos de Caio Fernando Abreu a partir
de emergéncias de fatos historicos especificos, como o exilio, da tessitura de seu conto
e nao o contrario, ou seja, a simples percepcdo de incidéncias de fatos historicos no
interior do conto do autor. Tal procedimento de analise literaria sobre os contos de Caio
Fernando Abreu permite-nos apreender os sutis movimentos de relacdo entre alguns

conteddos providos pela historia e as formas estéticas engendradas em seu texto, formas

19" A informagdo é encontrada em prefacio escrito pelo proprio autor & edicdo de 2001 de O ovo
apunhalado.
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sempre multiplas, implicitas, plurais®®. E aqui que localizamos a especificidade da
contistica do autor quando situada na ambiéncia de repressao e autoritarismo da ditadura
militar no Brasil: tanto os contos censurados quanto aqueles nos quais € possivel
apreender imagens de algum modo relacionadas ao autoritarismo, a aluséo a repressdo e
ao cerceamento é subentendida e ndo-linear, dai sua distincdo em relacdo as praticas
literarias outras, tais como o registro meramente documental ou porventura biografico

de uma violéncia instalada por lei na década de 1970.

Por isso, a narrativa de Caio Fernando Abreu é de resisténcia quando analisada
no ambito da ditadura militar no Brasil. A partir da leitura de seus contos e da analise
dos imbricamentos entre forma e conteldo, interessa-nos, sobretudo, perceber seus
movimentos estéticos e detectar um teor artistico de resisténcia devido a determinadas
selecdes linglisticas em detrimento de outras escolhas: a presenca ou a auséncia de
certas palavras; o uso ou ndo de algumas construcdes sintaticas no interior de frases e de
parégrafos, de tal modo a preencher de significados, ainda que implicitos, a tessitura do
conto; o recurso as sugestdes figurativas da ironia, das varias formas de humor, das
redundancias tomadas de significacdo em seus contextos especificos; a selecdo de
determinados recortes tematicos em detrimento de outros, cuja auséncia € igualmente
significativa. Assim, a narrativa de Caio resiste. E o faz ndo somente devido as relacdes
mantidas com aspectos da historia da ditadura militar no Brasil. Alias, a resisténcia, em
termos artisticos, dispensa relacdes diretas e explicitas com contextos historicos
previamente concebidos. Os contos de exilio de Caio Fernando Abreu aqui estudados
resistem porque sua configuracdo literaria propde modos outros de aludir ao tema

histérico do exilio enquanto forma literaria.

2 Do grego aisthetikos (percepco e sensacéo), o conceito de estética é aqui adotado n&o somente como o
estudo de configuragBes da beleza e do belo artisticos, em seus tragos de harmonia, simetria, composicao,
ordenagdo e equilibrio de formas, tal como proposto por Aristoteles (1997) em sua Poética classica, mas
também o seu oposto, ou seja, a negacao da beleza, do que decorrem imagens degradantes e abjetas nos
contos de exilio de Caio Fernando Abreu, imagens semelhantes as lidas em declaracdo do escritor francés
Jean Genet (1976) ao analisar sua propria obra: “Para sempre eu me fiz intérprete dos dejetos humanos,
dos residuos que apodrecem nas prisdes, debaixo das pontes, no fundo da fétida podridao das cidades.”
Em artigo publicado na revista EntreLivros, o escritor Michel Laub (2006) percebe como Caio fez do
abjeto e da desolacdo dois dos principais temas em sua obra.

2 gobre o conceito de literatura de resisténcia remetemos o leitor ao ensaio “Narrativa e resisténcia”, de
Alfredo Bosi (2002). E quanto a configuracdo de um procedimento estético de resisténcia especifico aos
contos de Caio Fernando Abreu indicamos o artigo “Exilio, memoéria e historia: notas sobre ‘Lixo e
purpurina’ e ‘Os sobreviventes’ de Caio Fernando Abreu”, de Jaime Ginzburg (2005).
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Torturas, prisdes, exilios. A historia recente das ditaduras militares de direita em
paises latino-americanos como a Argentina, o Brasil, o Chile e o Uruguai, ressalvadas
as distingdes e peculiaridades do autoritarismo em cada um desses paises, desvenda uma
producdo artistica e literaria marcada de algum modo pelas manifestacdes do exercicio
arbitrario do poder. Seja no teatro de um Plinio Marcos ou de um José Celso Martinez
Corréa; na musica de Chico Buarque; na proliferacdo silenciosa e a margem da poesia
de um Antonio Carlos de Brito, de Chacal e de Francisco Alvim; ou ainda nos romances
de um Renato Tapajos, de Ignacio Loyola de Brandéo e de lvan Angelo, entre outros
exemplos a serem abordados no proximo subcapitulo, percebemos os modos estéticos
pelos quais 0 romance, 0 conto, a poesia, a musica, 0 teatro, o cinema, a arte, enfim,
lidou com a representacdo estética da tortura, da prisdo, do exilio. Para a arte brasileira
elaborada sob o impacto da ditadura militar, representar a ambiéncia de cerceamento
ndo foi simplesmente transpor os fatos historicos literalmente para o palco, para a tela e
para as paginas do livro literario. Ao contrario, sobrepdem-se tecidos estéticos diversos
e complexas relagfes de inferéncia nessa transposicao dos registros da vida para a arte,
que resistem as representacOes diretas e literais; antes, operam através de modos
estéticos especificos, silenciosos, por implicitos, tal como o lemos nos contos de exilio

de Caio Fernando Abreu aqui estudados.

Tecidas essas consideracGes em torno da pertinéncia em abordar os contos de
Caio a partir de um viés metodoldgico de vinculos com a historia, torna-se necessario
empreender uma apresentacdo de alguns dos problemas tedricos dispostos na relagdo
entre a literatura e a historia, de tal modo a elucidar pontos importantes deste estudo,
tais como as relacdes entre os fatos providos pela historia e sua eventual ficcionalizacao
literaria; os liames entre a conjuntura de repressdo caracteristica da ditadura militar no
Brasil e a producdo literaria ai elaborada; os vinculos entre experiéncia, trauma,
memoria e narracdo, de tal modo a tecer essas relacbes com o objetivo precipuo de
apreender imagens, simbolos e impressdes literarias do exilio em contos de Caio
Fernando Abreu. E esse o percurso por meio do qual discorremos sobre alguns ramos de

aproximacdes e afastamentos entre a literatura e a historia.
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1.1. Consideragdes teoricas sobre as relagdes entre literatura e historia

“Never trust the artist. Trust the tale.”??

D. H. Lawrence.

Devido aos contornos especificos de nosso trabalho ndo teriamos condi¢fes de
elencar, discutir e exemplificar todo um escopo tedrico composto por autores e textos
que tratam das condicBGes de divergéncia e convergéncia entre historia e literatura,
historiografia e narrativa literaria. Ao contrario, nosso interesse é tdo somente o de
perceber a relevancia de uma abordagem critica da contistica do autor que estudamos a
partir de algumas juncGes com a historia politica do Brasil durante a ditadura militar e,
principalmente, articular as categorias de uma experiéncia do exilio e o trauma dai
decorrente com a construcédo de procedimentos estéticos de uma ficcionalizacdo literaria
a partir daquelas categorias. De modo a ndo negligenciar o estado da matéria,
poderiamos citar alguns dos nédulos de problematizacdo entre literatura e histéria, ainda
que nem todos sejam pertinentes ao estudo aqui desenvolvido sobre os contos de exilio
de Caio Fernando Abreu. Assim, por exemplo, poderiamos ampliar as abordagens dos
diversos ramos entre literatura e historia, no que concerne as aproximacdes entre ambas
a partir de um solo narrativo comum, o da linguagem escrita; perceberiamos possiveis
distanciamentos estabelecidos entre ambas a partir de operagfes e construcdes
especificas da historiografia, ou ainda, a escrita da histéria como uma construcao
narrativa, porém cientifica, do que decorre a dimenséo de seu conhecimento especifico;
analogamente, teriamos a busca de uma “poética do saber”, perspectiva que tenta
demarcar com precisao e através de indicadores especificos, os modos figurativos com
0s quais os historiadores manuseiam certas formas que sdo também caras a ficcéo;
trariamos as convergéncias entre historia e literatura pelo que ambas utilizam recursos
sintéticos de selecdo de temas e planos formais, simplificacdo de estruturas e
organiza¢do da narrativa de tal modo a permitir que “um século caiba numa pagina”;
notariamos a emergéncia de uma percepcdo critica de pertencimento da historia a classe

dos relatos narrativos e toda uma controversia dai advinda; como ampliacdo da

22 «“Nunca confie no artista. Confie no conto.” Tradugfio nossa. As citacdes em linguas estrangeiras serdo
mantidas no corpo do texto e traduzidas por n6s em notas de rodapé.
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discusséo anterior, identificariamos a historia como uma forma de ficcdo verbal cujas
figuras de linguagem especificas, os tropos discursivos da retorica, seriam a metéfora, a
metonimia, a sinédoque e a ironia; detectariamos um debate entre uma postura tedrica
segundo a qual a historia seria um artefato discursivo em prosa e outra posi¢ao a insistir
nas especificidades da histdria enquanto ciéncia com métodos, técnicas e procedimentos
especificos; enxergariamos a lucidez de propostas metodoldgicas contemporaneas para
a atuacdo da historia no que tangencia suas relagdes com a dificuldade de captura de
uma realidade passada por parte dos historiadores, devido a “tantos intermedidrios”
entre esse passado e o discurso historico erigido no presente, o que exige prudéncias do
historiador cuja cautela, no entanto, ndo poderia obstruir seu empenho em escrever um
discurso caracteristico sobre esse passado; leriamos o estado atual do debate entre os
principais pesquisadores brasileiros de ambas as areas, a partir de analises de obras
literarias, principalmente, em suas muitas relacdes com conceitos e abordagens da
histdria; teriamos uma proposta singular para a abordagem das relacGes entre literatura e
historia, o viés de uma antropologia de imaginarios passados transpostos para 0 presente
através de representacdes simbdlicas de sensibilidades e sociabilidades no interior
complexo do texto literario; alcancariamos as sugestes para ndo conceber a literatura
como se constituida somente pela histdria e produtora de histéria, mas uma proposta
para a historicidade da literatura em sua propria forma estética para entdo compreender
a producdo dessa historicidade e “evitar a ilusdo de captar inteiramente o passado,
visita-lo, revivé-lo, sendo enquanto metafora”; compreenderiamos que os vinculos entre
arte e passado, texto literario e tempo historico, poderiam depender ndo de um sentido
de evolucgdo da arte através do tempo, pois a arte ndo se aperfeicoa. Ao contrario, € a
sensibilidade dos individuos, de leitores, de criticos de arte e dos poetas que se insinua
historicamente; descobririamos ainda a beleza de uma obra de arte, de um texto
literario, independentemente dos possiveis vinculos de circunscricdo da obra ao tempo,
pois o valor da obra de arte permanece atual e resiste ao tempo, a tradi¢do e a historia.
Em sintese, analisar cada um desses aspectos e inseri-los na discussdo entre 0s modos
préprios da literatura e da histdria exigiria outro estudo e a composi¢do de um corpus
literario muito mais amplo e atinente as demandas tedricas especificas dai suscitadas.
Reiteramos que os modos pelos quais poderiamos aproximar a historia e a literatura
devem ser orientados por necessidades especificas do texto literario. E o texto literario

que delimita os recortes através dos quais a literatura aproxima-se da historia, devido as
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configuracBes proprias e inerentes a sua conjuntura formal. Assim, nossa proposta ndo é
a de incidir os fatos e eventos providos pela histdria diretamente sobre texto literario,
mas o0 contrario: do texto literario fazer emergir os conteidos e formas que possam
projetar luz sobre determinados fatos da histdria. Passemos, portanto, a palavra do poeta

e a do historiador?®,

A diferenca entre a palavra do historiador e a do poeta ndo reside no uso da
métrica, mas na percepc¢do de que um empenha-se em narrar fatos e acontecimentos tal
qual eles ocorreram e o outro 0s narra como eles poderiam ocorrer. E assim que
Aristoteles (1997, p. 28) abre a discussdo em torno dos procedimentos e dos modos
especificos da historia e da literatura em suas relagdes com a narracdo de um fato. Em
suas obras artisticas, o escritor de literatura ndo trataria literalmente os fatos e as
circunstancias tais quais ocorreram no passado, vontade essa a do historiador, mas de
fatos e situacdes que poderiam ocorrer desde que mantidas certas proporcfes de
verossimilhanca na transposicdo desses fatos para o texto literario. Embora cléssica e
paradigmaética, ndo seria possivel furtar a percepcdo alguns vazios na teoria do fil6sofo
grego se consideramos parte relevante das configuracdes estéticas assumidas pela
literatura na contemporaneidade, bem como significativas mudancas nas
sistematizacBes da histéria enquanto ciéncia®®. Aristételes (1997) insiste em registros
formais de verossimilhanca que seriam caros ao artefato literario em sua relagdo com a
representacdo de fatos e circunstancias tomados da historia. Ora, uma das principais
caracteristicas de uma parte da literatura contemporanea € precisamente 0 oposto, ou
seja, a problematizacdo das marcas de verossimilhanca de fatos retirados da realidade e
transpostos para o texto literario®. N&o caberia aqui apresentar e discutir uma totalidade
de casos nos quais percebemos uma realidade literaria cuja constitui¢do € despedacada,
fragmentaria, dispersa. Situando-nos apenas no dmbito da chamada “literatura brasileira

p0s-1964”, area que sobre a qual nos compete dissertar, e¢ Sem incorrer em

28 O paréagrafo alude as posicdes tedricas de historiadores, de pesquisadores de literatura e de escritores de
ficcdo. Dispostos em seqiiéncia temos 0s seguintes autores: Benedito Nunes (1988), Michel de Certeau
(2000), Jacques Ranciére (1994), Paul Veyne (1982), Lawrence Stone (1991), Hayden White (1994), J6rn
Risen (2001), Pierre Vidal-Naquet (1988, p. 11), Sandra Pesavento e Jacques Leenhardt (1998); Sandra
Pesavento (2006); Ligia Chiappini (1996, p. 26), T. S. Eliot (1962) e Jorge Luis Borges (2000).

2% Apresentaremos o conceito de contemporaneo adotado neste estudo no Gltimo subcapitulo desta parte
ao discutirmos a no¢ao de contemporaneidade de parte da “literatura brasileira pds-1964”.

% A despeito da complexidade e amplitude inerentes ao conceito de representacéo literaria da realidade,
optamos por representar a grafia de realidade sem o uso de aspas de modo a afastarmo-nos de outro
conceito distinto e ndo empregado neste trabalho, o de “real”.
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generalizac@es irresponsaveis, muitos seriam os exemplos de textos literarios nos quais
o enredo organiza-se através de residuos, fragmentos, recortes, colagens, amalgama
fluido de géneros textuais diversos®®. Alias, alguns desses procedimentos estéticos de
uma contra-verossimilhanga, comuns na chamada “nova narrativa” brasileira, podem ser
contemplados nos contos de Caio Fernando Abreu por nos estudados. Cabem algumas

palavras sobre o conceito de representacdo literaria da realidade aqui adotado®”.

Interessa-nos um conceito de representacdo que seja sintese possivel entre duas
instancias distintas e complementares. De um lado, as representacGes da arte como
instrumentos, meios e modos de apreensdo de imagens estéticas de sociabilidades e
sensibilidades do passado. Isto é, a proposta para um conceito de representacao
elaborado a partir dos modos “[...] como em diferentes lugares e momentos uma
determinada realidade social é construida, pensada, dada a ler, através de classificacdes,
divisdes e delimitacBes que organizam a apreensdo do mundo social como categorias
fundamentais de percepgdo e de apreensdo do real.” (CHARTIER, 1990: p. 17) E, de
outro lado, um viés da representacdo que exceda e transponha essa “apreensdo do
mundo social como categorias fundamentais de percepgdo e de apreensdo do real”
(Ibidem, p. 17) devido justamente a insuficiéncia da realidade e as adversidades
incontornaveis de capta-la tal qual ela o é ou ela o foi®®. Por isso, antes, a primazia da
linguagem literéria, da configuracdo estética de uma linguagem artistica, pelo que essa
configuracdo permite entrever representacdes de fatos providos pela historia por meio
de desvios da realidade #. Através de seus fatos, conjunturas e quadros, a histéria

atravessa o texto literario, porém sem reduzir a primazia estética e figurativa da

% A nomenclatura “literatura brasileira p6s-1964” ¢ colhida em Flora Sussekind (1985), Malcolm
Silvermann (1995), Regina Dalcastagne (1996) e Renato Franco (1998).

21O termo “nova narrativa” é de Antonio Candido (1987).

%8 Ainda sobre o conceito de representagio, Roger Chartier (1990: p. 17) nota como as “Variaveis
consoantes as classes sociais ou aos meios intelectuais sdo produzidas por disposicOes estaveis e
partilhadas, prdprias aos grupos. S80 esses esquemas intelectuais incorporados que criam as figuras
(Z:Jgra(;as as quais o presente pode adquirir sentido, o outro tornar-se inteligivel e o espago ser decifrado.”

O compromisso de nosso estudo é com a distingao da linguagem literaria nos contos de Caio Fernando
Abreu analisados em detrimento dos fatos providos pela experiéncia histdrica do exilio, dai a discussdo
em torno dos contos enquanto configuracdo de ficcdo. Nao obstante, ha diversos trabalhos académicos
que tratam do estudo de cartas, de diérios, de autobiografias, textos mais proximos dos registros de
realidade, como € o caso da tese de Nelson Luiz Barbosa, defendida junto ao Programa de Pds-Graduagdo
em Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo, em 2008, segundo o qual a
obra de Caio Fernando Abreu seria uma autoficcdo. N&o é a competéncia, neste momento, de entrar no
mérito da questdo, mas apenas a de situar nossa posicdo quanto a insuficiéncia da realidade, o que nos
direciona a apreensdes de imagens literdrias nos contos do autor e ndo a leitura de eventuais dados
biogréaficos em seus textos.
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linguagem artistica, afinal é preciso resguardar a singularidade da obra literaria ainda
que tomada em alusdo a contextos historicos, do que decorre a necessaria énfase estética

sobre a percepcdo critica de representac@es histdricas no interior da obra literaria, afinal:

Nao se pode “reduzir” uma obra de arte as condi¢des da sua génese, a
situacdo da qual partiu a sua criacdo; é necessario considera-la naquilo
em que ela mudou o quadro existente. A compreensdo da obra ndo
prescinde da consideracdo dos elementos inicialmente ndo literarios,
ja que o texto — ao contrario do que pensam os formalistas — ndo os
anula. Mas os “transfigura”. E o desafio do critico consiste em tentar
ir além dos horizontes do socidlogo, do psic6logo ou do médico, para
compreender essa “transfiguracdo” de que a obra ¢ um “resultado”.
(CANDIDO, 1987: p. 20)

Dai a reincidéncia sobre as imagens veiculadas pelos verbos “ultrapassar”,
“superar”, “transpor”, como conotagdes a0 que alude Antonio Candido (1987) a
transfiguracdo operada pela obra literaria sobre os elementos providos por fatos,
conjunturas e quadros especificos de representacdo historica. E por isso o procedimento
de uma critica literaria marcada por um “ir além” de relacdes superficiais e singulares
entre a literatura e a representacdo de fatos providos pela histéria, como se as
representacOes literarias operadas por metaforas, analogias, implicitos e desvios do
denotativo, entre outros recursos, pudessem ser lidas como meros registros
documentais. Analisar a obra literaria ndo é simplesmente emoldurd-la em quadros
histdéricos previamente delimitados por categorias de tempo e de espa¢o. Tampouco a
obra literaria poderia prestar-se a manuseios e operacfes como se ela fosse fonte
“verdadeira” e “legitima” de uma realidade passada, devido aos procedimentos de
“mutilagdo documental” operados pela tessitura sempre hibrida, irregular e plural do

texto literario enquanto objeto artistico™.

Ao considerarmos parte dos procedimentos e metodologias da ciéncia historica
na atualidade, intuimos como Aristételes (1997) ndo poderia ter previsto que a vontade

e o empenho do historiador em alcancar as categorias de verdades de uma realidade

%0 0 termo “mutilagdo documental” é de José¢ Guilherme Merquior (1997). Ainda sobre as relagdes entre
0s conceitos de representacdo, mimesis e imitacdo cabem algumas sucintas notas. Luiz Costa Lima (1995)
percebe uma diferenga entre o conceito de mimesis e o de imitacédo, situados os termos na tradicdo grega
classica. Segundo o autor, “qualquer que tenha sido o papel de apropriagdo filosofica na mudanga de
horizonte da mimesis, na ambiéncia grega, o termo ndo se confundia com imitacao” (LIMA, 1995: p. 64,
grifo nosso). Registre-se ainda a relevancia do conceito de representacdo para os estudos literarios tal
como apresentado por Erich Auerbach (2004).
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passada tal qual ele foi sdo hoje pautados por uma perspectiva outra: a de captar nao a
totalidade de um passado, mas a de tentar recuperar suas representacdes a partir de
indicios, de rastros e de sinais®*. Aquela postura epistemoldgica tradicional dos
contornos entre histdria e literatura subsiste na apreciacéo do texto literario como se ele
fosse representacdo de uma totalidade acabada e concluida. Ou ainda, como se a
literatura comportasse as objetividades literais da realidade e suas diversas estruturas
politicas, sociais e econdmicas, de tal modo a saturar o texto literario de funcgdes e

engajamentos que a ele ndo poderiam pertencer. Ora, essa concepg¢ao desconsidera:

A infinidade, a multiplicidade das praticas de cada um dos homens e
mulheres do passado. H& aqui um mundo de praticas que podemos ver
de maneira parcial e limitada, obscura, e que este mundo de
experiéncias, crengas, emogdes e representacbes, € um mundo de
opacidade, distanciamento, qualquer que seja a maneira de nos
aproximarmos dele, o que sugere prudéncia. Se este mundo é um
mundo de praticas, e elas chegam até no6s através da escrita (por
exemplo, as cartas, a literatura, as cronicas), emerge dai uma
antinomia insuperavel. As praticas ndo se fazem para estarem escritas,
ndo se engendram, ndo se desenrolam através de uma légica, que é a
I6gica da escrita. Dai um desafio: como compreendé-las? A escrita (da
historia, principalmente) tenta representar as praticas, imp6-Ilas,
proibi-las, supfe ou pretende compreendé-las, e a escrita de
historiadores é uma relacdo que de maneira alguma esgota as préticas.
Os historiadores perdem a poténcia do acontecimento. Ndo era a
descricdo da batalha, era a batalha! Nado podemos dizer que sdo as
praticas, € uma descricao das praticas. (CHARTIER, 2000: p. 213).

Conhecer essas praticas do passado em sua totalidade é dificilimo. Resgata-las e
recompoO-las tal qual elas integralmente realizaram-se, buscar suas verdades
incontestaveis, apreendé-las em cada detalhe minucioso é igualmente impossivel. Ao
contrario, as praticas do passado agora representadas esteticamente e transpostas ao
texto literario permitem sua apreensdo e leitura pela sugestdo da palavra, pelos indicios
e rastros do que ndo se revela de imediato, do que apenas insinua atraves de suas
opacidades e distancias entre 0 passado e a representacdo que dele é feita no presente da
escrita e da narragdo literaria. Por isso, interessa-nos uma leitura dos contos de exilio de
Caio Fernando Abreu que ilumine os rastros de personagens em Sseus percursos de
errancia em cidades européias. Uma leitura que revele o pormenor desses espacos de
degredo e a mindcia do indizivel de quem narra o exilio. Enfim, articular o passado e

suas muitas representacdes no presente ndo poderia significar o seu conhecimento como

3 A referéncia aos termos “indicios”, “rastros” e “sinais” esta em Carlo Ginzburg (1989).
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ele de fato o foi. Antes, “significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1985: p. 224) Escapamos assim
dos riscos e da ambicdo de depreender um fato como ocorrido no passado, posto que ja

escoado e disperso no tempo.

O tempo é, ndo obstante, um dos principais ndédulos de convergéncia entre a
literatura e a historia. O tempo produz uma relacdo intrinseca entre um evento qualquer
e 0 momento em que ele se sucede no texto literario, pois tudo o que acontece ocorre no
tempo e toma tempo®. E um dos meios de registrarmos o tempo é através de datas. 31
de marco de 1964. 13 de dezembro de 1968. Uma data qualquer em 1974. As datas
podem ser indicios precisos sobre fatos providos pela histéria porque sdo sempre iguais
a si mesmas, aparentemente inequivocas pela representacdo de seus nimeros precisos e
algarismos lineares. Alfredo Bosi (1992) percebe na data os indicios e sinais situados
entre um acontecimento provido pela historia e uma multiplicidade de tempos a emanar
desse acontecimento quando transposto para a literatura. Poderiamos perceber duas
aproximagcoes distintas e, no entanto, complementares entre os contos de exilio de Caio
Fernando Abreu e o tempo. A primeira aproximacao diz respeito as relacdes possiveis
entre a publicacdo dos livros de contos e o contexto especifico em que foram
publicados, isto €, encaminhar-nos-ia as reflexdes criticas sobre os modos préprios de
recepcao desses livros em suas conjunturas politicas, culturais e sociais. Por exemplo,
essa relacdo entre a conjuntura politica especifica de um dado contexto histérico e a
recepcdo do livro poderia ser percebida a partir da censura do governo militar a trés
contos ndo incluidos na primeira edicdo de O ovo apunhalado, em 1975. Ja a segunda
aproximacdo trata de configuracGes especificas do tempo, enquanto elemento de uma
narrativa literaria, nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. Limitando-nos aos
quatro contos constituintes do corpus de nosso trabalho, seria possivel perceber modos
proprios de uma configuracdo estética do tempo em cada um deles. Desse modo, em
“Holocausto” ocorre uma espécie de diluicao e supressao da nogdo referencial do tempo

uma vez que o narrador ndo consegue situar-se de modo seguro em relacio ao tempo™.

%2 A informacéo sobre a natureza do tempo alude a texto de Paul Ricoeur (1985).

% Por narrador compreendemos uma instancia ou elemento da narrativa que narra um determinado
acontecimento. As referéncias aqui feitas ao narrador dos contos de Caio situam-no entre 0s conceitos de
narrador em primeira e em terceira pessoa, tomados como sindnimos de “[...] narrador personagem ou
narrador externo, conforme se situam dentro ou fora da narrativa”, de acordo com Mieke Bal (1998) em
Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. Disponivel em: http://www.edtl.com.pt/. Acesso
em: 20 ago. 2010.
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A personagem principal de “Paris ndo ¢ uma festa” retorna ao Brasil apds possiveis
experiéncias traumaticas em Amsterdd, Londres e Paris e esse retorno inscreve a
representacdo literaria do exilio em trés direcBes de tempo: os registros de uma vida
antes, durante e depois da experiéncia de exilio. Em “London, London ou Ajax, brush
and rubbish” ¢ possivel observar como as varias marcas de intertextualidade, uma
escrita oscilante entre a lingua portuguesa, a inglesa e a espanhola, além de uma
configuracdo da tessitura narrativa em fluxo de consciéncia direcionam-nos a uma
leitura na qual se sobrepdem diversas camadas de tempo e em muitas dire¢des, de modo
a ampliar as possibilidades de apreensio de significados®. A presenca das datas “27 de
janeiro”, “04 de fevereiro”, “15 de margo™, “16 de abril”, “sem data”, “29 de maio”,
entre outras, no conto “Lixo e purpurina”, remete a uma possivel localizagdo temporal
do exilio da personagem principal do conto em Londres, além de problematizar as
relacdes entre realidade e ficcdo, emblematicas nesse conto, conforme discutiremos

adiante em maior detalhe.

A despeito de eventuais referéncias externas insistimos em situar o conto “Lixo
e purpurina” no ambito da ficgdo literaria. Porém, neste momento interessa-nos manter a
discussdo acerca da pertinéncia de uma abordagem de vinculos entre a literatura e a
historia em contos de Caio Fernando Abreu. Assim, retomaremos adiante a discussao
sobre 0s processos estéticos através dos quais situamos o referido conto nos meandros
de uma ficgdo literaria. De qualquer modo, da leitura critica de “Lixo e purpurina”
emergem consideracdes importantes sobre 0s contornos entre o evento provido pela

histdria e sua ficcionalizacdo literaria. Ainda que seja possivel estabelecer uma distin¢ao

% Por intertextualidade compreendemos uma ampla e complexa relagéo tecida entre diversas modalidades
de textos a partir de processos variados de absor¢do, transformacdo, didlogo, apropriacéo e retomada entre
esses textos em seus multiplos processos de producao, circulagdo e consumo. As defini¢Ges classicas de
intertextualidade encontram-se em Mikhail Bakhtin (2006) e em Julia Kristeva (2005). J& o termo fluxo
de consciéncia pode ser conceituado como “[...] um método narrativo relacionado com momentos
significativos de introspec¢do, que se podem combinar, em muitos casos, com mondlogos interiores.
Literalmente, traduz-se por fluxo da consciéncia, mas a sua aplicacéo literaria deve obrigar a outros
significados, por isso se recomendando a referéncia a expressao original da psicologia. Supde-se que num
mesmo momento varios niveis de consciéncia se misturam numa corrente de sensagdes, pensamentos,
memorias e associagdes. Para descrever este momento, esta corrente de consciéncia, é necessario fazer-
Ihe corresponder uma corrente de palavras e imagens tdo préximas quanto possivel da variedade de
elementos que atravessam a mente humana. Desta forma, pretende-se que o leitor assista, em primeira-
mao e sem interferéncia do narrador, ao fluir das sensa¢des e pensamentos das personagens.” Disponivel
em: http://www.edtl.com.pt/. Acesso em: 20 abr. 2010.
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conceitual entre literatura e ficcdo, como o lemos em Luiz Costa Lima (2006), interessa-
nos, devido aos limites deste trabalho, aproximar o conceito de literatura ao de ficcao
para entdo, ja aproximados, percorrermos 0s contornos entre a histéria e a literatura com

0 intuito de depreender as imagens do exilio em Caio Fernando Abreu.

A definicdo corrente do substantivo ficcdo traz-nos as seguintes acepgoes: “01.
S. f. Ato de fingir ou seu efeito. 02. Produto da imaginac¢do. 03. Histdria inventada em
literatura, cinema, entre outros. 04. Conto, novela ou romance construido a partir de
elementos imaginarios e/ou elementos da realidade inseridos num contexto imaginario;
narrativa.” (HOUAISS; VILLAR, 2004: p. 341). Nao caberia aqui discutir cada uma
dessas definicBes e suas muitas relagdes com os conceitos de histéria e de literatura. A
intencdo é a de convergir os conceitos de ficcao e de literatura de tal modo a evidenciar
0s contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados como elaboracGes literarias e
ficcionais para além de eventuais referéncias a experiéncia de exilio do escritor. Desse
modo, tomemos a quarta acep¢ao do dicionario: ficgdo ¢ a narrativa construida “a partir
de elementos imaginarios e/ou elementos da realidade inseridos num contexto
imaginario” (Ibidem, p. 341). Se a definicdo comum agregarmos a origem etimologica
da palavra, teriamos uma ampliacdo em seu sentido e, assim, ficgédo e literatura estariam
aproximadas. Do latim fictio, ficcdo significa criacdo a partir do que existe. Ora, se
ficcdo é elaboragdo a partir do que existe, do que existiu ou ainda do que ndo tomou
forma, o termo pode relacionar-se aos contos de exilio de Caio porque eles se
constituem em criacdes literarias a partir de uma experiéncia passada, a do exilio. E
ainda que a literatura prescinda de quaisquer vinculos ou contratos com categorias como
experiéncia, verdade e realidade, ndo poderiamos nos furtar a percep¢do de uma forma
literaria nos quatro contos aqui estudados. Ou seja, para além de uma escrita de registro
supostamente biografico ou documental subsiste um teor literario nesses contos de

exilio. Teor decorrente de suas configuracGes estéticas e ficcionais especificas.

Voltemos a definicdo de ficcdo. Como o fizemos no pardgrafo acima, ao
aproximar o conceito de literatura ao de ficcdo, Paul Ricoeur (1985, p. 03) relaciona a
ficcdo ao vasto conjunto das modalidades literarias: “This large subset of the field of

narrative includes everything the theory of literary genres puts under the rubrics of the
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folktale, epic, tragedy, comedy, and the novel.”® Do conceito de ficcdo em Paul
Ricoeur (1985) entendemos os modos pelos quais ele situa a literatura no ambito da
ficcdo, exemplificada através da épica, da tragédia, da comédia e do romance,
diferentemente da proposta mais ampla de Luiz Costa Lima (2006), sobre a qual ja nos
posicionamos. Paul Ricoeur (1985, p. 03) mostra-se ciente dos limites de sua posicédo
acerca das distingdes entre historia, ficgdo e literatura: “I am giving the term fiction a
narrower extension than that adopted by the many authors who take it to be
synonymous with ‘narrative conﬁguration”’%. A extensdo mais restrita a que ele se
refere é a que aproxima o conceito de ficcdo ao de literatura, posicionamento que nos
interessa neste trabalho por dois motivos: em primeiro lugar, € nos intersticios e nas
sinuosidades da ficcdo que localizamos os meios pelos quais 0 exilio enquanto tema
transforma-se em uma forma literaria nos contos de Caio Fernando Abreu; em segundo
lugar, o conceito de ficcdo, tal como posto por Paul Ricoeur (1985), parece-nos uma
sintese entre dois polos distintos: de um lado, a experiéncia, a historia, o exilio; de
outro, a literatura, a criacdo ficcional, os contos. Por isso, a ficcdo entre o exilio e a

literatura em contos de Caio Fernando Abreu.

Ainda em defesa da ficcdo como uma sintese estética entre os registros factuais
da historia e as sinuosidades da literatura, poderiamos citar Alfredo Bosi (1997, p. 12),
para quem “A imbricacdo do devaneio com relato propriamente ¢ fic¢do.” Situada entre
a abstracdo e a vontade de verdade, a ficcdo, a elaboragdo artistica da linguagem,
constitui-se em uma resultante possivel para apreendermos imagens do exilio em contos
de Caio Fernando Abreu, principalmente ao considerarmos os liames sempre hibridos e
plurais entre fato e relato, vida e arte, experiéncia e representacdo, conceitos
aparentemente dispares em suas superficies, mas que encerram um amalgama estético
significativo nos contos por nos analisados. A composi¢do artistica da linguagem a que
acima nos referimos €, ainda, uma “fusdo paradoxal de componentes heterogéneos e
descontinuos numa organicidade constantemente revogada” (LUCKACS, 2000: p. 85),
isto é, a narrativa enquanto resultado de uma elaboragcdo que dialoga com a realidade
nunca € simples; ao contrario, seu arranjo é resultado complexo de sintese heterogénea e

descontinua de diversos elementos. Ademais, 0 que nos orienta na leitura dos contos de

% «Este largo conjunto do campo da narrativa inclui tudo o que a teoria dos géneros literarios dispde sob a
rubrica do conto folclérico, do épico, da tragédia, da comédia e do romance.” Tradugdo nossa.

% «Eu dou ao termo ficgio uma extensdo mais restrita do que a adotada pelos muitos autores que a tomam
como sinénimo de ‘configura¢do narrativa’”. Tradugdo nossa.
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exilio do autor que estudamos nao € a busca de “verdades” sobre a experiéncia de exilio
de Caio Fernando Abreu na Europa entre 1973 e 1974, mas a percepcao de impressoes,
sutilezas e reentrancias de seu texto literario ao lidar com a temética do exilio durante a
ditadura militar no Brasil, afinal “o0 préprio conceito de verdade é incerto e sua
definicdo integra elementos dispares e mesmo contraditorios” (SAER, 1997: p. 01). Por
isso, a ficcdo como reveladora de sentidos. Como nédulo de convergéncia entre um
tema histérico e uma forma literaria. Ou ainda, a fic¢do a desnudar as “verdades”
simbdlicas, plurais e significativas de personagens, narradores, tempos e espacos das

representacdes literarias do exilio.

Ao reiterar o carater simbodlico e alusivo das “verdades” internas ao texto
literario buscamos uma representacdo estética de uma imagem do passado. Transpostos
a tessitura artistica da literatura, recursos figurativos como a aluséo e a inferéncia, mais
ou menos implicitos, operam transformagdes sobre os fatos “verdadeiros” da historia de
tal modo a provocar fissuras e fragmentacdes sobre aquelas “verdades”. “A verdadeira
imagem do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.” (BENJAMIN, 1985:
p. 224) Porque resistem as representagdes exatas, o passado ¢ suas pretensas “verdades”
fogem constantemente de uma apreensdo literal e total. Dai a audacia do simbolo, a
importancia da alusdo, o valor dos implicitos e das impressdes na leitura critica de um
texto literario em seus vinculos com datas, fatos e eventos providos pela histéria, ndo a
partir de uma suposta concepcdo monumental de passado, totalizante, audaciosa, afinal,
“@ 0 préprio passado que se ressente com isso: segmentos inteiros desse passado sdo
esquecidos, desprezados e escoam em um fluxo cinzento e uniforme, de onde somente
alguns fatos mascarados emergem como ilhas isoladas” (NIETZSCHE, 2005: p. 88).
Portanto, buscamos nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu a emergéncia desses
emblemas significativos e de um passado infimo, de tal modo que eles possam iluminar
em retrospecto o degredo e a errancia caracteristicos do exilio durante a ditadura militar
no Brasil.
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1.2. Literatura, sociedade e autoritarismo no Brasil

“Sinto-me feliz todas as noites, quando ligo a televisao para assistir ao jornal. Enquanto as noticias dédo
conta das greves, agitagdes, atentados, conflitos em vérias partes do mundo, o Brasil marcha em paz,
rumo ao desenvolvimento. E como se eu tomasse um trangiiilizante, apés um dia de trabalho.”

Emilio Garrastazu Médici, marco de 1973.

Siléncio/ por dentro sol de graca/ o resto literatura as tracas!
José Paulo Paes, “Termo de responsabilidade”, 1973.

As sucintas consideracGes teoricas apresentadas no subcapitulo anterior acerca
dos imbricamentos entre literatura e histéria conduziram-nos a percepcéo de relevantes
problemas sobre os contos de exilio de Caio Fernando Abreu aqui estudados.
Esquematicamente, recapitulemos o tracado dessas relacbes em seus contos: a) €
possivel aborda-los a partir de uma perspectiva critica de viés socioldgico®”; b) desses
contos emergem alguns contetdos providos pela histéria e suas respectivas formas
literarias especificas de representacdo; c) parte consideravel de seus contos, de um
modo geral, e os de exilio, em particular, podem ser analisados como uma narrativa de
resisténcia; d) como resultante das assertivas anteriores, percebemos a configuracédo de
uma especificidade estética, prépria e caracteristica aos contos de exilio de Caio
Fernando Abreu e que os distancia de parte da producdo narrativa brasileira sobre o
exilio durante ou imediatamente ap6s a ditadura militar. Relacionadas a
problematizacdo entre literatura e historia, essas constatacfes sdo importantes por dois
motivos: de um modo geral, expdem as relacdes entre texto e contexto, literatura e
sociedade; e, mais especificamente, podem revelar as nuances pelas quais a arte
brasileira, em suas muitas manifestacdes da musica, do cinema, do teatro, da fotografia,
das artes plasticas, da literatura, entre outras, lidou com o impacto do autoritarismo
durante a ditadura. Assim, neste subcapitulo apresentaremos uma discussdo geral sobre
as relacOes entre o texto literario e o contexto especifico de sua elaboracdo; traremos
alguns aspectos gerais das relagdes entre a literatura brasileira escrita durante a ditadura
militar, @ qual a critica especializada refere-se como “literatura brasileira pds-1964”,
conforme discutido a seguir; no ambito da “literatura brasileira pods-1964”~,
identificaremos alguns textos literarios emblematicos escritos durante a ditadura militar
e cujos contetdos tratam do exilio; além de situar parte da contistica de Caio Fernando

Abreu no conjunto da “literatura brasileira p6s-1964”, para entdo perceber alguns

%" Situamos a abordagem metodoldgica de uma critica literaria de viés sociolégico em Antonio Candido
(1980b).
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aspectos gerais e particulares de seus contos, principalmente os quatro contos de exilio

analisados em nosso trabalho®.

A anélise das relacdes entre a literatura brasileira produzida durante a ditadura
militar, a chamada “literatura brasileira pos-1964”, encaminha-nos a uma importante
consideracdo a priori: 0s modos pelos quais nos posicionamos diante das concepcdes de
texto e de contexto enquanto categorias aproximadas a obra literaria e as circunstancias
especificas de sua produgdo. Nao seria redundante enfatizar que a propria nomenclatura
“literatura brasileira p6s-1964” traz em si uma inscri¢do simultaneamente situada entre
duas vertentes: de um lado, a producdo literaria brasileira e, do outro, a conjuntura
especifica de sua producdo ou a que essa literatura alude por formas e temas
caracteristicos. Por exemplo, circunscrevendo-nos apenas a algumas obras artisticas
censuradas pelo governo militar brasileiro nos anos setenta, poderiamos citar 0s
romances Zero e Em camera lenta, de Ignacio de Loyola Branddo (1985) e de Renato
Tapajos (1977); as pecas O abajur lilas e Barrela, de Plinio Marcos (1975; 1978); o
volume de contos Feliz ano novo, de Rubem Fonseca (1975); as cangdes Bolsa de
amores e Deus e o diabo, de Chico Buarque e de Caetano Veloso, ambas de 1971%.
Assim, € possivel delinear contornos de uma apreciacao critica dessas obras artisticas
que considerem ndo somente seus aspectos formais, suas operagdes estéticas sobre a
linguagem, seus recursos figurativos, tais como o uso de ironias, de repeti¢cOes e de
metaforas, como também os possiveis liames entre tais configuragdes textuais de forma
e 0 conjunto, sempre hibrido e plural, de contextos, circularidades e entornos
especificos em que séo tais obras sdo elaboradas, de tal modo a depreender indicios,
marcas e sugestdes de certas conjunturas histéricas, sociais e politicas naquelas obras.
Desse modo, ao tomar as nocdes de texto e de contexto como construgdes relativas ao
texto literario e sua conjuntura especifica de producdo, enunciamos uma concepg¢éo de
texto e de contexto cujas interacdes entre 0s elementos presentes nas diversas camadas

desse texto e 0s contextos sociais, histdricos e politicos de sua constituicdo déem-se a

* Note-se a distingdo entre uma literatura produzida durante a ditadura militar e aquela publicada
posteriormente e que aluda de algum modo a ditadura. Ademais, o texto literario pode ter sido escrito
durante a ditadura militar, mas ndo publicado por diversos motivos. Esse ¢ o caso de “Lixo e purpurina”,
publicado somente em 1995, por razfes outras que ndo a censura. Os outros trés contos de nosso corpus
foram escritos entre 1974 e 1977, ano de publicacdo da coletanea Pedras de Calcuta.

% Os titulos citados acima foram coletados em uma ampla lista de obras censuradas pelo governo militar.
Conferir o trabalho Nos bastidores da Censura: sexualidade, literatura e repressdo pos-64, de Deonisio
Silva (1989).
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partir de uma “configuragao veiculadora de sentidos” (KOCH, 2005: p. 17)40. Ou seja,
ao relacionar texto e contexto e ao dialogar a literatura e a sociedade defendemos que a
anélise e a critica sobre o texto literdrio deveriam considerar elementos contextuais
exteriores a obra literéria, tais como as conjunturas politicas e historias especificas de
sua producdo, de tal modo a promover uma apreciacao critica da obra literaria na qual se
conjuguem mutuamente a literatura e a sociedade, o texto e o contexto, para entdo fazer
emergir da obra literaria aspectos que possam elucidar os temas providos pela politica e
pela conjuntura historica, sem asfixiar o texto literario, pois a literatura enquanto estado
de arte prescinde de quaisquer invasdes sobre si, mas deixar emergir rastros e sinais
significativos dos momentos em que a obra literaria foi produzida. E por esse viés que
situamos na conjuntura historica e politica da ditadura militar no Brasil os quatro contos

de exilio de Caio Fernando Abreu aqui estudados**.

Dessas consideracOes teoricas sobre as relacdes entre o texto literario e o
contexto especifico de sua producdo, é conveniente tecermos algumas palavras acerca
do relacionamento entre o escritor de literatura e seu publico, como o lemos em Antonio
Candido (1980a). A arte, de um modo geral, e a literatura, especificamente, séo
construcdes sociais. Assim, as diversas representacdes, formas e conteudos artisticos
poderiam manifestar-se a partir de imbricacbes com certos elementos externos, tais
como as estruturas sociais, os valores e as ideologias vigentes ou ultrapassadas, 0s
inimeros procedimentos técnicos de comunicacao e suportes materiais de circulacdo das
obras de arte, razao pela qual “ndo convém separar a repercussao da obra da sua feitura,
pois, sociologicamente ao menos, ela so esta acabada no momento em que repercute e

atua.” (Ibidem, p. 20) Isto é, a analise critica de uma obra literaria a partir de um viés

0 N3o caberia aqui expor, exemplificar e discutir cada um dos itens que constituem as relagdes entre
texto e contexto, pois interessa-nos tdo somente a circunscricdo feita em torno dos quatro contos de Caio
Fernando Abreu, para os fins de nosso trabalho. Para uma ampliacdo da discussdo entre as relacbes
linguisticas, histéricas e socioldgicas entre texto, contexto, produtor, leitor, construcdo de sentidos,
linguagem, remetemos ao ensaio Rethinking Intellectual History: texts, contexts, language, de Dominick
LaCapra (1983).

" Registremos parte das varias relagdes possiveis entre a producdo de uma obra e sua recepcao, que
poderia dar-se tanto antes quanto apés sua publicacdo, por outro publico leitor, situado historicamente em
outro momento e distante, de algum modo, da época primeira em que a obra foi escrita. Para os fins de
nosso trabalho, interessa-nos relacionar os contos de Caio Fernando Abreu aos contornos historicos
estabelecidos entre a ditadura militar no Brasil e 0 exilio, motivo pelo qual elencamos Pedras de Calcuta
como coletanea de contos emblematica para a analise que aqui fazemos, pois foi publicada em 1977, ano
de retorno do escritor de um auto-exilio na Europa. Note-se, ainda, que dos quatro contos aqui estudados,
um Unico foi publicado anos depois. Trata-se de “Lixo e purpurina”, publicado em Ovelhas negras em
1995, por motivos explicitados adiante.
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sociologico amplia consideravelmente os percursos de elaboracdo, de recepgdo e de
repercussao dessa obra, a partir do estudo de seus elementos tanto formais quanto
contextuais. O professor localiza ainda quatro momentos distintos na elaboragdo de uma
obra literaria: a) a orientacdo do escritor de acordo com certos padrdes comuns a sua
época; b) a escolha de temas e conteddos que poderiam estar relacionados as
conjunturas politicas, historicas e sociais vigentes naquele periodo; ¢) o uso de formas e
recursos figurativos especificos e de algum modo relacionados as demandas de
contetudo da obra; d) a acdo de uma sintese entre 0s trés momentos acima sobre o
ambiente de repercussdo da obra literaria seja 0 passado de sua elaboracdo ou o presente
de sua recepcdo. E por essa perspectiva que situamos os direcionamentos de escolha
tematica e configuracdo formal de parte dos contos de Caio Fernando Abreu escritos
entre 1970 e 1983, intervalo de tempo em que foram publicados os volumes de contos
Inventario do irremediavel e de Triangulo das &guas, respectivamente. A acio de uma
sintese entre a orientacdo do escritor, a escolha de temas e 0 uso de formas especificas,
relacionariamos 0s processos estéticos que permitem situar 0s quatro contos de exilio de
Caio Fernando Abreu como obras literérias, para além de eventuais relagdes mantidas
com a experiéncia de degredo do escritor, de modo a vincular literatura e historia, texto
e contexto, forma e contetdo, sempre em seus contornos plurais e hibridos. E essa
multiplicidade dos contornos de uma obra literaria permite-nos perceber a literatura
como um “sistema vivo de obras” (Ibidem, p. 74), jamais hierarquizada, submetida,

literalmente emoldurada por contextos historicos previamente concebidos.

Ao perceber vinculos entre o texto e o contexto, literatura e sociedade, o escritor
e seu publico, reiteramos ndo nos posicionar ao lado de uma va tentativa de buscar
analogias explicitas, diretas, de causa e conseqliéncia literais entre a vida do escritor e 0
seu texto literario. Ndo nos interessa tentar descobrir as intencdes ou motivacdes do
escritor, mas apreender significativas imagens literarias do exilio, enquanto tematica e
forma literaria, nos quatro contos de Caio Fernando Abreu aqui analisados. Assim, ao
discorrer sobre as relagdes entre a vida do autor e seu texto, Dominick LaCapra (2001),
percebe as imprecisdes e 0s provaveis equivocos decorrentes de uma postura tedrica que
vincule de um modo ingénuo e irresponsavel o escritor ao seu texto. Para o historiador,
é possivel que o préprio autor sequer esteja plenamente consciente de suas presumidas

intengoes:
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Este enfoque recibe su inspiracién de la creencia de que pude haber
entre la vida y el texto relaciones que van mas alla e incluso
contradicen las intenciones del autor. Lo que se busca en una
perspectiva psicobiogréafica es la motivacion del autor, que este tal vez
conozca s6lo parcialmente, y que hasta puede ser inconsciente. Surge,
sin embargo, una dificultad andloga a la de la concepcién
intencionalista, cuando se plantea el supuesto de la unidad o
identidad plenas entre la vida y los textos, que permite situarse a la
vez, de una manera paralela u homologa, en un ciclo de desarrollo o
un patrén de fracaso®’. (LACAPRA, 2001: p. 257, grifo nosso)

Assim, compreendemos que as categorias arriscadas e sinuosas de “motivagao” e
“inten¢d0” do autor sejam problematicas ndo somente para os estudos literarios, de um
modo geral, como também para a critica que aqui propomos para 0s contos de exilio de
Caio Fernando Abreu, pois tal abordagem encaminhar-nos-ia a dificuldades
incontornaveis ou ainda ao fracasso da apreciacéo literaria de seus contos. Ao contrario,
insistimos na interpretacdo das sugestfes, das imagens, das impressdes e de uma
linguagem especifica de representagdo literaria do exilio em suas narrativas. Por
exemplo, para Anatol Rosenfeld (1993, p. 196) essas sugestdes e imagens obtidas por
representacdo e relacionadas aos liames e aos contornos entre autor e obra, obra e autor,
sdo sempre dubias e mdaltiplas: “Referimo-nos a toda essa complexa questdo para
demonstrar que a relacdo entre a obra e o seu criador, embora muito intima, ndo é
simples e direta, mas contraditoria e ambigua”. Desenvolvamos o assunto. Dominique
Maingueneau (1995), ao discutir as articulacdes entre a obra literaria em seu contexto de

producéo, assinala dois posicionamentos comuns e diferentes de analise literaria:

a) a da histdria literaria, que apela para um vocabulario que convém
para qualquer eventualidade: a obra “exprime” seu tempo, ¢
“representativa” dele, ¢ “influenciada” por determinados
acontecimentos. Mas essas nogBes praticamente ndo tém valor
explicativo quando ndo se determina de que modo um texto pode
exprimir a mentalidade de uma época ou de um grupo; b) a outra, de
orientacdo mais estilistica, prefere apreender a obra como um universo
fechado. N&o nega a inscricdo social dos textos, mas remete seu
estudo a periodo ulterior, ao dia em que o0s progressos realizados na
inteligéncia do “funcionamento” dos textos permitirem relaciona-los

42 «Este enfoque recebe sua inspiracéo da crenca de que pode haver relagdes entre a vida e o texto que v&o
mais além e inclusive contradigam as intencbes do autor. O que se busca em uma perspectiva
psicobiografica € a motivagdo do autor, que ele proprio talvez conhega parcialmente apenas e que pode
ser até inconsciente. Surge, todavia, uma dificuldade andloga a da concepcéo intencionalista, quando se
levanta o pressuposto da unidade ou identidade plena entre a vida e os textos, 0 que permite situar, por
sua vez, de uma maneira paralela ou homéloga, um ciclo de progresso ou um modelo de fracasso.”
Tradugao nossa.
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com seu “entorno”. Essa separagdo entre um exterior e um interior do
texto foi de certa forma prolongada e agravada pelo estruturalismo
(MAINGUENEAU, 1995: p. 09-10, grifos do autor).

Situadas em duas extremidades opostas e dispares, as abordagens historica e a
estruturalista da literatura parecem nédo se complementar. Antes, estendem um estado de
rivalidade no &mbito académico da critica e da teoria da literatura. Para uma, o texto
literério teria a inclinacdo para representar sincronicamente todo um contexto de tempo,
dai o tradicional estudo diacronico dos periodos ou movimentos literarios, tais como o
estilo rebuscado e assimétrico do Barroco brasileiro no século XVII; as paisagens
bucdlicas e o0 anseio de evasdo do Arcadismo no século XVIII; os impetos nacionalistas,
libertarios e morbidos do Romantismo no século XIX, por exemplo, e suas respectivas
relacdes de “influéncia” tecidas a partir de determinados eventos histéricos como a
presenca do colonizador portugués cristdo e dos missionarios jesuitas no Brasil; a
penetragdo dos ideais iluministas e 0 anseio da Inconfidéncia; as transformacdes
politicas e sociais, como a Independéncia em 1822 e o empenho de alguns pelo
abolicionismo. J& para a outra, a obra existe em si prépria, estd voltada para suas
proprias estruturas formais, dir-se-ia “a forma prové a forma” da obra literaria:
importantes conceitos como foco narrativo, instancia de narragéo, tipologias de narrador
e de personagens, espacos e tempos sdo analisados per si, sem interesse para o
estabelecimento de relagdes com os entornos historicos, politicos e sociais da obra
literaria. Assim, ndo interessam 0s projetos de catequese dos jesuitas portugueses, a
cobranca abusiva de impostos nas Minas Gerais, a tomada de uma consciéncia nacional
de ser tdo Brasil depois de 1822. Ao contrario, o estruturalismo evidenciara uma
narracdo em terceira pessoa em um romance de José de Alencar, os tipos de rima e o
metro dos poemas de Claudio Manoel da Costa e de Toméas Anténio Gonzaga, a fala da
personagem ora centrada no anjo ora no demonio nos autos de José de Anchieta. Entre
um viés e outro, esbocemos uma sintese possivel entre as duas abordagens para os fins
deste trabalho: é através do carater enunciativo da textualidade literaria que
relacionamos texto e contexto, ditadura militar e literatura brasileira, o conto de Caio
Fernando Abreu ¢ a representagdo literaria do exilio, pois “o que se deve levar em
consideragdo ndo ¢ a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua dificil unido”
(Ibidem, p. 46) ou, em outros termos, a pluralidade de contornos a que ja nos referimos.
E € desse teor enunciativo da textualidade do conto que emergem as especificidades

formais dos contos de exilio do autor que estudamos, principalmente porque “O
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importante é a maneira particular como o escritor se relaciona com as condi¢bes de
exercicio da literatura de sua época.” (Ibidem, p. 45) Por conseguinte, ao tratar dos
imbricamentos entre contexto e texto, optamos pela palavra projecdo de um sobre o

outro ao invés de influéncia do contexto sobre o texto®. Vejamos.

Influéncia: “Poder de interferéncia de uma pessoa ou coisa sobre outra.”
(HOUAISS; VILLAR: p. 416). A sinonimia do verbo “poder” acrescentariamos os
substantivos “dominio”, “posse”, “forca”. Essas relacdes de propriedade depreendidas
do significado da palavra influéncia parecem-nos demasiadas para estabelecer as
articulacdes entre texto e contexto ora propostas. Relacionar quadros historicos
especificos, suas conjunturas de tempo e de espaco, o algo que ocorreu em algum lugar
no passado, com a representacdo literaria feita daquela conjuntura ndo implica a
interferéncia literal, direta e totalizante de um contexto sobre um texto, da ditadura
militar sobre toda uma producao artistica e literaria do periodo. Ao contrario, pensamos
em projecao dos quadros e conjunturas providas pela histdria sobre a literatura. Projecao
¢ “arremesso, langamento, o que se projeta para fora, sali€éncia, operagdo que
transforma, por meio de retas, uma figura geométrica contida num plano em outra.”
(Ibidem, p. 600). Essa imagem de lancamento e de arremesso de algo para fora, para
varias direcdes, sempre irregulares e ndo-lineares, plurais, € essa a imagem que nos
interessa para tecer as articulacdes entre contexto e texto. Ampliando a imagem de
projecdo teriamos as saliéncias como reentrancias diversas e sobreposi¢des moveis entre
0 texto e o contexto. A operacdo de transformacéo, por meio de retas, de uma figura em
outra ndo poderia ser mais pertinente para a proposta que aqui tecemos: ao projetar
fatos, eventos, datas e circunstancias historicas sobre o texto literdrio, esse 0s
transforma e os ressignifica na fluidez de sua tessitura narrativa, nas maltiplas marcas
de seus processos formativos, do que decorrem as especificidades figurativas e formais
do texto literario e, portanto, seu valor enquanto obra de arte. Porque transforma o
contexto em uma textualidade caracteristica e singular, o texto literario faz emergir a
primazia de sua linguagem em estado de arte. Eis 0s modos pelos quais projetamos
aspectos da ditadura militar no Brasil sobre parte da literatura produzida entre 1964 e
1985.

* Leyla Perrone-Moisés (1990) também percebe a escassez da palavra “influéncia” para lidar com a
comparagdo entre textos literarios, para o que propde outra abordagem a literatura comparada. Conferir o
ensaio “Literatura, antropofagia e intertexto”.
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A analise das projecBes contextuais entre a ditadura militar no Brasil e a arte,
entre a literatura e o autoritarismo, ndo poderia negligenciar importantes constatacoes
acerca do panorama geral do “breve século XX”, principalmente do periodo que se
sucede a eclosdo da Segunda Guerra, em 1939. Embora os rastros da violéncia de
Estado, da barbarie, da pdlvora e do sangue tenham marcado toda a historia da
humanidade sobre a terra, percebemos um alcance impar e de graves dimensbes em

alguns dos conflitos bélicos, politicos e ideolégicos ocorridos ao longo do século XX**:

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edificio da civiliza¢do
do século XX desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando
suas colunas ruiram. Nao hd como compreender o Breve Século XX
sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em termos de
guerra mundial, mesmo quando os canhdes se calavam e as bombas
ndo explodiam. Sua historia e, mais especificamente, a historia de sua
era inicial de colapso e de catastrofe devem comegar com a da guerra
mundial. (HOBSBAWM, 1995: p. 30)

Tal é a extensdo de assassinatos politicos de homens e de mulheres; de
execucOes sob as mais variadas formas; de exterminios coletivos em campos de
concentracdo; de torturas fisicas e psicologicas; de violagtes e infracdes arbitrarias dos
direitos de dignidade humana; dos escarnios, dos sarcasmos e das humilhac6es pelos
mais diversos motivos, plenamente justificaveis por parte de quem ofende; de exercicio
de violéncia em suas muitas formas, ora insidiosa, ora latente, sempre nefasta; de
prisdes de dissidentes e do carcere aos que ousaram tomar uma posicdo contraria,
pronunciar uma palavra contraria e, por isso, as restri¢fes a palavra, qualquer que seja a
palavra; de agressdes fisicas e da afronta verbal; das mortes de muitos em decorréncia
de negociatas politicas de poucos; da pratica abusiva de poder de governos repressivos e
autoritarios; dos estragos e destrocos, dos restos da destruicdo de paises, cidades,
comunidades inteiras; das deportacdes, banimentos e expulsdes individuais e coletivas,
0s muitos exilios, de opositores e dissidentes condenados a errancia e ao degredo, tal € a
extensdo dessa barbarie que ndo teriamos condicGes de listar toda a sucessdo de atos
violentos e graves que marcaram 0 decurso deste século. A sucinta lista que ora
apresentamos apenas reitera a tese de que é impossivel ignorar todo um rastro de sangue

¢ de barbarie em nossa historia recente, quando: “Sem duvida houve momentos em que

* Sobre as articulagdes entre violéncia, poder e Estado, remetemos o leitor ao estudo Da violéncia em
Hannah Arendt (1985), para quem o poder exercido pelo Estado autoritario e repressor instaura 0 medo
devido aos seus dispositivos préprios de subjugo e cerceamento.
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talvez fosse de esperar-se que o deus ou 0s deuses que 0s humanos pios acreditavam ter
criado o mundo e tudo o que nele existe estivessem arrependidos de havé-lo feito.”
(Ibidem, p. 30)

Esse estado de incredulidade e de perplexidade diante dos quadros historicos
dispostos ao longo do século XX, a “era dos extremos”, exige uma atitude duplamente
articulada por parte daqueles que tém os artefatos artisticos como objeto de estudo: em
primeiro lugar, cuidar em ndo ignorar as conjunturas historicas, politicas, sociais e
ideoldgicas nas quais as obras de arte foram elaboradas ou ainda ndo negligenciar os
quadros historicos a que essas obras possam referir-se; e em segundo lugar, desenvolver
modelos criticos especificos, a partir de uma metodologia porventura interdisciplinar,
para tentar apreender esteticamente essas obras situadas nos dominios da barbérie e
delas fazer emergir planos de contetdo e de forma que reverberem as projecdes do
contexto violento sobre o texto literario. A articulacio dessas duas atitudes, cujos
nodulos convergem nos dominios da ética e da estética, poderiamos propor uma espécie
de “dialética negativa”, como sintese possivel para repensar e reelaborar as categoriais
tradicionais de interpretacdo da experiéncia de homens e de mulheres sobre a terra a
partir dos atos extremos do século XX, tal como o entendemos em Theodor Adorno
(1975). Posicionamo-nos ao lado do filosofo, quando ele sustenta a necessidade de
redefinir as categorias de pensamento e de reflexdo para entéo rever as articulagdes
entre a experiéncia historica e as concepcdes filosoficas de conhecimento no decorrer do
século XX. Assim, ao considerarmos as relagbes a literatura brasileira e a ditadura
militar, area que nos compete observar, propomos uma articulacdo estética entre a
experiéncia e sua representacdo no ambito do impacto, sempre indireto, multiplo e
plural, projetado pela ditadura militar sobre o texto literario. Essa articulacdo estética
entre texto e contexto, linguagem e contetdo, consoante a proposta de Theodor Adorno
(1975) de redefinicdo e de revisao de conceitos e critérios, constitui-se em categoria de
analise outra para a apreensdo de imagens, simbolos e impressdes literarias e de suas
possiveis significacdes e cujo olhar incidiria ndo sobre o belo na arte, mas talvez sobre
uma arte do abjeto. Mais adiante, enunciaremos nossa categoria especifica de analise,
guando entdo apresentaremos seus contornos, termos e constitui¢ao, a partir de um solo
teodrico ja erigido nos subcapitulos anteriores, desde as consideracdes sobre os liames

entre literatura e historia, texto e contexto, para entdo fundamentar e nortear a uma
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leitura critica dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu, leitura a partir da qual

possam emergir imagens especificas da errancia e do degredo.

Voltemos ao Brasil. Para a noite de 31 de marco de 1964. As movimentacdes
dos militares em direcdo a tomada do poder tém inicio quando tropas comandadas pelo
general Mourdo Filho deslocam-se em Minas Gerais; a partir dai a ditadura militar no
Brasil teria inicio e perduraria por longos vinte e um anos, até 1985". Marcada pelo
exercicio autoritario do poder pelo Estado, do que resultam decretos e atos nao
democraticos, prisdes e tortura, assassinatos e expulsdes do pais, entre outras
conseqiiéncias, a tentativa de compreensdo de uma forma de violéncia perpetrada pelos
militares durante a ditadura relaciona-se as reflexdes sobre um estado de continuidade
da autoridade e do autoritarismo na cultura e politica brasileiras através dos séculos.
Emilio Dellasoppa (1991) percebe como os registros de violéncia e o autoritarismo no
Brasil sdo estruturas cujas feicOes seriam assinaladas por uma espécie de continuidade
historica no seio de nossa sociedade. Isto é, ao atravessarmos qualquer periodo da
historia do Brasil, seja a Colénia, o Império ou a Republica, muitos seriam os exemplos
a ilustrar essa continuidade da violéncia na formagéo e na constituicdo do pais como,
por exemplo, a relacdo entre os colonos e os nativos da terra, os desmandos dos
proprietarios das capitanias hereditarias, o sangue derramado sobre Ouro Preto, a pratica
da escravidao de negros a sustentar os ciclos econdmicos de ouro e do café, a repressao
aos movimentos populares de insurreicdo como a Cabanagem e a Farroupilha, o
Coronelismo e suas profundas raizes arraigadas na cultura brasileira, a perseguicao a
oposicdo durante o Estado Novo de Getulio Vargas e no governo dos militares a partir
de 1964, entre outros exemplos. Essa continuidade histérica da violéncia na formagéo
da sociedade brasileira, em suas muitas fei¢Ges, localizaria seus fundamentos no
passado escravocrata do Brasil Colbnia e assim responderia aos contornos de uma
violéncia sutil e minuciosa porque enraizada nas praticas sociais do pais. Ndo seria por
outro viés que entenderiamos o autoritarismo do governo militar no Brasil e suas
projecBes na sociedade, na cultura e na arte de um modo geral. Complementar a
percepcao de Emilio Dellasoppa (1991) quanto as nuances do autoritarismo entre nos,

poderiamos ainda citar Florestan Fernandes (1979), para quem o autoritarismo seria

* Para uma apresentacdo de datas e de fatos relacionados a ditadura militar no Brasil, conferir a
cronologia apresentada por Carlos Fico (2001), desde a renincia de Janio Quadros, em 25 de agosto de
1961, até a vitdria de Tancredo Neves e de José Sarney, em 15 de janeiro de 1985.
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resultado de um amplo e incontornavel conflito de interesses entre o Estado e os muitos
grupos sociais antagénicos que nao poderiam conceber-se representados por esse Estado
manipulador e violento, pois os preceitos, as diretrizes e os procedimentos de
normatizacdo social do pais sdo decididos unilateralmente pelo Estado, de modo a
excluir, perseguir e banir parte da populagdo, o que assinalaria um “processo social de
autoritarismo”, fei¢do repressora caracteristica ao governo militar no Brasil. Passemos a

historia.

A postura metodologica proposta neste trabalho quanto as relacdes entre
contexto e texto, conforme ja o dissemos, ndo é a de observar influéncias historicas de
um sobre o outro, mas a de perceber as multiplas projecdes, sempre hibridas, irregulares
e plurais, entre texto e contexto para apreender, no seio da linguagem literaria, imagens,
simbolos e impressdes significativas do exilio em contos de Caio Fernando Abreu.
Assim sendo, de modo a ndo incorrer em contradicdo quanto a nossa posi¢cdo, nao
escreveremos uma narrativa historica sobre os vinte e um anos de ditadura militar no
Brasil, pois alem de nos faltar o oficio de historiador, o objeto precipuo de nosso
trabalho é o conto literario de Caio Fernando Abreu, a andlise de suas configuracfes
tematicas e formais, a abordagem das particularidades estéticas de sua narrativa. Nao
obstante, o estado da matéria é extenso: apenas para os fins de nosso estudo foram
levantados mais de vinte titulos de diversos autores nacionais e estrangeiros sobre a
histdria politica da ditadura militar no Brasil. Longe da pretensdo de esgotar o assunto,
afastando-nos de sua narracdo histérica e apenas tecendo uma breve e modesta revisao
bibliografica dos titulos que nos pareceram mais atinentes a discuss@o ora encetada,
elencariamos alguns aspectos e fatos da ditadura militar no Brasil que certamente
contribuiriam para outros estudos, talvez com outras abordagens metodoldgicas e em
relacdo a outras obras literarias diferentes das obras por nos utilizadas. Isso posto, seria
possivel compreender, em uma conjuntura politica mais ampla, as veias abertas da
América Latina para entdo enxergar os modos pelos quais “Desde o descobrimento até
nossos dias, tudo se transformou em capital europeu ou, mais tarde, norte-americano, e
como tal tem-se acumulado e se acumula até hoje nos distantes centros de poder”

(GALEANO, 2006: p. 14)*: as bases do autoritarismo brasileiro durante a ditadura

*® A despeito da forte resisténcia encontrada em alguns setores da intelectualidade brasileira, manteremos
a citagdo de Eduardo Galeano neste trabalho. Insistimos em manté-lo por acreditar que o escritor uruguaio
apresenta uma perspectiva outra para a historiografia da América Latina bem como para disp6-lo ao lado
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militar e seus mecanismos de cooptagdo ¢ “concentra¢do excessiva de poder nas maos
do Estado” (SCHWARTZMAN, 1982: p. 21); como a América Latina passou a integrar
o0 horizonte da guerra-fria na estratégia do imperialismo norte-americano em enfrentar a
“ameaca comunista”, o que legitimou o golpe militar, momento a partir do qual
“Elaboraram-se programas de treinamento para militares latino-americanos,
incrementou-se 0 auxilio técnico material para as forcas armadas e, especialmente,
ideologizou-se a contra-insurgéncia na doutrina da Seguranga Nacional” (GUAZZELLI,
1993: p. 10), principalmente apos revolugdes socialistas na Bolivia, na Guatemala e em
Cuba na década de 1950; entenderiamos os subterraneos dos métodos e préaticas da
ditadura militar e a institucionalizagdo da violéncia contra setores inteiros da sociedade
civil, tais como os grupos de artistas, professores, lideres sindicais, politicos de
oposicdo, a partir da edicdo do Ato Institucional de Ndmero 05, o Al-5, de 13 de
dezembro de 1968; o violento periodo compreendido entre 1969 e 1974, momento de
tomada de posi¢cdo. Momento do “Brasil: ame-0 ou deixe-0”. Foi em 1973, alids, que
Caio Fernando Abreu deixou o Brasil rumo a Europa; a encenacdo de uma politica
panis et circenses, para a qual a televisdo constituia-se em suporte emblemético do
“milagre econdémico brasileiro”, manipulacdo que encobria os problemas sociais do
pais; comprovariamos as fontes documentais as quais o jornalista Elio Gaspari teve
acesso, arquivos, papéis confidenciais e gravacgdes, para compor 0s quadros minimos do
poder em quatro longos volumes dos anos de uma ditadura encurralada, envergonhada,

escancarada e, finalmente, derrotada®’.

Como € possivel perceber, seriam necessarios outros procedimentos
metodoldgicos e uma abordagem distinta da que ora propomos para as relagfes entre
historia e literatura para descrever e analisar a minlcia de cada um dos aspectos
elencados acima em suas muitas vertentes, inclinacbes e possibilidades de
imbricamentos com a literatura. Por isso, ndo narramos a historia politica da ditadura
militar no Brasil, antes limitamo-nos a listar alguns de seus aspectos e contornos mais
emblematicos, tais como o Al-5, a censura e a repressdo a certas praticas culturais do

teatro, da musica e da literatura, para entdo relaciona-los, por projecdo e nao por

de outros escritores latino-americanos aqui referenciados, tais como Angel Rama, Antonio Candido,
Beatriz Sarlo e Ferreira Gullar.

*" Em seqiéncia, o paragrafo remete aos seguintes autores: Eduardo Galeano (2006); Simon Schwartzman
(1982); Cesar Guazzelli (1993); Daniel Reis Filho (2004); Claudia Wasserman (2004); Hélio Contreiras
(2005); Thomas Skidmore (1988); Nadine Habert (1996); Elio Gaspari (2004; 2002; 2002; 2003).
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influéncia, as pecas, as cancOes, a literatura, a arte produzida entre 1964 e 1985.
Convidamos o leitor a rememoracdo do percurso empreendido até o presente momento:
o cruzamento dos ramos da literatura e da historia interessou-nos para que pudéssemos
discorrer sobre importantes problemas criticos dos contos de Caio Fernando Abreu
quando abordados por um viés de vinculos plurais entre a historia e a literatura; ao
conjugar histéria e literatura em parte de seus aspectos constitutivos e tedricos pudemos
perceber alguns dos procedimentos de convergéncia e de divergéncia entre ambas,
principalmente a percepcdo de um modo estético especifico operado sobre o texto
artistico quando da representacdo literaria do tempo historico passado através de
fragmentos, rastros e indicios mininos, porém sempre significativos; esse processo
estético de ficcionalizagdo do passado atinge sua plenitude constitutiva no seio da
linguagem literéria, dai que a ficcdo é uma sintese estética entre a historia e a literatura;
transformada em ficcdo, emerge da representacdo literaria da experiéncia uma
“verdade” outra: o simbolo, a sugestdo e a iluminagdo, de tal modo a contornar as
relacGes entre literatura e historia, como se perfizéssemos em retrospecto o perimetro de
um circulo. Neste subcapitulo, ao conduzir uma discusséo tedrica sobre as relagdes entre
texto e contexto, literatura e sociedade, o escritor e seu publico, percebemos uma
pluralidade nas dire¢fes dos imbricamentos entre o contexto histérico e o texto literario
que a ele se refere. Desse relacionamento sempre hibrido e plural, resultam duas
conseqliéncias, no &mbito de tessitura do texto literario: a primeira seria o carater
enunciativo da textualidade literaria, tal como o percebe Dominique Maingueneau
(1995) e a segunda, tal como nds propomos, seria a no¢ao de projecdo em detrimento
daqguela de influéncia, como articulacdo estética possivel entre experiéncia e
representacdo, contexto e texto, historia e literatura, o exilio e os contos de Caio
Fernando Abreu aqui estudados. E como exercicio critico de exemplificacdo desses
imbricamentos estéticos entre texto e contexto, “literatura brasileira pds-1964” e
ditadura militar, buscamos algumas sinais, indicios e rastros do autoritarismo e da
violéncia ao longo do século XX, de um modo geral, e durante a ditadura militar no
Brasil, de um modo especifico, para entdo apreender imagens literarias do exilio nos
quatro contos que compdem nosso estudo. Mais adiante, na primeira se¢do do terceiro
capitulo, ao relacionar o carater enunciativo da linguagem literaria as categorias de
experiéncia, realidade, trauma, memoria e teor testemunhal, empreenderemos a analise

dos contos “London, London ou Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e purpurina”. Os



50

outros dois contos, “Paris ndo ¢ uma festa” e “Holocausto” serdo examinados a parte,
ainda no terceiro capitulo, a partir de uma perspectiva teérica desenvolvida sobre um
percurso que se estende do primeiro ao Ultimo capitulo, das relagfes entre a primazia da
linguagem literaria e a diluicdo da nocdo referencial de uma realidade retirada da
histdria até alcancarmos os simbolos e as impressdes especificas do exilio nesses quatro
contos de Caio Fernando Abreu. Apds a defesa das consideracdes tedricas acerca dos
liames plurais e significativos entre texto e contexto, literatura e sociedade, compete-nos
exemplificar os procedimentos figurativos de projecdo na chamada “literatura brasileira
p0s-1964”, através de amostras de algumas obras paradigmaticas e procedimentos
artisticos comuns e especificos do periodo, o que serd feito no proximo subcapitulo.
Tecamos ainda algumas consideragGes pertinentes sobre literatura, sociedade e
autoritarismo para entdo promover o exercicio critico de percepcao de algumas formas e

conteldos artisticos elaborados durante a ditadura militar no Brasil.

As praticas de uma cultura nacional prépria aos procedimentos multiformes de
um pais podem ser afetadas por posicionamentos politicos e orientacfes ideoldgicas
externas a esse mesmo pais. Assim o percebe Angel Rama (2008), ao discorrer sobre as
relacdes entre literatura, cultura e sociedade, principalmente no que diz respeito as
decisbes politicas do governo em relagdo a cultura de seu proprio pais. Embora suas
reflexdes tomem o cenario politico, social e cultural do Uruguai, acreditamos na
pertinéncia de uma ampliacdo para a América Latina do cenario primeiro de sua
proposta critica, de um modo geral, e para o Brasil, em particular. Assim, 0 ensaista
percebe um estado de “deterioragdo” da cultura nacional em decorréncia da conjugagao
de acbes entre o exercito, as oligarquias locais e os diversos meios de interferéncia
politica e ideoldgica dos Estados Unidos sobre paises latino-americanos, ao que ja
aludimos ao tratar de alguns aspectos da historia da ditadura militar no Brasil. Os
mecanismos sutis e explicitos dessa penetracdo politica e ideoldgica afetariam a
sociedade como um todo, de tal modo a operar silenciosamente no afastamento entre
trabalhadores, estudantes, camponeses, intelectuais e 0s mecanismos de acdo de uma
cultura tornada politica. O objetivo da referida estratégia militar era o de despolitizar o
pais, pois “o teatro, 0 cinema, a musica popular, a poesia e mesmo a pintura assumiram
o papel de ‘repolitiza-lo’ e ja agora em termos muito mais amplos, como participacéo de
autores, do que antes.” (GULLAR, 1984: p. 22)
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Em ultima instancia, as interferéncias politicas do governo norte-americano em
paises da América Latina visariam a degradacdo de uma “filosofia da praxis”
(GRAMSCI, 1978: p. 06) de contornos a esquerda das orientagdes imperialistas para os
paises latino-americanos porque o governo militar percebera no interesse pela tematica
do popular, do nacional, do nosso tropical brasileiro, as ligacdes entre o artista, a
politica e a cultura. Ferreira Gullar (1984, p. 22, grifos nossos) assim nota “O interesse
pelos problemas politicos, a temética popular, a incorpora¢do da masica do morro e do
sertdo aos espetaculos teatrais, o cinema social e politico de hoje tém uma de suas
fontes nos movimentos de cultura popular, ndo apenas pelo efeito das obras, como
também pela agitacdo das ideias que formaram cultural e politicamente os autores
novos.” Assim, essa praxis social revolucionaria, organizagdo politica das praticas
culturais nacionais a partir de uma critica das proprias concepg¢des politicas, sociais,
culturais e artisticas do Brasil, situada nos movimentos de cultura popular das ruas, das
esquinas, dos becos, morros, das filas, das vilas, das favelas, poderia significar todo um
esforco de acéo contra o governo militar, dai a motivagdo daquele em obstrui-la®*. O
impeto e o teor de violéncia contidos na reacdo do governo militar tornaram-se mais

nitidos a partir de 1968, quando do decreto do Al-5:

O regime respondeu em 68 com 0 endurecimento. Se em 64 fora
possivel a direita “preservar” a produgio cultural, pois bastara liquidar
0 Seu contato com a massa operaria e camponesa, em 68, quando o
estudante e o publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor masica e dos melhores livros ja constitui massa politicamente
perigosa, Serd necessario trocar ou censurar 0s professores, 0s
encenadores, 0s escritores, os musicos, os livros, os editores — noutras
palavras, sera necessario liquidar a prdpria cultura viva do momento.
(SCHWARZ, 1978: p. 63)

Essa interferéncia politica, tentativa de reter o fluxo de determinadas praticas
culturais e artisticas de uma sociedade em suas multiplas fei¢des, pode configurar-se de
varios modos e a partir de diversos atores politicos, com seus inimeros dispositivos de
controle, cerceamento e vigilancia. E um dos mecanismos pelos quais é possivel
interferir na constituicdo e desenvolvimento de uma “filosofia da praxis” situada a
esquerda dos conjuntos de regras e modulacfes hegemonicas centrais € através da
censura politica sobre a arte. Tanto para Beatriz Sarlo (1991) quanto para Roberto

Schwarz (1978), a pratica da censura enquanto conseqiiéncia do exercicio autoritario de

48 5 ; s
A oracdo remete a cangdo “Sampa”, de Caetano Veloso.
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poder por parte do Estado afetaria a elaboracdo discursiva de uma arte constituida a
partir de lagos e vinculos entre politica e representacdo estética, pois a censura: “Se trata
de los dispositivos institucionales que afectan la circulacion de los textos, en primer
lugar, aunque la produccion y los productores intelectuales y materiales resulten sus
victimas casi invariablemente.”*® (SARLO, 1991: p. 31). Desse modo, a censura e a
repressao poderiam ser consideradas dispositivos instituidos pelo Estado através de leis,
decretos, normas e procedimentos formais e/ou informais, que intervém de algum modo
sobre as condicBes de producéo e de circulacdo de obras artisticas, de um modo geral, e
de textos literarios, em particular, de tal modo a afetar ndo apenas a propria producao
intelectual da arte como também sobre seus produtores, sejam escritores de literatura,
cantores e compositores de musica, diretores de teatro e de cinema, entre outros®. No
caso especifico da politica cultural instituida durante a ditadura militar no Brasil,
Octavio lanni (1991, p. 161) distingue trés vetores ou categorias de atuagdo: “Primeiro,
ha& a producdo intelectual que € incentivada ou protegida, oficiosa ou oficial. Para os
governantes, essa é a Unica valida. Segundo, ha a producdo que é consentida, tolerada.
Terceiro, hd aquela censurada, proibida.” Ja haviamos citado alguns exemplos das
relacBes entre obras artisticas e seus contextos especificos de produgdo, como a censura
durante a ditadura militar no Brasil sobre romances de Renato Tapajds e de Ignacio de
Loyola Brandéo, contos de Rubem Fonseca e de Caio Fernando Abreu, pecas teatrais de
Plinio Marcos, cangfes de Caetano Veloso e de Chico Buarque. Dessa interferéncia
sobre a producdo artistica brasileira no contexto especifico da ditadura militar,
poderiamos perceber duas importantes constatacdes: a primeira diz respeito as relacfes
entre o exercicio politico da censura e seus efeitos sobre as condi¢bes de producao,
circulacdo e consumo das obras artisticas; e a segunda trata dos imbricamentos entre
censura e artefato artistico, contexto e texto, histéria e literatura, sobre o que ja
discorremos. Sobre a primeira constatacdo, Beatriz Sarlo (1991, p. 31) percebe como a
censura: “Como institucion, erosiona la esfera pablica, en algunos casos aniquilandola

por completo en otros reduciéndola a unos pocos actores autorizados o imponiendo

* “Trata-se dos dispositivos institucionais que afetam a circulacéo dos textos, em primeiro lugar, ainda
que a producéo e os produtores intelectuais e materiais resultem em suas vitimas quase invariavelmente.”
Tradugdo nossa.

% Tomados de Mikhail Bakhtin (1992), os termos producéo, circulacio e consumo aqui séo utilizados em
sentido restrito de alusdo as condigBes de producdo e elaboracdo de uma obra de arte em seus processos
de escrita, desenho, filmagem, encenacdo, montagem; a circulacdo social dessas obras por meio de
veiculos diversos como a revista, o panfleto, os jornais alternativos, o fanzine, o radio, a televisao; e ao
consumo como recepgdo, leitura, visualizagdo, audi¢do dessas obras de arte.



53

instituciones de legitimacion que imparten el imprimatur a lo que puede circular de
manera abierta.” Isto é, a erosdo provocada pela censura afetaria a sociedade, tida
como esfera publica, ao aniquilar, reduzir ou interferir a arte. Interferéncia sempre
hibrida, irregular, por projecées, como ja o dissemos. N&do caberia defender uma relacéo
biunivoca, direta e linear entre a censura e a obra de arte, entre a literatura e a censura
durante a ditadura militar no Brasil. Ferida pela censura, a “literatura brasileira pés-
1964” encontrou meios ¢ formas de relacionar-se a privacdo da palavra: a palavra outra
e a imagem outra dos indicios, simbolos e impressdes, de onde emergem as fendas e as
fissuras do discurso literario, a primazia da linguagem artistica, pois “Donde el discurso
autoritario cierra, el discurso literario fisura, fragmenta la figuracion Gnica a través de
los procesos de ciframiento que muestran precisamente el deseo de una totalidad que,

2 (|bidem, p. 34), com o0 que

por definicién, nunca puede ser aprendida por completo.
ilustramos a segunda constatacdo, a dos imbricamentos hibridos e plurais entre arte e

censura.

Cabem ainda algumas palavras sobre a relagdo particularidade da relagéo entre a
instituicdo da censura e a producdo literaria no Brasil durante a ditadura militar. Ao
discorrer sobre as marcas da censura institucionalizada como pratica oficial por parte de
um governo autoritario e repressor, Antonio Candido (1993) situa o campo de acdo da
ditadura militar brasileira a partir de métodos de neutralizagdo dos movimentos
populares de organizacdo a esquerda das préaticas oficiais do governo. Instituida por lei,
a censura instaura um ambiéncia de silenciamento e de diluicdo da oposicdo através da
repressdo, da intimidacao e da restricdo a liberdade de expressdo do artista, de um modo
geral, e do escritor, em particular. No entanto, no que concerne as relacdes entre a
censura ¢ a “literatura brasileira pds-1964” seria pertinente perceber a censura cOmo

uma pratica de “pista dupla”. Expliquemos. Para Flora Sussekind® (1985, p. 12), a

*! «Como instituicio, erode a esfera publica, em alguns casos aniquilando-a por completo e em outros
reduzindo-a a uns poucos atores autorizados ou impondo institui¢des de legitimagdo que permitem o que
pode circular de maneira aberta.” Tradugdo nossa.

52 «Onde o discurso autoritario fecha, o discurso literario fissura, fragmenta a figuracdo Unica através dos
processos de ciframento que mostram precisamente o desejo de uma totalidade que, por definicdo, nunca
pode ser apreendida por completo.” Traducdo nossa.

>3 Assim como Octéavio lanni (1991), Flora Sussekind (1985, p. 12, 13 e 16) também distingue trés
momentos da censura no Brasil. Para a pesquisadora, houve trés momentos distintos e trés estratégias
adotadas pela politica cultural a época: a) o desenvolvimento de uma tatica do espetaculo; b) a politica da
supressdo; c) a tatica de incentivo e cooptagdo. Assim, “A primeira estratégia do governo Castelo Branco
foi o desenvolvimento dos meios de comunicacdo em massa, principalmente a televisdo, de modo que a
literatura fosse deixada de lado, ou seja, até 1968 ainda existia uma abertura para a literatura daquela
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censura ndo foi a Unica responsavel pelos rumos tomados pela “literatura brasileira pos-
1964”. Muito mais complexa em sua concepcdo, a literatura do periodo é o resultado de
varios fatores extrinsecos e intrinsecos as obras literarias, o que dificulta uma
explicacdo dos diversos rumos da literatura brasileira do periodo apenas em decorréncia
do exercicio da repressao oficial, pois “A censura deixa de ser a explicacdo suficiente e
nota-se que ela mesma é apenas um dos personagens criados nos dois Gltimos decénios.
E personagem talvez ndo tdo poderoso quanto se imaginava.” De modo analogo, Tania
Pellegrini (1996, p. 07-09, grifos do autor) aponta para o fato de que a
institucionalizacdo da censura ndo podou toda uma producdo artistica daquele momento
e nem escondeu uma totalidade dessas obras em gavetas oficiais. Aceitar essa posi¢cdo
seria como ver apenas um lado da problematica da censura, o das supostas “gavetas
vazias”. Em outras palavras, “Assumir integralmente as gavetas vazias é contentar-se
com uma simplificacdo, pois as relacdes entre cultura e ditadura foram muito mais
complexas; sabe-se hoje que havia muita coisa sob o pretenso “vazio cultural”, ndo
resumia apenas a chamada cultura de resisténcia.” Indo além, Silviano Santiago (1982,
p. 52) visualiza aspectos positivos na censura a literatura brasileira durante a ditadura
militar, principalmente porque os escritores ndo deixaram de escrever devido a censura.
Do que decorrem dois aspectos assertivos para o pesquisador: o primeiro seria “a
emergéncia de certos desvios formais que acabam sendo caracteristicas das obras do
tempo”, 0 que exigiria processos figurativos e formais mais bem elaborados por parte
dos escritores, ao que aludiremos no subcapitulo seguinte ao tratar das caracteristicas
formais de algumas obras paradigmaticas da “literatura brasileira p6s-1964”; o segundo
refere-se a leitura e a recepcao dessas obras marcadas por transgressdo formal e desvios

de representacdo linear. Isto é, parte dessas obras atuaria como uma espécie de

época, para a literatura de dentincia, de protesto. Esse tipo de obra era lido por pessoas que a entendiam,
como os intelectuais de esquerda. Ou seja, com o desenvolvimento dos meios de comunicacdo, a maior
parte da populacdo ndo tinha acesso ao que estava sendo produzido contra o governo da época; sendo
assim, os intelectuais falavam para ninguém, pois as massas estavam coagidas pela televisao. A segunda
estratégia adotada pelo governo (depois de 1968), a de supressao, foi bem mais rigorosa, pois passou a
reprimir a producao literéria, além dos meios de comunicagdo que antes tinham uma abertura politica
maior, como a televisdo, por exemplo. A segunda estratégia é caracterizada por uma politica de
supressdo: expurgos de professores e funcionarios publicos, apreensdes de livros, discos, revistas,
proibicdes de filmes e pecas, censura rigida, prisdes. A terceira tatica & a cooptacgéo e o controle sobre o
processo cultural, ou seja, tratava-se de uma estratégia mais rigida, segundo a qual o governo declarava-se
apto a julgar o que era de interesse ou ndo para a producdo literaria. Os militares julgaram necessario
fazer aliangas com quem era da oposi¢do, visto que estes eram capazes de influenciar a opinido publica.
Desse modo, 0 governo passou a incentivar a producdo literaria, a fornecer programas para a
intelectualidade e incentivar agéncias voltadas para a cultura.”
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refinamento da percepcdo estética e critica dos leitores devido a abundancia de

alegorias, alusdes, intertextos, metéforas e liquefacéo da tessitura narrativa>*.

Fissura, fragmentacdo, cifra. Censura, autoritarismo, violéncia. Como beber
dessa bebida amarga e tragar essa dor, se calada a boca ainda resta o peito? E se ainda
resta 0 peito, resta a palavra presa na garganta®. Essa palavra, antes sufocada, resiste a
censura e ao autoritarismo pelo viés da elaboracdo artistica, pela pluralidade de sentidos,
pelas fissuras sobre a superficie primeira e literal das palavras: o calice contém o cale-
se, a ele se refere, e dele retira sua forma estética e seu contetdo de significacdo, agora
multiplicado, a projetar luz sobre fatos obscuros da recente historia politica brasileira.
Por resistir a censura e ao autoritarismo, a palavra outra, a metafora, calice a transbordar
vinho tinto de sangue, essa outra palavra instala uma “cultura de resisténcia” no cerne
da sociedade, praxis de uma acdo intelectual situada entre a politica e a cultura, a
histéria e a literatura, o contexto de cerceamento e o texto plural que dele toma o
conteudo e a ele prové uma forma singular de representacdo, dai a percepc¢do de valor e
disting¢do da literatura enquanto obra de arte: “O sentimento de que ha nas grandes obras
literarias uma tensdo entre a escritura e as ideologias dominantes estd no coracdo da
hipdtese de uma cultura de resisténcia.” (BOSI, 1992: p. 392, grifo nosso) Sintese
estética de uma complexa mediagdo entre contexto e texto, ideologia e escrita, a outra

palavra, a linguagem primaz, constr6i uma resisténcia figurativa que singulariza os

> Um caso emblemético de censura & literatura brasileira durante a ditadura militar foi a proibicéo a
coletanea de contos Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, em 1975. A esse respeito, 0 pesquisador e
escritor Deonisio da Silva (1989, p. 29 e p. 295) transcreve o despacho do Ministro da Justica Armando
Falcdo, durante o exercicio do Presidente Geisel, em 15 de dezembro de 1976: “Nos termos do paragrafo
8° do artigo 153 da Constituicdo Federal e artigo 3° do Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970,
proibo a publicacdo e circulagdo, em todo o territério nacional, do livro intitulado Feliz ano novo, de
autoria de Rubem Fonseca, publicado pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, bem como determino a
apreensao de todos os seus exemplares expostos a venda, por exteriorizarem matéria contraria & moral e
aos bons costumes. Comunique-se ao DPF”. O autor traz ainda uma lista com livros censurados no Brasil
entre 1968 e 1978, entre 0s quais citamos: a) as pegas teatrais Abajur lilas e Barrela, de Plinio Marcos;
Quarto de empregada, de Roberto Freire; b) os contos “O cobrador”, de Rubem Fonseca; “Mister
Curitiba”, de Dalton Trevisan; “Reflexdes de dois amigos”, de Deonisio da Silva; os volumes de contos
Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, e Rebelido dos mortos, de Luiz Fernando Emediato; c) os romances
Aracelli, meu amor, de José Louzeiro; Em camera lenta, de Renato Tapajés; Zero, de Ignacio Loyola
Branddo; d) os livros académicos Os condenados da terra e Sociologia de una revolucién, de Frantz
Fanon; La filosofia como arma de la revolucion, de Louis Althusser; Estruturalismo, de Claude Lévi-
Strauss; Histéria militar do Brasil, de Nelson Werneck Sodré; Método dialético e teoria politica, de
Michael Léwy; O mundo do socialismo; A revolucéo brasileira, de Caio Prado Jr.; Socialismo em Cuba,
de Leo Huberman e Paul Sweezy; Socialismo y el hombre, de Ernesto Che Guevara; Torturas e
torturados, de Marcio Moreira Alves; A universidade necessaria, de Darcy Ribeiro. Ainda na lista de
Silva (1989), registre-se a auséncia de trés contos de Caio Fernando Abreu censurados em 1975 e que por
esse motivo ndo foram incluidos na coletanea O ovo apunhalado.

*® A oragdo alude a cangiio “Célice”, de Chico Buarque e Milton Nascimento.
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procedimentos da arte e estabelece uma distincdo entre o tradicionalismo, impregnado
das resinas do denotativo, e o surpreendente, o implicito, o simbdlico: o cale-se
transforma-se em calice e “O resultado estético é uma forma peculiar, estranha, que
representa 0 avesso da convencdo estabelecida.” (Ibidem, p. 392) Assim, contra 0s
convencionalismos de uma arte linear e literal, o 6dio estético a burguesia da palavra,
que se deseja outra, mais ampla, e cujas fissuras sobre a superficie da linguagem possam
fundar uma prética cultural que resista®. E reinvente. A percepcdo de uma “cultura de
resisténcia”, instalada no amago de algumas praticas culturais da sociedade brasileira
durante a ditadura militar, visualizamos uma aproximacdo a dialética negativa em
Theodor Adorno (1975), sobre o que ja discorremos neste subcapitulo. Na medida em
que a primazia da palavra metaférica amplia os ramos de significagdo e projeta luz
sobre a superficie denotativa da linguagem, ela exige também uma postura critica capaz

de depreender imagens literarias em negativo, isto é, o cale-se iluminado pelo célice.

Renovar, resistir pela arte, reinventar a palavra agora em negativo séo modos de
conjugar uma relacdo instavel entre historia e literatura, contexto e texto, forma e
conteudo. Ferreira Gullar (1984, p. 21), por exemplo, ao discorrer sobre as relacdes
entre a vanguarda artistica brasileira e a condicdo em subdesenvolvimento do pais,
percebe como a “Forma revolucionaria ndo é a mera dilui¢do de ‘achados’ formais e sim
a forma que nasce como decorréncia inevitdvel do contetdo revolucionério.” Tal ¢é o
modo pelo qual conjugamos forma literdria e contetdo histoérico na “literatura brasileira
p0s-1964”. Portanto, depois de um percurso sobre as relacdes teoricas entre texto e
contexto em Antonio Candido (1980a; 1980b; 1993), Dominick LaCapra (2001),
Dominique Maingueneau (1995), Ingedore Villaga Koch (2005) e Mikhail Bakhtin
(1992), passamos a uma abordagem dos imbricamentos politicos e estéticos entre
cultura, literatura, sociedade e autoritarismo, sob a perspectiva de Alfredo Bosi (1992),
Antonio Gramsci (1978), Ferreira Gullar (1984), Hannah Arendt (1985), Octavio lanni
(1991), Angel Rama (2008), Beatriz Sarlo (1991), Roberto Schwarz (1978) e Theodor
Adorno (1975). Entéo tecemos algumas reflexdes sobre a violéncia, tal como a percebe
Anatol Rosenfeld (1993), Emilio Dellasoppa (1991) e Florestan Fernandes (1979), para

entdo encetarmos 0 exercicio critico de algumas das vertentes emblematicas da

*® Remetemos ao poema “Ode ao burgués”, de Mario de Andrade.
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“literatura brasileira p6s-1964”, de um modo geral, ¢ de aspectos do conto de Caio

Fernando Abreu escritos durante a ditadura militar no Brasil.

1.3. Aspectos formais e tematicos da “literatura brasileira pos-1964”

“Nao ha arte revolucionaria sem forma revolucionaria.”
Vladimir Maiakovski.

“Toque de recolher. Com a repressdo que anda por ai, ninguém quer sair de casa, as ruas estdo vazias,
cessaram as licencas para circular depois de 21h34min.”
Ignécio de Loyola Brand&o, Zero.

Ao tratarmos das relacBes hibridas e plurais entre literatura e historia, texto e
contexto, literatura, sociedade e autoritarismo procuramos perfazer um percurso critico
e interdisciplinar de abordagem da literatura que permitisse demonstrar nossa tese a
respeito desses mesmos imbricamentos: os fatos e circunstancias retirados de
conjunturas historicas especificas provocam fissuras no seio da linguagem literaria por
meio de projecdo e ndo de influéncia desses fatos sobre o texto literario. Dessas fendas
estéticas emergem residuos e indicios significativos sobre as verdades simbolicas da
literatura, como que a iluminar em retrospecto os quadros e contextos historicos a que
se referem. Aqui reside a primazia da linguagem literaria. Assim, como exercicio de
exemplificacdo do que ora percebemos, buscamos a apreensao de algumas constantes
tematicas e formais da “literatura brasileira p6s-1964”, em seus aspectos gerais e
emblematicos, de tal modo a situar parte da contistica de Caio Fernando Abreu nessa
inclinacdo historica e artistica da literatura brasileira. Um olhar atento e minucioso
sobre a critica literaria especifica ao assunto perceberia a referéncia recorrente ao termo
contemporaneo para aludir a literatura do periodo aqui estudado. Nesse sentido, é
pertinente discutir e problematizar até que ponto a nomenclatura “literatura brasileira
contemporanea” poderia ser tomada como sindnimo de “literatura brasileira pos-1964”.
Nosso objetivo ndo é o de propor mais uma terminologia ou classe especifica para certa
tendéncia da producdo literaria brasileira recente, principalmente em um momento de
diluicdo e apagamento de fronteiras rigidas nos recortes diacrénicos dos estudos
literarios, ao que ja aludimos anteriormente, pois talvez o mais relevante nao seja buscar

a representacdo de todo um tempo em obras e autores desse periodo, mas evidenciar 0s



58

possiveis tragcos comuns e diferentes entre as obras literarias para entdo depreender
especificidades formais e teméticas da obra de cada autor analisado; em outras palavras,
de uma viséo individual, porque singular, ter-se-ia uma visdo do conjunto, por revelar
tracos e indicios de parte das relagcdes sociais, econdmicas, historicas, politicas do
momento abordado, sempre em seu aspecto sugestivo e infimo, jamais total. Assim
sendo, encontramos duas propostas distintas para a situacdo do conceito de
contemporaneo em literatura. De um lado, o recorte diacrdnico da historiografia literaria
brasileira empreendido por Alfredo Bosi (1994) em sua Historia concisa da literatura
brasileira, livro no qual encontramos a seguinte disposicdo de capitulos: a) a condi¢do
colonial; b) ecos do Barroco; c) Arcadia e ilustracdo; d) o Romantismo; e) o Realismo;
f) o Simbolismo; g) Pré-modernismo e Modernismo; h) “Tendéncias contemporaneas”.
E de outro lado, identificamos em Giorgio Agamben (2009) uma discussdo sobre a
natureza do contemporaneo a contemplar o que a etimologia da prépria palavra alude:
aquele ou aquilo que se inscreve de algum modo em seu préprio tempo. Discorramos
sucintamente sobre as duas abordagens do contemporaneo para entdo propor uma

resultante propria aos interesses de nosso estudo.

As “Tendéncias contemporaneas” de Alfredo Bosi (1994) compreendem autores
cujas obras sdo acentuadamente dispares: de José Américo de Almeida, Raquel de
Queiroz, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Erico Verissimo,
Marques Rebelo, José Geraldo Vieira, Lucio Cardoso, Cornélio Pena a Clarice
Lispector, Jodo Guimaraes Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge
de Lima, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de Moraes, Cecilia Meireles,
atravessando ainda a lirica de Jodo Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, Méario
Faustino e a poesia concreta. Como é possivel perceber, seriam necessarios volumes
nada concisos para analisar a obra de cada um desses escritores, em suas muitas
possibilidades de apreensdo estética e critica. Por outro lado, devemos reconhecer a
tipologia caracteristica de uma antologia de autores paradigméticos elaborada em
perspectiva diacronica, que talvez seja a de propor um panorama geral da literatura de
um pais. De qualquer modo, a proposta de Alfredo Bosi (1994) ndo nos oferece muitos
subsidios para perceber as especificidades artisticas de cada autor quando inseridos sob
0 rotulo de contemporaneo. Contemporaneo de quem? Contemporaneo a que? O Poema

sujo, de Ferreira Gullar (1995), publicado em 1976, seria contemporaneo ao Alguma
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poesia, de Carlos Drummond de Andrade (2007), de 1930? A Paixdo segundo G. H., de
Clarice Lispector (1998), publicado em 1964, seria contemporaneo ao O quinze, de
Raquel de Queiroz (1998), de 1930? Como é possivel perceber, o critério cronoldgico
da data e do ano de publicacdo nao parece suficiente para responder as perguntas, nem
0s temas e as formas dessas obras, tao diferentes entre si, tampouco o fato de terem sido
publicadas depois de 1930, isto €, apds o Modernismo brasileiro. Talvez essas obras
sejam contemporaneas por evidenciar tragos figurativos e estéticos de uma escrita em

desacordo com o seu presente. Justifiquemos.

Para Giorgio Agamben (2009, p. 62, grifo nosso), “Contemporaneo € aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro.
Todos o0s tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade.
Contemporaneo é justamente aquele que saber ver essa obscuridade, que é capaz de
escrever mergulhando a pena nas trevas”. Assim, removemos o conceito de
contemporaneidade de uma posicdo estatica e o alocamos em uma disposi¢do que
evidencia ndo a pertinéncia da data, mas a distin¢do artistica da obra literaria, em sua
constituicdo sempre hibrida e plural. Enxergar a obscuridade e adentrar na escrita em
trevas seria como buscar configuracGes estéticas outras para a obra literaria, usar
estruturas ndo repetidas, empreender os desvios do denotativo, alcangar imersdes em
sentidos metaforicos, em formas estéticas pouco comuns, na selecdo de temas
aparentemente inocuos, mas impregnados de significacdo, o que definiria aquela
condicdo de desacordo com o presente. Por exemplo, um poema qualquer publicado em
1912 seria contempordneo ao seu tempo justamente pela transgressdo e pelo
desconcerto por ele causados. Assim, ao ampliarmos a proposta didatica de Alfredo
Bosi (1994), e sem incorrer em julgamentos criticos parciais e limitados, diriamos que A
paixdo segundo G. H. é uma obra literaria contemporanea nao porque publicada em
1964, mas porque adentra esse espaco escuro de uma linguagem Unica. Assim como 0
Poema sujo também é contemporaneo nao porque publicado durante o exilio de Ferreira
Gullar (1995), em 1976, mas porque “turvo, mao do sopro contra 0 muro €SCuUro”,
inclina-se para essa obscuridade de tal modo a revelar as sutilezas da significacdo®’. O
contemporaneo, em sua relacdo com o tempo, seria definido pelo escuro dos

deslocamentos estéticos e desacordos figurativos e nao pelas luzes da semelhanca e da

*" Trecho do “Poema sujo”, de Ferreira Gullar (1995). Grifo nosso.
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conformidade, seja a alusdo a data ou aos procedimentos literarios em voga a época de
sua publicacdo. Tal abordagem sobre o conceito de contemporaneo problematiza
sobremaneira 0 uso corrente e a acep¢do comum do termo, como o depreendemos no
sumario da Historia concisa da literatura brasileira ou ainda na antologia O conto
brasileiro contemporaneo, ambos os titulos do mesmo autor. Se 0s contos Sao
contemporaneos a data de selecdo, organizacdo e publicacdo do volume pelo professor
paulista eles ndo o seriam ao presente da escrita de nosso trabalho, pois ja decorrem
quase quarenta anos desde 1974. Se sdo contemporaneos porque escritos por seus
respectivos autores depois de 1930, entdo a situagcao agrava-se porque ai teriamos quase
noventa anos a separar 0 que se convencionou didaticamente como o término do
Modernismo e o momento presente, 0 que nos remete a pergunta de abertura desta
discussdo: como situar tantos contistas cujas producdes sao tao dispares entre si e dentro
de um intervalo de tempo tdo longo sob a nomenclatura de contemporaneo? Voltamos a
um dos exemplos de nossa discussdo: um poema qualquer publicado em 1912 poderia
ser contemporaneo ao seu tempo por perceber o escuro da ruptura e ndo a luminosidade
da regra e da tradigdo. Por isso, ao referir ao contemporaneo em literatura brasileira
interessa-nos principalmente uma amostragem dessa literatura pelo que ela tem de
original e especifico no seio de sua linguagem artistica e, em menor medida, a
circunscricdo dessa literatura a algum recorte temporal ao longo do século XX ou ainda
aquela tendéncia que se seguiu ao Modernismo de 1922, pelas razdes j& expostas. Ao
notar que a nogdo de contemporaneo conjuga simultaneamente as categorias do estéetico
(pela singularidade) e do histérico (pelo tempo), propomos a nomenclatura “literatura
brasileira p6s-1964” uma compreensdo ndo somente de textos literarios produzidos
durante a ditadura militar no Brasil, ou que a ela se refiram, como também os textos em
cuja configuracdo de forma e de conteido seja possivel depreender as relagBes entre a
literatura e a histdria politica do periodo pelo viés de uma linguagem literaria singular,
plural e implicita ao contexto de repressdo, cerceamento e violéncia, do que entdo

procederiam as suas marcas de contemporaneidade.

Ao consideramos as relacBes entre a historia recente do Brasil e as
transformac0es sociais, culturais e politicas do periodo, principalmente a partir dos anos
1960, ndo poderiamos negligenciar alguns eventos singulares para a composi¢do de um

espirito do tempo, para o espirito de uma geracdo daquele tempo nascida apds a
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Segunda Guerra (1939-1945) e que se situava diante de praticas culturais ainda
conservadoras. O impacto das mudancas politicas, culturais e sociais € enorme e nao
teriamos condigdes de enumerar, exemplificar e discorrer sobre todo o espirito da
década de sessenta devido aos limites de nosso trabalho. Elencamos apenas alguns
sintomas e exemplos mais emblematicos que nos parecem pertinentes as discussdes ora
tecidas sobre os liames entre sociedade, cultura e politica. Assim, 0s anos sessenta
assistiram & emergéncia de um amplo movimento em direcdo a pratica de uma
contracultura, marcada pelas manifestagdes da arte de vanguarda, como os quadros e as
instalacdes pop de Andy Warhol e as experiéncias plasticas multidimensionais de Lygia
Clark, por exemplo; uma literatura beat de autores norte-americanos como Allen
Ginsberg e Jack Kerouac ¢ uma “nova narrativa” nas letras nacionais®®; 0 cinema
politico de Jean-Luc Godard ¢ o “cinema novo” de Glauber Rocha e de Ruy Guerra®; o
som das guitarras dos Beatles, de Bob Dylan, de Jimmy Hendrix e a incorporacao a
tropicalia dessas mutantes guitarras a musica brasileira; da Revolucdo Cubana e das
lutas pela descolonizacio da Africa de lingua portuguesa; dos festivais de Mdusica

Popular Brasileira e os impactos sociais e politicos de sua transmisséo pela televisao; a

*% O termo “nova narrativa” ¢ de Antonio Candido (1987). Poderiamos tracar paralelos entre a poesia beat
dos Estados Unidos e a poesia marginal brasileira a partir de alguns aspetos comparativos entre as duas
formas de expressdo literaria. No entanto, atendo-nos aos propositos deste subcapitulo que é o de tracar
um panorama geral da arte e da literatura brasileira elaborada sob o impacto da ditadura militar limitamo-
nos a expor um breve comentéario sobre a poesia marginal no Brasil. Sobre a poesia marginal brasileira
dos anos 1970 remetemos o leitor ao ensaio “Tudo da minha terra (bate-papo sobre poesia marginal)”, de
Antonio de Carlos de Brito (1987, p. 133-135, grifos do autor): “Incompatibilizada ou simplesmente
alheia diante das formas rotineiras e alternativas de participagdo, parte considerdvel da juventude, mais
intelectuais, artistas, ira4 coexistir em conflito latente e muitas vezes aberto com a situacdo [da ditadura
militar]. Mas essa tensdo, encarnando e refletindo os fatos, sera experimentada na forma da dispersao e da
espontaneidade imediata de cada um. Cria-se uma situacdo nova entre nds, em que se aprofunda o
conflito entre valores e comportamentos representativos do mundo oficial e aqueles gerados relativamente
fora de sua area de influéncia e controle, e mesmo em contraposicdo marginal a ela. A marginalizagao
material assinalada antes, e que obriga o escritor a assumir pessoalmente os riscos de edicdo e
distribuicao, é assim completada pelos ensaios de ruptura no plano especifico dos valores e das atitudes. E
dentro desse espaco cultural e social, sucintamente esbogado e resistindo como pode, que vai nascer e
proliferar um poesia que poderia ser chamada, digamos, de marginal, denominagdo que procura abarcar
tanto os pressupostos materiais e institucionais de sua existéncia, como também aqueles efeitos que seréo
sistematizados no plano independente da linguagem.”

%% As transformagdes estéticas que atravessaram a arte brasileira nos anos 1960 e 1970 atingiram também
o0 cinema nacional. Vale lembrar que o cinema em si é um dos principiais marcos do advento de uma
industria de cultura e do consumo em massa de produtos culturais. Ao longo do século XX, o cinema
acompanha as mudancgas na tecnologia e incorpora em sua estrutura filmica as marcas desses processos.
No Brasil das décadas de 1960 e 1970, area que nos compete observar neste subcapitulo, a eclosdo do
chamado “cinema novo” nacional deu-se a partir de uma aproximacdo entre diretores de cinema e
algumas manifestagdes populares do pais. Parte da critica especializada no “cinema novo” considera os
filmes Barravento de Glauber Rocha e Os cafajestes de Ruy Guerra, ambos de 1961, como emblematicos
nessa conjuntura. Outros exemplos seriam sdo Os fuzis, de Ruy Guerra, Ganga Zumba, de Caca Diegues e
Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, os trés langados em 1964. Conf. em S6nia Virginia
Moreira (1986).
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eclosdo de diversos movimentos pela luta de direitos dos muitos tipos de homens e de
mulheres e cujas vozes antes em siléncio tomaram as ruas das principais capitais do
mundo; de protestos civis organizados contra a Guerra Fria e a Guerra do Vietnd; da
vitéria brasileira na Copa Mundial de Futebol em 1962 e em 1970 e os usos politicos
dessas conquistas pelo governo; o golpe militar em 1964 a instaurar uma ditadura que
perduraria até 1985; da nova capital do pais, agora Brasilia, em 1960; 0 maio de 1968
em Paris, resultado, “[...], sobretudo, de um novo espirito libertario e anti-autoritario”
(CUNHA, 2008: p. 08); a triade implicita ao rock and roll independente reverberada
durante o Festival de Woodstock nos Estados Unidos em 1969; de uma tendéncia
estética da literatura brasileira em sua relagdo com a conjuntura da ditadura militar, a
“literatura brasileira p6s-1964”, cuja nomenclatura remete a 1964, ano do golpe. Anos
1960%°. Embora os contos de exilio de Caio Fernando Abreu aqui estudados tenham
sido publicados na década de 1970 e problematizem a representacao literaria do exilio e
da expulsdo politica do pais a partir de 1970, ainda assim ndo poderiamos deixar de
tecer algumas consideracdes acerca do impacto das transformacdes politicas, sociais e
culturais caracteristicas dos anos sessenta por sentirmos no espirito dessa década o bojo
de marcas recorrentes na década seguinte, a de 1970, recorte temporal no qual situamos

preferencialmente a “literatura brasileira p6s-1964”.

O segundo momento da ditadura militar no Brasil é aquele em que a repressdo e
censura do governo cercearam a producdo artistica nacional com maior intensidade,
como o percebe Idelber Avelar (2003). E o periodo posterior ao Ato Institucional de N°
05, cujo decreto de dera em 1968. Parte considerdvel das obras literarias publicadas
nessa conjuntura, doravante “literatura brasileira p6s-1964”, projeta marcas de forma e
contetdos relacionados a opressdo, a violéncia e ao autoritarismo caracteristicos ao
momento, sempre de modo hibrido e plural. Um levantamento preliminar de obras
atinentes a “literatura brasileira p6s-1964” levar-nos-ia a uma guantidade enorme de
textos literarios, em suas multiplas manifesta¢cGes do conto, da novela, do romance, da

poesia e do teatro®. De modo analogo, terfamos uma quantidade ainda maior de uma

% parte das manifestacdes politicas, sociais e artisticas aqui apresentadas foi coletada em Angela Maria
Dias (1999).

61 Cabem algumas notas sobre o teatro politico brasileiro dos anos 1970 em sua relacio com o
cerceamento do governo militar. Para Sonia Virginia Moreira (1986, p. 33), “Arte engajada pode-se dizer
também do trabalho desenvolvido por grupos de teatro, como Arena contra Zumbi, dirigido por Augusto
Boal no comego dos anos 60, e Liberdade, liberdade, espetaculo que desde a sua primeira apresentagao,
em 1965, comprou uma arrastada briga com a censura. Navalha na carne e Dois perdidos numa noite
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critica literaria sobre o assunto, em forma de estudos abrangentes e especificos, além do
aportes de capitulos, livros, artigos, ensaios, teses e dissertacdes. Ndo obstante, ndo
poderiamos negligenciar a matéria e deixar de tecer algumas considerac@es ainda que
sucintas sobre parte de uma critica especifica em torno da “literatura brasileira pos-
1964”. Para tanto, selecionamos apenas a critica literaria sobre o género narrativo, isto
€, 0 conto e 0 romance, por parecer-nos mais atinente aos fins de nosso trabalho sobre
os contos de Caio Fernando Abreu. Comecemos pelo romance e em seguida
levantaremos parte da critica literaria sobre o conto em suas relagdes com a ditadura

militar no Brasil®.

Para um estudo panoramico das principais caracteristicas formais e tematicas de
um conjunto de romances da “literatura brasileira p6s-1964” citamos 0 livro O espaco
da dor. O regime de 64 no romance brasileiro, trabalho de Regina Dalcastagné (1996)
no qual é possivel entrever a alegoria politica e a parddia ao discurso do governo militar
como recursos de leitura criticos para os romances analisados pela pesquisadora. Essas
figuras de linguagem que operam através de desvios da significagdo literal surgem como
formas de representar esteticamente o cerceamento, a opressdo e a violéncia, de tal
modo a situar o romance como um possivel espaco figurativo de elaboracdo e de
representacdo da dor. J& Renato Franco (2003) relaciona parte da producdo literaria
brasileira dos anos setenta elaborada sob o impacto da ditadura militar a uma
“circunstancia de catastrofe”. O autor localiza nos anos 1960 o inicio das experiéncias

literarias de fragmentacdo da narrativa e de uma ruptura com a tradicdo literaria

suja, de Plinio Marcos, foram pecas que conviveram com proibigdes e liberacdes em diferentes regides do
territério nacional. Foi ainda na década de 60 que o teatro brasileiro serviu de alvo para um sério
momento de terrorismo cultural, quando atores e parte do publico da peca Roda Viva, de Chico Buarque,
foram agredidos em Sé&o Paulo, por integrantes de um grupo anticomunista que invadiu o teatro durante a
apresentacdo do espetaculo dirigido por José Celso Martinez Corréa, que no final da década encenaria O
Rei da Vela, de Oswald de Andrade.” Remetemos ainda o leitor ao estudo O teatro sob pressdo: uma
frente de resisténcia, de Yan Michalski (1985).

82 por exemplo, 0s romancistas mais recorrentes nesses estudos sao: Aguinaldo Silva, Alfredo Sirkis, Ana
Maria Machado, Antonio Callado, Antonio Torres, Assis Brasil, Augusto Boal, Autran Dourado, Benito
Barreto, Carlos Heitor Cony, Carlos Sussekind, Darcy Ribeiro, Dau Bastos, Deonisio da Silva, Erico
Verissimo, Esdras do Nascimento, Fernando Gabeira, Heloisa Maranhdo, Heloneida Studart, Hermilo
Borba Filho, Ignacio de Loyola Branddo, lvan Angelo, Janer Cristaldo, Jefferson Barros, Jodo Gilberto
Noll, Jodo Ubaldo Ribeiro, Jorge Amado, José J. Veiga, José Louzeiro, Josué Guimardes, Josué Montello,
Luiz Gutemberg, Luiz Vilela, Lygia Fagundes Telles, Marcio Souza, Marcos Santarrita, Moacyr Scliar,
Nélida Pifion, Oswaldo Franca Janior, Paulo Francis, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato Tapajds,
Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Ruy Mourdo, Salim Miguel, Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago,
Tabajara Ruas, Valério Meinel e Victor Giudice. A lista de romancistas foi coletada em Janete Machado
(1981a; 1981b), Flora Sussekind (1985), Malcolm Silverman (1995), Regina Dalcastagné (1996),
Alcmeno Bastos (2000), Renato Franco (2003) e Tania Pellegrini (2006).
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brasileira de representacdo realista, 0s quais convergem para os caminhos especificos de
configuracdo estética do romance e do conto na década de setenta. Para apreender essas
vertentes formais e tematicas na “literatura brasileira pos-1964”, Renato Franco (2003)
propde nove nomenclaturas para a analise a critica de romances: a) o romance de
desilusdo urbana; b) o romance politico; ¢) 0 romance da “cultura de derrota”, o qual se
bifurca em duas outras inclinagdes distintas: as narrativas escritas sob a sensacao de
“sufoco” ou de “esquartejamento” e aquelas elaboradas sob uma sensagdo de “impasse”;
d) os romances considerados como “exceg¢des” ou “os outros rumos”, pela dificuldade
em situa-los em uma categoria propria; e) o romance-reportagem; f) o romance-
dentncia; g) as narrativas da “geragdo da repressdo” ou a “literatura de testemunho” dos
anos 1970; h) o romance de resisténcia; i) a ficcdo radical. A analise de romances
politicos que ficcionalizaram matérias e conteldos de extracdo histdrica referentes a
ditadura militar no Brasil encontra no trabalho A histéria foi assim: o romance politico
brasileiro dos anos 1970/1980, de Alcmeno Bastos (2000), uma solida proposta para a
leitura critica de alguns dos romances relacionados a “literatura brasileira pos-1964”.
(NR 14) Por seu turno, Sylvia Telarolli e Angelo Del Vecchio (2006, p. 10) organizam
uma coletanea de ensaios sobre os liames entre literatura e politica no século XX, em
cuja “Apresentacdo” discutem “como 0 significado do texto literario no contexto
histdrico e literario dos anos 70 [poderia expressar-se] pelo dilaceramento do narrador,
0 qual ndo faz concessdes a tendéncia dominante de denincia das tensdes sociais e
politicas”. Para a leitura de uma critica literaria contemporanea, em seu sentido estrito,
ao ano de publicagdo de importantes obras da “literatura brasileira pos-1964~, temos as
notas de Flavio Aguiar (1978) sobre a publicacdo de Zero, A festa e de Feliz ano novo,
de Ignécio de Loyola Brand&o (1987), Ivan Angelo (1978) e de Rubem Fonseca (1975),
respectivamente, em 1975. Ademais, o autor das notas também detecta a ampliacéo da
presenca do conto em antologias, nos jornais e em edic¢des independentes, sobre o que
discorreremos adiante ao tecer alguns comentarios sobre o conto brasileiro dos anos
setenta. Localizamos ainda a critica de Flavio Moreira da Costa (1976) sobre A boa
ficcdo brasileira de 1975, para quem o referido ano foi emblemético quanto a
publicacdo de importantes obras literarias situadas no ambito do que hoje
compreendemos como “literatura brasileira pds-1964”. Alias, 1975 ¢é o ano de
publicacdo de O ovo apunhalado, o segundo volume de contos de Caio Fernando

Abreu. Ja para a analise de romances que dialogam com a historia politica brasileira dos
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anos setenta, em suas constantes formais de fragmentacdo estética como
problematizacdo das conjunturas especificas do periodo, ha os livros Os romances
brasileiros nos anos 70: fragmentacdo social e estética e Constantes ficcionais em
romances dos anos 70, ambos de Janete Gaspar Machado (1981b; 1981a). O
brasilianista Malcolm Silverman (1995) empreende um amplo levantamento
bibliografico e estudo individual e comparado de cento e noventa e seis romances
brasileiros publicados entre as décadas de 1960 e a de 1980. Ao situar o “protesto”
como categoria estética para a concep¢do de um “novo romance brasileiro”, o autor
propde nove classificacbes para as diferentes vertentes dos romances entdo analisados, a
saber: a) romance jornalistico; b) romance memorial; ¢) romance de massificacdo; d)
romance de costumes urbanos; e€) romance intimista; f) romance regionalista-historico;
g) romance realista-politico; h) romance de satira politica absurda; i) romance de satira
politica surrealista. Uma coincidéncia pertinente: embora utilizem uma fundamentacao
tedrica e procedimentos analiticos distintos tanto Malcolm Silverman (1995) quanto
Renato Franco (2003) propdem nove nomenclaturas para as modalidades de romances
da “literatura brasileira pos-1964”. Por ultimo, Angela Maria Dias (2005, p. 87, grifo
nosso) e Karl Erik Schollhammer (2000, p. 249, grifo nosso) discorrem sobre 0s
imbricamentos entre a ficcdo brasileira contemporanea, representacdes literarias da
experiéncia urbana e o impacto da violéncia sobre essas representacdes. Para a autora, a
literatura brasileira contemporanea, em seu sentido lato, mantém nitidos vinculos com
representacfes do urbano, do que decorrem procedimentos estéticos tingidos pelo
inverossimil, pois “Para além da crueldade da convivéncia nas metrépoles ocupadas
pelo presente perpétuo das imagens e pelo cortejo dos males, o real transparece como
trauma.” Ja o pesquisador detecta uma forma especifica de exposi¢do da realidade em
cendrios urbanos violentos da literatura brasileira recente. Para apreender essa forma
especifica de representagdo, o autor propde o termo “transrealismo” como categoria que
busca uma realidade para além de si propria. Desse modo, a linguagem literaria
romperia os limites de uma representagdo literal e linear para flagrar, a “olho nu”, “0S
impactos nédo discursivos da violéncia e da morte”. Dai a inscrigdo da violéncia, do
cerceamento e da repressdao nos planos enunciativos da narrativa, 0 que responderia por
uma configuracdo fragmentada, lacunar, hibrida e, por isso mesmo, bastante
significativa. As citacdes dos professores interessam-nos por trés motivos basilares: em

primeiro lugar, ambos o0s ensaios reiteram o carater inverossimil, n&o-linear,
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transgressor das representacfes literarias de experiéncias traumaticas, tais como a
violéncia, a tortura, a perseguicdo, os exilios. Em segundo lugar, ao incidir o recorte da
teoria de um sobre uma amostra da teoria do outro encontramos o direcionamento para
as analises que serdo empreendidas no terceiro capitulo de nosso estudo. Por enquanto,
localizemos somente a sintese resultante dessa incisdo: 0s impactos ndo discursivos do
autoritarismo, através de suas muitas feicBes, transparecem como trauma na
representacédo da realidade. E em terceiro lugar, interessa-nos sobremaneira a expressao
“a olho nu” como referéncia ao tipo de andlise literaria empreendida neste trabalho
sobre os contos de exilio de Caio Fernando Abreu. Isto é, na medida em que ndo
compactuamos com uma representacdo literaria totalizante e que alcance toda a
abrangéncia de uma dada conjuntura histdria, resta-nos tdo somente apreender indicios,
rastros e sugestdes, através dos simbolos, das impressdes e das imagens estéticas do

desterro nos quatro contos por nos analisados. Passemos a palavra ao conto.

Né&o teriamos condicBes de encetar toda uma discussao tedrica sobre a natureza
do género literario conto e apresentar seus principais exemplos e configura¢@es ao longo
da historia da literatura brasileira simplesmente porque nosso trabalho trata de alguns
contos de Caio Fernando Abreu. Tal possibilidade exigiria outro trabalho, com outros
objetivos e recortes tematicos e uma composicdo de corpus muito mais ampla®®. N&o
obstante, poderiamos elencar algumas caracteristicas formais especificas a tessitura
narrativa do conto, de um modo geral, porque aludiremos a algumas delas quando da
analise propriamente dita dos contos de exilio do escritor que estudamos. Desse modo,
dividiremos esta secdo sobre o conto em duas partes: a primeira trata do levantamento
de algumas constantes formais do conto e a segunda apresenta parte da critica literaria
brasileira sobre o conto, principalmente aquele publicado apds a década de sessenta.
Julio Cortazar (1974, p. 149) percebe como pode ser dificil definir o género conto, pois
€ “tdo esquivo nos seus multiplos e antagbnicos aspectos e, em ultima analise, tdo

secreto e voltado para si mesmo.” Esse voltar-se a si préprio traco enquanto tipico do

%3 |lustramos os contistas mais recorrentes em antologias do conto brasileiro publicadas & época da
ditadura militar ou ainda aquelas antologias que buscaram mapear os chamados “contos da repressio’:
Caio Fernando Abreu, Deonisio da Silva, Flavio Moreira da Costa, Garcia de Paiva, Ignacio de Loyola
Branddo, lvan Angelo, Jodo Antdnio, Jodo Gilberto Noll, Jilio Borges Gomide, Lygia Fagundes Telles,
Luiz Fernando Emediato, Luiz Vilela, Mafra Carbonieri, Manoel Lobato, Moacyr Scliar, Nélida Pifion,
Ricardo Ramos, Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Sérgio Sant”"Anna e Wander Pirolli. A lista de
contistas foi coletada em Antonio Carlos Hohlfeldt (1981), Fabio Lucas (1982; 1987), Antonio Candido
(1987), Malcolm Silverman (1985) e Alfredo Bosi (1997).
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conto poderia decorrer da constatacdo de uma esfericidade inerente ao conto. Ao
circunscrever e restringir a acdo narrativa a um ambiente fechado, provavelmente
intimo, e empreender a narracdo em primeira pessoa, 0 contista consegue alcangar um
efeito de unidade no qual as instancias de narracdo e de acao parecem ser as mesmas e
estar dissolvidas em um sO processo. Ademais, se 0 narrador do conto for uma de suas
personagens e a acao narrativa ocorrer no ambiente intimo e circunscrito do conto, ele
atingiria um efeito de plenitude devido as tensdes elaboradas no interior fechado e
circunscrito do préprio conto, tal qual se fosse uma esfera. O ficcionista argentino
contrasta ainda o conto e 0 romance. Para ele, 0 conto seria como uma fotografia e o
romance como um filme devido aos limites e contornos mais restritos em um e mais
amplos no outro. Essa nocdo dos limites de uma fotografia, de um quadro, de uma
moldura, de um retrato sera retomada adiante quando abordarmos as caracteristicas de
uma narratividade do exilio nos contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados. A
circularidade do conto associariamos uma nocao de limite do enredo, de concentracdo
da acdo, de uma delimitagcdo precisa de seus episddios centrais e dos poucos eventos
periféricos. Por ser uma narrativa de menor extensdo e geralmente mais conciso, o conto
possuiria uma unidade de efeito, obtida através de elaboragdo estética de meios e de
recursos figurativos. A despeito da aparente simplicidade de sua forma, a fluidez, a
abertura, a mobilidade e a constante capacidade de renovagao de sua propria linguagem

trazem dificuldades especificas para uma proposta de classificagdo geral do conto®.

Walnice Nogueira Galvao (1982, p. 168-169) relaciona o conto brasileiro ao
advento e a ampliacdo de uso dos meios de comunicacdo de massa, principalmente a
imprensa e a televisdo, associados a relativa percepcdo de diminuicdo do tempo do
trabalhador devido ao aumento da jornada de trabalho nas grandes cidades. Suas cinco
teses sobre o conto partem de uma premissa, a de que o conto no Brasil s6 poderia ser
plenamente entendido a partir da Semana de Arte Moderna, em 1922, pelos efeitos
esteticos renovadores trazidos para o cerne da literatura brasileira a partir de entdo. E ¢é
justamente o jornal diario que atravessa o dialogo e a relacdo entre o conto
contemporaneo e o Modernismo de 1922: “O conto faz parte da tomada do poder
literario pela prosa de ficcdo impressa, e mais especificamente pela prosa publicada em

jornal diario.” Ao adentrar o interior dos jornais e da imprensa periodica, o conto teria

® André Jolles (1976) discute alguns dos problemas tedricos especificos as “formas simples” de um
conto.
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suas fei¢Oes delimitadas pela propria natureza pragmatica e concisa do jornal. Assim, 0
conto publicado em jornal deveria ser uma narrativa de leitura breve e rapida cuja
apreensao da-se de uma sé vez, com enredo e efeito Unicos, um desfecho determinante,
de tal modo que o conto, devido a sua brevidade e concisao, caberia no jornal. A partir
dos anos sessenta, a insercdo do conto nos meios impressos de comunicacdo de massa
deu-se ndo somente em jornais de circulacdo mais ampla, mas também nos fanzines, na
imprensa alternativa, nos jornais “nanicos”, reproduzidos nos famosos mimedgrafos dos
anos setenta®. A ensaista percebe ainda o advento da crénica como género hibrido entre
0 conto e a noticia a partir dessa insercao gradativa do conto nos jornais de circulacdo
diaria®®. J4 Néadia Batella Gotlib (1985) discute de modo didatico algumas posicdes
antagdnicas em relagdo a teoria do conto, tais como a atribuicdo em situar o conto como
género especifico e com caracteristicas proprias, os limites da especificidade do conto
enguanto uma modalidade especifica de narrativa, a permanéncia de classificacdo de um
conto como conto a despeito das muitas transformacdes formais que o conto poderia
experimentar. Ao discorrer sobre as relagdes plurais entre o advento da modernidade no
Brasil e as configuracfes formais e teméticas do conto, Fabio Lucas (1982) expde duas
categorias distintas para a classificagdo do conto: o conto “anedota” e o conto
“atmosfera”. Embora proximos pela condensagdo dos meios figurativos, os dois tipos de
conto afastam-se por seus aspectos formais. O primeiro estabeleceria ligacbes com
eventuais referéncias ao contexto, aos quadros historicos e sociais de um modo mais
linear e direto, sem grandes rupturas e desvios de forma. Haveria ainda uma orientagédo

para elaborar situacdes de tensdo e de conflitos de tal modo a conduzir ao esfacelamento

% Algumas palavras sobre aspectos da imprensa alternativa no Brasil durante os anos 1970. Para um
levantamento das principais publicacfes alternativas em circulagdo no Brasil nos anos 1970 remetemos o
leitor ao livro de Luiz Carlos Maciel (1987), Anos 60. Alias, o autor participou efetivamente em grande
parte dessas publicacdes, as quais ocorrem diversos nomes tais como imprensa alternativa, publicacdo em
mimeografo, fanzines, jornais nanicos. Em comum, todos configuravam desvios da imprensa oficial cuja
proliferagdo sub-repticia permitia sua circulacdo a despeito dos procedimentos normativos de controle e
cerceamento da informagdo por parte do governo militar. Em muitos desses periodicos, escritores
publicavam seus poemas marginais e contos alternativos. Alguns desses poetas eram os da chamada
“geragdo mimeodgrafo”. A tiragem da imprensa nanica era limitada e sua distribui¢@o informal.

Citemos alguns deles: O pasquim, fundado por Jaguar, Sérgio Cabral e Tarso de Castro seis meses apds o
decreto do Al-05, em 1968; A flor do mal, algo entre o fanzine e o jornal, escrito & mdo, fundado por Luiz
Carlos Maciel e pelos escritores Tito de Lemos, Torquato Mendonca e Rogério Duarte, em 1971; a revista
Kaos, de 1971, lancada por Mauro Mautner e que teve a participacdo de Caetano Veloso e de diversos
poetas “marginais”. Para uma ampliacdo dessas informagdes remetemos o leitor ao ensaio “A imprensa
alternativa ontem e hoje”, de Marcio Bueno (1986).

% Alias, cabe uma nota de coincidéncia entre esse aspecto da critica de Walnice Nogueira Galvao (1982)
e a primeira vez em que lemos um texto de Caio Fernando Abreu, em 04 de fevereiro de 1996, ao ler a
cronica “A morte dos girassois” entdo publicada no suplemento Caderno 2 de uma edi¢do de domingo do
jornal O Estado de S&o Paulo.
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daguela mesma tensdo no desfecho do conto. Ja o segundo seria mais voltado para seus
processos narrativos, do que decorreria maior atencdo as possibilidades da escrita, um
maior teor literario e referéncias implicitas ou diluidas as conjunturas sociais e
histdricas. Ao tomar a proposta de Fabio Lucas (1982), identificamos parte da contistica
de Caio Fernando Abreu como se conto de atmosfera, tanto seus contos “jovens”
publicados nos anos 1970 quanto os “maduros” escritos entre 1982 e 1996, ano de
falecimento do escritor. Nos primeiros, o viés da alusdo, dos implicitos e das sugestdes
tomava uma constituigéo figurativa distinta daquela percebida em seus contos tardios. A
alegoria politica, por exemplo, sobressai da leitura de “O mar mais longe que eu vejo” e
“O ovo”, ambos de 1970, assim como em “Nos pogos”, “Odsis” e “A margarina
enlatada”, publicados em 1975. Ja as sugestdes e o implicito da palavra interdita em
“Sem Ana, blues” e “Linda, uma histéria horrivel”, ambos de 1988, operam
notadamente por meio de uma inclinacdo sensivel, pela sutil construcdo de sentidos ao
escavar nas sutilezas das palavras as imagens de perda e dos anuincios da morte. Fabio
Lucas (1985) organiza ainda os Contos da repressdo, antologia publicada em 1985 e
composta por contos de Deonisio da Silva, Flavio Moreira da Costa, Garcia de Paiva,
Ivan Angelo, Julio Borges Gomide, Mafra Carbonieri, Manoel Lobato, Moacyr Scliar,
Nélida Pifion, Ricardo Ramos, Rubem Fonseca e Wander Pirolli. Ao contrario de O
conto brasileiro contemporaneo, de Alfredo Bosi (1997), a selecdo de Fabio Lucas
(1985) atendeu ao critério de unidade tematica dos contos escolhidos, pois todos 0s
vinte e um contos tratam de algum modo de aspectos da representacdo da violéncia, da

censura e da repressao caracteristicas da ditadura militar no Brasil.

Ao referir-se ao conto brasileiro publicado a partir dos anos 1960 e,
principalmente, aqueles escritos nos anos 1970, Alfredo Bosi (1997) detecta uma
vertente formal do conto caracteristica a época que estudamos. Essa inclinagdo do conto
seria marcada por trés caracteristicas formais: a) os limites da narrativa, do enredo e da
verossimilhanca realista seriam tensionados ao maximo; b) haveria uma profusdo de
jogos verbais entremeados por excessos de palavras e siléncios bruscos, repeticfes e
fragmentos, recortes, colagens; ¢) o conto promoveria uma sintese dessas caracteristicas
ao absorver e expandir esteticamente imagens da violéncia comuns no periodo. Porque
projetam certos quadros e conjunturas historicas marcadas pela violéncia, pela censura,

pelo autoritarismo, a forma do conto representaria 0s proprios conflitos de uma
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realidade agressiva e dilacerada, dai a proposta do professor para uma vertente
“brutalista” do conto brasileiro contemporaneo. E pertinente observar que Alfredo Bosi
(1997) nédo incluiu Caio Fernando Abreu em sua antologia O conto brasileiro
contemporéneo, cuja primeira edicdo é de 1975, ano emblematico para a “literatura
brasileira p6s-1964” devido a publicagdo dos romances A festa e Zero, de Ivan Angelo
(1977) e de Ignécio de Loyola Branddo (1987), além do volume de contos Feliz ano
novo, de Rubem Fonseca (1975). O critico limita-se a perceber “outros escritores
gauchos ligados a Editora Movimento.” (BOSI, 1997: p. 18, grifo nosso) Referéncia
implicita ou ndo, a Editora Movimento, de Porto Alegre, publicou a primeira coletanea
de contos de Caio Fernando Abreu, Inventario do irremediével, em 1970. Uma ultima
consideragdo sobre a vertente “brutalista” e um dos contos de Caio, “Creme de alface”.
O conto foi escrito em 1975 e ndo foi publicado até 1995 quando entdo o escritor o
incluiu no volume Ovelhas negras, formado por contos guardados pelo préprio autor. A
iminéncia da morte, Caio Fernando Abreu decide rever a propria obra. E quando o
escritor reescreve varios de seus contos e publica outros até entdo dispersos. Esses
contos publicados em 1995 s&o as suas Ovelhas negras. Na coletanea, todos os contos
possuem uma espécie de “apresenta¢do” ou “introdugdo ao leitor” e o que lemos a

entrada de “Creme de alface” € o que segue:

O que me aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a
censura da época seria impossivel publica-lo. Depois, cada vez que o
relia, acabava por respeitd-lo com um arrepio de repulsa por sua
absoluta violéncia. Assim, durante vinte anos escondi até de mim
mesmo a personagem dessa mulher-monstro fabricada pelas grandes
cidades. Ndo é exatamente uma boa sensagdo, hoje, perceber que as
cidades ficaram ainda piores, e pessoas assim ainda mais comuns.
(ABREU, 2002: p. 127, grifo nosso).

As relaces entre a percepcdo de Alfredo Bosi (1997) para a critica de um
“brutalismo” no conto brasileiro da década de 1970 e a leitura de “Creme de alface” sao
instigantes e revelam tanto a perspicécia do professor em ler as imagens literarias de seu
tempo quanto a sensibilidade estética de Caio Fernando Abreu em escrever um conto
cuja forma em fluxo de consciéncia e o tema da “absoluta violéncia” projetem imagens
sensiveis da conjuntura historica, social e politica do Brasil a época, ainda que pelo viés
escuro da dor, das palavras de baixo caldo e de um estado de brutalidade. Ao contrario
de Alfredo Bosi (1997), o brasilianista Malcolm Silverman (1985) inclui um conto de

Caio Fernando Abreu em sua antologia critica O novo conto brasileiro contemporaneo.



71

Trata-se de “A margarina enlatada”, cuja primeira edicdo ¢ publicada em O ovo
apunhalado, de 1975. J& Antonio Carlos Hohlfeldt (1981, p. 12) prople seis
nomenclaturas para as manifestacdes do conto brasileiro contemporaneo, a saber: a) o
conto rural; b) conto alegdrico; ¢) o conto psicoldgico; d) o conto de atmosfera; €) o
conto de costumes; f) conto socio-documental. Para além dos fins didaticos de uma
categorizacao do conto brasileiro recente, o pesquisador localiza a década de 1960 como
“a grande década do conto”, pois muitos contistas “foram revelados ou solidificaram
suas carreiras literarias através desse género especifico” e em meados dos anos sessenta
e setenta. A “grande década do conto” poderiamos remeter a palavra inglesa boom em
seu sentido lato de explosdo de escrita, publicacdo e leitura de contos além de um
aumento significativo no Brasil do niumero de contistas a partir daquele momento.
Alids, a expressdo também € usada por Antonio Candido (1987) para os mesmos fins ao
analisar a “nova narrativa” brasileira dos anos 1960 e 1970. Por fim, encerramos esse
breve levantamento sobre parte da teoria e da critica em torno do conto brasileiro escrito
durante a ditadura militar com as palavras de Méario de Andrade (2002), ele também
contista. Diante da inconteste abrangéncia do estado da matéria, dos contornos pouco
precisos e da forma fluida, multipla e ambigua do conto, compreendemos que um conto

é aquilo cujo autor chama de conto.

J& haviamos referido ao termo “brutalismo” como uma proposta de Alfredo Bosi
(1997) para apreender certas formas e temas recorrentes no conto brasileiro
contemporaneo escrito nas décadas de sessenta e setenta. A percepcdo de uma vertente
brutal na “literatura brasileira p6s-1964” incluiriamos o conceito de uma “literatura do
contra”, tal como Antonio Candido (1987, p. 211) o propde no ensaio “A nova
narrativa”. Essa inclinacdo figurativa e tematica da literatura seria aquela “contra a
escrita elegante, contra a convencéo realista, contra a logica narrativa, contra a ordem
social.” Assim, tal tendéncia poderia ser relacionada as condi¢cbes historicas sob o
impacto da ditadura militar, a qual repercutiu em determinados escritores um sentimento
de oposicdo aos meandros da tradicdo e de negacdo ou recusa aos valores tidos como
classicos, como o equilibrio e 0 senso de propor¢ado, que eventualmente persistiam sobre
a arte, de um modo geral, e sobre a literatura, em particular. O professor é enfatico na
selecdo de um vocabuldrio que alcance as principais manifestagdes dessa “nova

narrativa” brasileira dos anos 1960 e 1970, sendo vejamos algumas de suas palavras: o
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“novo”, a “narrativa renovadora”, uma “literatura participante”, as “fabulas politicas”, o
“realismo feroz”, a “geragdo da repressao”, as muitas “experiéncias formais e estéticas”,
os “processos de ruptura com a sintaxe € o vocabuldrio tradicional”, a absor¢do de
tematicas retiradas do abjeto, das ruas, dos lugares escuros iluminados pela
“desarticulacdo” e pelo “desmoronamento” da narrativa. Nao poderiamos negligenciar
as profundas marcas e relacdes de sinonimia mantidas entre essas palavras, as quais em
seu conjunto oferecem modelos criticos adequados para a referéncia a “literatura
brasileira p6s-1964”. Seja pelo viés da novidade, da participagdo politica dos autores,
dos procedimentos estéticos a configurar fabulas, alegorias e alusées implicitas ao poder
autoritario e a ditadura militar, da ferocidade de uma geracdo de escritores que encontra
no texto literario as marcas e as fissuras de sua representacdo estética tanto no romance
guanto no conto. Ademais, a partir dessa vertente da literatura brasileira contemporanea
em seu contexto especifico de elaboracdo, Antonio Candido (1987) percebe ainda o
surgimento de demolidoras manifestacbes de revolta, como o Tropicalismo, por
exemplo, o qual se somou aos processos de transformacgdes sociais perpetrados pelos
movimentos estudantis de 1968, ao que ja aludimos®’. Assim sendo, ao conjugar os
temas providos pela historia politica do periodo, uma linguagem hibrida e ndo-linear e
uma forma narrativa fragmentada, os escritores que optaram pela experiéncia brutal e
pela renovagdo tanto na técnica quanto na concepc¢ao da narrativa buscaram meios de
projetar esteticamente os estilhacos de uma realidade cuja representagdo ndo poderia ser
pelo viés do explicito e do linear. A realidade que se projeta dessas narrativas € outra,

. 68.
“outra realidade menos morta’"":

Se a respeito dos escritores dos anos 50 falei na dificuldade em optar,
no fim da apreciacdo disjuntiva, com relacdo aos que avultam no
decénio de 70 pode-se falar em verdadeira legitimagéo da pluralidade.

%7 0 Tropicalismo poderia ser compreendido como um amplo movimento artistico brasileiro que buscou
modos outros para olhar e reinterpretar em arte algumas caracteristicas da cultura nacional ao absorver
elementos de nossa cultura popular e incorporar instrumentos e procedimentos estéticos importados,
como a presenca da guitarra elétrica na musica de grupos como Os mutantes e na cangdo de Caetano
Veloso e de Gilberto Gil, por exemplo. Ao incorporar elementos estrangeiros em suas propostas estéticas,
0 Tropicalismo retoma parte do projeto nacionalista do Modernismo de 1922. O Tropicalismo causou
profundas marcas em todo o movimento alternativo dos anos 1970. O bojo para sua eclosdo foram as
muitas agitacBes sociais e culturais que marcaram o final dos anos 1960 quando entdo a cidade de Séo
Paulo difundia novas propostas culturais para todo o Brasil. Alguns nomes comumente associados ao
Tropicalismo sdo os de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os mutantes, Torquato Neto, Waly Saloméo, José
Carlos Capinam, Hélio Oiticica, José Celso Martinez Corréa e Glauber Rocha. Para maiores informagdes
sobre o Tropicalismo, indicamos os estudos de Sénia Virginia Moreira (1986), Caetano Veloso (1997),
Carlos Basualdo (2007) e Celso Favaretto (2007).

% Referéncia a cangdo “Célice”, de Chico Buarque e Milton Nascimento.
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N&o se trata mais de coexisténcia pacifica das diversas modalidades de
romance e conto, mas do desdobramento destes géneros, que na
verdade deixam de ser géneros, incorporando técnicas e linguagens
nunca dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos
indefiniveis: romances que mais parecem reportagens; contos que nao
se distinguem de poemas ou crbnicas, semeados de sinais e
fotomontagens; autobiografias com tonalidades e técnicas de romance;
narrativas que sdo cenas de teatro; textos feitos com a justaposicéo de
recortes, documentos, lembrangas, reflexfes de toda sorte. A ficgdo
recebe na carne mais sensivel o impacto do boom jornalistico
moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos semanarios,
da propaganda, da televisdo, das vanguardas poéticas que atuam desde
o fim dos 50, sobretudo o concretismo, storm-center que abalou
habitos mentais, inclusive porque se apoiou em reflexdo teorica
exigente. (CANDIDO, 1987, p. 209-210, grifo do autor)

Tecer conjecturas sobre e analisar a “literatura brasileira pds-1964” ¢ considerar
esse oceano de possibilidades plasticas em parte consideravel da narrativa brasileira
elaborada durante as décadas de 1960 e 1970, ambito no qual situamos a “literatura
brasileira p0s-1964”. Conforme veremos adiante, essas marcas de ruptura ¢ de
transformacdo também podem ser lidas em alguns dos contos de Caio Fernando Abreu
aqui estudados como em “Lixo e purpurina” e em “London, London ou Ajax, brush and
rubbish”. Da leitura critica desses contos emergem constatagdes importantes sobre sua
tessitura narrativa que poderiam ser relacionadas as reflexdes tedricas de Antonio
Candido sobre a “nova narrativa” brasileira, tais como a imprecisdo ¢ a dificuldade em
estabelecermos critérios nitidos de classificacdo para “Lixo e purpurina” devido a
profusdo e ao amalgama de géneros distintos representados por trechos de carta, partes
de diario pessoal, poemas, referéncias a datas e a locais que em dltima instancia
problematizam as relagdes entre experiéncia, realidade e ficcdo, as muitas colagens e
intertextos que aludem a outros textos literarios, a cangdes nacionais e estrangeiras, a
cidades e paises como Madrid, Barcelona, Paris, Londres, Estocolmo, Rio de Janeiro,
Goa, Calcuta, Brasil, Argentina, Suécia, india, Nepal, lugares onde estar poderiam ser
escolhas mais ou menos certas quando “todo caminho ¢ caminho”® (ABREU, 2002, p.

126).

% Conforme apontaremos adiante, a escrita diaristica e a epistolografia s&0 modalidades de escrita
recorrentes no exilio. Isabela Kestler (2004), ao analisar a producao textual de escritores judeus exilados
no Brasil devido a perseguicdo nazista, tece importantes consideragdes acerca das cartas e dos diarios
escritos no exilio.
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Assim, por consideramos que o levantamento e a analise de uma totalidade das
obras desse periodo sejam de um alcance muito superior aos fins de nosso estudo,
circunscrito a analise de quatro contos de Caio Fernando Abreu situados no &mbito da
“literatura brasileira pos-1964”, limitamo-nos a perceber alguns dos aspectos formais e
tematicos mais sobressalentes e emblematicos da “literatura brasileira pds-1964~,
através de um exercicio de exemplificacdo desses aspectos figurativos em algumas
obras literarias paradigmaticas do periodo, obras essas que atestam nosso repertorio de
leitura. Resguardamo-nos assim de generalizag@es criticas irresponsaveis e de um vao
empenho em admitir nesses textos literarios a totalidade de representacdo de uma época.
Antes, como ja o afirmamos, interessa-nos tdo somente apreender imagens literarias
minimas e indicios que projetem luz sobre a escuriddo dos quadros providos pela
histdria oficial. Elegemos os romances Zero, de Ignécio de Loyola Branddo (1987), de
1975; A festa, de Ivan Angelo (1977), de 1976; Quatro-olhos, de Renato Pompeu
(1976); Em camera lenta, de Renato Tapajos (1977); e o volume de contos O ovo
apunhalado, de Caio Fernando Abreu (2000), de 1975, como obras literérias
emblematicas da “literatura brasileira pos-1964”. Reiteramos, uma vez mais, que 0
exercicio de exemplificacdo das projecdes entre historia e literatura, texto e contexto,
literatura, sociedade e autoritarismo, realizado sobre alguns trechos dessas obras atende
ao objetivo didatico de expor apenas alguns tracos formais e temas recorrentes na
“literatura brasileira p6s-1964” e ndo significam um desvio de nosso corpus de estudo e
nem a abrangéncia de toda uma literatura escrita durante a ditadura militar no Brasil ou
que a ela se refira. Estabelecida a ressalva, um aspecto comum a essas obras € “a
sensacdo de marginalidade politica que largos setores da classe média descobriram no
fundo do bal de migangas da publicidade milagreira.” (AGUIAR, 1997: p. 180, grifo
nosso) Essa impressao de estar a margem das decisdes politicas do pais associada aos
efeitos de uma prética ideologica de pdo e circo via televisdo poderiam ser percebidas
em alguns contos vagamente alegoricos de Caio Fernando Abreu (2000), tais como
“Nos pogos”, “Oasis” e “A margarina enlatada”, por exemplo. No primeiro conto, é 0
discurso interrogativo do narrador que alude a sensacdo de deriva, falta de um norte e de
uma perspectiva segura para onde orientar-se: “Primeiro vocé cai num pogo. Mas ndo ¢
ruim cair assim num poco? Mas néo € ruim a gente ir entrando nos pocos dos pocos sem
fim? A gente nio sente medo? A gente ndo morre? E ndo d6i?” (Ibidem, p. 19). A

auséncia dessa direcdo associa-se 0 pogo como simbolo da queda e de um lugar de cuja
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escuriddao emergem a dor, 0 medo e a morte. Ja a tessitura alegdrica do segundo conto
permite ler a ironia com a qual o narrador refere-se ao interior do quartel militar
préoximo a sua residéncia: “Talvez porque, ao contrario de nds trés, nunca houvesse
visto o quartel por dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calcadas, eucaliptos,
cinamomos, soldados.” (Ibidem, p. 31) No terceiro conto, ¢ 0 modo narrativo em fluxo

de consciéncia que alude ironicamente a praticidade e a velocidade dos meios de

comunicacdo de massa e a0s processos sociais instaveis ai tecidos:

[O] indice de suicidio nos paises subdesenvolvidos, o asfalto
invadindo as areas verdes, a soliddo, a dor, a poluigdo, a loucura e
aquelas coisas sujas, perigosas e coloridas a que chamavam jovens.
[...] N&o podia perder tempo quase a meia-noite tudo estava resolvido
e a campanha seria langada no dia seguinte ndo podia perder tempo
comprou duas ou trés graficas para imprimir os cartazes e mandou
acelerar sua producdo precisava de milhdes de unidades dentro de
quinze dias prazo maximo ndo podia perder tempo [..] (ABREU,
2000: p. 156-157)

A ironia, irmd mais madura do humor, presente nesse conto de Caio Fernando
Abreu ndo é percebida no romance Em camera lenta, de Renato Tapajos (1977). Ao
analisar a constituicdo das imagens da tortura nesse romance quando situadas entre a
ficcdo e o autoritarismo, Jaime Ginzburg (2003, p. 03) detecta outro direcionamento de
leitura para a obra do escritor paraense, pois ao invés de “procurar obras que idealizam
o0 Brasil, damos atencdo aquelas em que o inominavel e o sem-limite n&o nos elevam,
mas ao contrario, nos levam a encarar os fundamentos da experiéncia humana, prévios
as condicOes de constituicdo plena de um sujeito.” Desse modo, a reorienta¢do para uma
leitura critica da “literatura brasileira p0s-1964” a partir desse romance de Renato
Tapajos (1977) desloca nossa apreensdo critica e leitura de imagens idealizadas do pais
para a percepcao de representacOes estéticas do abjeto e do horror como se dispostas em

camera lenta:

Ao chegarem embaixo, ela se levantou, tentando livrar-se do policial
com um pontapé em seu estdbmago. No entanto, ele agarrou sua perna
e enquanto ela procurava nao perder o equilibrio, outros policiais
chegaram. Cercaram-na e cairam sobre ela, acertando socos em seu
rosto, pontapés em suas costas, tentando seguré-Ila. Ela se debateu com
violéncia; mas uma forte coronhada em sua nuca a fez tontear. Um
policial segurou-a firmemente, enquanto outro fechava as algemas em
seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu ao chdo e
foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro as pedras
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do terreno. Levaram-na até a perua, que estacionou perto com 0S
freios rangendo pela brusca parada. (Ibidem, p. 144)

Os procedimentos narrativos minuciosos marcados por uma lenta descricdo do
enredo fazem emergir outro tipo de apreensdo da realidade. Nao aquela que se revela
em amplos quadros de captura dos objetos externos e das fei¢cGes de personagens, mas
uma outra, que se insinua pelo detalhe dos pontapés no estdmago e nas costas, dos socos
no rosto, da coronhada na nuca e das algemas fechadas nos pulsos. Ha ainda as
construcdes em contraste, tais como as “algemas fechadas™ nos “pulsos delicados” ou
ainda a “pele macia” arrastada sobre as “pedras do terreno”. Essas antiteses ampliam em
demasia a delicadeza e a maciez do pulso e da pele da personagem capturada pelos
policiais torturadores, o que causa um efeito de repulsa e de aversdo ao ato violento, de
tal modo a representar os sinais da ditadura militar no Brasil com sensibilidade estética
e critica. Ao contrario, os romances de lvan Angelo (1978), de Renato Pompeu (1976) e
de Ignacio de Loyola Branddo (1987), A festa, Quatro-olhos e Zero, respectivamente,
situar-se-iam em uma inclinagdo estética marcada por procedimentos formais e
tematicos pouco comuns. A critica literaria brasileira especializada no estudo dessas
desses romances identifica neles as seguintes constantes formais: a) estrutura formal
complexa, constituida por fragmentos e por reflexdes dispersas e descontinuas do
narrador acerca da elaboracdo da prépria obra e sobre os impasses da literatura nessa
época; b) o uso de alegorias, alusdes e implicitos diversos; c) a articulagdo simultanea
de diferentes estruturas narrativas no interior do mesmo romance; d) o uso de uma
linguagem anti-realista e rarefeita; €) a narrativa em primeira pessoa sobre as proprias
experiéncias do narrador acerca das tentativas de narrar os fatos ao seu redor’®. As
caracteristicas figurativas gerais desses romances poderiamos relacionar dois
procedimentos interpretativos sobre a repercussdo critica dessas obras: elas poderiam
ser consideradas a sintese de uma consciéncia literaria original e peculiar acerca da
propria condigdo e constituicdo do romance em sua relacdo com o autoritarismo, além
de vicejarem a indlstria cultural da época, através das muitas referéncias aos
procedimentos da televisdo, do cinema, do radio. Vejamos algumas dessas constantes
formais em A festa. A propria estrutura do romance e a disposicdo de suas unidades de
composicdo dificultam a selecdo de um ou outro trecho para o exercicio de

exemplificacdo a que nos propomos. Por isso, optamos por elencar essas unidades de

"% Remetemos a0 ensaio “Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70”, de Renato Franco (2003).
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composicdo a fim de demonstrar a articulagdo simultanea de estruturas narrativas
distintas: é possivel identificar trechos de reportagens publicadas em vérios jornais;
depoimentos de estrangeiros sobre o Brasil; citacbes de politicos dos séculos XIX e XX;
passagens narrativas de Os sertdes, de Euclides da Cunha; extratos de livros de historia;
registros de memdrias; certiddes de nascimento; boletins de ocorréncia das Delegacias
de Ordem Politica e Social (DOPS); excertos de can¢des da musica popular brasileira;
relatérios politicos; manifestos e panfletos; frases soltas e dispersas, aparentemente
in6cuas, de Emilio Garrastazu Médici. Ja em Quatro-olhos, de Renato Pompeu (1976),
a estrutura descontinua e fragmentaria do romance € possibilitada pela diluicdo de
sequéncias narrativas logicas, estaveis e lineares, como é possivel depreender do trecho
seguinte: “Tinha algo a ver com uma rosa, ou a historia do nascimento, vida e morte de
uma roseira (talvez ela ndo tivesse nascido ou ndo chegasse a morrer.)”. Esse viés de
fragmentacdo da narrativa também é encontrado em Zero, de Ignacio de Loyola
Branddo (1987), romance no qual percebemos uma linguagem literaria elaborada a
partir de dois procedimentos principais: em primeiro lugar, a absor¢do de elementos
publicitarios, tais como cartazes, manchetes de jornais e revistas, flyers e panfletos
transpostos para o interior do romance; e em segundo lugar, o uso de procedimentos
estéticos oriundos dos meios de comunicagdo de massa, como a televisdo, o cinema e 0

radio, do que decorre a originalidade formal de Zero:

Para tirar eu de eu
Atila s6 fuma maconha quando esta na fossa. Ele e a namorada, uma
morena chamada Carola, magra demais para o gosto de José. Atila
gostava das mulheres magras. Era gamadissimo em Carola. Ela:
timida, quieta. Tinha um bar deixado pelo ex-marido, morto de tétano.
Atila contou para José porque era tio gamado em Carola. N&o faziam
pela frente, nunca. Carola so existe em fotos de publicidade. Atila
inventa tudo. (Ibidem, p. 14, grifo nosso)

Embora o trecho possua uma estrutura narrativa linear vale ressaltar que essa
linearidade e disposicdo em sequiéncia de um enredo existem apenas em si, isto é, a
linearidade existe somente no trecho e ao ampliarmos a leitura para as outras se¢des do
romance o que evidenciamos € a disposicdo fragmentaria da narrativa. De qualquer
modo, o trecho é valido por exemplificar o que haviamos dito anteriormente sobre a
forma do romance: aos periodos curtos, constituidos quase que exclusivamente por
sujeito, verbo e objeto, poderiamos associar a velocidade de uma linguagem publicitéaria

veiculada na televisdo e os rapidos cortes do cinema. Ao reduzir as oracdes a seus
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termos essenciais, 0 narrador permite entrever a propria constituicdo fragmentaria e ndo-
linear do que relata, como se o contetdo narrado fosse tdo brusco que realmente
pudesse retirar o narrador de dentro de si proprio. Ademais, 0 romance Zero é
atravessado por deslocamentos tematicos e por muitas suas unidades de constituicao,
montagens imagéticas com ilustracdes e recortes de jornal, uma multiplicidade de focos
narrativos: memorias, livres associacfes de palavras, narrativas curtas, dialogos
desconexos, tabelas, graficos e sinais com informacGes sobre milagres, desenhos de
esqueletos humanos e representagfes pictoricas de sonhos, pensamentos dispersos,
onomatopéias soltas e inseridas entre as micro-narrativas. Essas alusfes implicitas,
hibridas e plurais ao toque de recolher, aos milagres brasileiros, as estratégias de
controle pela televisdo, ao cerceamento, poderiam ser consideradas em suas relagOes
com os quadros de repressdo e a conjuntura politica do Brasil durante a ditadura militar.
Aos temas que se insinuam pelo viés do implicito, dos rastros e dos sinais, jamais
lineares ou explicitos, associariamos um procedimento narrativo fragmentario e a
diluicdo das formas tradicionais do romance, agora constituidos por meio de colagens,
recortes, sobreposi¢do muitas de camadas, do que decorre a originalidade dessas obras e
por isso sua contemporaneidade. O conteido e a forma dessas narrativas imbricam-se de
modo singular no interior da “literatura brasileira p6s-1964”: ao invés do siléncio,
imposto por decreto, a alusdo e o implicito, os quais ampliam ainda mais as
possibilidades de significacdo do texto literario. E para abranger a semantica do que nao
pode ser dito, a tessitura narrativa em estilhnaco como se de seus proprios pedacos
emergissem as projecOes hibridas e plurais da perseguicdo politica, das prisbes, da

tortura e dos muitos exilios.



2. EXILIO E LITERATURA: INSTANCIAS TEORICAS E CRITICAS

“Vira o dia em que as historias da literatura latino-americana comportardo um capitulo exclusivamente
dedicado a literatura do exilio.”
Julio Cortézar.

A primeira parte de nosso estudo concentrou-se em situar a discussao em torno
das relacBes entre a literatura e a histdria a partir de trés aspectos principais: em
primeiro lugar, o das condi¢des tedricas de aproximacdo e de afastamento entre a
historia e a literatura; em segundo lugar, o das relacBes criticas entre literatura,
sociedade e autoritarismo; e em terceiro lugar, as principais caracteristicas tematicas e
formais ao que a convencao critica literaria no Brasil alude por “literatura brasileira pos-
1964”. E importante observar e destacar os modos pelos quais organizamos a disposi¢io
interna da primeira parte de nosso estudo, ao proceder de aspectos gerais para aqueles
mais particulares, de tal modo a direcionar a leitura para a segunda parte deste trabalho,
ora apresentada. S&o os liames hibridos e plurais entre a literatura e a histéria que
conduziram a percepc¢do de uma critica acerca das relacdes entre conjunturas histéricas
providas por contextos autoritarios e repressores e as condi¢fes de escrita e de
publicagdo de obras literdrias marcadas de alguma forma por essa ambiéncia de
cerceamento que se instala na sociedade brasileira durante a ditadura militar e
principalmente entre os anos de 1968 e 1978, periodo cujas marcas reverberam em parte
da producédo literaria brasileira que traz de algum modo a ditadura militar e seus
componentes, tais como a censura, o autoritarismo, o exilio, no seio da tessitura da
linguagem literaria da “literatura brasileira pds-1964”. Aqui residem a organizacdo
interna e a arquitetura da primeira parte de nosso trabalho. A segunda parte que ora
iniciamos trata das relagdes entre o exilio e a literatura, em seus aspectos gerais e
particulares. Conforme afirmamos, a ditadura militar no Brasil possuiu diversos
componentes e assumiu feicdes varias, tais como a censura do governo militar a
publicacdo de obras literarias que atingissem os preceitos de uma tradicdo moralista, em

seu sentido pejorativo; a institucionalizacdo da violéncia em suas diversas formas; a

™ Traducdo de « Le jour viendra ou les histoires de la littérature latino-américaine comporteront un
chapitre exclusivement consacré a la littérature de I’exil ». Citagdo disponivel em ensaio de Ana Brancher
e Fabio Souza (1998).
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perseguicao aos opositores do regime militar; a pratica de tortura nos escuros pordes dos
Departamentos de Ordem Politica e Social (DOPS); a expulsdo e o banimento do pais
daqueles cuja permanéncia no Brasil fosse considerada de algum modo nociva, dai o
exilio ou os muitos exilios de intelectuais, artistas, professores, politicos e escritores,
alguns ja conhecidos outros completamente anénimos, para as mais diferentes cidades
do mundo. A uni-los, a sensacdo e o sentimento de auséncia do lar e de dispersdao em
uma terra outra que ndo a sua. A separa-los, a distancia talvez irreversivel de seu pais
natal, das pequenas e grandes cidades onde teceram 0s lagos sociais e afetivos da
infancia e da juventude e para as quais talvez ndo possam mais voltar porque ja ndo Ihes
sdo mais o lugar seguro de antes. Assim, perfazermos um caminho que nos trouxe até o
exilio ou aos muitos exilios, tal ¢ a abrangéncia de suas definicdes e sinbnimos,
conforme veremos no subcapitulo seguinte. Chegamos até a representacéo literaria do
exilio nos quatro em contos de Caio Fernando Abreu aqui analisados: “Lixo e
purpurina”, “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Holocausto” e “Paris nao ¢
uma festa”. E importante destacar que nossa orienta¢io para a apreensdo de imagens e
de impressdes do exilio nesses quatro contos ndo decorre de uma postura metodologica
que porventura os manipulasse como supostas fontes para o acesso das dificeis relacdes
politicas entre escritores e militares de direita no Brasil dos anos 19702. Ao contrario, 0
estudo do exilio enquanto tema e forma nesses quatro contos ocorreu-nos devido ao
conhecimento que j& tinhamos do conjunto da obra do escritor gatcho antes do ingresso
no Programa de Pds-Graduacdo em Letras e Linguistica da Universidade Federal de
Goias. Ainda que em processo de formacdo, nossa capacidade de apreciacao critica e
estética do texto literario, de um modo geral, e da contistica de Caio Fernando Abreu, de
um modo especifico, permitiu-nos entrever a pertinéncia de um estudo sobre as relagoes
entre exilio e literatura em seus contos. Alias, é valido ressaltar o carater pioneiro de
nosso estudo sobre esses quatro contos, ja que até o presente da escrita de nosso

trabalho, ele constituia-se no primeiro a abordar as imagens do exilio nesses contos a

72 para um trabalho sobre o exilio feito com fontes historiograficas remetemos o leitor & Denise
Rollemberg (1999). O estudo é resultado de tese sobre o exilio de brasileiros entre 1964 e 1979
apresentada ao Programa de Pds-Graduagdo em Historia da Universidade Federal Fluminense. No livro,
ndo ha referéncias a Caio Fernando Abreu embora haja a outros escritores, intelectuais e artistas como
Ana Maria Machado, Augusto Boal, Caio Prado Junior, Fernando Gabeira, Graciliano Ramos, Lygia
Clark, Octéavio lanni e Renato Tapajos. As fontes escritas consultadas foram periddicos da imprensa
brasileira no exilio nas cidades de Santiago, Paris, Suécia, Mildo, Genebra, Copenhague, Oslo, Amsterda,
Heidelberg, Lisboa, Londres, Cidade do México e Buenos Aires; além de livros e artigos. E suas fontes
orais foram entrevistas com os ex-exilados ou pessoas proximas a eles.
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partir da perspectiva de relagdes entre a histéria e a literatura, tal como o

empreendemos.”

A segunda parte de nosso trabalho esta assim estruturada: o primeiro subcapitulo
traz uma discussdo sobre as relacBes gerais e particulares entre o exilio e sua
representacdo em literatura quando entdo discorremos acerca de aspectos de algumas
representacfes do exilio tanto em amostras gerais da literatura brasileira quanto na
“literatura brasileira pds-1964” de um modo especifico. Essas discussdes sdo tecidas a
partir de algumas consideracdes criticas feitas sobre um levantamento paradigmatico de
obras e de autores. Finalmente, apresentamos algumas constantes formais e tematicas
identificadas nos quatro contos de exilio de Caio Fernando Abreu aqui analisados. No
subcapitulo seguinte, trazemos algumas defini¢des e conceitos para o termo exilio em
suas relacOes de aproximacdo e de afastamento de outros termos correlatos e que, no
entanto, suscitam abordagens diferenciadas, tais como as nog¢des de diaspora, migracao,
deslocamento, expatriacao, éxodo e os muitos exilios. Os aportes de uma teoria e critica
sobre o exilio e a representacdo literaria que dele é feita tal como os apresentamos no
segundo capitulo de nosso estudo sdo fundamentais para que possamos apresentar uma
proposta para a leitura critica e analise dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu que
compdem o corpus de nosso estudo. Proposta erigida a partir de uma perspectiva de
vinculos interdisciplinares entre a literatura, a historia e a psicanalise, o que faremos no
terceiro e ultimo capitulo de nosso trabalho quando entdo analisaremos os contos “Lixo
e purpurina”, “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Holocausto” e “Paris ndo

¢ uma festa”. Passemos aos exilios.

® Até o presente momento, 0 Banco de Teses da CAPES registra noventa e oito trabalhos académicos,
entre teses e dissertacdes, sobre a obra de Caio Fernando Abreu. Note-se a tese de Nelson Eliezer Ferreira
Janior (2008) cujo titulo é “Narrativas do exilio: na¢do ¢ homoerotismo em trés obras comparadas de
Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago e Gilberto Noll”, cujo enfoque sobre o exilio é, no entanto,
diferente do proposto por nosso estudo. Cite-se ainda o pioneiro artigo de Jaime Ginzburg (2005),
publicado na revista Literatura e Sociedade, ao qual tivemos acesso em 2006, quando de participagdo em
evento de iniciagdo cientifica na Universidade de S&o Paulo com projeto j& entéo vinculado aos contos de
Caio Fernando Abreu.
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2.1. Dos imbricamentos entre a literatura e o exilio

“Enquanto os outros mortais sao arvores humanas plantadas no solo onde nasceram, que o vento da
exclusdo ndo arranca e nem o imperativo da fome desloca, o emigrante, ao invés de galhos, tem asas, que
ndo atingem somente o espaco limitado da copa, mas toda imensidao possivel”.

Miguel Torga, Trago de unido.

Exilio. Do latim exilium. 1. Expatriacdo forgada ou voluntéria; degredo, desterro.
2. O lugar onde reside o exilado. 3. Fig. Lugar afastado, solitario ou desagradavel de
habitar. (AURELIO, 1999: p. 853) A propria definicdo de exilio trazida pelo dicionario
ja alude a vasta rede de sinbnimos que a palavra traz sobre si mesma. Exilio seria uma
expulsdo forcada ou voluntaria do pais, degredo, auséncia, desterro. Em termos
figurativos, o substantivo conotaria ainda afastamento, distancia, soliddo. Aliés, Claudio
Guillén (1995) também percebe essa amplitude em torno dos sentidos a recobrir a
palavra exilio, ao que o professor espanhol relaciona as condicGes diluidas e instaveis

como caracteristicas da configuracdo de nosso tempo:

A variedade referencial da palavra exilio, a diversidade de realidades
que ele denota e, 0o que parece mais significativo, os diferentes
degraus de realidade implicitos ao termo (e cujos significados
oscilam) entre a pura metafora e a experiéncia direta é uma
caracteristica de nosso tempo. Seria exilio uma relagdo marcada por
estranhamento, ruptura e soliddo entre uma pessoa e 0 mundo? Nao
seria superficial recusar-se a distinguir esse sentimento das condictes
que sdo impostas sobre um individuo que é expulso para outra
sociedade? (GUILLEN, 1995: p. 145)

Independentemente das muitas redes de significacdo que o conceito de exilio
possa alcancar ndo podemos deixar de sentir um espirito de privacdo que se incorpora a
palavra exilio e as suas muitas significacdes. Assim, estar exilado significaria estar
privado de algo caro a constituicdo plena do préprio exilado: sua casa, sua cidade, seu
pais, suas relagdes sociais, profissionais, familiares; a ruptura e a privacdo de vinculos
com as préaticas culturais, religiosas, politicas de um lugar; estar exilado significaria
estar destituido ou afastado de alguém ou ainda de si proprio, arrancar-se bruscamente
de pessoas, voltar-se para dentro de si e adentrar esse interior talvez tdo hostil quanto os
lugares externos dos quais se foge. Dos quais se foi expulso. Ao refletir sobre a natureza
intrinseca do exilio, Edward Said (2003, p. 46-60) sente sua constituigdo “terrivel”,

tantas sdo as expressbes e palavras como que retiradas de um plano negativo para
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ensaiar sua definicdo: “Fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal”,
“Tristeza essencial jamais superada”, “dor mutiladora da separacao”, “perda de algo
deixado para tras para sempre”, “Condigdo de perda terminal” a qual deixa “Multiddes
sem esperanga”, “Pessoas sem documentos, subitamente perdidas.”74 E valido observar
como que essas palavras e expressdes utilizadas para alcancar uma definicdo de exilio
situam-no simultaneamente ao ensaio de sua inser¢do nas conjunturas historicas do
“breve século XX, sobre o que ja discorremos. A proposta daquele historiador inglés
em conceber o século XX como uma “era de extremos” devido ao grande numero de
graves conflitos e guerras em nome de ambicdes imperialistas e projetos totalitaristas,
incluiriamos a proposta de Edward Said (2003, p. 50) para uma caracterizacdo do século
XX como a “era do refugiado””, dos deslocamentos, das migraces individuais e em
massa, mantidas as devidas diferencas entre os termos e as motivagdes que originaram
cada um desses deslocamentos humanos. Devido a ruptura e a privacao a constitui-lo, o
exilio ¢ “fundamentalmente um estado de ser descontinuo. Exilados estdo separados de
raizes, terra natal, passado, ndo tem exército ou Estado, embora o busquem. Sentem
necessidade urgente de reconstituir vidas rompidas.” Rupturas, privagdes, auséncias.
Sempre em muitas diregdes, 0 exilio enquanto tema do texto literario exige uma
abordagem especifica e particular para as demandas especificas de cada texto, tal é a
complexidade de sua constituicdo. Ademais, as palavras e expressdes as quais aludimos
e trazidas de Edward Said (2003) apontam para a necessidade de uma postura ética por
parte do pesquisador e do estudioso do exilio que ndo negligencie a composi¢do
essencialmente traumatica dos estudos relacionados a errancia, ainda que esses estudos
tratem de um modo geral das representacdes artisticas do exilio em narrativas literarias
como é 0 nosso caso ao buscar imagens especificas do exilio em contos de Caio

Fernando Abreu.

Essas relagoes entre a condi¢do de exilio e a nocao de “trauma’ sao evidenciadas
e discutidas por Marcelo e Maren Vifar (1992), para quem o exilio significa uma

ruptura entre os projetos pessoais e as ilusbes de homens e mulheres e sua nédo

™ Ainda de Edward Said (2005, p- 55), conferir “Exilio intelectual: expatriados e marginais”, ensaio no
qual o autor destaca a “tristeza” do exilio: “O exilio ¢ um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-
modernos, a deportacao era um castigo particularmente terrivel, uma vez que significava ndo apenas anos
de uma vida errante e desnorteada longe da familia, como também ser uma espécie de paria permanente,
alguém que nunca se sentia em casa, sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolavel em
relagdo ao passado, amargo perante o presente ¢ o futuro”.

® O termo “era do refugiado” ¢ de Edward Said (2003; 2005).
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concretizacdo. Da destruicdo desses planos e motivacfes pessoais instalar-se-ia o

“trauma”, a emergir simbolicamente através das imagens do naufragio e da tormenta:

“O homem se constroi a partir de suas ilusdes e de seus projetos e uma
das dimensdes da existéncia é o fato de remodelar permanentemente
este jogo de ilusbes e de projetos, que se da entre 0 ser e as pessoas de
sua convivéncia. O exilio faz abortar esse movimento e o destroi, para
retoma-lo na estranheza do ndo-familiar. Dai sua dimensdo de
traumatismo. Ele se apresenta como um tempo de inércia e
contemplagdo, que emerge apods a tormenta, o naufragio e a catastrofe:
propbe o desafio do que podemos construir a partir da perda, da
desilusdo, do desencorajamento, da derrota” (VINAR, 1992: p. 111,
grifo nosso).

Desse modo, os psicanalistas uruguaios destacam a dimensdo de “trauma” do
exilio como decorréncia da destruicdo e da ruptura dos jogos internos de construcdo e
remodelamento de nossos projetos pessoais, tecidos a partir de relagbes sociais,
culturais e politicas entre as pessoas e as praticas de seus espacos, entre os individuos e
as sociabilidades de sua terra natal, entre o vernculo e aquilo que a lingua primeira
enuncia. Dessa brusca ruptura, a dor do exilio. Essa dor devido a separacdo da terra
natal e a repeticdo de expulsdes e banimentos enquanto circunstancias cuja continuidade
ndo cessa ao longo do século XX sdo também notadas por Hannah Arendt (2008, p.
240, grifo nosso) ao referir-se as dificuldades de judeus alemaes exilados publicarem

em lingua alema na entdo Alemanha tomada pelo nazismo:

Pois hoje, para um judeu, ndo é facil publicar na Alemanha, mesmo
sendo um judeu de lingua alemd. Em face do ocorrido, a sedutora
oportunidade de voltar a escrever na lingua materna conta muito
pouco, embora seja 0 Unico retorno ao lar do exilio que nunca
conseguimos banir por completo de nossos sonhos. Como quer que
nossa expulsdo seja vista e entendida no contexto da histdria alema ou
europeia, o fato da expulsdo em si nos obrigou a olhar para nossa
prépria histéria, em que a expulsdo aparece como um fenémeno nédo
Unico e invulgar, e sim familiar e repetido.

Ao discutir as relagbes entre o exilio do intelectual judeu e o totalitarismo de
uma pratica politica e ideoldgica marcada pela segregacdo, a filésofa alema de origem
judaica retoma os contornos semanticos das palavras de Edward Said (2003) sobre a
constituicdo de privacdo do exilio, a0 que aludimos acima. Assim, da fratura e da
separacdo com o chdo da patria emerge a possibilidade da escrita no préprio vernaculo

do exilado, ainda que essa escrita seja elaborada ndo na prépria patria do intelectual,
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mas alhures, em outro lugar distante, o destino incerto do exilio. Resta entdo a palavra.
E a palavra insinua-se e inscreve-se nos projetos do intelectual em degredo como
possibilidade simbdlica de retorno ao lar, dai as conota¢des politicas que podem assumir
a palavra do exilado. Dessa constatacdo entre o exilio e a palavra especifica que de sua
experiéncia decorre, surgem consideracdes importantes tais como a percep¢do de uma
lingua outra, a lingua do exilio, intermediaria entre o vernaculo do escritor, do
intelectual, do artista e a lingua ou as linguas dos destinos de seu degredo. A
ambiglidade do exilio, seus contornos sempre hibridos, também atinge o seio da
linguagem literaria de muitos modos possiveis de tal modo a ampliar as possibilidades
da escrita, tal como veremos na analise dos contos “London, London ou Ajax, brush and
rubbish” ¢ “Lixo ¢ purpurina”. Ademais, Hannah Arendt (2008) refere-se também a
multiplicacdo do exilio, ao degredo enquanto fenémeno comum e repetido, o que o situa
na conjuntura extrema da violéncia caracteristica do “breve século XX”. A percepc¢do da
lingua do exilio como uma configuracdo intermediaria entre as praticas discursivas de
dois ou mais lugares distintos, a patria do escritor e o lugar outro (o destino incerto da
errancia), conduz-nos a percepcdo do exilio como uma fronteira ou como posicéo
intermediaria, estado irregular, condi¢do hibrida entre a vida e a historia. Edward Said
(2003) nota ainda que “a maioria das pessoas”, € aqui pensamos em narradores ¢ em
personagens de textos literarios, “geralmente tem consciéncia de uma cultura, de um
cendrio, de um pais. Os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos e
essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas, uma
consciéncia que ¢ sempre dupla”, ao menos. E o exilado em qualquer lugar como séo as
personagens de Caio Fernando Abreu nos contos aqui estudados problematizam ainda
mais essa percepcao devido ao estado de instabilidade inerente & sua constitui¢cdo, como

0 veremos adiante.

Giorgio Agamben (1996) concebe o exilio como um estado de “limiar da
existéncia” para visualizar essa fronteira instavel entre as diversas conjunturas historicas
e a constituicdo de vida do exilado, entre aspectos externos e seus imbricamentos
internos, entre os muitos modos de exclusdo e de inclusdo relacionados ao exilio. Dos
quadros providos pela histéria em seus registros de autoritarismo e de perseguicdo

politica resultariam inUmeras conseqiiéncias, tais como a prisao, a tortura, a morte, o
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exilio”®. Em circunstancia de degredo e em errancia mdltipla e disforme por vérios
lugares, o exilado teria a compleicdo de sua vida em fragmentos, restos de uma
constituicdo anterior e que se constituem no presente préprio do exilado como estado
continuo de dispersdo de si, de ruptura de lagos sociais e culturais, de intermédio entre
dois ou mais pontos distantes e dispares, a patria e o exilio, o vernaculo e a outra lingua,
0 que “eu” era e 0 que “eu” passei a ser. Pois ¢ precisamente esse estado intermediario
entre posicdes dispares e talvez irreconcilidveis que caracterizaria o “limiar da
existéncia” do exilado o que em Uultima instancia poderia preencher de significados a
escritura do exilio enquanto procedimento estético que se forja no interior hibrido e
irregular dessa fronteira. Da tentativa de localizar e visualizar o espaco hibrido dessa
fronteira entre a historia e a vida do exilado, em outras palavras, o irregular “limiar da
existéncia” do errante, direcionamo-nos a percepc¢do do “eu” do exilado. Se irregulares
sdo as fronteiras entre vida e historia, mais irregulares ainda, difusas, diluidas e hibridas
sd0 as nuances e 0s contornos assumidos pelo exilio no interior daquele que o atravessa.
Compreendemos que uma tentativa de abranger quaisquer aspectos gerais ou
particulares da compleicéo interior do exilado exigiria a conjugacdo de um suporte
tedrico e metodoldgico para além dos limites de nosso estudo e que se situasse no
ambito de outras ciéncias, tais como a conjugacdo entre a filosofia, a psicologia e a
psicanélise. Desse modo, reiteramos o teor dissertativo de nosso trabalho no sentido de
que o compromisso é o de discorrer sobre um levantamento bibliografico preexistente e
nele buscar os fios antes soltos que possam entremear 0s pontos tedricos de nosso
estudo e da abordagem que aqui fazemos sobre os contos de exilio de Caio Fernando
Abreu. Estabelecida a ressalva, podemos adentrar o interior do exilado, tal como o
propde Paul Ilie (1980).

O professor norte-americano redireciona os estudos sobre a configuracdo do

exilio e os converge para a mente do exilado. Dessa postura, decorrem duas importantes

’® Qutros estudos tratam de relacdes especificas entre o exilio e a morte, como é o dos ensaios de Marcio
Freire (2004, p. 138) e de Claudio Monteiro (2006). O primeiro apresenta o conceito de “morte social”
em relagdo ao exilio. Essa morte seria a “maneira de caracterizar a despersonalizagdo do individuo,
prépria da perda de representacdo politica, de imersdo social, de afirmag8o de sua identidade causada pelo
exilio”. A morte social despersonaliza o sujeito. Talvez dai a auséncia de nomes proprios as personagens
dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. J& o segundo autor indica a possibilidade de trabalho com
0s conceitos de morte e exilio a partir da consideracdo da morte no exilio, o que nos leva a percep¢éo de
tempos distintos em torno da experiéncia do exilio: o antes, o durante e o depois, apenas que entremeados
pela morte.
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assertivas: em primeiro lugar, os deslocamentos geograficos do exilio passam a produzir
menos significados interpretativos e a ter menor relevancia do que a percepgédo e a
caracterizagdo de um “exilio interior” ao individuo ou a personagem, pois a impressdo
de conseqléncias sensiveis e internas provocadas pelo espirito de privacdo do exilio
poderiam significar mais do que a cisdo e ruptura geografica com a terra natal; em
segundo lugar, e como conseqiiéncia da primeira assertiva, essa reorientacdo do externo
para o interno direciona-nos aos procedimentos e aos recursos da palavra daquele que
narra o exilio, isto é, do narrador enquanto categoria dos estudos literarios, o que fecha a
circularidade de nossa proposta metodoldgica para a leitura critica dos quatro contos de
Caio Fernando Abreu. Em outras palavras, ao adentrar o interior da personagem que
fala em primeiro plano, o narrador, ou ainda daquelas das quais se fala e em seu interior
buscar indicios, impressdes e sinais de constituicdo de uma palavra do exilio, diluimos a
relevancia da realidade provida pela historia, tornamos as conjunturas externas mais
rarefeitas, voltamos a configuracdo estética do texto narrativo e ndo mais ao autor Caio
Fernando Abreu, o qual eventualmente também atravessou a experiéncia do exilio, de
tal modo a reafirmar nosso compromisso com os estudos literarios, ainda que em suas
relacdes interdisciplinares. Ademais, a percep¢do de um “exilio interior” direciona-nos
igualmente para a definicdo de um modelo de andlise proprio e especifico para o estudo
dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. Essa proposta analitica € por nos
empreendida a partir de categorias como realidade, experiéncia, trauma e memoria, tal
como o apresentaremos no Ultimo capitulo de nosso estudo. Por isso, a relevancia da
proposta tedrica de Paul Ilie (1980) para o nosso trabalho. Esse exilio instalar-se-ia no
interior de narradores e de algumas personagens de Caio Fernando Abreu, personagens
que nessa condigdo estariam em um estado de desacordo com o tempo, 0 espago e as
outras personagens ao seu redor, por isso a contemporaneidade da voz narrativa do
exilado e as muitas possibilidades de significacdo do que sua palavra revela. Ou do que

silencia.

Os estudos sobre as relagBes entre o exilio e a literatura em suas diversas
possibilidades sdo bastante proficuos no Brasil e tém permitido a producdo de
importantes contribuicdes teoricas e criticas através de artigos, ensaios, capitulos de
livros, livros, teses e dissertacdes, além de grupos de investigacéo cientifica cadastrados

nos Diretérios Nacionais de Pesquisa (CNPq) sobre o assunto. A partir deste momento,
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elencaremos algumas das contribui¢cdes académicas de pesquisadores de literatura sobre
as relacdes entre o exilio e a literatura de tal modo a buscar aportes criticos para os fins
especificos de nosso estudo sobre os contos de exilio de Caio Fernando Abreu. Claro
estd que o volume dessas publicacdes tanto no Brasil quanto no exterior € enorme e
assim resta-nos discorrer sobre alguns de seus aspectos mais pertinentes para as analises
dos quatro contos. Feitas as consideraces passemos as contribui¢Bes da critica literaria
nos seguintes autores: Maria José de Queiroz (1998), Mirian Volpe (2005), Paloma
Vidal (2004), Isabela Kestler (2004), Davi Arrigucci Janior (1999; 2001), Paulo
Franchetti (2001) e Jaime Ginzburg (2005). O compéndio de critica e historia da
literatura do exilio de Maria José de Queiroz (1998) apresenta uma ampla discussao
sobre os chamados males da auséncia manifestados na literatura de exilio”’. O livro da
pesquisadora é util porque evidencia as constantes formais e tematicas gerais e
particulares de uma literatura de exilio enquanto categoria particular, com seus tracos e
contornos peculiares decorrentes de minuciosa analise de um conjunto vasto de autores
que atravessaram a experiéncia do exilio e/ou sobre ela produziram obras literarias. Para
Maria José de Queiroz (1998), a despeito das frustracdes e dos sentimentos dolorosos
dos proscritos pelo degredo, o que ja evidenciamos em leituras de Edward Said (2003),
o0 exilio nem sempre deveria ser entendido como desgraca ou aniquilamento para aquele
que o atravessa, pois “Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, o sentimento, a
razdo, a imaginacdo criadora, a auséncia age como acicate: o espirito prevalece.”
(QUEIROZ, 1998: p. 16) E o predominio desse espirito manifestar-se-ia na escrita do
exilado, em sua palavra a resistir ao degredo e a insinuar-se atraves da persisténcia da
imaginacao. Assim, sdo as obras literarias que responderiam em ultima instancia pelos
exilados. Dai o direcionamento de uma leitura critica construida sobre as obras de exilio
e ndo sobre a vida dos exilados para entdo nelas captar “os sintomas de uma entidade

morbida: a sindrome do desterro.” (Ibidem, p. 15). O espirito do desterro manifestar-se-

" Os autores estudados pela pesquisadora sdo os seguintes: Ovidio; Séneca; Cid Campeador; Dante
Alighieri; Joachim du Bellay; Cam&es; Robinson Crusoé; Os jesuitas desterrados; Jean Jacques Rousseau;
Madame de Stéel; Victor Hugo; Joseph Conrad; Miguel de Unamuno; Alberti; James Joyce; Witold
Gombrowicz; Saint-John Perse; Vladimir Nabokov; Hermann Mathias Gérgen. A autora (1998, p. 20)
apresenta-nos ainda a origem da palavra exilio: “No antigo Oriente, também se infringiam aos povos
vencidos as leis de deportagdo. Conheceram-nas, a partir de 734 a.C., os habitantes de algumas cidades de
Israel e, com o passar dos anos, todo o povo hebreu. Mas as deportaces de mais forte vinco na histéria de
Israel viriam a ocorrer sob Nabucodonosor, por ocasido das campanhas contra Juda, em 597, 587 e 582
a.C. A essas deportacdes em Babil6nia é que se passou a dar o nome de exilio. Raro até 1939, quando o
adjetivo exilado chega ao castelhano e ao portugués pelo francés exilé. A partir de entdo, empregam-se
ambos, nas duas linguas.”
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ia primordialmente através da palavra, do que decorre uma importante consideracao
sobre as relagOes entre o exilio e a literatura que € a de situar no verbo do exilio as
marcas e as fissuras por ele provocadas, afinal “A lingua capta o mal, é certo. Impregna-
se dele. A lingua do colonizador, do tirano e do opressor traz, no léxico e na sintaxe, 0s
vergalhdes da soberba, da ignominia e do nojo. Mas sé 0s escritores estdo aptos a senti-
los com absoluta fineza.” (Ibidem, p. 17) As linguas das “civilizagdes” podem
transportar o mal ao qual alude a autora tanto através da vileza sutil ou explicita dos que
se impdem através do autoritarismo quanto dos muitos meios de representacao literaria
dos alvos da opressdo. Exemplifiqguemos. De que modo compreender os procedimentos
sutis e silenciosos da palavra de catequese dos jesuitas portugueses sobre 0s nativos
brasileiros no século XVI sendo como um uso impregnado pelo mal da propria lingua
do colonizado? Ou ainda como entender as restri¢cbes a palavra propria dos nativos da
Africa de lingua portuguesa pelos colonizadores portugueses sendo pelas correntes e
pelos cadeados da brusca imposicdo sobre o direito a palavra? Pois é o escritor de
literatura que capta essa tirania sobre o verbo e a vileza se refere pelos desvios
simbolicos da propria arma do impostor: através da palavra. E é a palavra do exilado
que prevalece no estudo de Mirian Volpe (2005) sobre a obra literaria do escritor

uruguaio Mario Benedetti.

Na secdo de seu estudo intitulada “Fronteiras da nagdo: lugares e
representacdes”, a autora apresenta duas propostas para a analise da obra poética de
Mario Benedetti, ambas decorrentes de uma complexidade semantica inerente ao termo
exilio. A primeira trata das relacdes entre o exilio e a configuracdo de um tempo
especifico ao seu redor: o exilio implicaria necessariamente a construcdo de dois ou
mais tempos simultaneos porque da ruptura com a terra natal e a partir da experiéncia
do degredo, o exilado viveria ao menos dois tempos, 0 tempo presente no lugar onde
passa a Viver e o tempo passado que o exilado deixou para tras’. E a segunda proposta
trata de uma ampliacdo semantica efetuada sobre a palavra exilio para outras duas: 0s
conceitos de “insilio” e de “desexilio”. Assim, trés seriam as categorias da errancia
usadas para a leitura critica feita pela autora sobre a obra poética de Mario Benedetti. A
definicdo de exilio seria aquela denotativa provida pelo dicionario, as quais se somariam

as outras duas. O conceito de insilio é retirado de Paul Ilie (1980), a cujos estudos ja

"8 Das relagdes entre exilio e literatura emerge a percepcéo da categoria de experiéncia como importante
termo, sobre o que discorremos mais adiante.
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aludimos ao tratar das relativizagcbes geograficas e historicas tradicionalmente
associadas ao exilio. Assim, o insilio seria a configuracdo de um exilio voltado para
dentro de si, a atitude de uma pessoa distante, apartada, estranha, estrangeira em sua
propria terra natal, do que decorreriam disposi¢cbes como a falta de conhecimento das
referéncias externas, a diminuicdo de atencdo, os desvios e as indisposi¢cdes sobre 0s
percursos nao mais seguros da propria vida e do destino incerto. Para esse “exilio do
eu”, a felicidade seria uma clandestina e a legido de estranhos ao redor constantemente
estrangeira’®. J& o conceito de desexilio é retirado da prépria lirica de Mério Benedetti e
caracterizaria a vontade do exilado para regressar & sua distante terra natal. E importante
observar que ambos o0s conceitos oferecerem subsidios relevantes para a apreciacdo de
constantes em contos de Caio Fernando Abreu, tal como a posi¢do instavel do narrador

de “Lixo e purpurina’:

Peco a aeromoga algumas revistas ou jornais brasileiros. Ela me traz
uma Manchete. Misses, futebol, parece horrivel. Entdo sinto medo.
Por tras do cartdo-postal imaginado, sol e palmeiras, hd& um jeito
brasileiro que me aterroriza, o deboche, a grossura, o preconceito. [...]
Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é 0
“certo”’? Digo que todo caminho é caminho, porque henhum caminho
é caminho. Que aqui ou 14 — London, London, Estocolmo, india —
eu continuaria sempre perguntando. Minhas maos transpiram,
transpiram. O nariz seco por dentro. N&o quero escrever mais nada
hoje. [...] E eu vim-me embora, meu Deus, eu vim-me embora.
(ABREU, 2002: p. 19-20, grifo nosso)

As personagens situam-se em uma posicdo sempre ambigua. Permanecer no
exterior seria como enfrentar holocaustos, as cidades do exilio ndo sdo cidades de festas.
Por outro lado, regressar ao Brasil é igualmente amedrontador. Alias, a ambiguidade do

exilio tal como aqui o percebemos em decorréncia da amplitude de suas muitas

" Referimo-nos aos titulos A felicidade clandestina, A legido estrangeira e Estranhos estrangeiros, de
Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, respectivamente. Ademais, entendemos que o conceito de
estranhamento e suas relacbes com o campo seméntico de estrangeiridade requerem outras posturas
metodoldgicas e referéncias bibliograficas ainda que o conceito de estranhamento possa ser aplicado ao
estudo de contos de Caio Fernando Abreu, principalmente a partir do emblematico livro Estranhos
estrangeiros, em cujo titulo j& se conjuga essa relacdo complexa entre o estranhamento e a
estrangeiridade. Sobre o estranhamento, remetemos ao artigo de Maria Oliveira e de Giovanna Campos
(2008, p. 09): “Um individuo ou grupo pode estar isolado, e, portanto, exilado, antes mesmo de ocorrer o
deslocamento espacial. Viver em desacordo com a maioria implica a adesdo a valores que ndo figuram na
ideologia dominante. Assim, aquele que percebe a diferenga de valores e responde a isso, vive em exilio,
embora continue dentro das fronteiras territoriais de sua patria. Antes que o deslocamento espacial ocorra,
o individuo passa a ter um sentimento de deslocamento, de estranhamento, fazendo com que ele se sinta
fora de lugar. Posteriormente, esse individuo sente a necessidade de expressar sua diferenca, ou seja, 0
exilado comega a expressar concretamente 0 seu novo ideério e a se reconhecer como estranho e exilado
frente ao olhar da maioria, que ndo compartilha de seus novos valores.”
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significacOes é também notada por Paloma Vidal (2004) em seu estudo “A histéria em
seus restos: literatura e exilio no Cone Sul”, livro no qual a pesquisadora analisa obras
literarias de autores latino-americanos em perspectiva comparada e em didlogo com 0s
quadros historicos de ditaduras militares na Argentina, no Chile e no Uruguai na década
de 1970%. Segundo a autora, a literatura de exilio escrita durante a ditadura militar
nesses paises seria marcada por um viés duplo: ha a literatura de dentro, dos que ficaram
em seus paises e a literatura de fora, dos que sairam ou foram expulsos para o exilio.
Percebe ainda a autora que o tema do exilio nessa conjuntura especifica das ditaduras
militares produziu trés tipos distintos de obras literarias: a) obras nas quais o exilio
ocuparia a tematica central; b) obras que tratam de conjunturas historicas atuais do pais
do escritor enquanto no exilio; ¢) obras nas quais tanto o exilio quanto as conjunturas
politicas, sociais e historicas da péatria do autor seriam facilmente localizadas. Essa
divisdo didatica é importante por permitir situar os contos de exilio ndo s6 de Caio
Fernando Abreu, objeto de nosso estudo, como também de outros autores da “literatura
brasileira pds-1964” em cujas obras o exilio surja como tema. Paloma Vidal (2004, p.
19) ainda propoe ainda uma distingdo entre os termos “literatura de exilio” e “narrativa
de exilio”. O primeiro referir-se-ia a um conjunto de obras literarias em suas diversas
manifestacdes da lirica, da narrativa, do épico e de outros géneros textuais
tradicionalmente distintos dos géneros literarios candnicos, como € o caso de cartas, de
diarios e de memorias com maior ou menor teor autobiogréfico e que teriam o exilio
enquanto tema e/ou forma literaria®. Ja o segundo termo referir-se-ia as produgdes
literarias narrativas do conto, da novela e do romance. Uma caracterizacdo completa de
ambos 0s termos deveria considerar a presenca do exilio enquanto tema e/ou forma

literaria. A distincdo é importante para nosso estudo por dois motivos. Em primeiro

8 paloma Vidal (2004) estuda as marcas do exilio em obras literarias de quatro escritoras: Cristina Peri
Rossi, Luisa Valenzuela, Marta Traba e Tununa Mercado. Para uma ampliagdo da discussdo em torno de
representagdes literarias do exilio em outros escritores latino-americanos remetemos o leitor ao estudo
“Politicas na exterioridade: notas sobre o exilio de escritores latino-americanos”, de Ana Brancher e
Fabio Souza (2008).

8 Remetemos o leitor ao artigo “Historia e linguagens: a linguagem do exilio” da historiadora Sénia
Siqueira (2006). Nele, a pesquisadora propde a apreensdo de uma linguagem especifica do exilio de tal
modo a possibilitar abordagem metodoldgica para o campo especifico de atuacdo de historiadores que
lidam com a apreensdo de sensibilidades e sociabilidades a partir do texto literario. Para Sénia Siqueira
(2006), o tema do exilio corporifica-se em textos literarios a partir de “referenciais de sensibilidade
projetados sobre as raizes geograficas, o espago ocupado e expde a vinculagdo com as emogdes.” E
atenuar-se-ia em correspondéncias epistolares pelo que as cartas ndo propdem desvios significativos sobre
0 exilio enquanto forma diferenciada de uma escrita do exilio. J4 sobre a modalidade do texto narrativo
organizado como memoria, remetemos o leitor ao livro Didspora: os longos caminhos do exilio, de José
Maria e Thereza Rabelo (2008), no qual os autores rememoram o periodo de dezesseis anos de exilio na
Bolivia, no Chile e na Franga. O prefécio ao livro é escrito pelo ficcionista Roberto Drummond, alias.
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lugar por permitir classificar os contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados como
“contos de exilio”. E em segundo lugar porque algumas categorias especificas de
analise por nds utilizadas decorrem justamente de uma forma narrativa desses contos
devido a presenca da voz do narrador a estruturar uma narratividade de imagens do
exilio nesses contos, entre outros motivos, conforme discutiremos no ultimo capitulo de
nosso trabalho. Ademais, talvez como decorréncia da circunscricdo historica feita ao
redor das “narrativas de exilio” é possivel perceber como esses textos problematizam
vinculos entre os contextos histdricos de contornos politicos e suas formas literarias, do
que poderia emergir um carater fronteirico das “narrativas de exilio”. Carater situado
entre a literatura e o teor testemunhal a emergir dessas narrativas, sobre o que
discorremos adiante ao propor um modo especifico para a analise dos contos de exilio
de Caio Fernando Abreu aqui abordados e entéo justificaremos os motivos pelos quais
optamos pelo termo teor testemunhal em detrimento de uma literatura de testemunho.
Assim, ao retomar os vinculos de relagdes entre o contexto histérico autoritario e a
narrativa de exilio, diriamos que a problematizacao principal trazida pela autora em seu
ensaio situa-se no ambito de elaboragdo do texto literario como locus privilegiado da
primazia da linguagem literaria, pois o exilio enquanto tema seria capaz de produzir
deslocamentos discursivos proprios de tal modo a permitir que o texto crie realidades
outras que ndo sejam simples conseqiiéncia dos quadros providos pela historia politica
de um pais: “O texto literario ¢ criador de realidades proprias. Pratica de linguagem que
faz emergir o estranhamento e viabiliza uma forma de colocar-se a margem dos

discursos hegemonicos, o que abala principios politicos e lingliisticos que os fundam.”

(VIDAL, 2004 p. 19)

Essa compreensdo sobre a capacidade da narrativa literaria de exilio em criar
realidades outras a partir de uma linguagem especifica e de uma configuracdo estética
propria que produza deslocamentos discursivos poderia ser aceita como uma espécie de
superacdo estética da experiéncia do exilio através do uso de formas literarias capazes
de contornar a propria experiéncia de errdncia. Em outras palavras, ao narrar
literariamente o exilio o escritor poderia supera-lo. Assim o preconiza lzabela Kestler
(2004) ao analisar o exilio no Brasil de escritores cuja lingua nativa era o alemao,
principalmente entre 1939 e 1945. A professora detecta algumas formas discursivas

desses escritores para uma possivel superacao do exilio pela escrita, entre elas as cartas,
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os livros de memorias e os diarios, ainda que considerados como formas superficiais de
superacdo do exilio pela escrita. As consideracGes de lzabela Kestler (2004) sobre os
procedimentos narrativos de escritores alemaes exilados no Brasil em decorréncia da
perseguicdo nazista sdo relevantes por dois motivos principais para nosso estudo. Em
primeiro lugar, trazem os diarios, as cartas e as memorias como formas de escrita
comuns durante o exilio as quais, alids, compdem a tessitura narrativa do conto “Lixo e
purpurina”. E em segundo lugar, ao propor o termo “superacdo pela escrita”, a autora
direciona-nos a um modo de leitura da literatura do exilio que evidencie ndo as marcas
de uma suposta experiéncia “veridica” do degredo, mas as fissuras por ele provocadas
no texto agora literario em forma de imagens, impressdes e simbolos alusivos ao exilio,

procedimentos comuns nos quatro contos de exilio de Caio Fernando Abreu.

Por sua vez, Davi Arrigucci Janior (2001, p. 189) propde duas articulacdes
criticas entre as conjunturas historicas do autoritarismo na América Latina e 0s meios
pelos quais as obras literarias poderiam relacionar-se a contextos de repressao e de
cerceamento. A primeira diz respeito & pluralidade das ligacBes entre as raizes do
passado, o presente histdrico (o presente da escrita da obra literaria) e o futuro repleto
de sinais ainda nao decifrados. Assim, o préprio desterro (exterior ou interior, como ja o
dissemos) do escritor permitiria a eclosdo dessa pluralidade de tempos no interior da
narrativa em fragmentos, dispersa, hibrida, plural: “A resposta através do romance
poderia brotar através de conjecturas, mas depende de uma visada histérica: o presente é
histdrico, vai passar. No passado, se acham as raizes do que agora €. Nas cartas do
futuro, a mensagem cifrada da histéria, que é preciso ler.” Assim, as possiveis pistas
para o delineamento de uma resposta sobre as relagdes entre passado, presente e futuro
poderiam ser encontradas na configuracdo estética da narrativa, de tal modo que as
formas artisticas assumidas pela narrativa poderiam ser possiveis indicios para a
compreensdo de temas politicos providos pela historia, como o exilio, por exemplo. Ao
adentrar a forma fragmentada, dispersa, hibrida e plural de algumas narrativas de exilio,
o degredo enquanto tema provido por conjunturas historicas especificas ndo se limitaria
aos registros de fatos e circunstancias da experiéncia do autor exilado. Algumas das
obras de exilio escritas durante o periodo da ditadura militar no Brasil ultrapassaram os
niveis superficiais de documento, do registro linear e denotativo de fatos relacionados a

historia politica do exilio durante a ditadura militar no Brasil, 0 que Izabela Kestler
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(2004) chama de “superagao pela escrita” ou ainda o que na primeira parte de nosso
estudo, ao tratar das relagOes entre a historia e a literatura, chamamos de “primazia da
linguagem”. Para Davi Arrigucci Janior (1999, p. 321, grifos nossos), as marcas que
distanciam parte significativa das narrativas de exilio escritas durante a ditadura militar
no Brasil de registros lineares do documento seriam obtidas através de dois recursos
principais: o dilaceramento da memoria e a desarticulagio da verdade: “E assim o
romance dos anos de terror e tristeza que sdo esses anos de exilio, comovente em sua
descarnada verdade humana, feito com a meméria dilacerada de um tempo de homens
partidos.” Desse modo, as narrativas de exilio que empreenderam a “superacao pela
escrita” poderiam ser analisadas a partir desses dois recursos formais nelas presentes e
de cuja manifestacdo decorreria a “primazia da linguagem” de algumas narrativas
literaria de exilio, entre outras possibilidades figurativas. A “verdade humana
descarnada” associariamos a rarefagdo da realidade e a diminui¢cdo da relevancia de
aspectos e contornos externos nitidos para a caracterizacdo das narrativas de exilio e a
“memoria dilacerada” associariamos a fragmentacdo da tessitura narrativa que é, alias,
recorrente em narrativas de exilio, 0 que veremos em maior énfase adiante ao tratar de
certos procedimentos formais presentes em algumas narrativas de exilio escritas no
Brasil durante a ditadura militar®. De qualquer modo, antecipamos que esses recursos
figurativos séo encontrados nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu aqui

estudados, conforme o veremos.

A partir de uma perspectiva diferenciada, a de rastrear tracos das ténues relacdes
entre o exilio, a nostalgia e a melancolia de tal modo a mapear os modos possiveis pelos
quais a nostalgia e a melancolia instalar-se-iam a partir de relagdes com o exilio, Paulo
Franchetti (2001) discorre ao que ja haviamos referido: o exilio marca pelo menos dois

estados de espirito opostos e antagonicos®. Um estado reticente e mérbido inerente ao

82 Ao comentar o livro de memérias Rabo de foguete, de Ferreira Gullar, Davi Arrigucci Jr. (1999, p. 319)
percebe que algumas obras memorialisticas ultrapassavam o mero registro documental: “O livro ndo se
limita ao documento pessoal e histérico que se pede a uma autobiografia: pode ser lido como um
romance. Na verdade, € um romance cujos acontecimentos sabemos afinal ndo ser mera coincidéncia,
cujos personagens reconhecemos sempre como nao-ficticios, cujo enredo reproduz em boa parte a histéria
contemporanea da América Latina.”

8 paulo Franchetti (2001, p. 32, grifo nosso) estuda a obra poética de Camilo Pessanha a partir das
relacBes entre as sensacfes de nostalgia e de melancolia através de uma perspectiva de diadlogos com o
exilio. Para o professor paulista, tanto a terra de origem quanto o chdo de exilio tém em Camilo Pessanha
0 mesmo estatuto de lugares de abismo e de agonia. Por isso, 0 estado de melancolia surge como sensacao
de alivio ou ainda como “estado preferivel de nova ruptura com a terra natal ou a perspectiva de
reencontrar o chdo do exilio. E é entdo que os maleficios da melancolia surgem, para o que ndo ha
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proprio exilio em contraposicdo a outro estado de euforia pelo enraizamento em outras
terras. Essas duas disposi¢cGes do espirito do exilio, do que decorre sua intrinseca
ambiguidade, responderiam por duas modalidades de narrativa de exilio, pelo menos.
Em primeiro lugar, ha as narrativas literarias nas quais é possivel perceber um maior
desprendimento e desenvoltura por parte de personagens e narradores exilados em suas
acOes em direcdo a tentativa de reconstrucdo de suas vidas em terra estrangeira e a
tentativa de constituicio de novos lagos sociais, culturais, politicos, afetivos,
linguisticos, historicos, identitarios, entre outros, vinculos esses que foram desfeitos,
bruscamente rompidos pela cisdo entre a terra natal e o lugar do exilio. Nessas
personagens, a necessidade premente em reconstruir sua identidade bruscamente
rompida pelo exilio e as a¢des de esfor¢o para transformar a perda e a ruptura em outros
projetos e sonhos. E em segundo lugar, ha os textos literarios nos quais quaisquer
tentativas de reinsercdo ou de construcdo de outros lagos com a terra estrangeira por
parte de personagens e do narrador sdo interrompidas e ndo podem se concretizar
devido a um estado de geral de deslocamento, de auséncia e de dispersdo dessa
personagem e desse narrador, voltado talvez ndo mais para a terra estrangeira, a nova
cidade, o outro pais, mas para dentro dos espacos escuros de si mesmo, 0 que

caracterizaria o “exilio interior” nos moldes da ja referida proposta de Paul Ilie (1980).

A imagem da escuriddo de si e a captura dos lugares escuros internos ao “eu” de
narradores e personagens de narrativas de exilio, relacionariamos os lugares escuros
externos, dois movimentos distintos e complementares: o “eu” interior ¢ o ambiente
externo. Como ambos podem ser lugares escuros, essa percep¢do levar-nos-ia a outra
imagem, a uma impressdo de outono. O outono como estacdo ela prépria intermediaria
entre dois pdlos distintos, o verdo com suas imagens de euforia e suas possibilidades de
construcdo e o inverno, pelo que alude as imagens de destruicdo e de perdas. Uma vez
mais, a dualidade e ambigiiidade do exilio, periodo de outono do “eu” em algumas
narrativas literarias. Por isso, uma caracterizacdo do espago e do tempo da ficcdo de

Caio Fernando Abreu como lugares constantemente ligubres, escuros, mal iluminados,

saida.”. Reconhecemos que a abordagem critica da lirica do poeta portugués direciona a estudos sobre a
caracterizacdo de um estado de melancolia nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu como
problematizacdo de situagdes analogas as encontradas em poemas de Camilo Pessanha: uma posi¢do
irregular e intermediaria entre o “estar aqui” e o “voltar para 1a” para a qual ndo haveria solugdo possivel
ja que ambos os lugares seriam espacos hostis & personagem exilada. No entanto, compreendemos que 0
estudo do conceito de melancolia requer outros suportes tedricos, por isso remetemos a outros trabalhos
sobre as relagdes entre exilio, melancolia e estranhamento em Caio.
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frios, distantes, sob chuva intensa, tal como no outono, e que passam a ser iluminados
pela palavra literaria, a revela-los, desnuda-los, destitui-los de sua escuriddo pela
incidéncia da palavra®. Aliés, ao discorrer sobre a semantica de errancia dos passos em
uma cidade, Michel de Certeau (1994, p. 184, grifo nosso) percebe os movimentos de
atracdo e/ou de repulsdo desses passos em direcdo a lugares escuros agora iluminados

pela presenca daquele que os atravessa:

A caminhada obedece com efeito a tropismos semanticos; é atraida ou
repelida por denominagdes de sentidos obscuros, ao passo que a
cidade, esta sim, se transforma, para muitos em um “deserto” onde o
insensato, ou mesmo o terrificante, ndo tem mais a forma de sombras,
mas se torna, como no teatro de [Jean] Genet, uma luz implacéavel,
produtora do texto urbano sem obscuridade criada em toda parte por
um poder tecnocratico, que pde o habitante sob vigilancia (de qué?,
ndo se sabe).

O fil6sofo francés (Ibidem, p. 184, grifo nosso) cita o teatro de Jean Genet como
texto produtor de sensagdo semelhante, a de iluminar brutalmente os lugares
anteriormente escuros e entdo revela-los, remové-los do siléncio terrivel que os tomava
para expor o horror e 0 que se recusa a ser dito, criando sentidos outros e imagens

imprevisiveis:

Nos espacos brutalmente iluminados por uma razdo estranha, 0s
nomes proprios cavam reservas de significacbes escondidas e
familiares. Eles ‘fazem sentido’: noutras palavras, impulsionam
movimentos, & maneira de vocacGes e chamados que dirigem ou
alteram o itinerario dando-lhe sentidos (ou direcGes) até entdo

8 0 uso do termo “revelagdo” implica cautela em decorréncia das especificidades inerentes ao seu
conceito, principalmente as acepgfes que remetem ao discurso religioso e a outras praticas discursivas.
N&o obstante, 0 uso estabelecido neste trabalho alude tdo somente aos procedimentos caracteristicos da
palavra do narrador nos contos de Caio Fernando Abreu e, nesse sentido, poderiamos perceber esse uso
tanto os contos de exilio ora estudados quanto em outros contos do autor nos quais a palavra do narrador
revela os lugares escuros, degradantes e esquivos que um olhar totalizante negligenciaria, mas que em
Caio sdo revelados por procedimentos descritivos de mindcia, do detalhe e do pormenor. Por isso,
justificamos a comparagdo aqui tecida entre o pormenor em Caio e a iluminacdo dos lugares escuros na
narrativa de Jean Genet (1968). Nesse sentido, seria interessante associar o termo “revelagdo” ao termo
“iluminagdo”: ao iluminar os lugares degradantes e escuros nos quais as personagens transitam, a palavra
do narrador revela o pormenor do degradante, como € o caso das bolhas, das feridas e dos cantos escuros
e mal-iluminados da casa abandonada em “Holocausto”, o que talvez demande uma estética da minucia e
do pormenor em Caio. Parece-nos pertinente relacionar essa revelacdo de um pormenor degradante a
contraposi¢do estabelecida entre o “v6o da andorinha” ¢ o “andar do rato”, como o lemos em Renato
Cordeiro Gomes (1994) e em italo Calvino (2005). Registre-se ainda o ensaio de Jaime Ginzburg (2005)
no qual o pesquisador defende a proposta para a analise dos contos de Caio a partir do detalhe, tal como
se seus contos revelassem significados pelo conjunto desses detalhes, como se fossem um quadro de
Lasar Segall. Agradecemos ao Professor Elio Cantalicio Serpa (FH/UFG) as observagbes quanto a
polissemia do termo revelacéo.
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imprevisiveis. Esses nomes criam um ndo-lugar nos lugares: mudam-
nos em passagens.

Essa revelacdo de espacos brutalmente iluminados é aqui tomada pela acdo da
palavra narrativa sobre 0s espacos internos de alguns dos ambientes dos contos de exilio
de Caio Fernando Abreu, como o veremos em “Holocausto”, por exemplo®. Voltemos a
duplicidade na constituicdo do exilio. A dupla compleicao do exilio pode ser encontrada
nos quatro contos de Caio Fernando Abreu que ora estudamos, ainda que em
intensidades diferentes em cada um deles. Diriamos que a primeira disposi¢do de
espirito é menos fregliente do que a segunda e poderia ser percebida somente no conto
“London, London ou Ajax, brush and rubbish”. J& a segunda perpassa os outros trés
contos, “Lixo e purpurina”, “Holocausto” e “Paris nao ¢ uma festa”, do que decorre uma
importante assertiva sobre o teor geral desses quatro contos de exilio: a representacdo
literaria do exilio emerge em Caio Fernando Abreu como simbolo de perda, fratura e

subtracdo, para alem da ambiguidade intrinseca ao exilio.

De modo anélogo, Jaime Ginzburg (2005) também discute no ensaio “Exilio,
memoria e histéria: notas sobre ‘Lixo e purpurina’ e ‘Os sobreviventes’ de Caio
Fernando Abreu” algumas relacdes entre o exilio enquanto tema provido pela historia da
ditadura militar no Brasil e a forma literaria assumida pelos dois contos de Caio
referenciados no titulo do artigo. Note-se que o primeiro conto compde o corpus de
nosso trabalho e o segundo, publicado na coletinea Morangos mofados em 1982,
embora ndo integre nosso estudo é bastante significativo no conjunto da contistica de
Caio Fernando Abreu em termos dos problemas que traz sobre aspectos da relacédo entre
historia e literatura. O pesquisador, alids, estudioso da obra de Caio Fernando Abreu,
percebe modos especificos para a anélise comparada dos dois contos a partir de sutis
imbricamentos entre a histdria, a memoria e a representacdo literaria do exilio.
Concentremo-nos na discussdo ao redor de “Lixo e purpurina”. Para Jaime Ginzburg

(2005), desse conto emergem imagens perturbadoras dos anos 1970 tecidas a partir da

8 percebamos a pertinéncia do filésofo francés em evocar Jean Genet para a percepcéo de uma metafora
de lugares escuros e imundos, abjetos, e que a palavra literaria os alcanca de modo a revela-los, como
lemos no trecho a seguir de Jean Genet (1968, p. 23): “Morto sobre as barricadas de 19 de agosto de
1944, sob os vergéis de maio, sua verga ja havia ensangiientado minha boca. Quando ele estava vivo, sua
beleza me assustava, assim como a sabedoria e a beleza de sua maneira de falar. Desejava, entdo, que ele
morasse numa fossa, um tamulo sombrio e profundo, Unica moradia digna de sua monstruosa presenca,
onde viveria de joelhos ou agachado, com iluminacéo de velas. Para conversar com ele, seria usada uma
fenda na laje. Vivera ele assim em mim — expirando por minha boca, 0 anus e 0 nariz, 0s odores que sua
putrefagdo acumulada em meu interior?”
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combinacdo de referéncias historias e estruturas ficcionais. Essas imagens literarias
direcionam a uma leitura critica do exilio a partir de duas instancias distintas e
complementares: o exilio como deslocamento geogréafico e circunstancia politica e o
exilio como condicdo para a constituicdo do sujeito. Vejamos cada uma dessas
instancias criticas. A primeira traz a perspectiva intima e pessoal do narrador do conto,
um exilado brasileiro em Londres em 1974, perspectiva da qual decorrem tensos
contornos, sempre tomados de dois em dois, tais como as relagfes entre o passado
instavel e o presente ainda mais terrivel; as tentativas do narrador em perceber sua
propria identidade quando disposto entre tantas alteridades estrangeiras ao seu redor; a
tentativa de compreender a realidade hostil ao redor do narrador e 0s constantes
esvaziamentos de composicdo dessa realidade. Ja a segunda perspectiva, ao trazer o
exilio como tentativa de constituicdo do narrador traz simultaneamente o colapso do
“eu”. E por isso que o exilio em “Lixo e purpurina” nio poderia ser entendido em
termos assertivos de reconstrucédo e reelaboracdo de perspectivas pessoais do narrador
exilado, mas em termos de experiéncia traumatica que dissolve expectativas, fragmenta
horizontes, dilui o “eu” transformado agora em condicdo de colapso. Alids, o que
remete ao exilio como experiéncia de manifestacdo de um espirito de privacdo em Caio
Fernando Abreu, ainda que inserido entre as duas ou mais possibilidades antagdnicas
ambiguas de constituicdo dos estados de espirito do exilio. E por isso que as acdes tanto
do narrador do conto quanto das outras personagens sdo sempre marcadas pela
dispersdo e pela difusdo. As buscas difusas e dispersas em casas abandonadas, ruas
escuras e frios parques de Londres, do que decorrem incessantes fluxos de
deslocamentos internos e externos ao “eu” marcados pelos lugares hostis da capital
inglesa. Por isso, uma orientagdo de leitura critica tanto para “Lixo e purpurina” quanto
para 0s outros trés contos como testamentos da perda. Assim, esse dois fluxos, instaveis
e contraditérios, aludem por sua vez a duas outras auséncias: sobre a instabilidade
interna do narrador ha as projecfes de desordem provocadas pela histéria politica do
autoritarismo, a qual por sua vez obstrui a instabilidade interna de tal modo a
circunscrever o ciclo de instabilidade. Por isso, a dispersdo, a difuséo e o deslocamento
marcam a constitui¢do das personagens de “Lixo e purpurina”. Ndo por outro motivo,
personagens dispostas a margem da histdria, das instituicfes e das constituicdes porque
a margem de si préprias. Do exilio vivido como situacdo limite, como transtorno

insuportavel, decorre o esvaziamento de expectativas dessas personagens, 0 que
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direciona ao surgimento de um estado de melancolia, ao que ja haviamos referido, como

caracterizador das acOes e dos sentimentos das personagens.

Duas outras observacGes de Jaime Ginzburg (2005, p. 41) em seu artigo sdo
fundamentais ndo somente para a apresentacdo critica que aqui tecemos sobre as
relacGes entre o exilio e a literatura de um modo geral como também para a percepcao
de especificidades dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. A primeira trata de
consideracdes sobre a literariedade da linguagem de Caio em seus contos. Para além de
referéncias implicitas aos quadros providos por conjunturas historicas especificas, é
preciso que defendamos que “A prosa de Caio Fernando Abreu desenraiza a voz,
removendo da linguagem expectativas ontologicas de referéncias totalizantes”, dai a
diluicdo da realidade a que ja referimos e sobre o que discorremos com maior
propriedade no ultimo capitulo deste trabalho. Dai também os desvios dos contos de
exilio de Caio quando comparados aos procedimentos narrativos comuns de uma
literatura marcada por referéncias mais diretas e incisivas aos fatos historicos do

b

passado. O mundo estrangeiro, a constituicdo do “eu” como auséncia, a dispersdo
ininterrupta possibilitaria a originalidade da visdo daquele que narra o exilio e a
primazia da escrita literaria. Esses procedimentos de desvios do denotativo e do literal
0s quais, em ultima instancia, removem a linguagem literaria desses quatro contos de
possiveis contornos precisos e literais com a realidade historica, podem ser
caracterizados, de um modo geral, pela emergéncia de siléncios: primeiramente, ha a
emergéncia de lapsos, ambiguidades e descontinuidades. Alids, mais adiante, ao analisar
o conto “Paris nao ¢ uma festa”, referiremos ao siléncio como brusca interrup¢do das
condigBes necesséarias para o dialogo®. E em segundo lugar, do siléncio entre as
personagens e auséncia de comunicacdo emerge a relevancia dos detalhes ao redor, dos
contornos e das minucias de composicdo dos espacos que se revelam nos contos de
exilio de Caio como lugares degradados. Do siléncio revelador entre as personagens de
“Paris nao é uma festa” e do foco narrativo em constante movimento, ora centrado na

executiva de livros, ora no escritor que retorna do exilio ao Brasil, emergem detalhes

iluminados por metéforas e tecidos por ritmos narrativos que passam a assumir funcdes

8 percebamos a pertinéncia desta citagio de Edward Said (2003, p. 48) sobre a capital da Franga: “Paris
pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens e
mulheres desconhecidos passaram anos de soliddo miseravel: vietnamitas, argelinos, cambojanos,
libaneses, senegaleses, peruanos. Beirute, Cairo, Madagascar, Bangkok, Cidade do México. Qual o
significado dessa experiéncia irrecuperavel?”
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semanticas e de formacdo de sentidos nesse conto. Por isso, posicionamo-nos com
Jaime Ginzburg (2005, p. 40, grifo nosso) ao afirmar que “O trabalho de Caio precisa
ser examinado mais pelo olhar microscopico do detalhe, do que pelas visGes amplas de
painéis. Como num quadro de Lasar Segall, é nos pontos aparentemente secundarios, e
mais dificeis de nomear e reconhecer, que encontramos 0s elementos semanticamente
mais fecundos para entender o conjunto”. Assim, 0 detalhe, a minucia e o pormenor
provéem mais sentidos e preenchem com mais significados o conjunto dos contos de
Caio Fernando Abreu®. Tecidas essas sucintas consideracées sobre parte de uma teoria
e critica das relacGes entre exilio e literatura, vejamos algumas dessas imagens do
degredo em representacGes emblematicas do exilio na literatura, o que faremos em dois
momentos distintos. Em um primeiro momento, ao observar 0os movimentos gerais de
representacdo do exilio em textos paradigmaéticos da literatura brasileira e em seguida a
partir da percepcao de ramificagdes especificas do exilio em exemplos da “literatura

brasileira pds-1964”.

Um levantamento completo das muitas representacfes do exilio na literatura

brasileira em todas as manifestagdes formais dos mais variados géneros literarios e

8 A observacdo de Jaime Ginzburg (2005) sobre a mindcia e o detalhe como itens para a revelagdo de
elementos significativos nos contos de Caio direciona-nos as digressdes de Roland Barthes (1992, p. 90-
92, grifos do autor) sobre os significados profundos retirados dos detalhes de um “retrato”. “No retrato, 0s
sentidos “formigam”, desordenadamente jogados através de uma forma que € simultaneamente uma
ordem retérica (o anincio e o detalhe) e uma distribuicdo anatémica (o corpo e o rosto); esses dois
protocolos sdo também cddigos; cddigos que se superimprimem sobre a anarquia dos significados e
apresentam-se como operadores de natureza - ou de razdo. A imagem final fornecida pelo discurso (pelo
“retrato”) ¢, portanto, a imagem de uma forma natural, impregnada de sentido, como se o sentido fosse
apenas o predicado ulterior de um corpo primeiro. Na verdade, a naturalidade do retrato deve-se ao fato
de que, ao superpor-se, os miltiplos cddigos deslocam-se: suas unidades ndo ocupam o mesmo lugar, ndo
tém o mesmo tamanho, e essa disparidade acumulado ao sabor das camadas desiguais produz o que se
deve chamar o deslizar do discurso — sua naturalidade: do momento em que dois cédigos funcionam
simultaneamente, mas, em comprimentos de ondas desiguais, produz-se uma imagem de movimento, uma
imagem de vida — neste caso, um retrato. O retrato (nesse texto) ndo é uma representacdo realista, uma
cdpia unida, como a pintura figurativa podia fazer-nos crer; € uma cena ocupada por blocos de sentidos,
ao mesmo tempo variados, repetidos e descontinuos (limitados); do arranjo (retérico, anatémico e
articulado) desses blocos surge um diagrama do corpo, ndo sua copia (nisto, o retrato é inteiramente
submetido a uma estrutura lingiistica, jA& que a lingua conhece apenas analogias diagramaticas:
analogias, no sentido etimologico: proporgoes): o corpo do velho ndo se “destaca” como um referente
real sobre o fundo das palavras ou do saldo; é o proprio espaco semantico, torna-se espago ao tornar-se
sentido. Em outras palavras, a leitura do retrato “realista” nio € uma leitura realista: ¢ uma leitura cubista:
os sentidos sdo cubos, acumulados, desnivelados, justapostos e, no entanto, penetrando uns nos outros,
cuja translacdo (deslocamento paralelo entre componentes mantendo-se a mesma distancia entre eles)
produz todo o espago do quadro, e faz desse espaco um sentido suplementar (acessorio e atdpico): o
sentido do corpo humano, a figura ndo é a soma, a moldura ou o suporte de sentidos, € um sentido a mais:
uma espécie de pardmetro diacritico.” E essa perspectiva de detalhes descontinuos ¢ como em blocos
separados a revelar conjuntos de sentidos para o todo do conto que nos interessa para a analise a ser feita
em “Holocausto”.
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através de uma perspectiva diacrénica desde os primordios de sua formacéo até os dias
atuais seria de um esforco impar e certamente ultrapassaria os limites exiguos das
exigéncias institucionais para o trabalho que ora encetamos sobre quatro contos de Caio
Fernando Abreu. Por isso, o0 objetivo principal deste paragrafo é o de apresentar alguns
exemplos paradigmaticos das manifestacbes do espirito de privacdo ou ainda dos
“males da auséncia” em nossa literatura de tal modo a percorrer algumas manifestacoes
formais do exilio para entdo apreender alguns indicios de suas imagens literarias e
conduzir os fios de nosso trabalho até a analise das especificidades dos contos de exilio
de Caio Fernando Abreu. Ressalvas a parte, propomos uma divisdo desta secdo em duas
partes: em um primeiro momento trazemos uma selecdo geral de representacdes da
errancia enquanto tema em textos literarios da literatura vernacula e em um segundo
momento apresentaremos 0s nomes de alguns escritores cujas obras literarias
reverberam uma temaética do exilio e que estdo inscritos na conjuntura estética da
“literatura brasileira p6s-1964”. Reiteramos uma vez mais o cardter meramente
ilustrativo desta secdo, sem a qual nosso trabalho perderia o vigor dos exercicios de
exemplificacdo de uma teoria e critica do exilio anteriormente apresentadas sobre textos

literarios alusivos ao degredo.

Ja haviamos referido ao deslocamento dos jesuitas portugueses para o Brasil
Colbnia a partir do século XVI. Para além de discutir as motivagBes politicas,
econbmicas e ideologicas por detras das missbes jesuiticas, dos métodos e
procedimentos de catequizacdo dessas missdes, 0 que por certo incorreria em outro tipo
de trabalho, interessa-nos tdo somente citar alguns textos escritos a época de intensos
deslocamentos entre Brasil e Portugal. Assim, teriamos o Dialogo sobre a converséo do
gentio, de Padre Manuel da Nobrega (1988); os autos teatrais de José de Anchieta, tal
como O auto de Sdo Lourenco (1998) e os Sermdes de Padre Antdnio Vieira (2005).
Separam tais textos os conteudos e as formas especificas de cada um e o0s une a
perspectiva autoral daquele que é de fora, de um autor cujo olhar externo incide sobre as
praticas e habitos internos da recente coldnia. Citariamos também alguns textos cujo
objetivo precipuo era o de informar a metropole portuguesa sobre as caracteristicas
geograficas, climaticas e populacionais do Brasil, do que resulta uma ampla cronistica
histdrica sobre a col6nia em decorréncia das muitas viagens de portugueses para ca.

Compreendem esses textos diversas cartas, tratados, dialogos e compéndios historicos.
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Assim, teriamos a carta de Pero Vaz de Caminha (1990) a Dom Manuel; os Tratados da
terra e da gente do Brasil, de Ferndo Cardim (1980); a Histdria da provincia de Santa
Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, de Pero Magalhdes Géandavo (1980); o
Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares de Sousa (1987); os Dialogos das
grandezas do Brasil, de Ambrosio Fernandes Branddo (1962). Textos informativos dos
quais sdo projetados o olhar e as percepcdes de colonizadores portugueses que
atravessaram o Atléantico para talvez ndo mais voltar a terra natal. Citariamos ainda a
lira espontanea e simples de Marilia de Dirceu, de Tomas Antbnio Gonzaga (1997),
versos publicados em 1792, ano em que o poeta partiu para o exilio em Mogambique, na
Africa; o impeto nacionalista de Gongcalves Dias (1998) em sua Cangdo do exilio,
poema construido a partir de jogos de contrastes e de oposi¢Oes entre a terra natal e o
lugar do exilio do eu - lirico, entre o “14” e o “aqui”, marcado pelas imagens das aves,

das palmeiras e dos primores da terra distante.

Alias, do poema de Gongalves Dias partem muitas retomadas em intertexto as
suas imagens do exilio, tal como o lemos em poemas de Casimiro de Abreu (1971),
Oswald de Andrade (2003), Murilo Mendes (1997), Carlos Drummond de Andrade
(2001), Vinicius de Moraes (1998), José Paulo Paes (1983), Mario Quintana (2007),
Cacaso (1985), Ferreira Gullar (2004) e Afonso Romano de Sant”Anna (1984). Assim,
hé& a Cangao de exilio, de Casimiro de Abreu (1971), poema publicado pelo roméantico
brasileiro em Lisboa em 1857. O poema € construido através de imagens em contraste
entre a errancia no pais estrangeiro e as belezas da patria do eu — lirico. A oposicédo é
marcada pela diferenca entre as imagens do “ar letal” e da “morte” e as de um “céu
lindo e azul” e os “gozos do lar”. O canto de regresso a patria do iconoclasta Oswald
de Andrade (2003), de 1925, poema no qual o ouro, a terra, 0 amor e as rosas do Brasil
(“eu quero tudo de 13”) sdo cantados e o eu — lirico ndo poderia morrer “sem voltar para
Sao Paulo, sem ver a Rua 15, sem ver o progresso de Sao Paulo”. A ironia e o fino
humor da Cancdo de exilio de Murilo Mendes (1997) e suas bonitas flores e gostosas
frutas a cem mil réis a ddzia, as macieiras californianas e 0s gaturamos venezianos
(estrangeiros) a cantar em terras nacionais. Em Carlos Drummond de Andrade (2001), a
Nova cancdo do exilio, um outro canto ao longe de um sabia que poderia ser feliz ou
ainda o poema Europa, Franca e Bahia com seus exoticos sonhos dos saudosos olhos

brasileiros por sobre uma torre Eiffel tomada por antenas; das tarifas, dos bancos, das
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fabricas, dos trustes e craques ingleses; os cautelosos navios alemaes; os vulcoes
italianos jamais acesos; as altissimas altitudes dos postais suicos; os brancos e 0s
vermelhos da Russia e os olhos brasileiros ja enjoados da Europa. A intima pétria luz,
sal e 4gua de longas lagrimas amargas de Vinicius de Moraes (1998), em Patria minha.
Os versos curtos, rapidos e recortados de José Paulo Paes (1983) em Cancao do exilio
facilitada. A ingrata terra de palmeiras e invisiveis aves de Mario Quintana (2007) em
Uma canc¢do. Os Jogos florais de Cacaso (1985) nos quais o milagre brasileiro
transforma a 4gua ndo em vinha, mas em vinagre. A nova cangao do exilio de Ferreira
Gullar (2004) e sua sensualidade agora assumida por outras palmeiras e por outros
passarinhos (Ano). A canc¢do do exilio mais recente, de Afonso Romano de Sant”Anna
(1984), para quem “ndo ter um pais, a essa altura da vida, da historia ¢ de mim € o que
pode haver de desolado”. Outros dois poemas publicados nos anos setenta por dois
escritores brasileiros exilados sdo igualmente emblematicos: o Poema sujo de Ferreira
Gullar (1995), escrito durante o exilio do poeta maranhense e publicado em 1975,
poema de cidades sujas, de dores em voz baixa, de roupas desbotadas e mal cerzidas. E
as imagens de partilhas e o longo, aspero e arduo caminho do Canto de companheiro em
tempos de cuidados, de Thiago de Mello. J& as narrativas de exilio escritas na
conjuntura da “literatura brasileira pds-1964” oscilam entre uma configuragao ora mais
literaria, ora mais documental. Limitar-nos-emos a elencar alguns dos escritores cujos
livros publicados na década de setenta trazem imagens do exilio enquanto tema e/ou
forma literaria: Antonio Callado, Augusto Boal, Caio Fernando Abreu, Erico Verissimo,
Fernando Gabeira, Francisco César de Aradjo, Marcos Santarrita, Reinaldo Guarany,
Rodolfo Konder, Sinval Medina e Tabajara Ruas. Mantidas as especificidades formais e
teméaticas das obras de cada um desses escritores seria possivel aproximar suas
narrativas pelas diversas imagens e simbolos que trazem do exilio para a literatura
brasileira®. E porque o exilio nunca é apenas um, mas muitos, 0 préximo subcapitulo
trata das relacdes semanticas estabelecidas entre os diversos termos alusivos ao espirito

de privacao.

8 A lista de narrativas a seguir foi coletada em Malcolm Silverman (1995): Cara coroa coragem, de
Sinval Medina (1982); Tempo de ameaga (A autobiografia politica de um exilado), de Rodolfo Konder
(1978); Milagre no Brasil, de Augusto Boal (1979); A fuga, de Reinaldo Guarany (1984); O amor de
Pedro por Jodo e A regido submersa, de Tabajara Ruas (1982; 1981); O crepusculo do macho, de
Fernando Gabeira (1981); O toque do siléncio, de Francisco César de Araujo (1987); Sempreviva, de
Antonio Callado (1981); A soliddo do cavaleiro no horizonte, A juventude passa e Lady Luana Savage,
de Marcos Santarrita (1978, 1983; 1987); O prisioneiro, de Erico Verissimo (1967).
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2.2. Sobre o0 degredo, a errancia e os exilios

“Dado que a cultura é uma estratégia para sobreviver em um territorio, o exilio é também um territério e a
cultura é politica. Qual é o territorio, entdo, a partir do qual penso os dizeres fora do lugar? Serd, por
acaso, outro tipo de fora do lugar? O do exilio, ou de uma territorialidade onde o dizer se busca em outros
semelhantes? O de estar fora de lugar ao reconhecer os intersticios do exilio, forcados ou voluntarios?”
Walter Mignolo.

As consideracdes teoricas e criticas levantadas no subcapitulo anterior sobre as
relacBes entre o exilio e a literatura permitiram problematizar uma série de aspectos
relevantes para a abordagem ora proposta sobre os contos de exilio de Caio Fernando
Abreu. Recapitulemos os modos como estruturamos tais imbricamentos entre o exilio e
a literatura nas paginas anteriores: inicialmente apresentamos parte de uma teoria e de
uma critica geral sobre o exilio a partir de reflex@es sobre a erréncia retiradas de aportes
tedricos de Edward Said (2003; 2005), Hannah Arendt (2008), Claudio Guillén (2005),
Giorgio Agamben (1996), Marcelo e Maren Vifar (1992) e Paul Ilie (1980). Em
seguida, passamos as contribuicdes criticas de pesquisadores brasileiros cujos trabalhos
incidem sobre representacdes literarias do exilio em autores da literatura brasileira ou
ainda de autores que problematizam de algum modo essas relacdes a partir de fronteiras
com o Brasil, como é o caso de escritores judeus de lingua alema exilados no Brasil a
partir de 1939 quando da ascensdo do nazismo da Alemanha, escritores cujos livros
foram analisados por lzabela Kestler (2004). Essa segunda parte foi erguida a partir de
aportes analiticos retirados em Maria José de Queiroz (1998), Mirian Volpe (2005),
Paloma Vidal (2004), Davi Arrigucci Junior (1999; 2001), Paulo Franchetti (2001) e
Jaime Ginzburg (2005). Da apresentacdo e discussdo sobre as contribuigdes tedricas e
criticas desses quatorze pesquisadores sobressai uma constatacdo sobre do exilio
enquanto palavra e as multiplas ramificaces de outros vocabulos que mantém com a
palavra primeira exilio uma vasta teia de outras significacfes ora mais proximas ora

mais afastadas. Sendo vejamos.

O levantamento bibliogréafico erguido para os fins de nosso estudo trazem as
seguintes palavras a mover-se ao redor do vocabulo exilio: degredo, errancia, auséncia,
cisdo, ruptura, refagio, deslocamento, didspora, éxodo, migracao, desterro, banimento,

expurgo, expatriagdo, espirito de privacdo, os males da auséncia, privagdo, fuga,
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expulsdo, fratura, mutilacdo, perda, separacdo, soliddo, destruicdo, aborto, dor,
segregacdo, proscri¢do, frustracdo, marginalizacdo, distancia, aparte, estranhamento,
estrangeiridade, desvio, indisposicdo, dispersdo, travessia, mudanga, Vviagem,
dilaceracdo, retirada, peregrinacdo. Ampliariamos ainda mais o levantamento se
buscassemos os adjetivos formados a partir dos substantivos acima e entdo teriamos
degredado, errante, ausente, cindido, rompido, deslocado, migrante, desterrado, banido,
expurgado, expatriado, privado de algo, fugitivo, expulso, fraturado, mutilado, perdido,
separado, solitario, destruido, abortado, dolorido, segregado, proscrito, frustrado,
marginalizado, distante, apartado, desviado, indisposto, disperso, atravessado, viajante,
dilacerado, retirante, peregrino, estranho, estrangeiro®. De cada uma dessas palavras
partiriam ainda outros muitos vetores de significacdo tais como os trazidos pelas
imagens de tormentas, catastrofes, flagelos, desilusbes, desenganos, derrotas, ruinas,
desencorajamentos, 0s muitos naufragios. Como é possivel perceber, o empenho em
listar e catalogar uma totalidade dos ramos de sinénimos e derivacGes ao redor da
palavra primeira exilio seria de um esforco herculeo e que ndo obstante poderia tender a
fragilidade das asas de Icaro. As palavras s&0 como inscri¢des sobre um possivel vazio
anterior de significados: onde ndo havia a luz do significado a palavra o preencheria
com suas delimitacdes, contornos e definicdes. A matéria opaca e vazia do antes da
palavra passa a ser preenchida por uma semantica particular a partir das vestes com as
quais a palavra recobre essa matéria. Mas ao mesmo tempo em que veste 0 objeto com
um conceito, um projeto fragil de defini¢do, o proprio objeto antes nu e agora vestido
pelo significado da palavra comporta-se como se um mendigo fosse, a suplica
ininterrupta de outras vestes, outros significados, outros conceitos que nao 0s seus
proprios. E desse estado de mendicancia da palavra que decorre uma multiplicidade de
significados e ramos de contato da palavra primeira exilio. Mendicancia interrompida

talvez a partir de um contorno preciso provido por encaixes sintaticos internos a oracdo

8 Ainda sobre o0 estrangeiro e a estrangeiridade. Optamos por ndo prosseguir a digressdo semantica em
torno da palavra “estrangeiro” e sua relacdo tedrica com o termo estrangeiridade por considerarmos que
ambos direcionam a outra abordagem da obra de Caio Fernando Abreu. Assim, o estado de
estrangeiridade dispensaria quaisquer tipos de deslocamentos e poderia aludir & auséncia e a estranheza
interior ainda que o sujeito ndo tenha se deslocado geograficamente. N&o obstante, reconhecemos a
pertinéncia de estudos sobre os estados descontinuos da estrangeiridade e do estranhamento em diversos
contos de Caio principalmente na coleténea de contos Estranhos estrangeiros, publicada em 1996, ano de
falecimento do escritor. Além de uma possivel abordagem comparada de algumas personagens dos contos
dessa coletdnea e o estado de estranhamento da personagem Mersault do romance O estrangeiro, de
Albert Camus (1979, p. 155): “Hoje minha mée morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: ‘Sua mde falecida. Enterro amanha. Sentimos pésames’. Isso ndo quer dizer nada.
Talvez tenha sido ontem.”
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e pelo elenco de referéncias externas ao texto que se insinuam sobre as palavras
constantemente, despertando-as das pobrezas do literal e do linear, enriquecendo-lhes as
camadas muitas de significacdo. O esfor¢co em emoldurar e revestir a palavra exilio de
contornos rigidos é em verdade infinito. Dai a circularidade de significados e sinbnimos
gue ndo cessam de mover-se ao redor da palavra exilio. Tal a situacdo interna ao texto e
externa a ele tal é a tentativa de uma definicdo possivel e sempre delicada para os
contornos irregulares dos muitos significados do exilio. Por isso, a referida
complexidade semantica inerente ao vocabulo exilio, o que ja haviamos apontado no

subcapitulo anterior a partir de leituras de alguns dos autores citados acima.

Assim, ao tratar dos conceitos de exilio, 0 percurso menos ingreme talvez seja o
de referirmo-nos a exilios e ndo somente a um exilio. Observar sua constituicdo sempre
hibrida e plural. Considerar a especificidade e a singularidade de cada um de seus
sinbnimos, desde 0s mais proximos até os mais distantes. Os exilios sdo sempre muitos,
jamais singulares. Inclusive parece-nos que a multiplicidade de acepcdes e de sinénimos
em torno do termo exilio poderiamos relacionar a prépria banalidade do mal sobre a
terra, tantos sdo os exilios, tantos sao os banimentos. A “era dos extremos” ¢ a dos
“refugiados” sempre foi. Assim sendo, o objetivo deste subcapitulo ¢ o de apresentar
alguns conceitos e defini¢es de algumas das palavras que circulam ao redor do termo
exilio, de tal modo a atuarmos com um pouco mais de seguranga ao lidar com a referida
complexidade intrinseca a palavra exilio. Embora a proposta de uma definicdo para 0s
conjuntos semanticos de exilio ndo prescindam dos aportes interdisciplinares da
geografia, da politica, da linguistica e da histéria, reiteramos que o empenho é valido
para os estudos literarios por permitir um movimento mais estavel na caracterizacdo da
representacdo estética dos deslocamentos de personagens da literatura de exilios. Assim,
propomos cinco conjuntos de termos relacionados ao exilio e que sdo aqui agrupados
pelas intensidades sinonimicas mantidas entre essas palavras no interior mesmo de seus

conjuntos. Vejamos cada um deles.

Primeiro. Da definicdo corrente proposta pelo dicionario™ e a partir de sua

origem etimologica em latim, propomos uma afluéncia de algumas dessas palavras

% Exilium (de exsilium, derivado de ex salire, saltar fora). Exilio. Do latim exilium. 1. Expatriacio
forgada ou voluntéria; degredo, desterro. 2. O lugar onde reside o exilado. 3. Fig. Lugar afastado, solitéario
ou desagradavel de habitar. Devido a primeira acepcédo de exilio como expatriacdo forcada ou voluntaria
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como sinbénimas de exilio, em uma seqiiéncia cuja disposi¢cdo seja a de vocabulos mais
para 0s menos proximos de um sentido de estrito de expatriacdo. Assim sendo, alguns
dos sinénimos de exilio seriam: degredo, errancia, desterro, banimento, expurgo,
expulsdo, proscri¢do. Assim, esses vocabulos sdo tomados neste estudo como palavras
gque compBe um mesmo conjunto de sindnimos e por isso a alternancia entre uma e
outra quanto aos seus usos em nosso trabalho. Segundo. Um outro conjunto de
sindnimos acolheria as palavras que tomam por unidade de sentido um teor de divis&o:
seria 0 caso dos vocébulos cisdo, ruptura, fratura, mutilacdo, dilaceracdo, separacao,
privacdo, auséncia, perda, destruicdo, aborto. E pertinente observar que as palavras
inseridas nesse amplo conjunto de sindnimos ndo se sustentam isoladas de outros
complementos e adjuntos a completar-lhes 0 momento singular do sentido. Assim,
diriamos sobre a cisdo entre dois lugares; a ruptura de lagos familiares, sociais,
culturais, politicos, profissionais; a mutilacdo de vidas; o dilaceramento de estados da
alma; a separacao entre individuos, comunidades, grupos religiosos, partidarios, sociais;
a privacao da cidade natal, do pais primeiro, das praticas culturais deixadas para tras; a
auséncia de algo ou de alguém que preencheria as lacunas agora esvaziadas do que
passou a ser a vida dividida; a perda dos lares, de documentos, dos registros que
singularizam a fragil existéncia de homens e mulheres; a destruicdo ora concreta de
prédios e de cidades e ora simbdlica de identidades e de reputacfes talvez jamais
recuperadas; o aborto conotativo das raizes com a propria terra. Terceiro. Ja 0s
substantivos fuga e retirada, dos quais derivam o adjetivo fugitivo e o retirante, voltam-
se necessariamente a percepcao de um ato de iniciativa e a alusdo de um papel ativo por
parte daquele que foge ou ainda daquele que se retira de algo ou de alguém por algum
motivo qualquer de forca maior ou de proporcdo incontorndvel, como os que fogem de
perseguicdes politicas ou como os que se retiram de adversidades climéticas. Quarto.
Hé& ainda um conjunto de sindbnimos reunidos sob a imagem de uma constituicdo em si
propria como se dispensassem os adjuntos e solicitassem tdo somente o artigo definido
para realgar-lhes um sentido eminentemente negativo: a soliddo, a dor, a travessia, a
dispersdo, a distancia, o desvio, a mudanca. E embora as rela¢des de causa e de efeito
sejam possiveis como em a dor pela perda, a travessia do oceano, o desvio de caminhos,

por exemplo, esses termos poderiam subsistir e resistir a auséncia de complementos, do

optamos por referir somente a exilio e ndo a auto-exilio ao tratarmos do exilio de Caio Fernando Abreu na
Europa entre 1973 e 1974. Embora o prefixo grego auto remeta a idéia de algo que € feito a si mesmo
e/ou por si préprio parece-nos redundante a persisténcia sobre o termo auto-exilio. As entradas do
dicionario foram retiradas no Dicionario Aurélio da lingua portuguesa, p. 853.
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que resultariam as imagens abrangentes que deles emergem. Quinto. Ao termo
segregacdo aproximariamos 0s sindnimos marginalizacdo e aparte pelos sentidos
embutidos de distin¢do e diferenciacdo por motivos diversos tais como as percepgoes
individuais e coletivas de classe social, marca de pele, orientacdo religiosa, politica,
sexual, origem e identidade patrios. A unir 0s sindbnimos, um viés de conceitos que sao
previamente estabelecidos e alimentam em retrospecto os atos que colocam 0s outros a
margem daqueles que segregam. Assim, envolvemos o termo exilio aos seus cinco
conjuntos de sindnimos aqui propostos. Entendemos que a proposta tem o mero objetivo
de localizar parte de uma percep¢do maior que € a da natureza intrinsecamente
complexa do conceito de exilio e por isso nossa proposta ndo poderia almejar a um
esgotamento das possibilidades de significacdo dos muitos exilios representados em
literatura. Ademais, é necessario destacar também outros vocabulos relativamente
proximos ao de exilio, mas que se distanciam de suas acepc¢des aqui apresentadas por
suas delimitacdes e significados mais restritos e especificos, tais como o0s conceitos de
deslocamento, reflgio, diaspora, éxodo e migracdo. Por entendermos que uma
apresentacéo e discussdo em torno de cada um desses termos exigiriam uma exposi¢ao
minuciosa e rigida dos aportes tedricos, conceituais e interdisciplinares que cada deles
comporta e que essa abordagem ultrapassaria os limites de nosso trabalho sobre os
contos de exilio de Caio Fernando Abreu apresentamos apenas algumas sucintas

palavras sobre cada um desses conceitos.

Feita a ressalva, teriamos o termo deslocamento cuja natureza igualmente ampla
e de um modo geral refere-se ao estudo dos diversos tipos de movimentos humanos
coletivos ou individuais sobre a terra, a 4gua, o ar. J4 a definicdo do termo reflgio
assume contornos politicos. Para Edward Said (2003, p. 51), “o refugiado ¢ uma criagao
do Estado no século XX e por isso ¢é palavra politica e alude aos grandes rebanhos de
gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente.” Ademais, a
definicdo politica de refugiado organiza-se em torno de “um temor de perseguicdo e que
esse temor seja fundamentado, em outras palavras, que seja constatado por intermédio
do estudo objetivo da situagdo no pais de origem.” (ABRAO, 2007: p. 135). O conceito
de migracdo comporta dois outros conceitos em seu interior: o de emigracdo e o de
imigracdo, ou seja, aquele que parte de um lugar em direcdo a outro e aquele que entra

em um lugar proveniente de outro. De um modo geral, migrar significa mover-se de um
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lugar para outro ou ainda “[...] the abandonment of their country by a family, people or
nation in order to establish themselves in another [place].”*! (AGUINAGA, 2006: p. 39)
De tal modo que esses grupos humanos abandonam sua terra natal para entdo tentar a
sobrevivéncia em outros lugares®®. O amplo conceito de didspora possui uma acepcao
tradicional e outra contemporanea e assim organiza-se em torno de dois significados
possiveis. O primeiro relaciona-se aos deslocamentos e a errancia do povo judeu ao
longo dos séculos. E a acepcdo contemporanea de diaspora remete a dispersdao pelo
mundo de diversos grupos humanos durante o periodo colonial e entre eles o0s
movimentos de massas populacionais inteiras provenientes de algumas colénias para
outras col6nias, como foi 0 caso das migracOes de africanos para o Brasil durante o
periodo colonial. Grupos humanos que embora dispersos e afastados de seu solo comum
mantém-se unidos de algum modo, talvez pela for¢ca de suas marcas e tragos de
identidade e pela referéncia ainda que distante a um territério tnico®. Exodo. Por fim,
teriamos o termo éxodo. Seu significado corrente € o da um movimento para fora,
“emigracao de todo um povo ou saida de pessoas em massa” (HOUAISS; VILLAR,
2004: p. 324) do que decorreria seu antdbnimo, imigracdo, fluxo de movimento para

dentro. A partir dessa acep¢do comum percebemos duas possibilidades mais especificas

%% «(...] quando uma familia, povo ou nago abandonam seu pais de tal modo a estabelecerem-se em outro
[lugar].” Traduc&o nossa.

®2 Ainda sobre o conceito de migragdo, Carlos Blanco Aguinaga (2006, p. 34) percebe que “Before our
days of massive and horrifying displacements of Third World peoples, this phenomenon characterizes the
arrival in the Americas of Irish, Polish, German, Jewish, Italians, Spaniards and others to the USA,
Canada, Mexico, Cuba, Central America, Argentina, Uruguay, Chile and so on and so forth. These
migrations are often justly defined as “economic,” which does not exclude the possibility that the
economic needs of the emigrants/immigrants may have been the result of difficult, even unbearable,
socio-political conditions in their lands of origin. Nor does it exclude the fact that often these migrations
are forced by politico-military problems, such as in the case of the Eastern European pogroms or, more
recently the case of the thousands of Salvadorans who left their country in the 1970°s and 80’s as a
consequence of a revolution that had become a civil war that made life very difficult for them regardless
of their political ideas.” Em lingua portuguesa, o excerto é o seguinte: “Antes de nossos dias de enormes e
horriveis deslocamentos populacionais do Terceiro Mundo, esse fendmeno caracteriza a chegada de
irlandeses, poloneses, alemdes, judeus, italianos, espanhois, entre outros, nas Ameéricas, isto é, aos
Estados Unidos, Canada, México, América Central, Argentina, Uruguai, Chile e demais paises da regido.
Essas migragoes sdo freqiiente e simplesmente definidas como “econdmicas”, o que ndao exclui a
possibilidade de que as necessidades econdmicas dos emigrantes/imigrantes podem ter sido resultado de
dificeis, ou mesmo insuportaveis, condigdes sdcio-politicas em suas terras de origem. Tampouco exclui 0
fato de que freqlientemente essas migracdes sdo forcadas por problemas politico-militares, tais como os
massacres em massa no Leste Europeu ou, mais recentemente, o caso de milhares de salvadorenhos que
deixaram seu pais nos anos 1970 e 1980 devido a uma revolucdo que acabou por tornar-se uma guerra
civil, o que Ihes tornou a vida muito dificil, a despeito de suas idéias politicas.” Tradugdo nossa.

% 0O termo diaspora significa dispersdo (do grego, diasmopd). Em grego antigo, a palavra referiu-se
primeiramente aos processos de colonizacéo da Asia Menor e do Mediterraneo por parte dos gregos entre
800 e 600 a. C. Para além da diaspora grega pelo mediterraneo e da hebraica ao longo da historia, as
abordagens contemporaneas da diaspora remetem ainda as diasporas africanas entre os séculos XVI e
XIX, a arménia e portuguesa. Para uma abordagem contemporanea da diaspora em suas relagdes com os
sistemas coloniais instalados a partir do século VXI remetemos aos estudos de Stuart Hall (2008).
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para o termo. A primeira refere-se a uma nomenclatura cara aos estudos geograficos em
suas analises dos deslocamentos individuais e de grupos de saida do campo ou de saida
da cidade, o éxodo rural e o0 éxodo urbano. E a segunda remete a fuga do povo hebreu
da escraviddo no Egito e a sua consecutiva peregrinacdo por longos quarenta anos no
deserto até a chegada a Terra Prometida. O relato da saida do Egito e dos anos de
errancia no deserto esta disposto em Exodo, Levitico, Numeros e Deuterondmio, livros

do Antigo Testamento da Biblia™.

Apols essa breve exposicdo dos principais termos, conceitos e sinénimos
relacionados de algum modo a palavra exilio e a outros termos cujos conceitos sao ora
mais préximos ora mais distantes das acepcdes primeiras de exilio é possivel observar o
estado de pluralidade dos exilios, que ndo poderiam ser apenas um, mas muitos. Por
isso, ao invés de perceber uma dualidade quanto as definicdes de exilio defendemos
uma ambiguidade inerente ao conceito de exilio, por sua caracteristica de “imprecisdo
de sentidos” e “hesitacdo entre possibilidades.” (HOUAISS; VILLAR, 2004: p. 37)
Aliés, a propria opgdo pelo termo ambiguidade que ora fazemos associar ao conceito
sempre instavel de exilio encontra em declaragdo de Caio Fernando Abreu sobre sua
obra uma correspondéncia ndo vulgar: “A ambiguidade e a indefinicdo sdo constantes
em meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, ndo privilegio nada
e ninguém” (ABREU, 1995, grifo nosso)®. Da ambigiiidade do exilio e da indefinicéo
da escrita literaria do escritor resultam a percepcdo de um estado de singularidade de
cada palavra, palavra que € em ultima instancia unica e cujo sentido somente poderia ser
provido pelas circularidades ao redor do texto literario. Por isso, a proposta de uma

definicdo para a representacdo do exilio em literatura deve partir ndo do conceito

° Do grego éxodos, 0 vocébulo significa saida. Indicamos algumas passagens retiradas da Biblia sobre o
éxodo dos hebreus. Exodo 03: 07: “E disse o Senhor: Tenho visto atentamente a aflicdo do meu povo, que
esta no Egito, e tenho ouvido o seu clamor por causa dos seus exatores, porque conheci as suas dores.”;
Levitico 25: 55: “Porque os filhos de Israel me sdo servos; meus servos sdo eles, que tirei da terra do
Egito. Eu sou 0 Senhor vosso Deus.”; Numeros 32: 13: “Assim se acendeu a ira do Senhor contra Israel, e
fé-los andar errantes pelo deserto quarenta anos até que se consumiu toda aquela geracéo, que fizera mal
aos olhos do Senhor.”; Deuteronémio 01: 30-31: “O Senhor vosso Deus que vai adiante de vos, ele
pelejara por vos, conforme a tudo o que fez convosco, diante de vossos olhos, no Egito. Como também no
deserto, onde vistes que o Senhor vosso Deus nele vos levou, como um homem leva seu filho, por todo o
caminho que andastes, até chegardes a este lugar.”

% «A ambigiiidade e a indefinicdo sdo constantes em meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre tudo e
para todos, ndo privilegio nada e ninguém. Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rétulo, ndo quero
me encaixar em nenhuma prateleira. Ja fui visto como beat, depois como autor psicoldgico, depois como
autor gay. Acho tudo isso uma bobagem.” (ABREU, 1995)
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primeiro provido pelos usos comuns ou pelas ciéncias humanas que dele se ocupam,

mas pelas imagens e impressoes especificas a emergir do texto literario.



3. POR UMA NARRATIVIDADE DO EXILIO EM CAIO FERNANDO ABREU

“As vezes penso que escrever é, de fato, alhear-se de tudo ao nosso redor. Ao mesmo tempo, é preciso
estar atento a tudo, manter o olhar critico na sociedade, no processo histérico, no mundo insano que nos
tocou viver. Talvez o trabalho do ficcionista seja movido por um dialogo tenso entre a memoria e o tempo
presente. Desse didlogo surgem as palavras com seus personagens e historias, romances ou relatos que
reinventam a vida. Para um escritor, € um modo solitario e modesto de suportar o mundo.”

Milton Hatoum.

“Os auténticos artistas do presente sdo aqueles em cujas obras o horror mais extremo continua a tremer.”
Theodor Adorno.

“O detalhe sensivel ¢ elemento poderoso de convicgao.”
Antonio Candido.

As veredas percorridas até o presente momento foram fundamentais para que
pudéssemos entrelacar alguns ramos dispersos em nosso estudo sobre 0s contos de
exilio de Caio Fernando Abreu bem como para sustentar o0 embasamento teorico, critico
e metodoldgico necessarios & analise de corpus que ora iniciamos. Recapitulemos o
percurso. A primeira parte de nosso estudo tratou de um modo geral das relagdes entre a
literatura e a histdria. Da discussdo em torno dos liames hibridos e plurais entre histdria
e literatura, percebemos alguns contornos teoricos mais especificos entre contextos
autoritarios e textos literarios que de algum modo aludem esteticamente as projecdes da
histéria politica sobre o interior de formas literarias especificas. E de modo a
exemplificar alguns desses procedimentos estéticos evocativos do autoritarismo
apresentamos algumas caracteristicas emblematicas do que a critica convencionou
nomear por “literatura brasileira p6s-1964”. Em seguida, ja na segunda parte de nosso
estudo, identificamos o exilio como uma das muitas formas de violéncia perpetrada por
um Estado autoritario e repressor instituido a excecdo da democracia, tal como foi o
caso do governo militar instalado por golpe no Brasil em 1964. Situado no &mbito do
breve século XX, os extremos significados de exilio sdo muitos, incontaveis os seus
males, indeléveis suas marcas e os rastros deixados. Dai a ambigtidade intrinseca que o
constitui e forja sua compleicdo sempre instavel. Dessa instabilidade inerente ao exilio
passamos a representacdo literaria que dele é feita em quatro contos de Caio Fernando
Abreu para entdo detectar as constantes figurativas e tematicas especificas nesses textos
aqui estudados, constantes cujos elementos figurativos serdo ora apresentados para que
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possamos aferir as imagens literarias do exilio nos contos “Lixo e purpurina”, “London,
London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo ¢ uma festa” e “Holocausto”. A
sequiéncia em que 0s contos sdo aqui analisados corresponde a percepcdo de disposigdes
internas e sutis estabelecidas entre eles, a saber: as analises estdo apresentadas a tomar
como critério, de um modo geral, os contos de exilio que foram escritos e publicados
entre 1973, ano de partida de Caio Fernando Abreu para a Europa, e 1977, ano de
publicacdo de Pedras de Calcutd. Assim, inserem-se nesse recorte analitico os contos
“London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris ndo ¢ uma festa” e “Holocausto”,
além de “Lixo e purpurina”, o Gnico publicado em 1995, na coletinea Ovelhas negras,
porém escrito entre 1973 e 1974. E de um modo especifico, a sequiéncia atende a nosso
projeto critico em situar as imagens literarias das cidades de Londres e de Paris entre
imagens degradantes do lixo e do holocausto, pelo que ambas as imagens evocam
rastros de perdas e de destruicdo caracteristicas do exilio em Caio Fernando Abreu. Por
1sso, a analise dos contos “London, London ou Ajax, brush and rubbish” e “Paris nao ¢
uma festa” situada entre a dos contos “Lixo e purpurina” e “Holocausto™, a abrir e a
fechar uma circularidade estética da errancia proposta para nossa anélise. Ressaltemos
ainda que o estudo dos dois primeiros contos assume uma forma distinta do realizado
sobre os dois ultimos. Justifiquemos. Tanto “Lixo e purpurina” quanto “London,
London ou Ajax, brush and rubbish” sdo contos que de algum modo problematizam
mais nitidamente transposi¢cGes de uma realidade para o interior do texto literario,
conforme o veremos adiante. Inclusive, h4 declaragdes de Caio Fernando Abreu que
atestam sua relutancia em publicar “Lixo e purpurina” devido a supostos contornos
biograficos presentes no conto. Embora ndo tenhamos encontrado nenhuma declaracéo
semelhante sobre “London, London ou Ajax, brush and rubbish” que justificasse sua
eliminacdo de edigdes posteriores a primeira edicdo de Pedras de Calcuta em 1977,
trabalhamos com a hipotese de que Caio tenha retirado esse conto das edi¢des seguintes
do livro pelos mesmos motivos que o faziam hesitar sobre a publicagdo de “Lixo e
purpurina”, o suposto teor autobiografico. No entanto, para além da posicao do escritor,
propomos a inscricdo dos dois contos nos meandros da ficcdo literaria pelas razbes que
ora defenderemos. Por isso, a andlise de “London, London ou Ajax, brush and rubbish”
e de “Lixo e purpurina” esta entremeada a discussdo sobre as nogdes tedricas de
diluicdo da realidade e aos conceitos de experiéncia, trauma, memoria e teor

testemunhal, de tal modo que possamos construir uma narratividade literaria do exilio
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especifica a esses contos. Da tessitura dessa configuracdo estética nos dois contos,
notamos uma direcdo ao apagamento de referéncias nitidas a datas em “Paris ndo é uma
festa” e a datas e a espacos em “Holocausto”, motivo pelo qual os dois tltimos contos

sdo analisados a parte e ap0s os dois primeiros. Em outras palavras, é o esfacelamento

2

da realidade em “London, London ou Ajax, brush and rubbish” e em “Lixo e purpurina
que nos direciona as impressdes e aos simbolos do exilio em “Paris ndo ¢ uma festa” e

em “Holocausto”.

3.1. A diluicdo da realidade em “Lixo e purpurina” e¢ em “London, London ou

Ajax, brush and rubbish”

Né&o se impaciente

O que a gente sente, sente
Ainda que ndo se tente, afetara
O afeto é fogo

E 0 modo do fogo é quente

E de repente a gente queimara
Realce, realce

Com tudo de real teor de beleza
Quanto mais purpurina melhor

N&o desespere

Quando a vida fere, fere

E nenhum mégico interferira
Se a vida fere

Com a sensacéo do brilho

De repente a gente brilharé
Realce, realce

Com tudo de real teor de beleza
“Realce”, Gilberto Gil, 1979.

I'm wandering round and round, nowhere to go
I'm lonely in London, London is lovely so

I cross the streets without fear

Everybody keeps the way clear.

“London, London”, Caetano Veloso, 1971.

Ao longo de nosso percurso, alguns termos surgiram como consequéncia
dos modos especificos e dos recortes tematicos pelos quais abordamos os quatro contos
de exilio de Caio Fernando Abreu. Ao tratar seus contos a partir de uma perspectiva
metodoldgica de vinculos entre a historia politica da ditadura militar no Brasil e a
representacdo literaria do exilio, ndo poderiamos deixar de notar a emergéncia de
conceitos como representacdo, realidade, experiéncia, trauma, memdria e teor
testemunhal. E assim justificamos a discussdo e o uso dessas categorias na analise dos

quatro contos de Caio. Ora, lidamos com representagdes literarias extraidas de algum
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modo de fatos providos pela recente historia politica do Brasil. Se esses mesmos fatos
foram retirados de eventos historicos dir-se-ia que 0s mesmos teriam ocorrido no
passado de sua existéncia enquanto fatos. E aqui ha um relevante problema teorico que
ndo poderia prescindir de nosso enfrentamento: a discussdao em torno do conceito de
realidade. De modo analogo, ao lidar com a tematica do exilio e a representacdo literaria
que dele é feita em contos de Caio Fernando Abreu surgem também relevantes
consideracdes derivadas da problemética de nosso estudo, aqui enunciada: o escritor
Caio Fernando Abreu atravessa uma experiéncia de exilio e vive em algumas cidades
européias entre 1973 e 1974%. As fontes as quais tivemos acesso atestam que a saida
voluntéria de Caio Fernando Abreu do Brasil deu-se principalmente devido a crescente
sensagdo de “sufoco” a cercear parte da sociedade brasileira durante a ditadura militar ja
que cinco anos apoOs o decreto do Al-5, o ambiente social e cultural no pais ainda era
marcado por repressdo, censura, autoritarismo e violéncia®’. Caio Fernando Abreu
morou por dois anos na Europa e passou a maior parte desse tempo em Londres, na
Inglaterra, entre 29 de abril de 1973 e 29 de maio de 1974. Ainda durante as pesquisas
que conduziram a elaboracdo deste estudo ndo encontramos quaisquer referéncias a
livros de Caio que eventualmente tenham sido publicados durante seu exilio na Europa.
Ao contrario, encontramos apenas a referéncia a alguns textos que foram escritos
durante o exilio, tais como cartas, diarios, poemas, um conto, uma novela e uma peca de

teatro®®. Trés anos depois de seu retorno ao Brasil, o escritor publica um conjunto de

% A comprovacio do exilio de Caio Fernando Abreu pode ser feita através de suas cartas escritas entre
1973 e 1974 e publicadas por italo Moriconi (2002).

°" Lembremos que Caio teve trés contos censurados na edicéo de 1975 de seu O ovo apunhalado, o que
poderia reiterar a confirmagéo de uma ambiéncia de “sufoco” ou de “esquartejamento”. Embora ambigua,
a carta escrita a poetisa Hilda Hilst, em 27 de marco de 1973, reitera o que ora defendemos pelo uso de
palavras como “agressdo”, “repressdo”, “violéncia”, “coagdo”, “medo”: “Porto Alegre, 27 de marco de
1973. Hilda querida, talvez esta seja uma carta de despedida. Mas ndo se assuste, € que aconteceram
alguns imprevistos e resolvi embarcar para a Europa em seguida, fim de abril ou comeco de maio. [...]
Aconteceram coisas bastante duras nos Gltimos tempos (muitas coisas boas também). Néo vale a pena
conta-las, mas a conclusdo, amarga, é que nao ha lugar para gente como nds aqui neste pais, pelo menos
quando se vive dentro de uma grande cidade. As agressdes e repressfes nas ruas sdo cada vez mais
violentas, coisas que a gente 1&é um dia no jornal e no dia seguinte sente na propria pele. A gente vai
ficando acuado, medroso, parandico: eu ndo quero ficar assim, eu nao vou ficar assim. Por isso mesmo
estou indo embora. N&o tenho grandes ilusGes, também nédo acredito muito que por I4 seja o paraiso — mas
sei que a barra é bem mais tranquila e, enfim, vamos ver. Acho que o mundo est4 ai pra ser visto e
curtido, antes que acabe. VVou de consciéncia tranqguila, sabendo que dentro de todo o bode fiz 0 que era
Egossivel fazer por aqui._ E ndo sei qu_ando volto. Nem se Volto.’_’ (MORICONTI, 2002: p. 436-_437)

As cartas sdo as escritas entre maio de 1973, em Paris, e abril de 1974, em Londres. Ha ainda trés cartas
escritas em marco e abril de 1973, antes da saida do Brasil, que aludem ao exilio do escritor. Os registros
de diario estdo entremeados aos de ficgdo em “Lixo e purpurina”. Ha um poema escrito em fevereiro de
1974 e disponibilizado em carta de mesma data. A novela é “Angie”, texto ainda inédito de cuja
existéncia tomamos conhecimento em entrevista com o autor cedida a Marcelo Secron Bessa (1997). E a
peca é “Pode ser que seja s6 o leiteiro 14 fora”, cujo cenario é o de casas abandonas ¢ invadidas por
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contos na coletanea Pedras de Calcutd, cuja primeira edicdo é de 1977, livro do qual
selecionamos trés dos contos que compdem nosso trabalho: “London, London ou Ajax,

. . 99
brush and rubbish”, “Paris ndo é uma festa” e “Holocausto”

. Ja “Lixo e purpurina”,
embora escrito em 1974, foi publicado somente em 1995, no volume tardio Ovelhas
negras. Em comum, esses quatro contos projetam significativas imagens e simbolos da
representacao literaria do exilio, cada um a seu modo e preservadas suas especificidades
figurativas. Dessa constatagcdo, surgiram quatro relevantes problemas ainda nas fases
iniciais de nosso estudo, 0s quais sdo dispostos a seguir: a) até que ponto a ocorréncia
de quatro diferentes contos sobre o exilio como unidade temaética poderia referir-se a um
conjunto de outros temas relacionados a ditadura militar, isto é, seria pertinente insistir
que esses contos de exilio foram escritos na década de 1970 justamente porque naquele
momento havia a ditadura militar no Brasil a problematizar parte da produgdo literaria
do periodo? b) por que Caio Fernando Abreu decidiu ndo incluir “Lixo e purpurina” em
Pedras de Calcutd em 1977 tendo feito-o somente vinte e um anos depois de sua escrita
ja em 1995, em Ovelhas negras, a véspera de sua morte? Ao que nos consta, esse texto
teria sido o Unico conto escrito por Caio durante seu exilio Londres; ¢) se esses quatro
contos de exilio foram escritos e/ou publicados entre 1973 e 1977, periodo que marca o
antes, o durante e o depois do exilio de Caio Fernando Abreu, poderiamos analisa-los
como textos literarios que ficcionalizam a experiéncia de exilio do escritor? d) caso esse
suposto procedimento de ficcionalizacdo literaria da experiéncia historica de Caio
Fernando Abreu tenha ocorrido nesses quatros contos quais seriam entdo a abordagem
metodoldgica e os instrumentos tedricos adequados para detectar esse procedimento,

aferir suas caracteristicas e entdo analisar os contos a partir dessa perspectiva?

Como ¢é possivel perceber, essas quatro questdes poderiam encaminhar-nos a
varios modos analiticos em busca de possiveis respostas para os problemas especificos
decorrentes da abordagem ora proposta aos contos de exilio de Caio Fernando Abreu.
Por isso, ao ensaiar respostas a essas questdes dissertaremos sobre 0s modos especificos
da representacdo do exilio em seus contos. Antes de apresentar as respostas

propriamente ditas aos problemas de nosso trabalho é preciso que voltemos as primeiras

imigrantes, tais como as squatter-houses encontradas nos contos “London, London ou Ajax, brush and
rubbish”, “Lixo e purpurina” e “Holocausto”.

% A edico de Pedras de Calcuta de 1977 serve-nos para localizar a problemética de nosso estudo, porém
usamos em nossas analises a edi¢ao publicada pela Companhia das Letras em 1996, ano de falecimento
do autor.



117

palavras do paragrafo anterior quando justificamos a pertinéncia em situar o conceito de
algumas categorias recorrentes em nosso estudo para definir o critério por nés adotado
ao citar esses termos de tal modo a ndo estabelecer ressalvas continuamente ao longo de
todo o trabalho. A didatica de uma exposicao da problematica deste trabalho evidenciou
as relacGes aqui tecidas entre a representacdo literaria da experiéncia de um passado do
escritor Caio Fernando Abreu provido por certa conjuntura histérica, a ditadura militar
no Brasil. Como essa experiéncia é a do exilio, associamos a nog¢do de trauma a
categoria de experiéncia, pelas conota¢Ges traumaticas decorrentes do degredo e da
errancia. Ja que a representacdo literaria dessa experiéncia traumatica é feita a partir de
sua narracdo nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu, ocorre-nos o conceito de
memoria como recurso figurativo que une e enlaca os fios desses procedimentos
narrativos em seus contos, do que decorreria um teor testemunhal nesses textos
literarios. Assim, trazemos seis categorias, a saber: realidade, experiéncia, trauma,
representacdo, memoria e teor testemunhal como fios conceituais dispersos cujo
entrelacamento formal ocorre nos quatro contos de exilio de Caio aqui estudados. A
apresentacdo do conceito de cada um desses termos para os fins especificos deste estudo
sera feita na medida em que ensaiamos as respostas as quatro questfes levantadas acima

sobre os contos de exilio de Caio Fernando Abreu.

Voltemos a primeira questdo. Nao nos parece adequado sustentar a tese de que
Caio Fernando Abreu tenha escrito os contos “Holocausto”, “Paris ndo ¢ uma festa”,
“London, London ou Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e purpurina”, todos os quatro
textos tendo o exilio como unidade temética a aproximéa-los, tdo somente devido a
conjuntura historica de repressdo do periodo. Em outras palavras, esses contos podem
ter sido escritos ndo necessariamente em decorréncia da ambiéncia de repressdo e
censura, mas por outras razdes que talvez jamais saibamos. E necessario esclarecer que
ndo se trata aqui de um esfor¢co em véo no sentido de deduzir as supostas motivacoes
que levaram Caio a escrever esses contos. Proceder assim seria como dar “murro em

ponta de faca”®. O objetivo da discussdo é tdo somente relacionar a producio literaria

100 Remetemos a cangdo “Murro em ponta de faca”, letra de Chico Buarque para pe¢a homénima de
Augusto Boal encenada em 1978, aqui transcrita devido as relagces impares mantidas com o tema de
nosso estudo: “Eu até que nem gostava/De sair da minha casa/Mas quando eu menos esperava/Parece que
criei asa/Errando de porto em porto/Sou ave de migracdo/Mala de méo, peso morto/Sou quilombola ou
baldo/N&o sei se sou o inimigo/Ou do inimigo me escondo/N4o sei se fujo ou persigo/Por esse enredo,
enredo, redondo/Eu até que nem gostava/De sair da minha casa/Mas quando eu menos esperava/Parece
que criei asa/Eu quero entrar num boteco/Me jogam num avido/Eu vou dormir em sueco/Me acordam em
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de Caio Fernando Abreu as condicGes especificas da conjuntura histéria da década de
setenta, periodo no qual os contos foram escritos e/ou publicados. Reforcam nosso
argumento no sentido de um afastamento de relagGes diretas e lineares entre a escrita
desses contos e a conjuntura da ditadura militar trés constataces da critica
especializada na “literatura brasileira pos-1964”, as quais ja aludimos no primeiro
capitulo e que aqui tratamos como desvios: a) os desvios formais de parte consideravel
da narrativa escrita e publicada nos anos setenta cujas principais caracteristicas sdo a
fragmentacdo da tessitura do conto e do romance; o uso de uma linguagem fluida,
hibrida e ndo-linear; as alegorias, os implicitos e as alusdes minimas a inundar de
dubiedades os textos literarios, que passariam a ser outros de tal modo a ampliar
consideravelmente suas possibilidades de significacdo pelos desvios do literal; b) os
desvios tematicos, quando entdo alguns autores escrevem sobre temas e assuntos cuja
superficie aparente ndo diria muito sobre a ambiéncia de repressao e por isso nao
demonstrariam relagdes diretas e nitidas com o autoritarismo e a censura, Como seria 0
caso de escrever sobre um incidente de ressurreicdo de mortos em uma pacata cidade do
interior ou ainda sobre a estranha chegada de misteriosos forasteiros nas cercanias de
um pequeno e até entdo calmo vilarejo, por exemplo. Alids, o que aqui entendemos
como desvios tematicos poderiam estar relacionados ao conceito de contemporaneo, tal
como o propde Giorgio Agamben (2009), sobre o que ja discorremos em outra
oportunidade. Na medida em que os temas de algumas narrativas desviam-se do ébvio e
de pressupostos evidentes e explicitos, essas mesmas narrativas alcangariam a escuridao
a que alude o filésofo italiano, o que implicaria na contemporaneidade desses escritores
em lidar de modo original e perspicaz com o0s temas caros ao seu tempo; c) 0s desvios
da censura ou a censura como “pista dupla” (Sussekind, 1985), ao que também ja
aludimos no primeiro capitulo. Isto é, ndo seria adequado conceber a producdo literéria
brasileira escrita nos anos 1970 tdo somente em funcao de dispositivos institucionais de
repressdo e controle, como a censura, e dai propor uma critica que buscasse evidenciar
os explicitos dessa relacdo e desses imbricamentos quando parte significativa das obras
literarias do periodo encontrou formas pouco comuns, criativas e originais para lidar
esteticamente com a ambiéncia de cerceamento, repressdo e autoritarismo, como é o

caso dos quatro contos de Caio Fernando Abreu aqui analisados. Desse modo, esses

alemédo/N&o sei se espero ou se brigo/Néo sei se calo ou respondo/Ndao sei se fujo ou persigo/Por esse
enredo, enredo, redondo.”
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desvios figurativos e estéticos atuam no texto literario como se fossem desvios da

realidade.

A exposicdo em torno do conceito de realidade reserva uma ressalva. Ela é
pertinente ao nosso estudo pelos motivos ja expostos: o recorte tematico de nosso
trabalho sobre os contos de exilio de Caio Fernando Abreu sustenta-se sobre
representacOes literarias extraidas de algum modo de fatos e eventos providos pela
recente histdria politica do Brasil. Ora, se esses fatos foram retirados de eventos
histéricos dir-se-ia que 0s mesmos teriam ocorrido no passado de sua existéncia
enquanto fatos. Nao obstante, nosso compromisso ndo é com a captura e apreensdo de
uma realidade provida pela histéria nos contos de exilio de Caio, mas tdo somente o de
voltarmo-nos para 0s simbolos e as imagens estéticas conjugadas na constituicdo de
personagens, narradores, espacos e tempos nesses textos, de tal modo que as imagens e
impressdes entdo apreendidas possam incidir luz em retrospecto a fatos minimos da
recente historia politica no Brasil. A circunscrigdo aqui feita sobre o termo realidade é
importante, em primeiro lugar, para situar nossa posi¢do ao relacionarmos os fatos
extraidos da historia a representacdo literaria deles é feita e, em segundo lugar, para
reafirmar que ndo nos interessa captar a realidade passada de uma experiéncia do exilio,
posto que improvavel, tantas sdo as fugas, os desvios, as resisténcias, mas tdo somente
apreender as imagens, os simbolos e as impressdes literarias do exilio em contos de
Caio Fernando Abreu. Afinal, buscar a abrangéncia dessa realidade passada seria como
que “caminhar & beira da falésia”'®". Por isso, interessam-nos os rastros e os sinais de
imagens e de sugestdes, 0 que ja nos direciona ao tipo de analise que aqui faremos sobre
os contos de Caio. A ressalva é importante porque traduz nossa cautela quanto ao
manuseio indistinto de termos e conceitos cuja natureza é eminentemente complexa e
interdisciplinar e que sdo provenientes de outras areas e de outros ramos do
conhecimento académico ou ainda aqueles cuja enunciagdo nao prescindiria de todo um
levantamento bibliografico acurado e sua subsequente discussdo, o que revela o rigor
com o qual atuamos nos estudos literarios, area sobre a qual que nos compete dissertar.

Estabelecida a ressalva, temos condicdes de avancar e continuar o percurso’%%.

101 AJudimos a Roger Chartier (2002) em A beira da falésia. A histéria entre certezas e inquietude.

102 Agradecemos ao Professor Heleno Godoy (FL/UFG) pelas orientaces teéricas quanto & disting&o
conceitual entre as categorias de realidade e “real”. Para os fins de nossa discussdo ndo nos interessa o
conceito de “real”, tal como o proposto pelo psicanalista francés.
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Passemos a segunda questdo. Ha evidencias de que Caio Fernando Abreu nédo
publicou “Lix0 e purpurina” por mais de vinte e um anos por ndo considera-lo
literariamente “pronto”. Parece-nos que 0 escritor sentia que o conto fosse por demais
“documental”, por isso a relutdncia em publica-lo, 0 que poderia ter sido feito em
Pedras de Calcutd, coletanea de contos de 1977 e que marca de algum modo o retorno
de Caio Fernando Abreu do exilio na Europa. Ao publicd-lo finalmente em 1995 na

103

obra tardia Ovelhas negras™ ", Caio inclui uma nota introdutéria ao conto na qual reflete

sobre a escrita e a ndo publicagdo do conto até entdo:

De vérios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diario,
em parte verdadeiro, em parte ficcdo. Hesitei muito em publica-lo —
ndo parece “pronto”, ha dentro dele varias linhas que se cruzam sem
continuidade, como se fosse feito de bolhas. De qualquer forma,
talvez consiga documentar aquele tempo com alguma intensidade e
isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade? (ABREU, 2002:
p. 97)

As consideragdes de Caio Fernando Abreu sobre “Lixo e purpurina” na nota
introdutdria sdo importantes por dois motivos principais: em primeiro lugar, confirmam
a producdo escrita de Caio durante o exilio em Londres em 1974 e em segundo lugar
porque indiciam algumas das marcas e caracteristicas figurativas tanto do conto “Lixo e
purpurina” em particular quanto de seus outros contos aqui estudados, tais como a
tessitura narrativa em fragmentos, a simbiose complexa entre realidade e ficcdo, as
diversas linhas ndo-lineares que se cruzam no interior da narrativa, o conto literario
enguanto texto a problematizar o registro de um periodo, a intensidade dos planos
narrativos e a persisténcia da primazia do texto literario quando entre 0s registros
documentais da carta e do diario. Em outro momento, ainda a referir-se aos seus
procedimentos criativos, as caracteristicas formais do texto e sobre os motivos pelos
quais hesitou em publicar esse conto em Ovelhas negras em 1995 e provavelmente
porque ndo o incluiu em Pedras de Calcuta em 1977, o escritor retoma a reflexdo sobre

sua escrita e publicagéo:

103 Em Estilo tardio, Edward Said (2006) discute como a proximidade da morte poderia afetar a producéo
e o trabalho criativo de um artista. Julgamos pertinente a referéncia a coletanea Ovelhas negras como
obra tardia de Caio em decorréncia de seus projetos especificos para este livro que era o de publicar antes
de seu falecimento os contos até entéo escondidos e dispersos. Ademais, Caio também empenhou-se em
revisar a forma de seus contos, do que resultaram edicdes revistas pelo autor, bem como mantinha firme o
projeto de escrever mais contos para Estranhos estrangeiros. O falecimento em 1996 interrompeu seus
projetos.
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“Lixo e purpurina” tem um substrato bem real. Muitas daquelas coisas
realmente aconteceram. Mas ndo exatamente naquela ordem, daguele
jeito. Mas, sem davida, € um texto que hesitei muito, 0 que mais
hesitei em incluir em Ovelhas negras, porque ele é quase uma
transcrigdo literal da realidade. E me pergunto: por que ndo? Ele ndo
tem trabalho de calcificagdo, de elaboragdo literaria, praticamente
nenhuma em cima dele. Ele é tosco. Porque também ele se pretende
um diario. Nos diarios de Virginia Woolf, vocé encontra um
comentario sobre James Joyce e embaixo uma nota sobre o pre¢o dos
aspargos. (ABREU, 1997: p. 267, grifo nosso).

De modo analogo a referida nota introdutéria em “Lixo e purpurina” essa
posicdo de Caio Fernando Abreu evidencia também sua preocupacdo em publicar o
conto devido aos supostos contornos nitidos com a realidade, tal € o modo como nele
abundam alusdes as experiéncias pessoais do escritor durante seu exilio em Londres
bem como vérias referéncias a lugares, datas, marcas de produtos e pessoas que talvez
tenham sido “reais” no passado de suas existéncias. No entanto, para além da hesitagao
do escritor em publicar um texto que supostamente ndo possuisse o teor literario
almejado para suas publicacBes, ocorre-nos uma percep¢do critica sobre “Lixo e
purpurina” que permite situa-lo no &mbito de uma producdo literaria e ndo apenas um
mero registro historico ou documental, como seria o0 caso de modalidades textuais como
algumas cartas e alguns diarios. E essa percepcdo decorre da constituicdo especifica
desse conto como texto literario a trazer imagens estéticas do exilio, dai seu carater
fragmentado, lacunar e inconcluso. O que evidenciamos em “Lixo e purpurina” é uma
relacdo impar entre uma forma literaria especifica para lidar com a representacdo do
exilio enquanto tema, do que decorre sua literariedade ao encontrar na ambiguidade
inerente ao exilio sua correspondéncia formal'®. Dito isso, voltemos &s assertivas.
Quanto a primeira, ndo nos parece de todo relevante para a caracterizacdo de uma
escrita do exilio que o escritor tenha necessariamente que escrever durante o exilio.
Conforme ja o vimos, ao tratar das relagbes gerais e particulares entre o exilio e a
literatura, a propria ambiguidade do degredo multiplica as possibilidades de escrita da
errancia: é possivel escrever sobre o exilio sem que o escritor tenha saido de seu proprio
pais; é possivel escrever sobre o exilio antes do banimento, durante o exilio, ap6s o
retorno ao pais de origem do escritor; € possivel ainda ndo escrever sobre o exilio como

forma de resistir a sua transformacdo em texto literdrio ou ainda em registro

104 Criado pelos formalistas russos no inicio do século XX, o termo literariedade é aqui empregado com o
sentido de uma propriedade que caracteriza um texto como literario, para além das controvérsias em torno
do termo.
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autobiografico; é possivel escrever sobre o exilio interior, o voltar-se para dentro de si
mesmo, perder-se dentro de si porque se € labirinto, lugar tornado espaco do qual alguns
narradores e personagens poderiam ndo mais sair'®. De qualquer modo, a nota
introdutdria de Caio Fernando Abreu ao conto “Lixo ¢ purpurina” permite entrever a
constituicdo de uma escrita literaria cujo tema € o do exilio, independentemente de
quaisquer vinculos explicitos com a historia, pois 0 que interessa é a apreensdo de uma
unidade tematica sobre o exilio em alguns de seus contos e a nota introdutéria corrobora
essa percepcao. A segunda assertiva trata de aspectos especificos da linguagem do conto
“Lixo e purpurina”, o que analisaremos mais adiante. Para o momento, interessa-nos
relacionar as caracteristicas formais da linguagem desse conto a proposta de uma
constante estética nos quatro contos de exilio de Caio Fernando Abreu aqui
estudados'®. Estabeleca-se a ressalva de que partimos de uma consideracéo a priori, ja
que o procedimento regular seria 0 de apresentar essa constante somente depois da
analise e discussdo dos quatro contos, consideracdo que € Util neste momento porque
insistimos em situar aqui a especificidade dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu
a partir de “Lixo e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, os quais
julgamos contos emblematicos em suas configuragBes tematicas e formais alusivas ao

degredo.

Assim, identificamos neles as seguintes caracteristicas: a) o uso da linguagem

literaria como ato perceptivo de imagens e de impressdes do exilio, através da elisdo de

105 AJudimos ao poema “Dispersdo”, de Mario de Sa Carneiro. Ja sobre os conceitos de lugar e de espaco,
remetemos o leitor a Michel de Certeau (1994, p. 201-202). Assim, o lugar “é a ordem, seja qual for,
segundo a qual se distribuem elementos nas relacdes de coexisténcia. Uma configuracdo instantanea de
posi¢des. Implica uma indicagdo de estabilidade.” Ja4 o espago “¢ um lugar praticado. Assim, a rua
geometricamente definida por um urbanismo é transformada em espaco pelos pedestres. E o efeito
produzido pelas operacfes que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam. Diversamente do lugar, ndo
tem, portanto, nem a univocidade nem a estabilidade de um “proprio”.

106 Os conceitos de tema e forma séo aqui tomados para a alusdo ao exilio enquanto um tema e uma forma
literéria especifica em Caio Fernando Abreu. A decomposicdo didatica de uma obra literaria pela teoria
da literatura em dois elementos fundamentais leva-nos a esses dois elementos, a forma e o contetdo. Para
Ant6nio Soares Amora (1994, p. 57) “A realidade concreta é a forma da obra. Essa forma é a expressdo
da obra.” Ao passo que/enquanto que “O conteldo é aquilo que a obra expressa. O conteldo é uma
realidade abstrata. Esta realidade abstrata existiu no espirito do autor, e passara a existir no espirito dos
seus leitores, auditores e espectadores”. Mikhail Bakhtin (1990, p. 35-36) também discorre sobre forma e
contelildo como elementos essenciais da criagdo literaria. Para o lingiiista russo, “o conteido representa o
momento constitutivo indispensavel do objeto estético, ao qual é correlata a forma estética que, fora dessa
relagdo, e geral, ndo tem nenhum significado.” J4 a “A forma estética que unifica e completa
intuitivamente, aborda o contelido a partir do lado de fora, no seu eventual dilaceramento e no seu
constante carater de prescricdo insatisfeita (este dilaceramento e este carater de prescricdo sdo efetivos
fora da arte, na vida eticamente vivida), transferindo-o para o0 novo plano axiolégico de uma existéncia
(de uma beleza) isolada e acabada, axiologicamente segura de si.”
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conectivos e de conjung@es, bem como por meio do uso continuo de diversos sinais de
pontuacdo em longos paragrafos sem a eventual interrupcdo do fluxo de consciéncia do
narrador; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose complexa entre realidade
e ficcdo e por isso o conto literario enquanto texto a problematizar o registro de um
periodo e de um fato provido pela histéria; d) as diversas linhas nao-lineares que se
cruzam no interior da narrativa; e) a intensidade da enunciacdo; f) a persisténcia da
primazia da linguagem do texto literario quando entre os registros documentais da carta
e do diario, do que decorre a fic¢éo literaria propriamente dita em “Lixo e purpurina” e,
conforme veremos adiante, nos outros contos aqui analisados, resguardadas as devidas
especificidades de cada um; g) o tempo verbal nos contos eminentemente no presente.
Assim, ao identificarmos essas caracteristicas propomos uma especificidade dos contos
de exilio de Caio Fernando Abreu no &mbito geral da “literatura brasileira p6s-1964” ¢
em particular ao contrastarmos seus quatro contos com as vertentes de algumas
narrativas do periodo que tomam o exilio como tema e/ou como forma.
Compreendemos que enunciar a especificidade dos contos de exilio de Caio Fernando
Abreu demandaria uma analise comparativa de todas as narrativas de exilio da
“literatura brasileira pos-1964”, sendo das mais emblematicas. Entendemos ainda que a
atitude ultrapassaria em demasia as delimitacbes de nosso estudo e assim convergira
para um outro tipo de trabalho muito mais amplo e com um corpus literario bem maior.
Assim, limitamo-nos ao contraste entre os quatro contos de Caio Fernando Abreu e
algumas vertentes da narrativa de exilio aferidas na “literatura brasileira p(')s-1964”107.
Desse modo, os contos de exilio de Caio devem ser abordados pelo que eles insinuam
através de simbolos, sinais e indicios implicitos diferentemente do que o fariamos se
analisdssemos outros textos de exilio publicados a época, como é o caso de textos
memorialistas de Fernando Gabeira, mais afeitos a uma literatura de testemunho, por
exemplo, devido a seu alto teor de documento ao passo que em Caio Fernando Abreu o
procedimento literario para lidar com a representacdo do exilio é pelo viés da sugestao,
do simbolo e da impressdo. Por isso, a inscricdo de seus contos em um teor

testemunhal'®, um “ir além”, o que em ultima instincia demanda uma proposta

107 Referimo-nos a Malcolm Silverman (1995), Alcmeno Bastos (2000) e Flora Sussekind (1985), os
quais percebem uma vertente mais direta, linear, sem grandes desvios de forma narrativa, com uma maior
quantidade de referenciais explicitos a fatos, datas e pessoas “reais”. Os autores isolam essas
caracteristicas principalmente nas narrativas O creplsculo do macho, de Fernando Gabeira (1981), O
amor de Pedro por Jodo e A regido submersa, de Tabajara Ruas (1982; 1981).

198 para Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 31, grifo nosso), “o conceito de teor testemunhal abre essa
possibilidade de dentro dos estudos literarios. O estudo desse elemento da obra literaria ndo deve apagar
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diferenciada para a analise das especificidades formais de seus contos. Assim, residem
na especificidade dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu procedimentos outros
para narrar o exilio, mais literarios, mais afeitos aos desvios de uma linguagem artistica
e ndao meramente documentais, por isso a contemporaneidade, a especificidade e
percursos “do contra” nos quatro contos de Caio Fernando Abreu quando em contraste
com certos procedimentos narrativos ao redor de uma rememoragdo documental do

exilio que insistia em linearidades e empenhos de verdade.

O teor testemunhal a que referimos parece-nos um viés critico para a analise
literaria das constantes figurativas presentes nos quatro contos de exilio de Caio
Fernando Abreu. Retomemos as constantes anteriormente apresentadas: a) 0 uso da
linguagem literaria como ato perceptivo de imagens e de impressdes do exilio, atraves
da elisdo de conectivos e de conjuncBes, bem como por meio do uso continuo de
diversos sinais de pontuacdo em longos paragrafos sem a eventual interrupcéo do fluxo
de consciéncia do narrador; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose
complexa entre realidade e ficcdo e por isso o conto literario enquanto texto a
problematizar o registro de um periodo e de um fato provido pela historia; d) as diversas
linhas ndo-lineares que se cruzam no interior da narrativa; €) a intensidade da
enunciacao; f) a persisténcia da primazia da linguagem do texto literario quando entre
os registros documentais da carta e do diario; g) o tempo verbal nos contos
eminentemente no presente. Cada uma dessas constantes sera aferida de modo mais
especifico ao alongo da andlise dos quatro contos de exilio de Caio Fernando Abreu.
Assim, detectaremos as marcas de algumas dessas caracteristicas em trechos dos contos
“Lixo e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and rubbish” para que possamos
enunciar o que entendemos por teor testemunhal e entdo relacionar as caracteristicas
desse teor as outras categorias de analise aqui elencadas para a abordagem dos outros
dois contos, sintese que sera feita ao final deste capitulo, quando entdo poderemos aferir
0s conceitos de realidade, experiéncia e trauma em “Holocausto” ¢ em “Paris ndo ¢ uma
festa”. Cabem algumas palavras sobre literatura de testemunho e sobre teor testemunhal
em literatura para que possamos situar os contos de Caio Fernando Abreu a partir do

teor testemunhal que deles emerge.

ou reduzir a preocupacdo com o estudo das estratégias estético-poetoldgicas que impregnam toda
manifestacdo escrita. Toda obra de arte, em sua, pode e deve ser lida como um testemunho da barbarie.”
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Renato Franco (2003) propde o termo literatura de testemunho para a referéncia
a alguns textos escritos e publicados durante os anos 1970. Tais obras seriam textos de
ex-militantes revolucionarios que, apds terem sido presos e torturados, resolveram
relatar suas experiéncias, o que os classificaria como uma literatura de testemunho,
como € o caso do romance Em camera lenta, de Renato Tapajos, de 1977, e de O que é

isso, companheiro, de Fernando Gabeira, de 1979'®.

Nota-se ainda que Antonio
Candido refere-se a essa inclinagdo da “literatura brasileira p6s-1964” ao empregar o
termo “geracdo da repressdao”. Em geral, esses textos sdo memorialistas e narram a
experiéncia traumatica da luta revolucionaria, a prisdo em decorréncia da repressao
politica do Estado, o testemunho de acontecimentos absurdos, barbaros, inverossimeis
para um leitor incrédulo. Ao contrario, a no¢do de teor testemunhal alude mais a
percepcdo de uma caracteristica estética do que a uma tipologia ou nomenclatura a
enquadrar exemplos de textos literarios. Concordamos com Marcio Seligmann-Silva
(2003, p. 39), para quem € pertinente perceber um teor testemunhal da literatura a partir
do estudo de suas categorias estéticas que eventualmente sejam problematizadas por
fatos politicos, como é o caso da ditadura militar no Brasil. Assim esse teor testemunhal
apareceria mais nitidamente em algumas manifestagdes literarias do que em outras,
como é o caso de textos que reelaboram pela via estética as representaces de contextos
autoritarios e violentos. Dessa alusdo as conjunturas especificas de violéncia, repressao,
censura, morte, exilios, resultaria a proposta para uma abordagem outra dessa literatura
em cujo interior instalar-se-ia um teor testemunhal que reconsidere o conceito de
realidade devido aos rastros e as marcas que ele imprime nessa literatura. A realidade a
que essa modalidade de literatura refere-se € limitrofe, traumatico, dificil de ser narrado:
“A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-
limite, de situagdes que marcam ¢ ‘deformam’ tanto a nossa percep¢ao como também a

nossa capacidade de expressdo.” (Ibidem, p. 10, grifo nosso) Assim, ha a necessidade

109 Renato Franco (2003, p. 365-366) aponta dois romances embleméticos para a caracterizagdo de uma
literatura de testemunho no Brasil no periodo relacionado a ditadura militar: Em camera lenta, de Renato
Tapajos, publicado em 1977, e O que é isso, companheiro, de Fernando Gabeira, publicado em 1979.
Segundo o professor, o primeiro romance traz tracos estilisticos que o aproximam de um via estética,
enquanto o segundo opera procedimentos narrativos como se fosse um livro-depoimento ou ainda um
depoimento direto. Em comum, a forma desses romances é a de textos memorialistas, narrativas da
experiéncia traumatica da luta revolucionéria e da prisdo pela repressdo politica do governo militar. Por
configurarem-se como narrativas de fatos traumaticos e de natureza por vezes inverossimil, a lembranga
da tragédia e sua posterior narragdo evocam a experiéncia da dor ao narrd-la, o que traz relevantes
consideracfes sobre os atos de narrar. Em contistica, alias, a via estética é o recurso utilizado por
contistas que publicaram & época aludida, tais como Jodo Gilberto Noll, Roberto Drummond, Sérgio
Sant”Anna e Caio Fernando Abreu.
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das personagens em narrar 0s acontecimentos traumaticos, porém essa tentativa de
narragdo por parte da personagem parece interromper-se justamente nos limites de uma
palavra que ndo consegue alcancar aquela realidade por demais indizivel. Dai a
insuficiéncia da palavra. Por isso, o siléncio do narrador'’®. Ademais, a narrativa
testemunhal é marcada por uma distancia entre o evento traumatico e a tentativa de sua
transformacdo em discurso, do que decorre a relevancia da memdria como categoria
para atingir os meandros do contetdo narrativo. Desse modo, a percepcdo de um teor
testemunhal nos contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados parece-nos mais
adequada do que a proposta de uma literatura de testemunho, pois seus contos resistem
as tentativas de encaixe em moldes e nomenclaturas previamente concebidos. Tecidas
essas consideracdes sobre literatura de testemunho e teor testemunhal em literatura,

voltemos as constantes formais dos contos de Caio Fernando Abreu.

Por fragmentacdo da tessitura narrativa entendemos uma construcdo formal
marcada por lacunas no interior do texto literério, reentrancias diversas sobre a forma do
texto, residuos de outros textos e de outras construcdes a atravessar o conto (como,
alids, ja o vimos ao perceber algumas formas narrativas fragmentadas em exemplos
paradigmaticos da “literatura brasileira pds-1964, como ¢ o caso das narrativas Zero e
A festa, o que justifica os procedimentos de exemplificacdo por nods utilizados no
primeiro capitulo deste trabalho). Essa fragmentagdo da tessitura narrativa pode ser
percebida ao longo do conto “London, London ou Ajax, brush and rubbish” tantos sdo

0S recortes, 0s encaixes e a experimentacao sintatica no interior do conto:

119 gobre o siléncio do narrador em Caio Fernando Abreu. Existem diversos estudos académicos no
ambito da analise do discurso, da lingiistica e da literatura sobre a repercussdo, a formagdo, as
caracteristicas e os processos de significagdo do siléncio. Entre esses estudos, destacamos o de Eni
Orlandi (1992, p. 68, 70, 71), para quem o siléncio “A partir de sua referéncia necesséria ao dizer, tal
como se da com o implicito, foi freqlientemente concebido de forma relativa e negativa, significando por
sua dependéncia as palavras, apenas como contrapartida do dito, tendo uma funcdo ancilar ao dizer.” No
entanto, a fim de apreender imagens significativas do siléncio no conto ‘“Paris”, situamo-nos ao lado da
pesquisadora quando ela afirma que “A fim de produzir uma mudanca de terreno, definimos o siléncio em
si atribuindo-lhe desse modo um valor positivo [de significacdo]. Podemos, a partir de entéo, apreender
determinagdes significativas do ndo-dito que ndo foram ainda exploradas e que fazem parte do que
consideramos como siléncio.” Ademais, “O siléncio ndo é o vazio, o sem-sentido; ao contrario, ele é o
indicio de uma totalidade significativa. Isso nos leva a compreensdo do “vazio” da linguagem como um
horizonte e ndo como uma falta.” Em outras palavras, “O siléncio ndo esta apenas entre as palavras. Ele
as atravessa. Acontecimento essencial da significacdo, ele é matéria significante por exceléncia.”
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Meu coracdo esta perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre
as maos. Primeiro dia do fog auténtico. H4& um fantasma em cada
esquina de Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu
préprio assobio até a porta escura da casa vitoriana.

- Good morning, Mrs. Dixon! I'm the cleaner!

- What? The killer?

- Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner...

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. E um pouco surda, ndo entende
bem. Preciso gritar bem junto a pérola (jamaicana) de sua orelha
direita. Mrs. D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito
elegante sobre uma malha negra, um colar de jade (chinés) no
pescoco. Os olhos azuis sdo duros e, quando se contraem, fazem
oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas) que Ihe prende o
cabelo. Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato (persa):
- Where are you from?

- I'm Brazilian, Mrs. Nixon.

- Ooooooouuuuuu, Persian? Like my pussycat! It’s a lovely country!
Do you like carpets?

- Of course, Mrs. Nixon. | love carpets!

(ABREU, 1996: p. 43)

E possivel perceber as diversas camadas que se sobrepde ao texto primeiro a
partir do uso de duas linguas distintas (o inglés e o portugués), os jogos sintaticos entre
0s nomes e o0s trocadilhos sempre insinuantes, os adjuntos adnominais (jamaicana,
siberiana, chinés, belgas, persa) a exceder os significados primeiros e literais dos
substantivos, do que decorre uma sutil ironia sobre o imperialismo inglés e o norte-
americano. Ja a simbiose complexa entre ficcdo e realidade poderia ser notada a partir
da fusdo de trechos de cartas, de diarios, de referéncias espaciais e de datas na tessitura

interna do conto “Lixo e purpurina”:

28 de janeiro
Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam o0s
corredores. Pelo chdo restam plumas amassadas, restos de purpurina,
frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players
Number Six, o mais barato). Chico toca violdo e canta London,
London: no, nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos olhos.
Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos
buscam signos, avisos, 0 coracdo resiste (até quando?) e o rosto se
banha de estrelas dormidas de ontem, estrelas vagabundas encontradas
pelas latas de lixo abundantes de London, London, Babylon City.
Alguém pergunta: “O que é que se diz quando se estd precisando
morrer?” Eu ndo digo nada, ¢ a minha resposta. Sento no chao e
contemplo os escombros de Sodoma e Gomorra: brava Bravington
Road, bye, bye. (ABREU, 2002: p. 98, grifos do autor)

28 de janeiro, Londres, as mudancas de casa e de vida. Tomadas em aluséo a

experiéncia do degredo em Londres diriamos que esse conto problematiza as
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transposicOes da realidade para o interior do conto literario. Optamos por uma acepgéo
de “problematizar” por entender duas assertivas principais sobre o assunto: a primeira €
a de que a abordagem das relacfes entre a experiéncia de exilio de Caio Fernando
Abreu (experiéncia enquanto categoria que deriva de algum modo dos fatos e registros
providos pela historia) e sua consecutiva ficcionalizagcdo exigiriam uma abordagem
metodoldgica especifica e um percurso tedrico completamente distinto do empreendido
por ndés neste estudo, cuja possibilidade ndo poderiamos negligenciar e por isso a
tangenciaremos ao responder a quarta questdo. E a segunda assertiva deriva da
percepcao de uma forma literaria inerente ao conto “Lixo e purpurina”, para além de
eventuais referéncias as datas e lugares retiradas de uma realidade passada, vivida ou
ndo. A leitura dessas caracteristicas tecidas sobre trechos dos contos “Lixo e purpurina”
e “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, associariamos ainda as trés tltimas
constantes levantadas acima: as diversas linhas ndo-lineares que se cruzam no interior
da narrativa; a intensidade da enunciacdo; a persisténcia da primazia do texto literario
quando entre os registros documentais da carta e do diario. Assim, o apagamento de
uma linearidade a unir os fios narrativos € perceptivel no conto “London, London ou
Ajax, brush and rubbish” devido as inimeras retomadas de discursos outros para além
do discurso primeiro do narrador e 0s encaixes de outros micro-enredos narrativos que
remetem a outras instancias figurativas de tempo e de espaco cuja ocorréncia procede ao
lado instavel da narracdo primeira da personagem principal do conto, um brasileiro

exilado em Londres:

Traz um cinzeiro de prata (tailandés) e eu apago meu cigarro
(americano). But, sometimes, yo hablo también un poquito de espafiol
e, if il faut, aussi un peu de francgais: navego, navego nas waves
poluidas de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto
ao encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeira-from-Kilba.
Perhaps pelas origens tropicais e respectivos backgrounds,
comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quizd pelo tom
dourado das folhas de outono (like “Le Bonheur”, remember “Le
Bonheur?), talvez, maybe: amam-se imediatamente. Mas Carmen
foge da briga, fiel as suas ja citadas origens e repete enl(r)ouquecida,
em portugués castico, que aquele amor ledo e cego acabaria por mata-
la. A Rumbeira-from-Kilba, cujo nome até hoje ndo foi devidamente
esclarecido (something between Remedios and Esperanza), decide
tomar providéncias no sentido de abandonar a old-fashion e matricula-
se no beginner de danca moderna do The Place, Euston, NW1. Para
consolar-se de seu frustrado affair, todos os sabados vai a Portobello
Rd, W11, onde dedica-se a pesquisa e eventual aquisi¢ao de porcelana
chinesa. Su pequefia habitacion em Earl’s Court Rd, W8, esta quase
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toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro por uma carissima
peca da dinastia Ming. Entrementes, Carmen ganha £20 por semana
cantando “I-I-I-1-1-1-1 like very much” nos intervalos das sessdes do
Classic, Nothing Hill Gate, W11. [..] Nenhuma falara primeiro.
Nenhuma deixara transparecer qualquer emocao por detras do make-
up. It’s so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim,
meu filho, trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus
ojos digan todo. Como nessas melosas e absurdas historias de
Rumbeiras-from-Kilba meeting Carmenmiranda pelas veredas
outonais do Hyde Park - onde as folhas, a quem interessar (f)possa,
continuam caindo. (ABREU, 1996: p. 44, grifos do autor)

Ja a intensidade das imagens causadas pelo uso de alguns advérbios e pronomes
indefinidos recorrentes ao narrador do conto “Lixo e purpurina”, tais como em “Hoje é
dia de ndo tentar compreender absolutamente nada, ndo langar ancoras para o futuro”,
“Tao completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado no
meio de escombros” ou ainda em “Mas s6 fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir
nada, sem querer nada”, (Idem, 2002: p. 98, 99 ¢ 100, grifos nossos) encaminha-nos a
Gltima constante, a da percepcdo de uma primazia da linguagem literaria dos textos de
exilio de Caio Fernando Abreu, o que nos permite situa-los como artefatos literarios
dotados de configuraces estéticas proprias e ndo como simples registro documental de
uma eventual experiéncia do escritor. Assim, ao apresentar e analisar as constantes
formais desses contos de exilio a partir de trechos emblematicos de “Lixo e purpurina” e
de “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, de tal modo a ilustrar a tese que
sustentamos sobre a distin¢do literaria desses contos para além de eventuais extracdes
de uma experiéncia histérica, atingimos a percepcéo de um teor testemunhal ao invés da
nocdo de uma literatura de testemunho como proposta para situar os contos de Caio
Fernando Abreu a partir de relagfes entre os contetidos desses textos, a literariedade de
suas formas e as categorias de realidade, experiéncia e representacdo. A opg¢ao por um
teor testemunhal justifica-se pela figuracdo estética e pela literariedade inerente aos
contos de Caio Fernando Abreu, o que afasta seus contos de alguns dos procedimentos
narrativos comuns durante a ditadura militar no Brasil, tais como as narrativas de
memdrias lineares e documentais sobre a experiéncia do exilio e que por isso
circunscrevem-se a uma literatura de testemunho propriamente dita. Tal € o caso de
textos memorialisticos mais afeitos a recuperacdo e a narracao de fatos relacionados a
experiéncia de exilio de seus autores, narrativas com uma estrutura formal mais linear,
caracterizada por meio de registros tipicos e lineares como o aferimos na singularidade

de cartas e de diarios, a pretensa captura e retencdo da realidade, singular e sem 0s
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desvios sobre a linguagem que a distinguiriam dos procedimentos literarios adotados
por Caio Fernando Abreu em seus contos de exilio aqui estudados. Por isso, 0s contos
de Caio ndo poderiam ser aceitos como testemunho, ndo em seu sentido estrito, mas
devido a sua construcdo literaria mais rebuscada perceberiamos neles a emergéncia de

um teor testemunhal.

Passemos as duas Ultimas questbes. Os problemas tedricos e elas relacionados
sdo afins inclusive porque a Ultima questdo deriva da antepenultima. Por isso,
responderemos as duas simultaneamente atentando para as especificidades das respostas
de cada uma delas. Como vimos, a leitura critica dos quatro contos de exilio de Caio
Fernando Abreu a partir de uma perspectiva de vinculos entre a histdria politica da
ditadura militar no Brasil e a literatura elaborada sob essa circunstancia de “sufoco” e de
“esquartejamento” permite uma abordagem e interpretacdo especificas de imagens do
exilio nesses contos. J& haviamos retomado a problematica principal deste estudo, que €
o fato de Caio Fernando Abreu ter atravessado a experiéncia do exilio na Europa entre
1973 e 1974 e de ter escrito textos literarios cujo tema remete ao exilio, constatacdo da
qual decorreram as quatro questdes aqui dispostas e cujas respostas orientaram a
percepcdo e a identificacdo das constantes formais dos contos de exilio de Caio
Fernando Abreu. Caracteristicas essas que, por sua vez, foram relacionadas as nogdes de
realidade, experiéncia, representacdo, trauma, memoria e teor testemunhal, tal o lemos
em Dominick LaCapra (2006), Roger Chartier (1990), Antonio Candido (2002), José
Guilherme Merquior (1997), Luiz Costa Lima (1995), Sigmund Freud (1972) e Marcio
Seligmann-Silva (2003). Recapitulemos a exposicdo de nossa problematica, ja
apresentada anteriormente: “A didatica de uma exposicdo da problematica deste
trabalho evidenciou as relagbes aqui tecidas entre a representagdo literdria da
experiéncia de um passado do escritor Caio Fernando Abreu provido por certa
conjuntura historica, a ditadura militar no Brasil. Como essa experiéncia € a do exilio,
associamos a nogdo de trauma a categoria de experiéncia, pelas conotagdes traumaticas
decorrentes do degredo e da errancia. Porque a representacao literaria dessa experiéncia
traumatica é feita a partir de sua narracao nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu,
ocorre-nos 0 conceito de memoria como recurso figurativo que une e enlaca os fios
desses procedimentos narrativos em seus contos, do que decorreria um teor testemunhal

nesses textos literarios. Assim, trazemos seis categorias, a saber: realidade, experiéncia,



131

trauma, representacdao, memoria e teor testemunhal como fios conceituais dispersos cujo
entrelacamento formal ocorre nos quatro contos de exilio de Caio aqui estudados.”
Portanto, ao responder as duas ultimas questdes e ao relaciona-las aos seis termos acima
apresentados afirmamos que os quatro contos de exilio de Caio Fernando Abreu aqui
estudados até poderiam configurar-se em tecidos narrativos que de alguma forma
empreendem um processo de ficcionalizagdo da experiéncia de exilio de Caio Fernando
Abreu na Europa, mas que aborda-los a partir dessa perspectiva tedrica direcionaria a
um trabalho completamente diferente do que aqui erigimos. O percurso teérico por nos
construido até o momento desde o primeiro capitulo foi o de destacar a primazia da
linguagem literaria quando de sua relacdo sempre hibrida e plural com os quadros
providos pela historia. Perpassa a forma do texto literario um viés de configuracdo
estética de eventuais registros retirados de contextos politicos autoritarios, o que
lerifamos em parte da producdo da “literatura brasileira pos-1964”, tantos sdo os
exemplos de desvios do literal empreendidos por obras significativas escritas e
publicadas no referido periodo, como as citadas no primeiro capitulo nos exercicios de
exemplificagdo que empreendemos e que neste momento justificam-se de modo mais
nitido. Referir-se a realidade passada ndo significa, em termos literarios, reproduzir
literalmente essa realidade, pois literatura ndo é documento. Antes, literatura é
reelaboracdo de registros passados, reconfiguracdo de alusdes e de referéncias, é o
despertar de uma linguagem antes tomada pelo sono do literal e do singular e que agora
reconstrdi-se em tessitura sutil, implicita, alusiva e por desvios apenas. Por isso, 0S
empenhos de verdade de uma realidade ndo nos interessam ja que irremediavelmente
dispersos e escoados no tempo passado. Restitui-los a narrativa literaria significa dar-
Ihes outra tessitura, talvez mais ou menos ambigua, mais ou menos disforme, mais ou
menos metaforica, jamais linear, singular, “veridica”. Alias, é o proprio carater instavel,
simbolico, resistente a apreensdo e ulterior da realidade (que é sempre outra, que €
sempre 0 que escapa e foge) é que nos orienta a uma abordagem das relacdes entre
exilio, literatura e historia que seja instalada no seio da linguagem literaria e ndo a partir
da experiéncia de exilio do escritor, porque dispersa como pluma ao vento e talvez
jamais recuperavel tal qual de fato tenha ocorrido no passado. Ao contrario, restam
apenas os implicitos e as alusbes sempre por desvios impressos sobre o texto literario, o
que ndo implicaria em suspender a realidade, ou ainda nega-la, mas perceber sua

diluicdo no interior hibrido do discurso literario. Por isso, a personagem, o narrador, o
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espaco e o tempo literarios e ndo o autor, ndo aquela mesma Londres em 1974, nao
aquela mesma Paris, ndo aquele mesmo Brasil dos anos setenta (O que teriam sido?
Como recupera-los de tal modo como o foram? Como resgatar a totalidade de seu
passado?). Portanto, os contos “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Lixo e
purpurina”, “Holocausto” e “Paris ndo ¢ uma festa” sdo aqui lidos ndo como
representacfes da experiéncia de exilio de Caio Fernando Abreu na Europa nos anos
1970, mas como obra literaria que resiste a histéria por seus tecidos de imagens, de

indicios e de implicitos reelaborados artisticamente em conto. Em literatura.

Literatura nesses contos de Caio que ndo capta o belo, mas os restos e os
destrocos da palavra de personagens em estado de errancia e de perda caracteristicos da
compleicdo do exilio em seus contos. A esse estado instavel de errdncia e de perda
comuns as personagens dos quatro contos relacionamos 0s conceitos de experiéncia,
trauma e memodria. O exilio enquanto experiéncia traumatica instala a necessidade das
personagens em narrar 0s acontecimentos dificeis que o caracterizam: a perda de
referenciais, ndo é possivel estar no Brasil, permanecer na Europa é viver em risco
iminente, as mudangas de casa, as expulsdes, os trabalhos mal remunerados no exterior,
as distancias instransponiveis, o isolamento. Mas as tentativas de transformar a
experiéncia do exilio em relato, isto &, narrar essas perdas e os destro¢os da errancia,
obstruem-se nos limites de uma palavra que parece insuficiente para alcancar a
experiéncia daquela realidade, indizivel, que ndo pode ser “verdade”, que ndo pode ter
acontecido. Por isso, a palavra que falta para descrever e narrar a experiéncia traumatica

da personagem.

Antes de discorremos sobre o conceito de trauma e de memoria, é pertinente
tecermos algumas consideragcdes sobre a categoria de experiéncia devido ao fato de
referirmos ao trauma em sua relacdo com a experiéncia e ao tratar de experiéncia
traumatica de personagens dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. E importante
salientar que a apresentacdo ora feita sobre os conceitos de experiéncia, trauma e
memdria tem o mero objetivo de situar uma definicdo para esses termos com o fim de
atender aos propositos especificos da analise que fazemos dos contos de Caio. Por isso,
admitimos que quaisquer estudos sobre essas categorias exigiriam uma abordagem e um

tratamento profundos para um alcance minucioso desses conceitos nos pormenores de
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seus aspectos. Ao trazermos apenas alguns pontos conceituais sobre tais termos ndo é
nossa proposta resumi-los, mas detectar seus contornos mais atinentes para os fins
especificos de nosso estudo. Ao discorrer sobre as tipologias possiveis para a categoria
de experiéncia, Dominick LaCapra (2006, p. 66) situa duas dessas acep¢bes como
importantes para os relacionamentos entre experiéncia, memoria e trauma, relacdo que
aqui nos interessa na analise dos contos de Caio Fernando Abreu, pois € significativo
relacionar o conceito de experiéncia ao de trauma em estudos de representacdo, como
nota o historiador. Assim, experiéncia poderia ser “lo que ha sido experimentado; los
acontecimientos que han ocurrido y son de conocimiento de un individuo, de una
comunidad o de la humanidad en su conjunto, ya sea durante un periodo determinado o
en general; conocimiento resultante de la observacién real o de aquello por lo que uno
ha pasado™'*. Embora essa definicdo de experiéncia seja muito ampla ela permite situar
uma relacdo qualquer entre 0s que atravessaram uma experiéncia e aqueles que se
vinculam aos primeiros através da memoria dessa experiéncia passada. A experiéncia da
memoria desse passado ndo requer necessariamente que se tenha vivido-o de modo
direto e pessoal, 0 que é relevante para o estudo que aqui encetamos sobre 0s contos
literarios de Caio Fernando Abreu, pois interessa-nos perscrutar os modos narrativos de
uma memoria em fragmentos, dispersa, diluida de personagens. Para Dominick LaCapra
(2006, p. 68, grifos nossos), aquele “ter passado por algo” é fundamental em qualquer
tentativa de conceituar a experiéncia além de ser importante para “entender la relacion
entre quien ha tenido la experiencia directa, los efectos demorados de ciertas
experiencias (sobre todo traumaticas) en etapas posteriores de la vida, y la respuesta a
la experiencia de terceros diversos, los que nascieron después.”**? E desse modo que o
historiador relaciona experiéncia e trauma, como um ter atravessado algo, ter passado
por uma experiéncia limite e cuja constituicdo seja essencialmente marcada pela dor e
pela perda do trauma, tal como o lemos em alguns dos contos de Caio Fernando Abreu.
Alids, é a prépria discussdo do historiador em torno da categoria de experiéncia que
direciona as relacBes que almejamos discutir entre memdria e trauma, principalmente

quando ele percebe que a experiéncia de ter atravessado algo e de ter sobrevivido ao

11 «q que foi experimentado; os acontecimentos que ocorreram e que sio de conhecimento de um

individuo, de uma comunidade ou da humanidade em seu conjunto, seja durante um periodo especifico ou
em geral; conhecimento resultante da observagéo real ou daquilo por que se passou.” Tradugdo nossa.

112 «entender a relacdo entre quem teve a experiéncia direta, os efeitos demorados de certas experiéncias
(sobretudo traumaticas) em etapas posteriores da vida, e a resposta a experiéncia de terceiros diversos, 0s
gue nasceram depois.” Tradugio nossa.
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trauma poderia vincular-se a memodria dessa mesma experiéncia traumatica.
Relacionamos assim experiéncia, trauma e memoria, as trés Ultimas categorias cujos
conceitos ainda precisavam ser elucidados antes passarmos a analise dos dois ultimos
contos de exilio de Caio Fernando Abreu e entdo aferir essas categorias em personagens

e narradores de suas narrativas literarias.

Do grego tralmatos, trauma significa ferida. Para Sigmund Freud (1972), o
trauma é compreendido como resultado de experiéncias de cunho emocional e que
direcionam a eclosdo da histeria. O trauma seria o resultado de experiéncias diversas,
diretas ou indiretas, que respondem por manifestagdes de constrangimento excessivo,
susto, medo, panico e horror, manifestacbes patolégicas que inibem a capacidade de
resolucdo e de decisdo da mente humana através de suas reacGes motoras normais,
espontaneas e atenuantes, de tal modo que sua formacdo se processa na mente
traumatizada a partir de tracos e residuos de experiéncias traumaticas, o que relaciona os
sintomas e as manifestacGes do trauma ao evento e a cena traumatica inicial e que o
desencadeou. Nota ainda o psicanalista austriaco que o trauma manifesta-se a partir da
repeticdo de uma experiéncia inicial, a que permitiu sua eclosdo. Essa repeticdo é
elaborada pelo sujeito traumatizado quando sua mente entra em confronto com o0s
mecanismos de defesa e de resisténcia erigidos por ele. Ja a recordacao do trauma tende
a diluir e a obscurecer sua constituicdo por ndo alcangar a dimensdo de realidade
implicita em sua elaboracdo. Essa experiéncia traumatica, diferente de um evento
traumatico™, constitui-se em um tipo de experiéncia que ndo consegue ser totalmente
assimilada pelo sujeito enquanto ocorre (Seligmann-Silva, 2003, p. 42). Devido a ciséo
e a ruptura que necessariamente implica, parece-nos pertinente abordar a representacao
literaria do exilio em contos de Caio Fernando Abreu a partir da nocdo de trauma. Se

tomassemos a experiéncia traumatica causada pelas perspectivas despedacadas em

113 Dominick LaCapra (2006, p. 84) percebe ainda que “Otra distincién pertinente del trauma: la
diferencia entre acontecimiento traumatico/traumatizante y experiencia traumatica. En el trama historico,
el acontecimiento es puntual y datable. Esta situado en el pasado. La experiencia no es puntual y tiene un
aspecto evasivo porque se relaciona con un pasado que no ha muerto: un pasado que invade el presente y
puede bloquear o anular posibilidades en el futuro.” Por isso, optamos por falar em “experiéncia
traumatica” ao invés de “acontecimento traumatico” ao percebé-los nos contos de Caio Fernando Abreu.
O excerto acima vertido para o vernaculo ¢ o seguinte: “Outra distingdo pertinente do trauma: a diferenga
entre acontecimento traumatico/traumatizante e experiéncia traumatica. No trauma histérico, o
acontecimento é pontual e datavel. Est situado no passado. A experiéncia ndo é pontual e tem um
aspecto evasivo porque se relaciona com um passado que ndo morreu: um passado que invade o presente
e pode bloguear ou anular possibilidades no futuro.” Tradug&o nossa.
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decorréncia do exilio, por exemplo, diriamos que a narrativa desse trauma nao seria a
referéncia ao exilio em si, mas a resisténcia do narrador traumatizado em tentar
compreendé-lo. Para narrar o trauma, a personagem tenta usar a capacidade e 0s
recursos da linguagem, mas essa mesma linguagem, recurso unico da narracdo, parece
ndo encontrar meios para abranger e alcancar as camadas profundas da experiéncia
traumatica, por isso a resisténcia do trauma em ser transposto a linguagem e em ser
narrado. Dessa resisténcia a plenitude da narragdo, decorrem os esforgos da linguagem
para alcancar a experiéncia traumatica que ndo pode ser totalmente submetida a uma
forma especifica quando de sua eclosdo. E os esforcos da linguagem sdo muitos,
repetidos constantemente, talvez até alucinatérios, por isso a repeticdo incessante da
cena ou da experiéncia que desencadeou o trauma: devido & dificuldade em narrar o
trauma, o0 sujeito repete-o0 constantemente, como veremos nos recursos figurativos de
repeticdo e alusdo constante as bolhas, as feridas e aos piolhos sobre o corpo do
narrador em “Holocausto”. Por isso, “a historia do trauma ¢ a historia de um choque

violento, mas também de um desencontro com o real”. (Ibidem, p. 43)

Embora a constituicdo da experiéncia traumatica seja tdo grave que dificulta sua
propria narracdo (devido a insuficiéncia da palavra para alcangar o inimaginavel ou o
que ndo pode ser dito e que se revela talvez pelo siléncio) € através dos atos da memoria
que algumas das imagens de uma experiéncia traumatica no passado poderiam ser
recuperadas. Assim, trauma e memoria relacionam-se a partir dos meios narrativos e dos
esforcos da narracdo que sao feitos para captar os tracos de eventos e de experiéncias
traumaticas situados no passado do sujeito e que queremos ler nos procedimentos
narrativos de alguns dos contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados. Memoria e
narragdo situam-se no limite exiguo entre dois lados opostos: “de um lado a necessidade
premente de narrar a experiéncia vivida; e de outro a percepcao tanto da insuficiéncia da
linguagem quanto a percepcdo do carater inimaginavel dos mesmos e da sua
conseqiiente inverossimilhanga” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46), 0 que situa a narrativa
de teor testemunhal em uma posi¢do simultaneamente necesséria porém dificil, do que
decorre a percepgdo de uma “linguagem entravada”, dir-se-ia imaginativa, artistica, na
elaboracdo e na recuperacdo das imagens traumaticas que resistem a narracao linear e
singular, tal é a incredulidade do narrador diante da despropor¢do da realidade, agora
diluida:
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Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho,
enquanto narrag&o, indica uma cisdo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal. O dado
inimaginavel da experiéncia desconstr6i a capacidade de
representacdo da linguagem. E essa linguagem entravada, por outro
lado, s6 pode enfrentar o real através da imaginagcdo. Em outras
palavras, s6 com a arte a “intraduzibilidade” pode ser desafiada, mas
nunca totalmente submetida. (Ibidem, 2003: p. 46, grifo nosso)

Chegamos ao ponto final deste percurso, o de situar na linguagem narrativa as
transformacOes estéticas problematizadas pelas relagbes entre as categorias de
experiéncia, realidade, trauma, representacdo, teor testemunhal e memoria e que aqui
buscamos tecer ao considerar as especificidades formais dos contos de exilio de Caio
Fernando Abreu. Assim, é a arte literaria que poderia desafiar a experiéncia traumatica
que ndo quer ser dita e que insiste em permanecer em siléncio. E essa recuperagao do
trauma pelo viés estético ocorre em alguns dos contos de exilio de Caio pelos registros
da memdria. Ressalvamos que o pormenor da discussdo tem o fim precipuo de atender
aos propdsitos deste estudo e ndo se trata de dissertar sobre todo um escopo tedrico a
respeito do conceito de memoria. Assim, interessa-nos ndo a percepgdo de um registro e
de uma marca da memoria que seja linear e total, como se a narragdo pudesse recuperar
e lembrar-se totalmente do passado traumatico, mas uma memoria que se forja, no
presente de sua narracdo, através de restos, de residuos e de fragmentos do passado,
como lido em Maurice Halbwachs (2006). Em “Lixo e purpurina”, os residuos e os
fragmentos de uma memoria dilacerada em sua relacdo com as feridas provocadas pelo
trauma sobre o narrador do conto sao marcados pelas palavras “nao lembro o nome”,
“Talvez eu ja ndo esteja completamente aqui”, “Nem I4&, seja onde for”, “Quero

esquecer completamente”, “‘sei que nunca esquecerei’:

Continua fazendo frio, mas agora tem um pouco mais de sol e a
primavera comega depois de amanhd. Semana passada nevou um
pouco. Foi lindo. Estou realmente bem. Nao sei por que suas cartas
vém sempre tdo cheias de medos e suspeitas. Hoje esta soprando um
vento, ndo lembro o nome, que os ingleses dizem vir do Pais de Gales.
Todo mundo escancara portas e janelas para que o vento leve embora
0s maus-espiritos do inverno. Talvez eu ja ndo esteja completamente
aqui. Nem 14, seja onde for. Antes de viajar, fico pairando. Talvez a
alma parta antes, e ndo saiba direito para onde ir sem o corpo. Na
morte deve ser parecido. Billy pergunta de Angie. Foi deportado, digo
— é verdade, alguém me contou ha alguns dias, ndo lembro quem. Sei
que Deborah ficou em Londres, me disseram que estava trabalhando
como scort-girl. Charles seca a Henna dos cabelos ao sol. Ha tanto sol
hoje, quase tanto quanto no Brasil todos os dias. Me revisito no



137

inverno, subindo as escadas sujas no escuro, uma vela acesa ha mao,
sentindo fome, o dente quebrado. Quero esquecer completamente. E
sei que nunca esquecerei. (ABREU, 2002: p. 121, grifos nossos)

As imagens de dubiedade e de incerteza trazidas pelas expressdes em destaque
configuram-se em desvios do denotativo e em resisténcias a representacdo da realidade.
Dai, a literariedade inerente ao conto “Lixo e purpurina”. Assim, entrelagamos os fios
da memdria fragmentada enquanto tessitura para a construcdo de uma linguagem
estética especifica para a narragdo do trauma em alguns dos contos de Caio Fernando
Abreu aqui estudados™*. Talvez nisso uma possibilidade critica de analise de seus
contos que ndo os reduza a documento para neles aferir marcas de historicidade da
ditadura militar no Brasil. Mas que, ao contrario, direcione a uma possibilidade de
analise estética dos modos especificos empregados pelo narrador para dizer o trauma no
enredo do conto. Ademais, diriamos que a narrativa de teor testemunhal é marcada por
um intervalo entre o evento traumatico e a tentativa de sua narracdo, do que decorre a
relevancia da memaoria como categoria para atingir os meandros do contetdo narrativo
em Caio Fernando Abreu, por isso a alusdo aos verbos “lembrar” e “esquecer” no trecho

acima.

Portanto, a leitura critica dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu orientou-
nos a uma apreensdo de imagens do exilio em seus contos que se constituem através de
residuos e restos da experiéncia traumatica do degredo e da errancia, dai a proposta de
uma narratividade do exilio especifica em seus contos a perpassar 0s lagos conceituais
de representacdo, realidade, experiéncia, trauma, memdria e teor testemunhal, conceitos
caros tanto a histdria quanto a psicandlise e cujo entrelacamento percebemos nas formas
literarias e nas configuracOes estéticas dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu por
nos estudados. Ademais, é pertinente ndo esquecer que a abordagem desses contos a
partir desses conceitos decorre, sobretudo, da especificidade da problematica de nosso

trabalho bem como das imagens, dos simbolos e dos residuos significativos do exilio

1% Uma ampliagdo da discussdo que aqui encetamos sobre os residuos e os fragmentos da memdria
individual e coletiva poderia direcionar-nos a analise do esquecimento como categoria igualmente
relevante para os estudos sobre a recordacdo e a narracdo que é feita através de registros diluidos e
difusos da memdria. Sobre o esquecimento como recurso a impossibilidade de alcancar a experiéncia do
passado tal qual ela ocorreu conferir Friedrich Nietzsche (2005) em seu ensaio “Consideragido
intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da Histéria para a vida.” e Walter Benjamin (1994)
“Experiéncia e pobreza”. Nao julgamos pertinente para o momento tratar do esquecimento de
personagens por crer que esse direcionamento poderia afastar-nos do que nos parece mais relevante em
alguns de seus contos aqui analisados, a memoria residual e fragmentaria do narrador.



138

que emergem dos contos de Caio Fernando Abreu, por isso a proposta de uma
narratividade do exilio pelo que o viés aqui empreendido surge justamente em
decorréncia das demandas especificas desses contos de Caio. Dai a referéncia aos
trabalhos de Marcio Seligmann-Silva (2003), Maurice Halbwachs (2006), Sigmund
Freud (1972) e Dominique LaCapra (2006) de tal modo que tivéssemos condicbes
seguras para citar as categorias de realidade, experiéncia, trauma, memdria e teor
testemunhal em nosso estudo para a analise de imagens da errdncia e do degredo
presentes em contos Caio Fernando Abreu. Por isso, as quatro questdes apresentadas
neste subcapitulo foram importantes por permitir situar a problematica de nosso estudo
em torno desses contos. Ao respondé-las, procuramos evidenciar como as
especificidades formais dos contos conduzem naturalmente & apreensdo de imagens
literarias do exilio a partir de um viés de vinculos entre a literatura, a historia e a
psicanalise, tal € o0 modo como percebemos a emergéncia de importantes relacdes entre
as categorias de realidade, representacdo, experiéncia, trauma, memoria e teor
testemunhal nos contos que ora estudamos. Cabem ainda algumas palavras sobre a
énfase dada aos simbolos, as imagens e as impressfes do exilio nos contos de Caio
Fernando Abreu antes de passarmos a analise de “Paris ndo é uma festa” e de

“Holocausto”, o que faremos no subcapitulo seguinte.
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3.2. Os simbolos e as impressoes do exilio em “Paris niio ¢ uma festa” e em

“Holocausto”

Se vocé teve a sorte de viver em Paris, quando jovem, sua presenca continuard a acompanha-lo pelo resto
da vida, onde quer que vocé esteja, porque Paris é uma festa ambulante.
Carta de Ernest Hemingway a um amigo, 1950.

Estava na época do mau tempo. Chegaria a qualquer momento, no fim do outono. Teriamos de fechar as
janelas a noite, por causa da chuva e o vento frio arrancaria as folhas das arvores da Place de la
Contrescarpe. As folhas ficariam no chdo, encharcadas, o vento atiraria a chuva contra os grandes dnibus
verdes no ponto terminal e o Café des Amateurs ficaria cheio de gente e suas janelas embagadas pelo
calor e pela fumaca de I4 de dentro.

Ernest Hemingway, Paris é uma festa.

And thou shalt set the altar of the burnt offering before the door of the tabernacle of the tent of the
congregation.
Exodus 40: 06"*°.

Pure? What does it mean? / The tongues of hell/ Are dull, dull as the triple/ Tongues of dull, fat/
Cerebus/ Who wheezes at the gate.
Sylvia Plath, “Fever 103°” 116,

Hermes me da os poemas de Sylvia Plath. Sao febris, obsessivos, mdrbidos, mas ndo consigo parar de ler.
[...] é evidente que ela esté se referindo ao fogo dos infernos.
O narrador de “Lixo e purpurina”.

As percepcdes dispostas no subcapitulo anterior funcionaram como se fossem
uma ampliacdo estabelecida a partir das relagdes entre historia e literatura, ja
apresentadas na primeira se¢do de nosso estudo, para que pudéssemos inserir 0 Viés
psicanalitico no estudo dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. Por isso, a
psicanélise opera como uma incisdo, situada ao nivel profundo da narrativa literaria de
Caio Fernando Abreu e que sobressai do interior das relacGes ora estabelecidas entre a
literatura e a historia. Dessa ampliacdo, resulta uma importante constatacdo sobre a
ligagdo mantida entre os contos de exilio de Caio Fernando Abreu e 0s contornos com
as conjunturas politicas e historicas recorrentes em amostras da “literatura brasileira
p0s-1964”: “a diluicdo da realidade em decorréncia dos desvios, do que decorre a

postura em apreender simbolos e imagens, sensacOes e impressdes, residuos e

15 «poras também o altar do holocausto diante da porta do tabernaculo da tenda da congregac&o.”
Traducédo de Jodo Ferreira de Almeida. Biblia Sagrada (1993).
16 «pyra? O que é isso? As linguas do inferno/ S&o sombrias, sombrias como a triplice/ Lingua do
sombrio, gordo/ Cérbero/ Que ofega a porta.” Tradugdo nossa.
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fragmentos e ndo representacdes de uma realidade passada tal qual ela de fato ocorreu”,
como o afirmamos anteriormente. Recapitulemos o percurso. Do que percebemos como
uma diluicdo da realidade, associam-se alguns procedimentos figurativos de desvios
formais e teméticos caracteristicos dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu, a
saber: a) o uso da linguagem literaria como ato perceptivo de imagens e de impressoes
do exilio, através da elisdo de conectivos e de conjungbes, bem como o uso continuo de
diversos sinais de pontuacdo em longos paragrafos sem a eventual interrupcdo do fluxo
de consciéncia do narrador; b) a tessitura narrativa em fragmentos; c¢) a simbiose
complexa entre realidade e ficcdo e o conto literario enquanto texto a problematizar o
registro de um periodo e de um fato provido pela histéria; d) as diversas linhas ndo-
lineares que se cruzam no interior da narrativa; e) a intensidade da enunciacéo; f) a
persisténcia da primazia do texto literario quando entre os registros documentais da
carta e do diario; g) o tempo verbal nos contos eminentemente no presente. Assim, a
identificacdo desses procedimentos figurativos nos contos permite-nos Ié-los “ndo como
representacOes da experiéncia de exilio de Caio Fernando Abreu na Europa entre 1973 e
1974, mas como obra literaria que resiste a histéria por seus tecidos de imagens, de
indicios e de implicitos reelaborados artisticamente em conto. Em literatura. Literatura
que em Caio ndo flagra o belo, mas os restos e os destrocos da palavra de personagens
em estado de errancia e de perda caracteristicos da compleicdo do exilio em seus
contos.” A disposi¢ao em seqliéncia dessas percepg¢des conduziu-nos a um ponto final
do percurso, o de perceber na linguagem literaria as transformacles estéticas
problematizadas pelas relagbes aqui tecidas por considerarmos as especificidades
formais desses contos a partir das relacdes entre literatura e histéria, em primeiro lugar,
e a partir das relagbes entre as categorias de experiéncia, realidade, trauma,
representacdo, teor testemunhal e memoria, em segundo lugar. Assim, é a arte literéria
que poderia desafiar a experiéncia traumatica que ndo quer ser dita e que insiste em
permanecer em siléncio. E essa recuperacdo do trauma ocorre pelo viés estético e
configura-se nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu pelos registros da memdria a
partir daquela linguagem literaria. Se essa linguagem literaria € marcada pela narragéo
dos registros fragmentarios e dispersos de uma memaria em colapso, as apreensdes de
imagens e de residuos que essa narracdo permite obter sdo sempre minimas e difusas,
jamais totais e plenamente seguras, 0 que inscreve nossa constatacdo na ja aludida

ambiguidade do exilio. Se a matéria narrada por uma personagem cuja memdria e
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constituicdo estdo em colapso, em decorréncia talvez do trauma provocado pela
experiéncia de cisdo e ruptura causadas pelo exilio, a palavra deste narrador seria antes
impressdo do que expressao da realidade. Tomemos as acep¢Ges comuns de cada um

dos termos.

Expressdo. “1. Manifestagdo de pensamento, sentimentos por meio da palavra,
gesto, fisionomia, arte. 2. Sentenca, frase ou dito. 3. Animagéo, energia. 4. Mat.
Formula algébrica que representa um valor. 5. E. idiomética. Locugcdo ou frase
cristalizada.” Como ¢ possivel perceber das acepcdes trazidas pelo dicionario
(HOUAISS; VILLAR: 2003, p. 326), todas as cinco defini¢des circulam ao redor de um
conjunto semantico comum, o de uma for¢a e de uma sagacidade ativas e inerentes ao
substantivo expressdo, tal € a sua capacidade de agir em torno de significacdes de
manifestacdo, sentenca, férmula, locucdo. Ao contrério, a impressdo revela seus
sentidos através de outros conjuntos de significacdo e que operam por indicios, rastros e
simbolos. Sendo vejamos. Impressdo. “1. Agdo de um corpo sobre outro. 2. P. ext. A
marca deixada por essa acdo. 3. Fig. Estado fisico ou psicolégico decorrente da
influéncia de elementos externos. 4. Influéncia que fato, pessoa ou coisa exerce em
alguém. 5. Acdo de reproduzir letras e imagens sobre um suporte de papel. 6. P. ext.
Processo de transferéncia de sinais de um suporte para outro, sem que haja contato entre
ambos. 7. Fig. Nogao ou opinido vaga; palpite. 8. Ponto de vista, opinido, comentario
acerca de algo, fruto de um pensamento e/ou um sentimento.” (Ibidem, p. 404) Em
contraste as acepcdes do primeiro vocabulo, os significados de impressdo aludem a um
conjunto semantico de significados passivos, tais sdo as marcas deixadas, 0s estados
decorrentes, as influéncias exercidas, as imagens reproduzidas e que poderiam ser
consequéncia de impressGes sensoriais e internas ao invés de marcas provocadas por um
exterior objetivo. Convergimos enfim ao nédulo que buscavamos desde o inicio deste
estudo: o de situar as imagens do degredo e da errancia nos contos “Paris ndo ¢ uma
festa” e “Holocausto” como impressdo de perdas e de rupturas provocadas pelo exilio.
Facamos as devidas ressalvas. N&o se trata de propor uma classificagdo onomastica ou
uma nomenclatura a mais para alguns dos contos de Caio Fernando Abreu e muito

menos em relacionar seus contos de exilio ao Impressionismo engquanto movimento
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artistico e literario™*’. N&o é esse o direcionamento de leitura critica dos contos de Caio
que ora propomos. N&o seriamos ingénuos ao ponto de propor a inscricdo e o
enquadramento de seus contos a uma ou outra tradicdo ou movimento da literatura
brasileira ja que isso incorreria em contradicdo ao que ja sustentamos em outro
momento de nosso trabalho: a primazia da linguagem literaria de Caio Fernando Abreu
e a contemporaneidade da configuracdo estética de seus contos de exilio residem nos
desvios operados pela tessitura de sua narrativa sobre procedimentos tradicionais e
comuns de uma narrativa voltada a narragdo do testemunho linear, denotativo e singular
do exilio. Por isso, a relutancia em propor classificacdes e nomenclaturas ndo somente
para os contos de exilio de Caio Fernando Abreu como também para sua contistica de
um modo geral. Ao contrario, trata-se de tdo somente perceber aquilo que emerge da
leitura critica de seus contos e que se relaciona as propostas teoricas ora feitas para a
abordagem de seus contos de exilio: de uma realidade diluida e em fragmentos e cuja
narracdo recusa-se a alcancar uma totalidade de referéncias externas e seguras dos
ambientes ao redor das personagens decorre a perspicacia de impressdes minimas e em

pormenor sobre as imagens literarias do exilio™®. Feitas as ressalvas sobre o que nao

117 Massaud Moisés (1988, p. 286-287, grifos nossos) assim define o Impressionismo: “Derivado das artes
plasticas, onde teria sido empregado pela primeira vez em 1874, por Claude Monet, numa tela
denominada Impression: soleil levant, o vocabulo designa a tendéncia pictdrica de fins do século XIX
caracterizada pelo desejo de apreender a realidade exterior diretamente, no momento preciso em que certa
incidéncia de luz projeta o relevo e as cores dos objetos. O pintor surpreenderia na tela a “impressdo” que
as coisas e os seres desencadeassem na sua sensibilidade, em determinada hora do dia. Para tanto, o ato
criador se processaria ao ar livre, e ndo mais no estidio. Transportado para a Literatura, o termo apresenta
um contorno semantico dificil de apontar. Ferdinand Brunetiére, critico do Naturalismo, empregou-o pela
primeira vez em 1879, num ensaio intitulado L impressionisme dans le Roman. Vizinho do Realismo, do
Naturalismo e do Simbolismo, o impressionismo literdrio se vincula sistematicamente ao nome dos
irmdos Goncourt (Edmond, 1822-1896; Jules, 1830-1870), que procuraram transpor para a ficcdo a
técnica da pintura impressionista, através de minuciosas descricbes cromaticamente pletdricas
(superabundancia ou excesso de qualquer coisa, que tem efeito nocivo; exuberancia), e o gosto da
palidez enfermica das personagens, como se buscassem pintar com as palavras, realizando a “escritura
artistica”, retratar a sensa¢do e ndo as coisas, incluindo as sensac¢oes anormais, morbidas. Nesse
aspecto, aproximam-se dos prosadores decadentes. O vocabulo “impressionismo” é ainda usado para
assinalar, ndo raro pejorativamente, a tendéncia da critica que se recusa a admitir a transferéncia dos
postulados cientificos para o universo da Literatura, e baseia 0 seu julgamento exclusivamente nas
sensagdes que a obra desperta no leitor.”

18 Clive Scott (1989, p. 179, grifos nossos) assim alude as técnicas lingiiisticas do impressionismo: “O
impressionismo literdrio é, o que ndo surpreende, uma questdo de técnicas linglisticas, a tentativa de
fazer da linguagem o ato perceptivo, em lugar de ser uma analise do ato, de fazer dela uma atividade da
experiéncia, em vez de uma descricao da atividade. Existem diversas soluc¢des, sendo a mais comum a de
retirar particulas, conjungdes, os instrumentos sintaticos de colocac¢do e hierarquizagdo. Um outro
método de tornar a linguagem tdo dinamica quanto a percep¢do € a solucdo pela pontuagéo no romance
(narrativa, conto), no qual os pontos-e-virgulas sdo uma pontuacdo passe-partout, isolando os
fendbmenos, mas sem interromper o fio de consciéncia em que sdo registrados. A técnica do ‘fluxo de
consciéncia’ resulta tanto do impressionismo quanto dos avangos em psicologia.” Observemos a
circularidade em torno das caracteristicas formais do conto “London, London ou Ajax, brush and
rubbish”, ja apontado no subcapitulo anterior.
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pretendemos empreender nos contos de Caio Fernando Abreu, admitamos a pertinéncia
de duas caracteristicas gerais que remetem a impressdo e ao simbolo para a analise que
ora propomos de dois de seus contos: a) a incidéncia de luz sobre o relevo dos objetos e
b) a descricdo minuciosa (0 pormenor, o detalhe revelador para atingir o conjunto) e
exuberante (a intensidade da enunciacdo) ndo dos objetos e das pessoas em si, mas de
sensacdes morbidas sobre esses mesmos objetos e pessoas, isto é, sobre a matéria

narrada. Vejamos cada uma dessas assertivas em separado.

Ja haviamos referido em outro momento a palavra do narrador de Caio Fernando
Abreu em seus contos de exilio. Palavra que atua como se iluminasse os lugares escuros
da erréncia e do degredo. Assim, tal como o procedimento estético comum na narrativa
de Jean Genet, a quem evocamos antes, nos contos de exilio de Caio a palavra do
narrador incide luz nos lugares eminentemente escuros, estranhos e lugubres por onde
percorrem algumas de suas personagens exiladas. Entdo, essa palavra revela um estado
de decadéncia, de colapso e de perdas pelo efeito de iluminacdo que causa sobre objetos
e pessoas antes escuros e detidos em seu estado de obscuridade nédo revelada e talvez
inacreditavel, tal como o veremos na analise do conto “Holocausto”. Assim, ao desviar-
se da realidade e ao iluminar os lugares escuros presentes no conto com sua palavra, 0
narrador nega a descricdo objetiva e atinge aquilo que passa a ser inegavel, a impresséo
e o simbolo das imagens do exilio. E entdo é revelada uma realidade outra, ndo o
objetivo e linear, mas aquele constituido pelo que resta e pelo que sobra nos lugares
escuros atingidos pela palavra, sempre por alusdo e indiretamente, tal como em um
poema de Stéphane Mallarmé (apud SCOTT, 1989: p. 169): “Evocar, numa sombra
deliberada, o objeto silenciado, por palavras alusivas, nunca diretas, reduzindo-se a um
siléncio total, comporta uma tentativa proxima de criar...”"°. Assinalemos a ocorréncia
dos sentidos de uma evocacdo dos objetos antes em sombras através da alusdo e do
implicito apenas e ndo das referéncias diretas e lineares. Esse procedimento de
iluminacdo de objetos e de personagens nos lugares escuros do conto causa um estado
geral de percepgdo dos mesmos que os intensifica, pois é justamente o escurecimento e

as sombras ao seu redor que amplia e intensifica as possibilidades de sua significacéo,

119 £ importante destacar que as citagdes que ora trazemos de Stéphane Mallarmé e de Charles Baudelaire
bem como de Jean Genet e de Albert Camus ndo se configuram em tentativa de teorizar em torno de
trechos de textos literarios e nem de estabelecer métodos de analise comparada a partir desses escritores,
mas tdo somente aludir a exemplos significativos do que percebemos nos contos de Caio aqui estudados.
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tornando a existéncia desses objetos e das outras personagens ao redor do narrador
como “hipérboles de si mesmas” (Ibidem, p. 170). Assim, os objetos e as outras
personagens expandem-se e rompem seus limites primeiros, do que decore uma espécie
de vibracdo profunda provocada pela palavra sobre a matéria narrada. Por isso, a
sensibilidade do narrador de Caio Fernando Abreu nesses contos de exilio, o que
anteriormente apresentamos como uma das constantes formais de seus contos ora
estudados, a intensidade da enunciacdo. N&o por outro motivo, a referéncia a Caio

120 ‘nelo que a imagem desse

Fernando Abreu como se fosse um “escritor da paixao
sentimento traz em termos de rompantes, impetos e auséncia de limites: “Em certos
estados da alma quase sobrenaturais, a profundidade da vida se revela quase
inteiramente no espetaculo, por mais comum que seja, que se tem sob os olhos. Ele se
torna o simbolo dela.” (BAUDELAIRE apud SCOTT, 1989: p. 170, grifo nosso) A
hipérbole a que aludimos acima remete a segunda assertiva sobre as impresses e 0s
simbolos nos contos de Caio Fernando Abreu: a descricdo minuciosa (0 pormenor, 0
detalhe revelador para atingir o conjunto) e exuberante (a intensidade da enunciacao)
ndo dos objetos e das pessoas em si, mas de sensa¢Oes modrbidas sobre esses mesmos
objetos e pessoas, a matéria narrada, do que decorre a referida intensidade da
enunciacdo narrativa em seus contos, alcancada por uma descricdo minuciosa dos
detalhes e do pormenor que se tornam altamente sugestivos ao que, alias, Jaime
Ginzburg (2005) alude ao perceber a importancia do detalhe e da minucia para a
apreenséo de significados em conjunto nos contos de Caio Fernando Abreu, tal como se
suas narrativas fossem um quadro ou um retrato, cujos detalhes e pormenores

revelassem mais significados do que uma apreenséo totalizante sobre o conjunto™?".

Ora, se ha a incidéncia de luz, se ocorre a iluminagdo como recursos figurativos
obtidos pelo uso da palavra, decorre do imbricamento entre as duas assertivas um estado
de uma revelacdo que se processa pelo olhar do narrador que perpassa obliquo sobre
0s objetos narrados. Por isso, a luz e a noite como opostos necessarios e
complementares para a revelagdo do simbolo e das imagens do exilio nos contos de
Caio Fernando Abreu. Ou a luz trazida pela palavra sobre a escuriddo dos espacos mal

iluminados, tal como o veremos em “Holocausto”. Pois em Caio, 0 olhar contemplativo

120 | ygia Fagundes Telles refere-se a Caio como “escritor da paixdo” em prefacio ao livio O ovo
apunhalado.
121 Remetemos ao ensaio “O retrato”, de Roland Barthes (1992).
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sobre 0 mundo transforma-se em apreensdo da opressdo exercida por esse mundo, por
isso um olhar que ilumina os lugares escuros do exilio simbolizaria a dor e o trauma de
uma percepcdo do narrador que esta inevitavelmente detido em um mundo fragmentado,

o do exilio*??

. Assim, voltamos a primazia da linguagem literaria e da configuracdo
estética dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. A distingdo e a singularidade da
tessitura de sua narrativa na qual vicejam impressdes sobre o exilio e ndo a descricao
linear e objetiva de fatos providos pela histéria politica da ditadura militar no Brasil,
primazia que faz “da linguagem o ato perceptivo, em lugar de ser uma analise do ato, de
fazer dela uma atividade da experiéncia, em vez de uma descri¢do da atividade”
(SCOTT, 1989: p. 180). Assim, as constantes estéticas especificas aos quatro contos de
Caio Fernando Abreu ja identificadas e apresentadas e que constituem o que propomos
por uma narratividade do exilio elegem a linguagem literaria plural e hibrida através de
suas muitas possibilidades de significacdo e de alusdo sempre por implicitos e por
desvios do denotativo. Nao se trata de buscarmos eventuais representagdes da “verdade”
do exilio tal qual ele deve ter ocorrido durante a ditadura militar no Brasil nesses contos
de Caio Fernando Abreu. Mas sim de apreender imagens, tracos e sinais simbolicos
providos por uma narracdo que antes insinua os fatos e dilui as referéncias literais
através de impressdes sobre lugares, eventos, pessoas em estado de degredo. Nisso a
singularidade dos contos de exilio de porque insinuam e assim intensificam seu teor
literario, mais do que explicitam a experiéncia do exilio. E porque o exilio em Caio
Fernando Abreu é espirito de privagdo, auséncia e ruptura, as imagens que em Seus
contos sao tecidas ndo poderiam ser “o ponto culminante de uma continuidade; ¢ antes o
momento de coincidéncia, de convergéncia, qualquer momento em que a relacéo entre a
experiéncia e a seqiiéncia temporal mostre-se casual, 0 momento do fluxo descontinuo,
de mera e, portanto, pura existéncia; assim como a memoria destroi o presente (quando
ndo o substitui por inteiro) ¢ o sentido da fungdo de um objeto destroi a sua realidade.”
(SCOTT, 1989: p. 181)

Esses pontos de coincidéncia e de convergéncia de fluxos narrativos continuos e
fragmentados sdo marcados pelo tempo verbal no presente, principalmente em

“Holocausto”, em “Lixo e purpurina” ¢ em “London, London ou Ajax, brush and

122 A percepcdo de um olhar contemplativo sobre o mundo em opresséo é de Clive Scott (1989, p. 182).
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rubbish™'?®, Ou seja, o presente da narracdo das impressdes do exilio, o presente de
diluicdo de uma realidade passada e traumatica e que resiste a narracdo daquele que o
transforma em relato agora literdrio pelos desvios causados pela memoria em
fragmentos. Pois é esse tempo verbal instalado no presente de sua enunciacdo que afasta
o narrador da “quietude do tempo verbal passado, no qual tudo se assentou e a vontade
de recontar é uma garantia tacita de seu significado, e em vez dele entrega-se a um
tempo que ndo garante nada, nem uma dire¢do, um sentido, nem mesmo um término.”
(Ibidem, p. 180) Dai a pluralidade dos significados, a importancia dos implicitos e das
sugestdes, a hibridez de uma narrativa que se distancia dos empenhos da verdade e de
uma realidade passada que ndo poderia mais ser reconstituido. A esse procedimento
formal de auséncia de linearidade e de continuidade no seio da linguagem literaria dos
contos de Caio Fernando Abreu aqui estudados, “o momento do fluxo descontinuo”,
associamos a ambiguidade e fratura proprias do exilio enquanto tema em seus quatro
contos. O que em recapitulacdo nos remete ainda as constantes formais “do contra” e
“brutalistas” identificadas por Antonio Candido (1987) e por Alfredo Bosi (1997)
comuns na “nova narrativa” brasileira e no conto brasileiro que se quer contemporaneo.
Desse modo, a impressdo das imagens do exilio nos contos de Caio instala-se muito
mais como um meio ou um intervalo do que um fim em si mesmo. Um meio para evadir
e para dispersar-se entre 0s restos e 0s residuos da experiéncia traumatica do exilio
através do detalhe e do pormenor retirados da escuriddo em que habitam e por meio da
iluminacdo trazida pela palavra do narrador, ainda que em fragmentos, o que revela as
perdas e as fraturas da errancia pelo olhar em obliquo sobre o a carne humana no fogo
dos holocaustos e sobre os lixos e as purpurinas. Palavra que se revela pela sugestao,
pela alusdo, pela impressdo e que ao atrair a esséncia presente do degredo através da
diluicdo das circunstancias historicas invoca as imagens sutis do exilio enquanto tema

provido pela barbarie. A barbarie de uma Paris que ndo poderia jamais ser uma festa.

122 Os movimentos de descontinuidade, fluidez e a sensacdo de risco iminente trazidos pelos verbos do
conto conjugados no tempo presente, tal como o percebemos em “London, London ou Ajax, brush and
rubbish”, “Lixo e purpurina” ¢ “Holocausto”, sdo descritos em minticia em Clive Scott (1989, p. 181): “O
tempo verbal presente, o presente implicito numa prosa basicamente substantiva, notacional, o tempo
verbal do impressionismo, de contato improvisado com um ambiente, traz em si riscos inevitaveis; com o
presente, nem sempre é facil distinguir entre descricdo e acdo, o continuo e 0 momentaneo [...]. Na
melhor das hip6teses, o leitor pode sentir dificuldade em decidir se os fendmenos séo décor [decoracéo,
ornamento] ou tema.”
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As palavras das epigrafes dispostas na abertura deste subcapitulo trazem tragos
de algumas das memdrias do escritor norte-americano Ernest Hemingway sobre a
cidade de Paris. Suas palavras aludem as imagens correntes a circular em torno da
capital francesa. A presenca de Paris causaria marcas indeléveis no espirito daquele que
teve a oportunidade de viver em Paris, principalmente quando jovem, periodo da vida
no qual é de costume construir 0s sonhos e 0s projetos que escreverao a continuidade e
os caminhos de uma vida. Alias, os epitetos alusivos a Paris reforcam o que ora
afirmamos: ela ¢ a “cidade luz”, a “cidade dos amantes”, a “cidade do amor cterno”. A
silhueta antiga de suas ruas, avenidas e bulevares revela-se por pontos luminosos que
atravessam a cidade de tal modo a reafirmar as tradicionais imagens de glamour,
sofisticacdo e de romantismo geralmente associadas a Paris. Seus delicados simbolos
parecem atravessar geragdes inteiras: os cafés e as livrarias, as amplas proporc6es do
Arc de Triomphe, a larga Avenue Champs Elysées, a imponéncia desafiadora da Tour
Eiffel, as aguas escuras do rio La Seine, as luzes obscuras da Catedral de Notre-Dame de
Reims sdo simbolos a produzir imagens de uma festa que jamais pararia: Paris ¢ uma
festa. No entanto, no conto que ora analisamos as representacdes elaboradas em torno
da capital francesa sdo diametralmente opostas as do senso comum. Aqui “Paris ndo é
uma festa” e os recursos especificos utilizados no conto para tecer imagens em contrario
sobre a capital francesa sdo tecidas em meio ao didlogo sempre recortado entre as duas
personagens do conto: o disperso e ausente escritor que retorna ao Brasil ap6s um
periodo de dois anos na Europa e a pragmatica executiva de uma editora para quem o

escritor enviara o projeto de um livro para ser por ela publicado*®

. Os principais eixos
interpretativos para a analise de “Paris ndo ¢ uma festa” sdo trés: a constitui¢ao de um
significativo siléncio a atravessar o interior do conto, os dialogos curtos e bruscos entre
as duas personagens e a contraposicao entre os diferentes papéis sociais representados
pelo escritor (o0 que cria a palavra) e pela executiva (a que controla a palavra). Eixos
distintos cuja disposi¢do em conjunto produz imagens significativas do retorno ao Brasil
apo6s o periodo de errancia na Europa. Passemos ao conto. Um escritor esta sentado
diante da executiva de uma editora de livros. Ela, bastante atarefada tantos sdo os papéis

e os livros espalhados sobre a mesa. Ele, imdvel, estatico, as palavras reticentes, as

124 Retomamos nesta anélise algumas das consideracdes que ja haviamos anteriormente apresentado em
forma de trabalho completo nos anais do Il Coléquio da Faculdade de Histéria da Universidade Federal
de Goias (FH/UFG) em 2009.
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roupas e a aparéncia completamente diferentes do semblante dagquele outro homem que

um dia ela conhecera:

A primeira vista quase ndo o reconheceu. Tinha deixado a barba
crescer e usava uns enormes oculos escuros. As roupas também eram
diferentes. Coloridas, estrangeiras. E o cabelo mais comprido. Hesitou
entre beija-lo, estender a mao ou apenas sorrir. Afinal, havia tanto
tempo. Como ele ndo fazia nenhum movimento, limitou-se a sorrir e a
permanecer onde estava, atrds da grande mesa cheia de papéis e livros
em desordem. (ABREU, 1996: p. 45)

O contraste entre o escritor que partira do Brasil e a executiva que no pais ficara
é operado pela conjugacdo de dois movimentos opostos: um externo e outro interno as
personagens. O movimento externo refere-se aos tragcos e aos aspectos de ambos. O
intervalo de tempo produziu marcas e sinais de mudancas tanto nele quanto nela. Seria
dificil reconhecé-lo agora, sua barba e cabelos cresceram, seus éculos sdo enormes
(como se escondessem seus olhos, o que seus olhos terdo visto la fora?), suas estranhas
roupas sdo estrangeiras. Ja a executiva prosperou financeiramente, o que percebemos
pelo excesso de trabalho, pela aquisicdo de um carro e pelo elevado nivel de estresse
cujas imagens sao elaboradas pela grande mesa cheia de papéis e livros em desordem,
0s excessos de café e de cigarro, o barulho das maquinas de escrever na sala ao lado,
pessoas perguntando pelas horas, o telefone insistente a tocar, a pressa dos passos das

pessoas nas ruas, a velocidade dos taxis do lado de fora do escritorio:

— Eu tenho muito trabalho — ela disse. E arrependeu-se logo. Ele
podia pensar que ela estava insinuando que estava muito ocupada, que
ndo tinha tempo para ele, que...

— Esta quase na hora de sair. Se vocé esperar mais um pouco, posso
te dar uma carona.

— Vocé tem carro agora?

— E. Eu tenho carro agora... — E se vocé fizer qualquer comentario
irbnico, pensou, se vocé ousar fazer qualquer... Ela concordou em
siléncio. (Ibidem, p. 48)

J& 0s movimentos internos em ambos sdo também distintos e ndo se
complementam de tal modo a intensificar o contraste entre as disposi¢des internas de
cada uma das personagens. O escritor recém-chegado Brasil hesita em falar (“Mas ele
ndo dizia nada”). Nos raros momentos em que diz algo, suas frases sdo sempre curtas,
bruscas e monossilabicas (“E verdade.”; “Vocé pode.”; “O Central Park ¢ em Nova

York. Em Londres é o Hyde Park. Tem bombas, também. O tempo todo.”). Ele parece
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ndo se mover e a estatica de sua compleicdo assume a forma de uma imobilidade
constante interrompida somente por seus poucos passos no interior do escritorio (“Mas
[ele] ndo se moveu.”). Alids, os escassos verbos em suas frases também aludem a
imobilidade de suas palavras e de seus gestos contidos. As poucas frases pronunciadas
sdo quase sempre construcfes negativas (“Paris ndo é uma festa”; “— Nao — ele
explicou devagar.”; “— Eu ndo fui a Itdlia— ele interrompeu.”; “— Claro que vocé ndo
quis dizer. — Ele tornou a sentar.”; “— Nao — ele disse. E olhou em volta como se
tivesse acabado de chegar. — E legal aqui.”). Ele parece sempre ausente, alheio,
disperso, como se ndo estivesse ali, no interior fechado do escritorio (“Mas ele parecia
ndo ouvi-la.; “Teve a impressao de que ele ndo estava ouvindo.”). Apds o periodo no
exterior, a executiva nota como o escritor mudou e esta diferente (“— Vocé mudou —
ela disse.” Ao que ele responde: “— Tudo mudou.”)'”. Essas caracteristicas de seu
discurso curto e brusco sdo como exercicios de concentracdo: é necessario depurar a
palavra para que se diga 0 minimo, que € 0 maximo que se pode dizer. Dessa
concentracdo surge a palavra do escritor como coisa que é contida até que transborda e
derrama os significados ambiguos de seu siléncio. Esse transbordar de significados do
siléncio ocorre através de implicitos. Ha apenas a insinuacdo, o detalhe minucioso de
um lento gesto, a revelacdo pelos residuos de poucas palavras e de substantivos soltos
quando o escritor alude aos lugares por que passou. Suas palavras sdo como pedras.
Palavras que estdo sempre escondidas, difusas, dispersas, quase imperceptiveis. E, no
entanto, a palavra é pedra. E, por ser pedra, resiste. Mas, se pulverizada, posto que tudo
que é solido desmancha no ar, a palavra transforma-se em matéria outra: transforma-se
em siléncio'®. Ao contrario, os movimentos internos da executiva indicam uma
continua mobilidade, disposic¢do fisica e estado de alerta. Ela, ndo hesita em falar como
se tentasse constantemente preencher o incomodo e crescente siléncio que se instala

entre os dois:

Entdo é vocé mesmo — disse. — Welcome, néo é assim que se diz? —
Indicou a poltrona em frente @ mesa. — Deve ter coisas sensacionais
para contar. — Esperou que ele sentasse, acomodando lentamente as
longas pernas. — Um cafezinho, quer um cafezinho autenticamente
brasileiro? — Riu alto, fingindo ironia. — Garanto que por la ndo
tinha essas coisas. — Apertou o botéo do telefone interno. — Ana, por
favor, traga dois cafés. — Voltou-se para ele. — Ou vocé prefere cha?

125 As citagOes do paragrafo estdo as paginas 46, 47, 48, 49 e 50.
126 Aludimos ao titulo de ensaio de Marshal Bermann (2007).
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Ouvi dizer que os ingleses tomam cha o tempo todo. VVocé deve estar
acostumado... (Ibidem, p. 45)

Assim, suas frases sdo mais longas e circulares, repletas de verbos de agéo e
conjuncdes gue retomam e antecipam constantemente os meandros de uma tentativa de
dialogo com o escritor. Agil, a executiva comanda ordens & secretaria (“Eu tinha pedido
que ninguém incomodasse.”, “Ana, dois cafés. Um sem agucar.”), indica posi¢cdes em
seu escritério (“Indicou a poltrona em frente a mesa.”), aperta e solta os botdes do
telefone interno, remexe os papéis dispersos sobre a mesa tomada por tarefas e prazos a
cumprir, amassa e desamassa papéis, acende cigarros, toma cafe, levanta-se para olhar a
rua através da janela, mostra-se totalmente absorvida pelo excesso de trabalho no
escritorio, oferece carona ao escritor, discute 0s motivos pelos quais o livro do escritor
ndo sera publicado pela editora na qual ela trabalha, comenta a crise do papel, o
aumento dos custos de producdo, a queda nas vendas, os cortes de verba, o foco na
publicacdo de livros didaticos e de autores consagrados que ja tenham um publico certo
e um mercado consumidor definido, oferece mais café, acende mais cigarros, analisa as
alteracGes meteorologicas externas e as mudancas internas do escritor. As frases
construidas pela executiva para entremear a profusdo continua e ininterrupta desses atos
s30 sempre assertivas, diretas, pragmaticas*?’. Paradoxalmente, a hesitacdo radical do
escritor em falar abertamente ndo obstrui os enormes esfor¢cos empregados pela
executiva para se comunicar. Suas tentativas de falar demais e de impressionar o
escritor aumentam, em vez de diminuir, o estado inicial de cisdo e de ruptura entre 0s
dois. Disso decorre o pratico estado de alerta da executiva, sempre atenta as diversas
oscilacBes externas e aos movimentos circunscritos as paredes fechadas de seu
escritorio, ao que se somam seus muitos pensamentos encaixados uns sobre 0s outros,
como em fluxo de consciéncia, sempre pratica e pragmatica, pronta para executar suas

diversas atribuicdes. Ou seriam atribulaces?

Remexeu alguns papéis sem muita vontade. O siléncio estava ficando
incbmodo. Tornou a olhar pela janela. Vai chover, pensou sem
emocao, vendo o céu escurecer la fora. Ele tinha acendido um cigarro
e fumava devagar, as pernas cruzadas.” (p. 45, grifo nosso); “— Pois é
— ela amassou uma folha de papel. Depois desamassou-a,
preocupada. Seria algo importante? Nao era. Acendeu um cigarro. —
E Veneza tem canais, Roma tem a via Veneto, Florenga tem...”. “Mas
a Holanda vocé foi, ndo? Lembro que mandou um cartdo de la. E o
que tem 18? Tulipas, tamancos e moinhos? — Tulipas, tamancos e

127 As citagOes do paragrafo estdo as paginas 45 e 46.
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moinhos — ele confirmou. — E &rabes também. — (Mas afinal o que
estd havendo?), (p. 46, grifo nosso); “Ela ficou um pouco perturbada,
levantou- se de repente e foi até a janela. As nuvens estavam mais
escuras. Vai mesmo chover. Olhou-o por cima do ombro. Afinal, esse
cara fica dois anos fora e volta dizendo essas coisas. Pra saber disso
posso ler qualquer guia turistico. (Ibidem, p. 46-47, grifos nossos).

A figuragdo estética de um estado de consciéncia em fluxo associariamos as
muitas atribulacBes assumidas por ela em decorréncia do cargo que ocupa na empresa.
Suas preocupagdes sdo tantas que a personagem chega a configurar-se em um “tipo”
cujas fei¢des externas e internas sdo diametralmente opostas aos movimentos dispersos,
sinuosos e obliquos do escritor. Situados em dois polos distantes, a executiva e 0
escritor simbolizariam a distancia incontornavel entre os que deixaram o pais (Brasil:
ame-0 ou deixe-0) e 0S que aqui permaneceram e cujo reencontro ocorre no solo da
patria amada. Reencontro em “Paris ndo é uma festa” marcado pela dificuldade do
didlogo, por frases dispares e por movimentos contraditorios entre a experiéncia
traumatica de um e a prosperidade econémica do outro. Ao molde de um “milagre
econdmico” cujas raizes talvez ndo sejam tdo profundas como parecem, a ascensdo
profissional da executiva de livros permite-nos entrever problemas importantes sobre a
natureza essencial do que é ter prosperidade social, econdémica e profissional. Ademais,
a oposicao das disposicGes entre ambos alude também a ambiglidade do exilio, sempre
situado entre dois pontos, a0 menos, os movimentos € as operagdes de “l14” e os de “ca”.
Em dltima instancia, a executiva que permaneceu no pais e 0 escritor que esteve por
dois longos anos na Europa apenas podem perceber quem realmente séo a partir do
contraste entre um e outro. E é da percepcdo dessa alteridade e diferenga irrevogavel
entre as perspectivas em colapso do escritor recém-chegado e a ambicdo empresarial da
executiva que decorrem as imagens sobre o silenciamento a palavra do escritor: “—
Escute — ela disse de repente. — NOs temos muito interesse em publicar o seu livro.
Ele n3o se moveu. — E um livro.., muito forte. — Acendeu outro cigarro. — Mas a
nossa programacao para este ano ja esta completa — acrescentou rapidamente. [...]”
(Ibidem, p. 48-49) A executiva executa a palavra do escritor. A decisdo sobre os livros
que devem ou nao ser publicados é tomada nas salas fechadas de escritorios de
présperos executivos que ndo tiveram motivos para deixar o pais. Os que ndo tiveram
nenhum motivo para atravessar as fronteiras geograficas de sua terra natal porque
tocados pela prosperidade do “milagre econdmico”. Ao negar a publica¢do do livro do

escritor recem-chegado da Europa, sua palavra é entdo silenciada por demandas
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mercadoldgicas da economia e da editora. Contra a “for¢a” dos temas daquele livro ndo
publicado e contra o impacto da sua palavra crua e sem modismos subsistem as
necessidades de um mercado que seleciona as palavras a serem ditas por indices

pragmaticos de produtividade. O resto é siléncio™?.

Apobs o longo intervalo de tempo entre 0 que eram e ndo 0 sdo mais, ha esse
estranho reencontro, sem muitas palavras, no interior circunspecto do escritério da
executiva. Ela apenas sabe de sua recente chegada da Europa. N&o conhecemos os
motivos de sua partida ou as condi¢bes de seu retorno ao Brasil. A narrativa de sua
experiéncia no exterior talvez fendida pelo trauma permanece indefinidamente em
siléncio. Diante do escritor, 0 incdmodo e a inquietude tomam conta da executiva. Ela
fuma demais, bebe café demais. Ele ndo responde as perguntas dela sobre a viagem e 0s
paises percorridos. Nao diz nada além de descri¢Bes objetivas e superficiais das cidades
estrangeiras pelas quais passou. As referéncias onomasticas a alguns lugares, objetos e
cidades na Europa (Paris, Torre Eiffel, Montmartre, Quartier Latin, Boulevard Saint-
Michel, Café de Flore, Londres, Piccadilly Circus, Trafalgar Square, Tamisa, Portobello
Road, Torre de Londres, Big Ben, Hyde Park, Itdlia, Roma, Veneza, Florenca, Via
Veneto, Holanda, tulipas, tamancos, moinhos, arabes, putas na vitrine) sdo pontos de
estabilidade sobre os quais a executiva tenta situar-se, 0s quais 0 escritor resiste e ao
dilui-los com sua dispersdo, auséncia e alheamento. Essas frases bruscas, cortadas,
monossilabicas e o excesso de substantivos simbolizariam a perda de referenciais do
escritor. Nomear é preciso, ndo viver . Na auséncia de uma voz consistente do
escritor cresce somente o siléncio a preencher as lacunas do que ndo é dito por ele. As
implicacBGes de um exilio politico, portanto, sdo antes sugeridas do que explicadas em
“Paris ndo é uma festa”. O sugerir, exercicio criativo que preenche as lacunas vazias e,
no entanto, intensamente significativas, € marcado pelo que ndo é dito, as tais lacunas
vazias da narracdo. A palavra narrada em primeira pessoa, a voz do escritor, esta
palavra fecunda que desvela experiéncias, carrega os relatos muitos de um passado
talvez traumatico, palavra sempre cindida pela complexa constituicdo do tempo (do
presente remete ao passado e simultaneamente avanca sobre a acdo futura), é esta a
palavra que se cala em “Paris nao é uma festa”. Cala-Se, no entanto, para insinuar

precisamente 0 que ndo é dito, o que preenche de sugestdes o conto, de tal modo a

128 Aludimos & peca Hamlet, de William Shakespeare (1994).
129 Aludimos a poema de Fernando Pessoa (1980).
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saturar 0 espaco, agora estranho, entre as quatro paredes do escritorio. Misturam-se a
auséncia da palavra narrada e a sugestdo provocada pelos significados de um rastro de
vazios. Embora entre meias palavras e bruscos cortes nas frases, o siléncio do escritor é
pleno em significacdes porque o siléncio é horizonte de significados. Ele atravessa
continuamente as palavras ndo ditas e por isso inunda de dubiedades os espacos ndo

preenchidos pela palavra. O tempo é de meias palavras™.

Soltou o botdo e ficou olhando para ele. Mas ele ndo dizia nada.
Remexeu alguns papéis sem muita vontade. O siléncio estava ficando
incobmodo. [...] Ele tinha acendido um cigarro e fumava devagar, as
pernas cruzadas. O siléncio pesou um pouco mais. Se alguém néo
disser qualquer coisa agora, ela pensou, vai ficar tudo muito dificil. E
abriu a boca para falar. (Ibidem, p. 46, grifos nossos)

Na segunda parte de nosso trabalho, haviamos referido a mutilagcdo causada pelo
exilio: a perda, talvez irrecuperavel, das referéncias de um antes; a errancia indefinida,
que é igualmente perda constante; a problematizacdo, em muitas direcdes, deste corte
brusco. Mutilar é cindir, cortar, abrir. Ora, aquilo que se corta produz sempre um outro.
Do siléncio irrompem sugestfes. Do aparentemente vazio emanam raizes reveladoras de
significados outros. Irreversivel, o desterro causa um duplo: a cidade e o pais de antes
contrapostos aos de depois, as experiéncias que eram e 0 que delas restou, as diferentes
configuracOes internas de um relato localizado antes e depois do trauma causado pelo
exilio. De “Paris ndo é uma festa”, enquanto conto a problematizar o desterro, emerge a
configuracdo de duplicidade ou ainda de uma contraposicdo como caracteristicas
formais de uma narrativa de exilio o que, alids, alude a natureza eminentemente
ambigua do exilio. As imagens de duplicidade e de contraposi¢do no conto comegam
pelo titulo, “Paris ndo ¢ uma festa”. O contraste ¢ operado pela alusdo implicita ao
romance Paris € uma festa, de Ernest Hemingway (1969). Assim, sdo duas as diferentes
formas de narrar a mesma cidade. Uma remete aos prazeres fugazes da capital francesa
enquanto a outra evoca uma experiéncia traumatica de quem |4 esteve e para quem a
cidade ndo poderia ser uma festa. Entre as duas acep¢fes contrarias, reside a palavra
inconteste do escritor recém-chegado, “Paris ndo é uma festa”, como se sua palavra
pudesse ser sintetizada por essa simples oragdo composta por sujeito, verbo e objeto. E
0 advérbio de negacdo ndo, ao cortar a frase ao meio, desfaz imediatamente quaisquer

pretensdes de alegria talvez escondidas por detrds do substantivo Paris. Aliés, se

130 Referimo-nos a titulo de José Paulo Paes (1983).
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estendéssemos a analise do conto “Paris ndo € uma festa” em comparagdo a analise de
“Holocausto”, perceberiamos nesse a emergéncia de imagens de “mortos” e naquele as
imagens de “sobreviventes”. Em Ultima instancia, aos sobreviventes caberia talvez a
rememoragdo do trauma. Rememoragao que em “Paris ndo é uma festa” é fendida pelo
siléncio e ndo por uma plena narracdo da experiéncia resistente a palavra, o que provoca
disposi¢des em contrario em “Paris ndo ¢ uma festa” afinal “Aquele que testemunha
sobreviveu — de modo incompreensivel — & morte: ele como que a penetrou. Se 0
indizivel esta na base da lingua, o sobrevivente é aquele que reencena a criacdo da
lingua.” (Seligmann-Silva, 2003: p. 52, grifos do autor). O escritor recém-chegado da
Europa ndo retoma a palavra. Antes, inunda de dubiedades a atmosfera circunscrita e
fechada do escritdrio. Assim, o siléncio poderia significar uma opcéo pelo esquecimento
como recurso a persisténcia da vida, a despeito dos eventuais traumas silenciados pelo
que ele ndo revela. Porém, tanto o presente quanto o passado sdo hostis. A vida presente
instala-se diante dos olhos do escritor em contraste com seu passado, mais uma
operacao de contraste, alids: por ser escritor, ele poderia lidar com esse passado atraves
da escrita ficcional que lhe é, no entanto, negada pela executiva. Dai a hostilidade do
presente. A persisténcia do presente é simbolizada pela imagem da janela no interior do
escritério. Ao atravessar a janela, os olhos do escritor alcancam um possivel horizonte

de expectativas. No entanto, essas expectativas sdo vazias, estagnadas, paradas:

Ele tinha levantado e dava alguns passos pela sala, detendo-se para
olhar os quadros e os livros. — Daqui a pouco vai comecar a chover
— ela observou. Ele olhou pela janela sem interesse. [...] Ele parou
em frente a janela e tirou os dculos. Os olhos, ela viu, os olhos tinham
mudado. Estavam parados, com uma coisa no fundo que parecia paz.
Ou desencanto. — Eu estou muito calmo — ele disse. (ABREU, 1996:
p. 50)

Por isso, a imagem da janela ao final do conto poderia aludir a vida, a opcao pela
persisténcia da vida no presente, talvez como forma de resisténcia a memdria do que
ndo se quer lembrar, do que ndo se pode mais narrar. A janela significaria a
possibilidade de vida. Possibilidade e persisténcia que se desfazem pelo olhar em
desencanto do escritor. O olhar disperso do escritor alude tanto a incerteza do presente
quanto ao siléncio do que ndo pode ser dito. O retorno do exilio € marcado por
incertezas, dai as imagens da janela e da chuva. O olhar parado, aquele olhar que ja ndo

€ mais 0 mesmo de antes, o olhar do presente que persiste em siléncio, esse olhar desfaz
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as possiveis expectativas de continuidade quando o escritor detém seus olhos sob os
enormes o6culos escuros transformam a luminosidade externa do dia em imagens
internas escuras. Ao reter seus olhos sob as lentes escuras e assim converter os projetos
pessoais para o presente em siléncio, o escritor percebe o inicio da chuva. J& ndo mais
adianta ultrapassar a janela pelo olhar. A imagem da chuva dilui ainda mais o presente.
Ao molhar os livros e 0s papéis, 0s grossos pingos da chuva dissolvem as palavras que

sequer foram pronunciadas e nem escritas e que persistirdo em siléncio irrevogavel:

Ele tornou a colocar os dculos. Ela pensou em pedir-lhe para fechar a
janela. Mas néo disse nada. Amassou de novo aquele papel, ndo tinha
importancia, ndo tinha mesmo importancia alguma. Os pingos grossos
molhavam os livros e os papéis em desordem. Por tras dele tinha
comegado a chover. (Ibidem, p. 50)

Uma outra perspectiva de comparago entre “Holocausto” e “Paris ndo é uma
festa” é de perceber o primeiro conto como uma narrativa do presente em degredo
devido ao tempo verbal no tempo presente e 0 segundo conto como uma narrativa do
passado em errancia em decorréncia dos tempos verbais no pretérito. Se “Holocausto”
marca o presente do exilio, “Paris ndo é uma festa” marcaria o retorno. Em ambos os
contos, as imagens do exilio como uma constituicdo de perdas. No primeiro conto, a
figuracdo de uma intensidade enunciativa operada pelas impressdes do narrador sobre
suas dores e feridas e que o direcionam ao sacrificio ao langar seu proprio corpo as
labaredas do fogo. No segundo conto, resta o siléncio porque talvez ndo seja possivel
narrar o trauma. Ademais, a personagem principal de “Paris ndo ¢ uma festa” retorna ao
Brasil ap0s eventuais experiéncias traumaticas em Amsterdd, em Londres e em Paris e
esse retorno inscreve a representacdo literaria do exilio em trés dire¢cdes de tempo: o
registro de uma vida antes, durante e depois da experiéncia de exilio. A experiéncia do
escritor, ou o que ele silencia, confronta a expectativa da editora de livros ao longo de
todo conto, marcado por um impasse incontornavel entre os dois: “Entdo — disse - tenho
tanta coisa para perguntar que nem sei por onde comeco. Fale-me de 14...”, para o que
“Ele ndo disse nada. Estava comecgando a ficar nervosa”. Ou ainda quando “O siléncio
tinha crescido de novo entre as paredes” ao que e¢la tenta dizer-lhe tem “[...] @ impresséo
de que ele nao estava ouvindo”. Ele simplesmente “[...] parecia ndo ouvi-la”. Desse
impasse brusco e inesperado resulta um hesitar no agir, um intervalo maior nos poucos

movimentos de um e nos impetos da outra, como se o didlogo entre os dois fosse
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impossivel. Ou ainda como se a ruptura trazida pelo exilio tivesse sido tdo marcante que
afetasse o préprio reverberar da palavra, reduzindo-a ao minimo necessario entre eles.
Por isso, 0 que resta de didlogo entre o escritor e a executiva sdo frases quase sempre
monossilabicas e bruscas, em sua maioria: “Entre”, “Café sem acticar”, “Sim?”’, “Nao”,
“Pois ¢”7, “O qué?”’, “Interessante”, “Interessantissimo”, “E verdade”, “Espere”,
“Escute”, “Vocé mudou”, “Tudo mudou”. Por serem minimas as palavras, elas

dispdem-se somente para preencher as lacunas e os vazios entre os dois™*".

Observemos ainda que a tessitura do conto “Paris ndo é uma festa” ¢ a de um
didlogo recortado cujos bruscos e incessantes cortes aludem em Ultima instancia a
fratura de um didlogo entre as duas personagens porque eles possuem duas constituicdes
diferentes, duas disposi¢des contrarias, duas experiéncias que ndo conseguem chegar a
uma sintese possivel. Por isso, as muitas referéncias onomasticas secas e diretas aos
lugares, objetos e cidades da Europa, sem o preenchimento de descricbes maiores. Além
de reduzidas as palavras, e nisto a emergéncia de um siléncio fecundo, a tentativa de
didlogo entre os dois é sempre interrompida, ora por um, ora por outro. No conto, esse
corte é efetuado pelo uso de reticéncias e através da elisdo de conectivos, de conjungdes
e de verbos de acdo nas frases do escritor. O procedimento indica, uma vez mais, a
assimetria entre o escritor e a executiva. Trancados entre as quatro paredes de um
escritorio, contrapde-se, em primeiro plano, o interior da sala e o desconhecido espago
de fora. O escritor, que deixou o Brasil, e a executiva, que ficou no pais. Em segundo
plano, contrastam a necessidade de narrar o passado de uma experiéncia e a brusca cisdo
da palavra. Dai as marcas de uma contraposi¢do no conto “Paris ndo ¢ uma festa”. Do
impasse incontornavel entre os dois, restaria a palavra dilacerada a sugestdo do enredo
pelo minimo e por detalhes silenciosos e sugestivos. O ndo preenchimento de lacunas
no dialogo pelo siléncio do escritor desvenda os significados submersos de duas Paris,
de dois paises, de dois governos, um autoritario e outro democréatico, um que expurga e
outro que recebe. Entre o desterro e a outra terra ha o exilio como privagéo da palavra.
Mas os siléncios falam. E porque falam inscrevem-se no espago e no tempo. Assim,
voltamos aos simbolos e aos sinais minuciosos e em pormenor de aspectos da historia
do Brasil durante a ditadura militar. Ou aos escombros dessa historia, ali, insignificante,

em algum lugar entre as quatro paredes daquele escritorio: o siléncio do escritor.

131 As citagOes do paragrafo estdo as paginas 46, 48 e 49.



157

Palavra pulverizada, difusa, graveto, o siléncio é o verbo do exilado em “Paris ndo é
uma festa”. E é exatamente pela difuso, pela ruptura, pelo estilhagamento dessa palavra
agora siléncio que ela se espalha, como se raiz fosse e contamina toda a ambiéncia do
conto, do que decorre a perda como constituicdo irremedidvel nos contos de exilio de
Caio Fernando Abreu. Cisdo, fratura e perda causadas pelo siléncio. Mas também pelo

fogo do sacrificio a consumir lentamente os corpos das personagens em “Holocausto”.

A origem etimoldgica da palavra holocausto estd na lingua grega e significa

“sacrificio pelo fogo”. Tomados os radicais a constituir a palavra, teriamos as acepgoes

99132

trazidas por “todo” e por “queimado” . Ja na “era dos extremos”, o sentido assumido

por Holocausto, palavra entdo disposta com a inicial maiuscula, é o de alusdo ao
exterminio em massa de um enorme nimero de pessoas em campos de concentracdo nos
territérios tomados por Adolf Hitler entre 1939 e 1945. Ja as referéncias historicas a
uma pratica comum em algumas sociedades de queimar por completo plantas e animais
em rituais religiosos e como sacrificios a diversos deuses remontam a ldade Antiga,

133

como era o caso do holocausto de animais em sacrifico ao Deus dos hebreus . Muitas

sdo as mencgOes ao sacrificio de animais cujas carnes eram totalmente queimadas ao
longo de alguns livros do Antigo Testamento. Tomemos como exemplo algumas
passagens do livro de Exodo, livro cujas significacdes sdo emblematicas para 0 nosso
estudo devido a semantica do degredo e da erréncia que ele encerra, ao que ja aludimos
anteriormente, ao tratar dos conceitos e sindbnimos de exilio. Vejamos o quadragésimo

capitulo de Exodo:

“Falou mais 0 Senhor a Moisés, dizendo: No primeiro més, no
primeiro dia do més, levantaras o tabernaculo da tenda da
congregacdo; E porés nele a arca do testemunho, e cobrirds a arca
com o Vvéu. Depois colocaras nele a mesa, e poras em ordem o que se
deve pdr em ordem nela; também colocards nele o candelabro, e
acenderas as suas lampadas. E poras o altar de ouro para o incenso
diante da arca do testemunho; entdo penduraras a cortina da porta do
tabernaculo. Poras também o altar do holocausto diante da porta do
tabernaculo da tenda da congregacdo.” (EXODO, 40: 1-6, grifo
nosso)

132 Em grego antigo, terfamos didxavorov, dhov (todo) e xawvorov (queimado). Ainda sobre o Holocausto,
remetemos ao sitio do The United States Holocaust Museum, de onde retiramos algumas das informacdes
aqui apresentadas sobre o Holocausto de judeus. Disponivel em: www.ushmm.org/. Acesso em: 17 set.
2010.

133 |dade Antiga ou Antiguidade. Alusio ao periodo compreendido entre 4000 a.C. até 476 d. C.
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As palavras do Deus dos hebreus ao seu ao povo constituem-se em orientagdes
para a construcdo de um espago préprio onde tomem corpo as ceriménias religiosas
daquele povo, espaco no qual deveria ser disposto 0 mobiliario especifico para o culto e
o sacrificio religioso. A semelhanca de uma casa, o tabernaculo deveria conter uma arca
que receberia o testemunho dos hebreus, um véu para cobrir e separar a arca, um
candelabro cujas lampadas deveriam estar sempre acesas, um altar de ouro com
incensos, uma cortina colocada a porta de entrada do taberndculo e um altar para a
queima ao fogo de carnes de animais oferecidos em sacrificio. E pertinente observar a
como as instrucdes dispdem a rigidez de um calendario proprio as praticas cerimoniais
no interior desse taberndculo e a apresentacdo de normas e preceitos especificos ao
holocausto. Essas palavras de ordem, as instru¢des daquele Senhor e a organizacédo do
tabernaculo dos hebreus ndo existem ao longo do conto “Holocausto”. Antes, as graves
palavras do narrador estdo impregnadas de um estado de agonia em movimento, tais sdo
as referéncias a profusdo de dores latejantes, a metafora de um enorme animal ferido a
passear sobre o corpo do narrador, o rastro de sangue e o gemido incessante 0s quais em
conjunto elaboram imagens em negativo do trauma, de tal modo a permitir a captura de
indicios e do espirito de privacdo do exilio no conto. As imagens metaforicas do enorme
animal ferido, do sangue e do gemido operam como um recurso estético de desvio do
literal do que resultam impressdes significativas para representar esteticamente a
agonia. As palavras do narrador sdo elaboradas a partir de tecidos estéticos diversos e
complexas relagBes de inferéncia que resistem as representac@es diretas e literais; antes,
operam por meio de modos estéticos especificos, por implicitos e por procedimentos
silenciosos de tal modo a destacar as dores e as feridas sobre o corpo das personagens
do conto. Aliés, destaquemos a importancia do implicito nos contos de exilio de Caio
Fernando Abreu, o que notamos pela auséncia da palavra exilio em trés dos contos ora
estudados. A palavra exilio ¢ evocada somente em um unico trecho de “Lixo e

purpurina’:

Sem data
Escuta aqui, cara, tua dor ndo me importa. Estou cagando montes pras
tuas memorias, pras tuas culpas, pras tuas saudades. As pessoas estdo
enlouquecendo, sendo presas, indo para 0 exilio, morrendo de
overdose e vocé fica ai pelos cantos choramingando o seu amor
perdido. Foda-se o seu amor perdido. Foda-se esse rei-ego absoluto.
Foda-se a sua dor pessoal, esse seu ovo mesquinho e fechado.
(ABREU, 2002: p. 107, grifo nosso)
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Voltemos ao “Holocausto”. Os movimentos de agonia do narrador atravessam
seu corpo em dor e atingem musculos, peles, dedos, bracos, cabeca, rosto, boca,
maxilares, gengivas, dentes, carne. Essa circularidade em torno da citacdo extensiva de
membros e tecidos do corpo humano e a constante alusao as dores e as feridas do corpo
resgatam inclinacdes e tendéncias préoprias ao conto brasileiro escrito e publicado da
década de 1970 e situados sob o viés de uma estética agressiva, dilacerada e brutal.
Aqui, a palavra em seus excessos e profusdes, marcadas por repeti¢des e circularidades,
dilata os limites do conto e sua verossimilhanca de tal modo a absorver e a expandir
esteticamente imagens especificas do exilio durante a ditadura militar no Brasil. Esse
processo ocorre através da absorcdo de tematicas retiradas do abjeto e dos lugares
escuros agora iluminados pela palavra hesitante do narrador. No presente da narracdo, a
carne é tomada pela dor e a sua compleicdo ferida associam-se 0s movimentos da
agonia: a cabeca afundada no chdo e a repeticdo continua dos atos de inspiracéo,
expiracdo e suspiro. A respiracao atua como se prova de uma sobrevivéncia a qual nada

se sucede e depois da qual nada mais poderia acontecer:

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doia. No comego, apenas
um. Eu conseguia localizar a dor e orientava trés de meus dedos,
indicador, médio, polegar, as extremidades unidas, até aquele ponto
latejante. Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios saiam
das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos maxilares e a
carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato. Depois de
alguns minutos eu suspirava, 0s musculos se soltavam, as pernas e 0s
bragcos se distendiam e minha cabega afundava na grama, o rosto
voltado para o sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao
mesmo tempo. Como se um enorme animal ferido passeasse,
sangrando e gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas méos ao
rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais acontece.
(Ibidem, p. 13.)

Das repeticdes e das insisténcias em torno da alusdo aos piolhos, as bolhas e as
feridas ao longo do conto é possivel depreender as marcas e as sugestdes da agonia no
corpo do narrador e no interior da casa escura. A sensacdo da dor latejante nos dentes,
passeio hostil do enorme animal ferido a sangrar e a gemer no interior da boca,
associam-se outros estados de agonia em movimento sobre o corpo do narrador. Uma
vez mais, a repeticdo e a circularidade da agonia como recurso figurativo ao conto e a
reincidéncia em hipérbole dos piolhos, das bolhas e das feridas ampliam as impressdes e

as imagens da dor. Os piolhos ferozes multiplicados sobre os pélos, as grandes bolhas
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rosadas sobre o corpo, as feridas umidas e lilases na carne: “Ha feridas em torno de
meus olhos, as sobrancelhas e os cilios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu
rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se tornarem quase
invisiveis.” (Ibidem, p. 15) Feridas, bolhas e piolhos que ndo tomam somente 0 corpo
do narrador, mas também o corpo dos outros, 0s outros cujas marcas da dor sobre 0s
corpos ja consumidos sdo vistas pelo narrador: “E preciso falar também nos outros. [...]
Estendi as maos e, quando olhei em volta, havia mais doze pares de mdos estendidas ao
lado das minhas. Os doze pares de maos estavam cheios de feridas Umidas e violaceas.

Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou.” (Ibidem, p. 14)

As treze personagens cujos corpos sdo inscrigdes de dor e de feridas encontram-
se em um lugar fechado, escuro e lagubre: o frio interior da casa. Casa sem numero,
casa da qual no se sabe a rua, o bairro, a cidade. E apenas a casa. Escura, imida e fria
como as bolhas rosadas e as feridas lilases. Alids, 0s Unicos tons cromaticos presentes
no conto para além da escuriddo sdao justamente aqueles que aludem as feridas. O efeito
de unidade caro ao conto é obtido em “Holocausto” pela restrigio da acdo narrativa,
pelos parcos movimentos sempre em hesitacdo das treze personagens no interior
circunspecto da casa fria e escura e pela narracdo em primeira pessoa, que de tudo se
aproxima, das outras personagens, dos objetos, dos moveis e dos cantos escuros da casa.
Assim, a narragdo e 0s movimentos hesitantes das treze personagens parecem ser oS
mesmos e configuram-se como se dissolvidos em um (nico mesmo processo: a casa
escura e os corpos feridos confundem-se, tocam-se mutuamente, do que resultam
imagens de um sO corpo. Em direcdo as chamas. A impressdo acerca dessa unidade
entre o interior da casa escura e os treze corpos feridos é reforcada porque o narrador é
uma das personagens do conto. Essas a¢Ges em unidade inscrita aos lugares escuros e
internos da casa direcionam a um efeito de ampliacdo das impressdes de dor, das
sensacOes de escuriddo e das imagens de feridas devido propria a elaboracdo dessas

tensbes no interior fechado, frio e escuro da casa. A casa e 0s corpos sdo um so.

Dilatadas essas impressdes da dor e da escuriddo no frio interior da casa,
diriamos que a casa hostil opera como imagem metaférica do lugar onde permanecer é
impossivel, tal € intensidade da dor e o rastro de sangue. A casa é ponto de tensao

méaximo e simboliza o &pice de um estado acumulado por situar-se entre duas
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extremidades: ndo é possivel permanecer na casa, mas também ndo é possivel sair da
casa. Assim, a casa simbolizaria a patria que expulsa. A terra na qual ndo € possivel
enraizar-se. Por isso, o sacrificio. Dai, as carnes lancadas sobre o fogo do holocausto:
“A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, treze
comigo —, ja meu corpo estava completamente tomado. E temi que me expulsassem.”
(Ibidem, p. 14, grifo nosso) Ademais, faltam-se referéncias externas que porventura
trariam ao conto alguma indicacgéo direta e objetiva de localizacdo, tal como ocorre em
“London, London ou Ajax, brush and rubbish”, em “Lixo e purpurina” e em “Paris ndo
¢ uma festa”. Ao contrario, em “Holocausto” abundam as impressdes sobre os pontos
escuros, mal-iluminados e sombrios da casa em cujos pontos de escuriddo convergem

dores, bolhas, piolhos e feridas dos outros e do narrador:

“Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. [...] E
preciso falar também nos outros. E na casa. [...] A casa, 0s outros. [...]
N&o tinhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os
dias eram curtos e escuros, dormiamos muito e, quando acendiamos
aquelas longas velas que costumavamos roubar das igrejas, a chama
ndo era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros. E também
havia muito tempo ndo nos olhdvamos nos olhos.” (Ibidem, p. 13)

Esses lugares escuros da casa sdo marcados por auséncias: ndo ha eletricidade, o
sol se foi, os dias ndo sdo longos, ndo ha disposicdo para permanecer acordado.
Eventualmente a chama furtiva de uma vela roubada a esbogar um ensaio de iluminagéo
nos lugares escuros da casa, porém jamais o suficiente para que as personagens possam
olhar-se nos olhos e perceber os piolhos, as bolhas e as feridas uns dos outros. A escassa
luz das velas roubadas ndo poderia iluminar os outros lugares escuros da casa, seus
outros andares, o sotdo. Ndo ha luz, mas € necessario narrar. A despeito da luz
insuficiente de velas e da auséncia de energia elétrica a iluminar os ambientes da casa é
preciso descrever. Perceber a casa, 0s outros, as feridas. Pois é a palavra do narrador
que tem o efeito de iluminar os lugares escuros e sombrios da casa. Ao incidir luz sobre
0s objetos, as paredes e as janelas da casa a palavra do narrador amplia os detalhes de
frestas e cantos mal-iluminados e que ndo poderiam ser visualizados pelo leitor, dai o
efeito estético de revelacdo pela palavra daquele que narra o conto. Revelacdo de
impresses subjetivas apenas. A narracdo em primeira pessoa ilumina os lugares
escuros da casa com suas sensagOes particulares e desses lugares escuros extrai imagens
significativas de uma squatter-house qualquer, em uma rua qualquer, em uma cidade

qualquer.
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Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. [...]
Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos
estranhos entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos
pensamentos novos e incontrolaveis dentro da minha cabeca que eu
ndo sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos,
escuros. (Ibidem, p. 13)

Nédo ha mais sol: “A principio o sol fazia com que secassem e cicatrizassem.
Mas depois ele se foi.” Nao ha luz elétrica e as chamas de velas roubadas ndo so
suficientes para iluminar os lugares escuros da casa: “N&o tinhamos luz elétrica, o sol
tinha-se ido havia algum tempo, os dias eram curtos e escuros, dormiamos muito e,
quando acendiamos aquelas longas velas que costumavamos roubar das igrejas, a chama
ndo era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros.” E as tentativas vas em
manter acesas as chamas do fogo no interior da casa sao sempre interrompidas porque o
fogo voraz tudo consome e inevitavelmente traz a escuriddo e o frio para o interior da
casa: “Suponho também que seus pensamentos tenham sido iguais aos meus, porque
quando a ultima madeira estalou no fogo e se consumiu aos poucos, fazendo voltar o
frio e a escuriddo, aproximamo-nos lentamente uns dos outros e dormimos todos assim,
aconchegados, confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos.” A
escuriddao dos lugares internos e sombrios da casa € construida através do uso de
impressdes do narrador ao longo dos paragrafos do conto. Essa oscilagdo entre a
auséncia de luz e a parca iluminagdo pelas chamas de velas roubadas de igrejas, 0
tabernaculo estrangeiro, inunda de significados a tessitura do conto. A incidéncia de luz
como recurso figurativo obtido pelo uso da palavra decorre do olhar do narrador sobre
os objetos narrados*®. Daf a referéncia aos seus olhos incrédulos, a perpassar obliquos,
os relevos de objetos escurecidos para entdo revelar os estados de dor e de perdas em

chamas:

“Nao tinhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os
dias eram curtos e escuros, dormiamos muito e, quando acendiamos
aquelas longas velas que costumavamos roubar das igrejas, a chama
ndo era suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros. E também
havia muito tempo ndo nos olhdvamos nos olhos.” (lbidem, p. 02,
grifo nosso)

A fria escuriddo a preencher silenciosamente o interior da casa imoével é

interrompida pelo olhar do narrador que, incrédulo diante das marcas de dor e de feridas

13% As citagOes do paragrafo estdo as p. 13, 14 e 15.
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sobre o0s corpos alheios e sobre seu proprio corpo, ndo consegue enxergar
suficientemente a superficie dos objetos, os cantos escuros da casa, 0s outros. Por ndo
distinguir em precisdo do olhar, o narrador pode apenas sentir o passeio do enorme
animal sangrento cujo rastro de sangue deixado como marca em sua boca e em seu
corpo. N&o é mais possivel ver os piolhos, as bolhas, as feridas. Apenas senti-las. Sup6-
las. Nao obstante, as palavras do narrador atenuam a escuriddo ao senti-la. Seus olhos,
no entanto, ja ndo enxergam mais: “Na verdade ndo sei se ndo estarei cego. Ha feridas
em torno de meus olhos, as sobrancelhas e os cilios fervilham de piolhos. Os dentes
fizeram meu rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se tornarem
quase invisiveis. Suponho que os olhos de todos eles também estejam assim.” (Ibidem,
p. 15, grifo nosso) A dificuldade em distinguir a expresséo externa dos objetos narrados,
em ver com nitidez, tatear com os olhos incertos a escuriddo que assoma, singulariza o
exilio interior e o retorno para dentro de si das treze personagens. Se ndo € mais
possivel distinguir o exterior, resta sentir o interior, 0 que caracteriza também um
caminho, uma dire¢do, um deslocamento, apenas que para dentro de si. Um retorno para
os lugares escuros de si. Retorno sempre instavel e igualmente traumatico porque “la

dentro”, em oposicdo a “la fora”, ndo ¢ possivel mais ver as “coisas bonitas” de antes:

“Estendi as maos e, quando olhei em volta, havia mais doze pares de
méos estendidas ao lado das minhas. Os doze pares de maos estavam
cheios de feridas imidas e violaceas. Todos viram ao mesmo tempo,
mas ninguém gritou. Eu gostaria de ter conseguido olha-los no fundo
dos olhos, de ter visto neles qualquer coisa como compaixao,
paciéncia, tolerdncia, ou mesmo amizade, quem sabe amor. N&ao
tenho certeza de ter conseguido.” (Ibidem, p. 15, grifos nossos)

A casa é imovel. Ao apagar as luzes e ao inundar a casa em escuridao, o efeito é
0 de elaboracdo de imagens de imobilidade, retencdo de passos, contencdo de gestos e
de palavras dos outros. Assim, a auséncia de luz é significativa por devolver a incerta
palavra do narrador uma tentativa de situar-se nos lugares escuros daquela casa hostil.
Palavra precaria porque proferida no interior de uma escuriddo na qual ndo poderia
haver expectativa, seguranca, perspectiva, E ndo ha fuga: as personagens adentram 0s
lugares escuros da casa justamente por supor la encontrar um indicio qualquer de
protecdo e de estabilidade. O que ndo podem achar ja que é no interior da casa que as
dores, os piolhos, as bolhas e as feridas tomam seus corpos. A imagem de imobilidade e

ao enredo circunscrito aos ambientes Iugubres da casa escura associamos a diminuicédo
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da relevancia dos deslocamentos geograficos do exilio. A acdo minima descrita pelas
impressoes do narrador produz imagens de imobilidade significativas em “Holocausto”,
dai a auséncia de referéncias a ambientes externos, a deslocamentos, a travessias.
Suspensa uma mobilidade caracteristica do exilio, o espirito de privacdo instala-se no
interior escuro da casa e assim atinge também a escuriddo interior das treze
personagens, do que decorrem as impressdes irregulares e diluidas do exilio neste conto.
Alias, é essa configuragdo de um exilio voltado para dentro de si, marcado em
“Holocausto” pela relagdo entre o interior da casa e o interior das treze personagens, que
direcionam a leitura das atitudes de hesitacdo, divida e incerteza do narrador, tais como
a falta de conhecimento das referéncias externas, a falta de atencdo, os desvios e as
indisposicdes sobre 0s percursos ndo mais seguros da propria vida e do destino. Duvidas
e incertezas que por sua vez resultam do cruzamento de trés linhas no interior do conto:
a rarefacdo da realidade, o uso de déiticos de duvida, as imagens repetidas de dor e de
feridas. Desse modo, essa reorientacdo do externo para o interno direciona-nos aos
recursos da palavra do narrador, ou seja, ao adentrar o interior da personagem que fala
em primeiro plano ou ainda daquelas das quais o narrador fala buscamos em seu interior
indicios e sinais de constituicdo de uma palavra especifica do exilio em “Holocausto”,
diluimos a relevancia de uma realidade provida pela histéria, tornamos as conjunturas

externas mais rarefeitas e voltamos a configuracdo estética do texto narrativo.

A escuriddo, ao invés de desviar o olhar sobre as marcas de animais sangrentos
nos corpos, produz efeitos em contrario. A escuridao evidencia os rastros e as marcas de
sangue e de perdas, 0 que poderia recuperar imagens de sonhos e projetos desfeitos em
devido a fratura e a cisdo provocadas pelo exilio. Exilio que em “Holocausto” assume as
feicOes de experiéncia irredutivel de perdas: ndo é possivel sair porque os ambientes
externos sdo hostis. Tampouco € possivel permanecer na casa, no interior igualmente
lGgubre e inospito transformado em taberndculo as avessas, um lugar sem qualquer
deus, porque aquele Deus j& ndo mais existe e ndo poderia ouvi-los. E ainda que o
narrador usasse todas as palavras elas ndo seriam suficientes para alcangar os ouvidos
desse Deus agora distante, nem la e nem c4, ndo ha a carne de animais para o sacrificio
ao Deus que ndo pode mais ouvir, mas a propria carne dos que estao no interior escuro e

frio da casa da qual nédo é possivel fugir:
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Hoje é o dia em que ndo temos mais nada para queimar. Havia ainda
algumas cartas antigas, e sdo elas que estdo queimando agora.
Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a
altima. H& bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a
mente de todos: creio que quando esta Ultima chama apagar um de
nos tera de jogar-se ao fogo. [...] Eu tentei pensar em Deus. Mas
Deus morreu faz muito tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol,
com o calor. Pensei que talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar
de repente, no momento exato em que a Ultima chama se desfizer e
alguém esbocar o primeiro gesto. Mas eles ndo voltardo. Seria bonito,
e as coisas bonitas j& ndo acontecem mais. (Ibidem, p. 16-17, grifo
nosso)

As “coisas bonitas” sdo os projetos pessoais das treze personagens. Seus
sonhos, devaneios intimos, perspectivas de vida agora em colapso porque ndo podem
mais ser alcancados. A brusca ruptura e a cisdo na raiz profunda dessas coisas um dia
bonitas sdo marcadas pelos objetos lancados ao fogo. E tudo é langcado ao fogo do
sacrificio dos projetos pessoais: “Na noite seguinte queimamos todos os moveis do
andar de baixo. Nas noites posteriores queimamos 0s moveis deste Unico andar que
resta. Como o frio ndo terminou, queimamos depois as paredes, as escadas, 0s tapetes,
0s objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as portas e as janelas. Chegou um
momento em que precisamos queimar também os livros e as nossas roupas.” (Ibidem, p.
16) Os maveis, as paredes, as escadas, 0s tapetes, 0s objetos do banheiro e da cozinha,
as portas e as janelas, as roupas e os livros, sim, os livros, sdo os simbolos das estruturas
profundas de uma vida, do que sustenta e suporta cada uma das treze personagens e que
agora sdo lancados ao fogo que tudo consome porque ndo mais sustentam, ndo mais
suportam, ndo mais resistem ao passeio ininterrupto do enorme animal ferido que geme
e sangra no interior de suas bocas e de seus corpos em agonia. Cada uma das treze
personagens poderia ser a proxima a ser lancada ao fogo do holocausto deste
taberndculo sem Deus: a casa que por expulsar € um tabernaculo ao contrério. Os corpos
lancados ao fogo do sacrificio simbolizam a ruptura dos sonhos e a fratura de quaisquer
movimentos: é impossivel sair da casa e € impossivel permanecer em seu interior. Em
outras palavras, as labaredas febris, obsessivas e mérbidas do fogo simbolizam a
impossibilidade de quaisquer tentativas de reinsercdo ou de construcdo de outros lagos
com a terra estrangeira por parte das treze personagens. Seus projetos consumados pelo
fogo ndo podem mais se realizar devido a um estado de geral de deslocamento, de

auséncia e de perda interior dessas personagens:
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Hoje é o dia em que ndo temos mais nada para queimar. Havia ainda
algumas cartas antigas, e sdo elas que estdo queimando agora.
Estamos olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a
Gltima. H& bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a
mente de todos: creio que quando esta Ultima chama apagar um de nds
terd de jogar-se ao fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reacéo
foi o medo. Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam
gueimados, as bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria
todas as feridas. Os dentes ndo doeriam mais. N&o nos falaremos, ndo
nos olharemos dentro dos olhos. Apenas um de nods treze fard o
primeiro movimento, se jogaréa ao fogo, aquecera os outros por alguns
momentos, depois se tornard cinza, e depois mais um, e outro mais.
Como um ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma crianga entra
dentro dessa roda, diz um verso bem bonito, diz adeus e vai embora.
Apenas ja ndo somos criangas e desaprendemos a cantar. (Ibidem, p.
16)

Aos corpos em estado de agonia e de dor e sobre o qual proliferam piolhos,
feridas e bolhas lilases poderiamos ainda associar os lugares escuros da casa quase em
chamas. H& duas conjugacdes de movimentos complementares, um exterior € um
interior. O exterior da casa para onde ndo é possivel fugir porque portas e janelas ja
foram consumidas pelo fogo e o interior da mesma casa onde permanecer € impossivel
porque a fome incansavel das chamas consumira também os corpos das personagens.
Retidos na escuriddo dos cantos da fria casa, 0s corpos das personagens sdo tambem
eles proprios lugares escuros, o que revela um movimento analogo & dualidade entre o
externo hostil e o interno escuro. Agora a casa representa o externo hostil e os corpos o
interno escuro do qual também é impossivel sair porque as chamas ja estdo muito
proximas: “Mas naquele tempo eram tantos pensamentos novos e incontrolaveis dentro
da minha cabeca que eu ndo sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos,
externos, escuros.” (Ibidem, p. 13). Aos movimentos externos e escuros associam-se em
complemento os movimentos internos também sombrios do narrador: “Consegui
localizar um movimento interno em mim no momento em que queimei aquela fita azul.
Eu a guardava fazia muito tempo.” (Ibidem, p. 16, grifo nosso) A conjugacao resultante
desses dois movimentos complementares, um externo e um interno, o exterior e 0
interior da casa, 0s lugares escuros da casa e 0s lugares sombrios do corpo, é a de um
estado de imobilidade a paralisar as acbes das personagens e do narrador, dai a
hesitacdo e o adiamento, marcados pela reincidéncia dos advérbios de indeterminacao:
“Talvez eu ndo chore nem saia correndo. Talvez apenas afaste esses bracos e pernas que
enredam meus movimentos e fagca o primeiro gesto em direcdo ao fogo. Daqui a

pouco.” (Ibidem, p. 17, grifos nossos). Alias, a imagem de uma casa é emblematica para
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0 que propomos como uma sensacao de imobilidade. Uma casa é geralmente um objeto
imével e que por tradicdo representa as raizes profundas e os lagos de alguém com um
lugar. Os vinculos sensiveis para os que ndo sdo némades sdo trazidos pelas imagens de
uma casa. De um lar. Em outras palavras, uma casa é simbolo de estabilidade e de
seguranca. Como ja haviamos apontado, neste conto a casa é o tabernaculo sem Deus. E
as Unicas palavras que a preenchem sdo palavras rubras tingidas pelo indizivel das
feridas, das dores, dos piolhos e das bolhas. Disso decorre uma imagem impar do exilio
enquanto estado de privagéo e de ruptura: a imobilidade das personagens no interior da
fria casa escura, 0 que recupera as relacbes de movimento que ja haviamos indicado
entre a casa e 0s corpos das treze personagens. O exilio neste conto ndo € um
movimento de saida, de fuga, de dispersdo. Antes, o0 exilio aqui € paralisia, esgotamento
e imobilidade que s6 sera interrompido quando as carnes das personagens forem

langadas ao fogo que tudo consome.

Se ndo € mais possivel movimentar-se pelo interior escuro da fria casa resta ao
menos tentar tatear levemente entre seus cantos ldgubres e esbocar tentativas de
compreensdo do que estd ao redor do narrador. E ao narrador restam somente as
palavras que em Ultima instancia projetam luzes sobre os detalhes sensiveis da casa
escura. No entanto, ainda que existam apenas as palavras para tentar captar a realidade
sombria a envolver as personagens é como se essas mesmas palavras (que por um lado
iluminam os objetos e os espagos escuros) ndo parecessem suficientes para captar as
amostras dessa realidade resistente & apreensdo sensivel do narrador: “E preciso falar
também nos outros. E na casa. Eu estava tdo absorvido pelo que acontecia em meu
proprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente real. A casa, 0S outros.
Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, treze comigo —, j& meu
corpo estava completamente tomado.” (lbidem, p. 14, grifos nossos) Os piolhos, as
bolhas, as feridas e as dores assumiram tal proporcdo sobre o corpo do narrador que
nada mais diante de seus olhos parece verossimil. A esse estado de incredulidade
relacionariamos os entraves da palavra em tentar descrever e captar uma realidade que
resiste a tentativa de apreensdo justamente por nao parecer crivel. Essa realidade diante
dos olhos do narrador ndo poderia ser a “verdade”. Supor verdadeiras as bolhas, os
piolhos, as dores, as feridas e as chamas ja a avancar sobre seu corpo seria como

ultrapassar os limites da verossimilhanca e da capacidade subjetiva em aceitar o que se
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vé como “verdadeiro”. Resta a palavra instavel do narrador apenas empreender 0S
movimentos sutis sobre o relevo dos objetos escurecidos e sobre a carne ja tomada pelas
bolhas, piolhos, feridas. Assim, a palavra do narrador (caracterizada pela hesitagcéo, por
adveérbios de duvida, pela repeticdo constante da referéncia as bolhas, feridas, piolhos)
poderia ser compreendida como um procedimento estético tingidos por um estado
inverossimil no qual as dores, as feridas e a escuriddo emergem como trauma ao redor
do narrador. Porque nada parece suficientemente “crivel” resta apenas tentar narrar a
impressdo dessas marcas e a sensacdo da dor latejante sobre o corpo quase queimado, de
tal modo a ampliar as imagens de dor e das feridas, dai a intensidade da enuncia¢do em

“Holocausto”.

Embora inverossimil, a realidade insinua-se entre as impressdes do narrador
acerca da casa escura e dos corpos dos outros. Sobre seu proprio corpo. Insinua-se
através da palavra que capta ndo a totalidade externa e interna da casa e dos corpos
quase em chamas, mas apenas detalhes e minlcias dos lugares escuros da casa para
entdo revelar em conjunto as imagens de sonhos e projetos pessoais langados ao fogo
que tudo consome. E essa palavra do narrador € tingida pelo uso do verbo no tempo
presente. No conto, o tempo de narracdo é o presente, sobre o qual toda incredulidade
recai, sobre o qual incidem os eventos de um passado que se desconhece e os fatos de
um futuro adiado, incerto, talvez em chamas, tal € a proximidade das labaredas a
avancar sobre as carnes feridas das treze personagens. O tempo do verbo no presente
eterniza as imagens da dor. Tempo presente que amplia, estende e perpetua as imagens
da dor, das feridas e da escuriddo. A narracdo no presente dilata o passeio do enorme
animal sangrento e amplia os detalhes escuros do interior da casa. E assim nédo os
revoga porque eles sdo o presente. Em “Holocausto”, o tempo no presente ¢ tecido em
contraste com um antes talvez menos pior (porque “havia sol” e a intensidade da dor era
menor) e um agora frio e escuro: “Havia sol naquele tempo e apenas um dente doia. No
comeco, apenas um. [...] Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo.
Como se um enorme animal ferido passeasse, sangrando e gemendo, dentro de minha
boca.” (lbidem, p. 13, grifos nossos) Assim, percebemos um contraste entre um
passado, um antes, um comeco das impressdes do narrador em oposi¢do ao agora escuro

e ao presente de sangue e de dor:
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Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos
estranhos entre meus cabelos. Mas naquele tempo eram tantos
pensamentos novos e incontrolaveis dentro da minha cabeca que eu
ndo sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos,
escuros. [...] Ainda havia sol, entdo, e esse alguém puxou para fora,
entre as pontas unidas de trés dedos, aquela pequena coisa branca,
mole, redonda, que ficou se contorcendo ao sol. [...] Quando ndo me
doiam os dentes e quando havia sol, as vezes eu 0s comprimia
devagar entre as unhas para depois joga-los pela janela, sobre a rua, a
grama. (lbidem, p. 13, grifos nossos)

Observemos os déiticos “antes”, “antes ainda”, “naquele tempo”, “entdo”,
“quando havia sol”. A eles relacionariamos as imagens de um passado que embora
impreciso, desfigurado, ndo caracterizado, é atravessado pelo impeto da novidade, de
uma possivel euforia, por referéncias ao exterior da casa. Na euforia daquele tempo
passado havia ainda “tantos pensamentos novos e incontrolaveis dentro” da cabeca do
narrador. Naquele outro tempo, quando ainda “havia sol” ndo era dificil jogar os poucos
piolhos de entdo “pela janela, sobre a rua, a grama”. Naquele inicio, ndo era dificil
controlar os pensamentos novos e percorrer ruas, gramas, debrugar-se sobre janelas
cujos contornos simbolizariam a abertura para o novo, para a continuidade, para a
persisténcia das acOes e dos projetos. Mas tudo estacionou ali. Tudo ficou “naquele
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tempo” do “antes”, do “antes ainda”, quando “entdo” “quando havia sol”. Porque ja ndo
hé& mais sol e o presente € a escuridao da casa e proliferacdo dos piolhos, das bolhas, das
feridas e das dores a marcar a imobilidade que a tudo resiste e paralisa as disposi¢oes
das personagens nos lugares escuros da casa. Ndo paralisa apenas a direcdo das carnes
humanas ao fogo de um holocausto do Deus as avessas. Fogo que a tudo consome.
Ademais, as constantes oscila¢cbes do narrador em situar-se diante das mudangas do
tempo, ora no passado, ora no presente, tal como em “Um pouco antes, ndo sei, ou
mesmo durante ou depois, ndo importa — o certo é que um dia houve também as
bolhas.” (Ibidem, p. 13, grifos nossos), poderiam constituir-se em uma espécie de
diluicdo e supressdo da nocdo referencial do tempo uma vez que o narrador ndo
consegue mais situar-se em relacdo ao seu préprio tempo, 0 que recupera em retrospecto
o estado de insuficiéncia e de escassez de verossimilhanca ao redor do narrador bem
como alude as perspectivas em colapso diante do indizivel do presente traumatico, cujas
marcas sobre o corpo sdo as feridas e as dores latejantes como simbolos. Enfim,
diriamos que a os elementos formais de hesitacdo e de duvida sdo configuracbes de uma
estrutura formal complexa constituida pela dispersdo e pela duvida do narrador em

elaborar o presente traumatico de sua situacdao porque inverossimil. Estrutura complexa
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no conto porque ndo lineares, antes, hibrida e plural. E por apresentar essa estrutura, a
forma literaria em “Holocausto” revela sentidos significativos através de imagens do
exilio em imobilidade. O conto € nodulo de convergéncia estética entre um tema
eminentemente historico e a forma literaria que subjaz a sua configuracdo. Sentidos e
imagens do desterro que nele sdo desvendados por simbolos e alusbes implicitas e nos
pormenores dos lugares escuros, iluminados pela palavra hesitante do narrador.
Iluminados pelas labaredas do fogo que consome a carne, os piolhos, as bolhas e as
feridas dos corpos das treze personagens. Por isso, o exilio interior em “Holocausto”

como imagem de fratura, de subtracdo e de perda irrecuperaveis.



CONSIDERACOES FINAIS

“Expulso de meu pais. E preciso que recomece a procurar, atras dos desesperados, os caminhos antigos,
gastos e polidos por milhares de passos. Eu ja sai, mas ndo sei em que dire¢do.”
Bertolt Bretch.

Chegamos ao final da travessia empreendida neste trabalho. Ao longo do estudo
sobre 0s quatro contos de exilio de Caio Fernando Abreu buscamos evidenciar 0s meios
pelos quais seria possivel propor uma narratividade do exilio especifica a esses textos.
Mas o percurso pelos descaminhos do exilio é ingreme. Seus contornos e delimitacdes
sdo amplos. O verbo de sua sinonimia é vasto. As motivagdes politicas e historicas a
instaura-lo sdo igualmente muitas. Em comum a variedade de suas acep¢oes, 0 exilio
instaura um rastro de perdas e um testamento da dor a imprimir marcas talvez indeléveis
sobre os corpos das personagens e dos narradores dos contos analisados. Marcas sempre
ambiguas, difusas e diluidas. Decorre dessa instabilidade semantica do exilio uma
complexidade intrinseca aos estudos sobre a representacdo literaria do degredo e por
isso justificamos a disposi¢cdo de um percurso teorico estruturado sobre as relagdes entre
a literatura e a historia. Nestas Consideracfes Finais, retomaremos os capitulos e
subcapitulos de desenvolvimento do trabalho com o propésito de entrelagar os objetivos
gerais e especificos da dissertagdo as conclusdes obtidas a partir de cada uma das

discussdes apresentadas ao longo do trabalho.

O objetivo precipuo deste estudo foi o de analisar as imagens e as impressfes da
representacdo literaria do exilio em quatro contos de Caio Fernando Abreu de tal modo
a evidenciar uma forma literaria especifica a esses contos para a representacdo do
degredo. Para atender as demandas particulares suscitadas pela leitura dos contos
estruturamos a dissertacdo em trés capitulos principais. No primeiro capitulo tratou-se
de discutir as relagdes gerais entre literatura, historia e autoritarismo em Caio Fernando
Abreu. Para tanto, teceram-se algumas consideragdes tedricas sobre os imbricamentos
entre historia, literatura, sociedade e autoritarismo no Brasil, bem como foram
apresentados alguns aspectos formais e tematicos da chamada “literatura brasileira pos-
1964”. A discussao em torno dos vinculos teodricos entre a literatura e a historia foi
importante para ilustrar a primazia e a distingdo da linguagem literaria quando tomada

em alusdo aos fatos e eventos providos pela historia. Alusdo a histéria politica que em
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Caio Fernando Abreu € sempre operada pelo viés do implicito, da sugestdo, do
pormenor e de tal modo significativa em termos estéticos por atuar através de projecdes
de alguns fatos retirados da histéria do Brasil sobre a tessitura de seus contos. Ao
projetar sutilmente as marcas do exilio sobre o interior da narrativa, identificamos um
procedimento figurativo outro e que se distancia de uma nocdo precéria de influéncia da
historia da ditadura militar sobre os contos de exilio de Caio. Desse modo, as
consideracdes sobre a abordagem de seus contos de exilio a partir de um viés
metodoldgico de vinculos entre a literatura e a histéria foram relevantes por conduzirem
a constatacdo de quatro assertivas acerca da producdo literaria do autor durante a
ditadura militar no Brasil: a) parte da obra ficcional de Caio foi escrita durante a
ditadura militar (1968-1985), o que permitiu identificar, selecionar e discutir os aportes
de uma critica literaria de contornos com a histdria politica autoritarismo e repressao do
periodo; assim, identificamos as coletaneas Inventario do irremediavel, O ovo
apunhalado, Pedras de Calcutd e Morangos mofados, publicadas nos anos de 1970,
1975, 1977 e 1982, respectivamente, como volumes com alguns contos que
problematizam de alguma forma a ambiéncia caracteristica de ‘“sufoco” e de
“esquartejamento” dos momentos mais tensos da repressdo; b) a aproximacdo aqui
tecida com a recente historia politica do Brasil assinalou uma analise critica especifica
dos contos de exilio de Caio para a deteccdo de temas e formas literarias relacionadas ao
autoritarismo; c) esses direcionamentos de leitura e andlise de seus contos de exilio
enfatizaram a tessitura de uma escrita de resisténcia no autor; d) as discussdes em torno
de parte de uma ficcao literaria elaborada na ambiéncia de cerceamento conduziram a
identificacdo de formas e temas literarios especificos, como averiguamos na
representacdo estética do degredo nos contos de exilio de Caio. Inseridas no &mbito dos
imbricamentos entre a histdria e literatura, essas quatro assertivas foram de capital
importancia para sustentar a proposta de uma abordagem de viés socioldgico sobre a
obra do contista gatcho, abordagem orientada a partir das condi¢bes de emergéncia de
fatos historicos da tessitura interior do conto e ndo da incidéncia de eventos historicos
sobre o texto literario. E dessa constatagdo que derivam os sutis movimentos entre os
quadros providos pela histéria e as formas estéticas a assimilar tais conjunturas no
interior dos contos, movimentos que em Caio sdo acionados através de uma forma

narrativa plural e com referéncias implicitas. Dai a distingdo estética de seus contos de
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exilio quando em contraste a outras praticas literarias comuns ao registro do degredo,

tais como os textos memorialisticos cujo teor biografico é abundante.

O que apresentamos como uma distin¢ao estética recupera o teor de resisténcia
artistica dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu. As discussdes em torno dos
conceitos de forma e de contetdo conduziram ndo somente a defesa de uma perspectiva
estética de resisténcia aos contos de Caio como também a identificacdo de suas
caracteristicas: a) uma selecdo vocabular distinta; b) o recurso a fragmentacdo nas
construcdes sintaticas de oracdes e paragrafos; c) a tessitura geral de alguns dos contos
repleta de lacunas, siléncios e ambiguidades; d) o uso das sugestdes figurativas da
ironia, do humor e de redundancias significativas. Por isso, afirmamos que os contos de
exilio do ficcionista resistem através de implicitos e sugestdes, principalmente porque o
conceito de resisténcia prescinde de quaisquer vinculos explicitos com fatos e
circunstancias historicas. Em outras palavras, esses contos resistem porque sua
configuracdo estética propbe modos outros para aludir ao tema histérico do exilio
enquanto forma literaria, alids, o que nos direcionou aos procedimentos analiticos para

detectar a especificidade dessa narrativa literaria.

A discussdo tedrica sobre as relagdes entre literatura e historia foi fulcral para
prover o suporte metodoldgico de analise dos contos de exilio de Caio Fernando Abreu,
pois foi a partir dessa discussdo que se situaram o0s conceitos de realidade,
representacdo, experiéncia, trauma, memoria e teor testemunhal empregados neste
trabalho. Interessou-nos um conceito de representacdo literaria da realidade como
sintese possivel entre duas instancias distintas e complementares: as contribuicdes
tedricas da Historia Cultural e os aportes da Teoria da Literatura em torno das
transfiguracbes da realidade no interior da obra literaria, pois a histéria pode até
atravessar o texto literario, mas sem com isso diminuir a primazia e a distincdo estética
da linguagem artistica, tal como o percebemos nos contos de exilio de Caio. De modo
analogo, as consideragdes acerca dos liames entre o texto literario e seu contexto de
escrita e/ou referéncia foram basilares para a defesa da perspectiva metodoldgica aqui
utilizada no que concerne a uma abordagem dos estudos literarios em dialogo com a
histdria. Sustentamos que a analise e a critica literarias podem considerar elementos

contextuais exteriores a obra literdria na conjugacdo dos movimentos muatuos e
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complexos entre literatura e sociedade para entdo depreender da obra literaria aspectos
conjecturais e alusivos de projecdo da histéria sem que esse procedimento
metodoldgico restrinja ou asfixie o texto literario, cautela que revela o empenho e o
compromisso com os estudos literarios, em primeiro lugar. As condi¢des de projecao e
de emergéncia de fatos historicos a partir da tessitura do texto literario direcionaram-nos
a um exercicio de exemplificacdo sobre a “literatura brasileira pos-1964” através de
amostras de algumas obras paradigmaticas e de seus procedimentos figurativos mais
recorrentes. A andlise das principais vertentes da “literatura brasileira pos-1964~
conduziu a duas frentes analiticas distintas e complementares: de um lado, tecemos
algumas palavras sobre a censura e a repressdo como dispositivos instituidos através de
decretos pelo Estado de excecdo; e, de outro lado, localizamos uma pluralidade e
multiplicidade de meios e formas encontradas pela “literatura brasileira pos-1964” para
lidar com a privacdo do direito a palavra. Ao longo da dissertacdo, ndo defendemos uma
relacdo biunivoca e direta entre literatura e censura. Ao contrario, os recursos formais
de distingdo de parte consideravel da literatura brasileira escrita naquele periodo podem
ser caracterizados através de desvios. Os desvios da palavra outra, a palavra metaférica,
bem como a imagem plural de indicios e sugestdes as conjunturas histéricas, de onde
observamos as fendas e as fissuras do discurso literario como procedimentos estéticos
observados tanto em amostras da “literatura brasileira pos-1964” quanto nos contos de
exilio por nos estudados. Exilio que em Caio Fernando Abreu é rastro irremediavel de

perdas.

O segundo capitulo do trabalho tratou das relagcdes gerais e especificas entre o
exilio e a literatura. A tessitura e o conjunto das considera¢des sobre uma teoria e critica
em torno dessas relagdes conduziram-nos a importantes constatagdes sobre a natureza
complexa, hibrida e intrinsecamente ambigua do exilio. O exilio rompe pontos de
referéncia, desloca cidades e paises, atinge as lembrancas de um lar e as raizes das vidas
de individuos e de comunidades inteiras. Ao situar-se no limiar de vidas dilaceradas e
sem norte, o exilio aloja rupturas entre dois estados subjetivos, duas condi¢es de
constituicdo, a de um antes e a de um depois do degredo. O exilio corta 0os mais
diferentes tipos de lagcos, sejam politicos, culturais, sociais, identitarios. O exilio
provoca auséncias, amplia os significados da distancia, reverbera os males da soliddo. O

exilio obriga outras linguas, outras préaticas, outros caminhos talvez sem direcdo, o que
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buscamos evidenciar através das discussdes teoricas sobre as relagdes entre o exilio
enquanto tema e forma de contos de Caio Fernando Abreu. Assim, a segunda parte de
nosso trabalho estruturou-se em dois diferentes momentos: em primeiro lugar,
discutimos os imbricamentos gerais entre o exilio e a literatura e, em segundo lugar,
analisamos o amplo campo semantico disposto sob a sinonimia da palavra exilio. As
duas secBes assinalaram importantes consideragdes sobre a representacdo do exilio nos
quatro contos do ficcionista. Recapitulemos cada uma delas em separado para entdo

aferir as conclusdes obtidas.

As discussbes apresentadas no primeiro subcapitulo permitiram as seguintes
conclusdes: a) detectamos nos contos de exilio de Caio Fernando Abreu uma palavra
especifica para a representacdo literdria do degredo, a lingua do exilio, intermediéria
entre o vernaculo e a lingua outra, como ocorre em “London, London ou Ajax, brush
and rubbish”; b) em decorréncia da circunscricdo historica ao redor dos contos
percebemos como eles problematizam os vinculos entre os contextos historicos e as
formas literarias de representacdo; c) apreendemos a ocorréncia de uma rarefacdo da
realidade, a diminuicdo da relevancia de aspectos externos nitidos para a caracterizacao
de alguns dos contos e a fragmentacdo da tessitura narrativa como procedimentos
recorrentes, tal como o lemos em “Holocausto”; d) as imagens literarias do exilio
direcionaram a uma leitura localizada em duas vertentes distintas: o exilio como
deslocamento geografico e circunstancia politica e o exilio como condicdo para a
constitui¢do do sujeito, por isso a representagao do exilio em “Lixo e purpurina’ nao ser
concebida em termos assertivos de reelaboracdo de perspectivas pessoais do narrador
exilado, mas como experiéncia traumtica que dissolve expectativas, fragmenta
horizontes, dilui o “eu”; €) entendemos o exilio como manifestacdo de um espirito de
privacdo nos contos de Caio Fernando Abreu; f) no conto “Paris ndo ¢ uma festa”,
lemos o siléncio como brusca interrupcao das condi¢Ges necessarias para o dialogo; Q)
do siléncio e da auséncia de comunicacdo entre as personagens do conto acima
detectamos a relevancia dos detalhes ao redor, dos contornos e das minucias de
composicdo dos espacos que se revelam nos contos de exilio de Caio como lugares
degradados. A emergéncia de detalhes iluminados por metaforas e tecidos por ritmos
narrativos assumem funcdes semanticas e de formacdo de sentidos; h) vimos como 0s

registros de diarios, de cartas e da memdria atuam como formas de escrita tipicas do
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exilio, registros que compdem a tessitura narrativa do conto “Lixo e purpurina”; i)
observamos a caracterizagdo do espaco e do tempo nesses contos como lugares
eminentemente lagubres, escuros, mal iluminados, frios e distantes e que passam a ser
iluminados pela palavra literaria, a revela-los, desnuda-los, destitui-los de sua escuridao
pela incidéncia da palavra do narrador. J& as discussdes tecidas no segundo subcapitulo
revelaram a amplitude dos significados e os varios sinénimos da palavra exilio, por isso
0 exilio ndo é apenas um, mas muitos, tantos sdo os degredos, inUmeras sdo as errancias,

muitas sao as travessias.

E porque o exilio jamais é um, mas varios, propusemos a referéncia aos exilios,
pela seméantica mais ampla que somente o plural poderia alcancar. Um breve olhar em
retrospecto pela historia e pela representacdo literaria do exilio revela seus inUmeros
caminhos e rotas. Muitas sdo as referéncias mitoldgicas a errdncia de homens e
mulheres castigados pela ira de deuses; a travessia dos hebreus ao longo de quarenta
anos dispersos pelo deserto; o deslocamento de portugueses através dos oceanos quando
das navegacdes do século VXI em busca de sonhos de enriquecimento nas Américas, na
Africa e na Asia; a diaspora de escravos africanos durante o periodo colonial, quando do
comércio de vida humana, préatica ainda comum nos dias de hoje, de outras formas; as
idas e vindas de jesuitas e missionarios das muitas religides e para os mais diferentes
lugares; as migragdes de inumeros andnimos em decorréncia de fome, epidemias,
catastrofes climéticas e desastres naturais; a errancia de muitos em decorréncia de
guerras e de perseguicdes politicas e religiosas, de inquisicGes, de julgamentos
tendenciosos e parciais, de conflitos étnicos e diferencas ideoldgicas; as migracOes
decorrentes dos grandes massacres do século XX, tempo de extremos, de refugios, de
incessante deslocamento de massas, de duas grandes guerras; a fuga dos perseguidos
pela ascensdo do poder totalitario; a dispersdo dos judeus; o exilio imposto ou
voluntario de inimeros cubanos e tantas outras nacionalidades dos perseguidos em seu
préprio pais; as migracGes por motivacGes econdmicas dos que partem em busca de
melhores condigdes de sobrevivéncia; a fuga de criangas, de mulheres e de idosos, e 0s
lares desfeitos dos que ndo mais voltardo a sua terra primeira; a longa travessia de aguas
e de terras distantes, alheios, estrangeiros; as travessias das muitas fronteiras
geograficas e subjetivas do exilio; as fugas para dentro de si dos que ndo possuem outro

lugar para migrar; as migragdes silenciosas devido ao golpe fino e sutil do escérnio, aos
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cortes delicados da soberba, as pancadas do nojo e da ironia; ou 0s restos dos que nédo
conseguiram atravessar as fronteiras do exilio: as cartas, os diarios, os textos literarios
escritos durante ou em decorréncia da dispersdo e da errancia. Portanto, a palavra do

exilio € igualmente maltipla, ambigua e plural nos contos de Caio Fernando Abreu.

A andlise dos quatro contos trouxe respostas significativas as questdes propostas
em nosso estudo. Tanto o conto “Lixo e purpurina” quanto “London, London ou Ajax,
brush and rubbish” podem ser considerados como construcgdes literérias, para além da
hesitacdo do escritor em publicar o primeiro e da retirada do segundo das edi¢cdes
posteriores a primeira edicdo de Pedras de Calcutd, em 1977. Como discutimos
anteriormente, Caio temia um possivel substrato de realidade no interior de “Lixo e
purpurina”, caracteristica trazida pelas varias alusdes a datas, lugares e pessoas
eventualmente concretas na experiéncia de exilio do autor em Londres, na década de
1970. No entanto, s@o os préprios recursos formais utilizados ao longo do texto e por
nos identificados que o afastam de uma narragdo linear e direta do exilio. Assim, os
recursos formais de uma narratividade do exilio identificados nesses quatro contos sdo
0s seguintes: a) o uso da linguagem literaria como ato perceptivo de imagens e de
impressbes do exilio, através da elisdo de conectivos e de conjungdes, bem como por
meio do uso continuo de diversos sinais de pontuacdo em longos pardgrafos sem a
eventual interrupcdo do fluxo de consciéncia do narrador; b) a tessitura narrativa em
fragmentos; c¢) a simbiose complexa entre realidade e ficcdo e, por isso, o conto literario
enguanto texto a problematizar o registro de um periodo e de um fato provido pela
histdria; d) as diversas linhas ndo-lineares a cruzarem-se no interior da narrativa; €) a
intensidade da enunciacdo; f) a persisténcia da primazia da linguagem do texto literario
quando entre os registros documentais da carta e do diario, do que decorre a ficcdo
literaria propriamente dita em “Lixo e purpurina”; g) o tempo verbal dos contos
eminentemente no presente. O estudo de “Lixo e purpurina” e de “London, London ou
Ajax, brush and rubbish” estd inserido em meio a discussdo das categorias de realidade,
representacdo, experiéncia, trauma, memoria e teor testemunhal, enquanto “Paris ¢ uma
festa” e “Holocausto” sdo analisados a parte. Essa separagdo para o procedimento
analitico foi justificada: adotamos tal postura porque o0s dois primeiros contos
problematizam as relagdes entre experiéncia e representacéo literaria; ademais, existem

artigos publicados sobre a representacdo do exilio nesses dois contos. Nossa tentativa de
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contribuicdo critica aos estudos sobre a obra de Caio insinua-se justamente na analise a
parte feita sobre os dois Ultimos contos, sobre 0s quais ndo encontramos uma discussao
na perspectiva aqui proposta. Por isso, a analise em separado e a percepgdo neles das

constantes formais identificadas a partir dos dois primeiros e também neles detectadas.

Cada um dos recursos formais acima foi percebido e analisado em pelo menos
um dos quatro contos estudados e encaminharam as consideracfes finais de nosso
trabalho: a percepcdo e defesa da primazia da linguagem literaria nos contos “Lixo ¢
purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, para além das eventuais
alusdes aos registros de realidade historica e a diluicdo das nogOes referenciais da
realidade nos contos “Paris ndo ¢ uma festa” e “Holocausto”, cotejados pelo viés das
impressdes e dos simbolos do exilio por ndo problematizarem o degredo da mesma
forma como os dois primeiros contos. Ndo de trata de abandonar a histéria na leitura
dos contos, mas tdo somente compreender que na medida em que as alusdes aos fatos,
circunstancias e datas, registros referenciais caros a histéria, sdo diluidos
progressivamente na seqiiéncia em que os contos sdo analisados, ndo cabe mais
perscrutar a histéria nos dois Gltimos contos, dai a emergéncia da impressdao e do
simbolo do exilio nesses textos. Por isso, neles a histdria é apenas indicio, rastro e sinal,
0 que permite a recuperacdo da historia em retrospecto, mas somente atraves de
impressdes e simbolos. Ao encetar a discussdo tedrica sobre os contos de um autor
ainda pouco estudado pela academia e por vezes a margem do canone tradicional da
literatura brasileira, esperamos ter contribuido para a consolidacdo de outras frentes de
investigacao cientifica sobre a obra de Caio, além de reiterarmos o carater inconcluso de
nossas respostas sobre seus contos de exilio, os quais certamente demandam outros
estudos e a partir de abordagens metodoldgicas distintas daquelas aqui empregadas.
Quaisquer os recursos figurativos percebidos na tessitura de uma narratividade do exilio
no ficcionista, o degredo nele emerge como testamento de perdas. O exilio irrompe
como rastro indelével de cisdo e de ruptura. Os caminhos de seus narradores e
personagens ndo sdo rotas seguras e estaveis da permanéncia. Mas travessia entre
cidades e lugares de um exilio cujos rastros sdo a instabilidade, a dor e a perda. Seus
contos sdo um testamento a projetar luz nos cantos, nas ruas e nos lugares escuros da

errancia em Caio Fernando Abreu.
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