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Resumo 

A presente dissertação objetiva analisar duas narrativas escritas por Nicole Krauss, “Buracos 
para nadar”, presente no romance A memória de nossas memórias (2012) e Floresta escura 
(2018) com o intuito de discutir os recursos metafóricos presentes nas narrativas em suas 
abordagens do tema da melancolia.  A melancolia é tema do ensaio “Luto e melancolia”, 
publicado em 1917 por Sigmund Freud, onde ele propõe ser a melancolia uma reação de 
perda objetal,  embora o eu melancólico se identifique com aquilo que perdeu. E é nesse 
processo de identificação com o objeto perdido,  que a literatura utiliza a  metáfora como 
forma de apresentar um novo significado para a melancolia. Considerando o sentimento de 
perda, que é uma constante para o melancólico, Krauss cria imagens que ressignificam o 
objeto perdido, as metáforas do buraco, que representa um mundo esvaziado de sentido, e do 
hotel, que significa a inibição criativa. Para a discussão teórica da melancolia, utiliza-se o 
ensaio “Luto e melancolia”, de Freud (1917/2010a) e seus comentadores como base teórica 
para se compreender como o sujeito melancólico lida com situações de perda. Com isso, 
conclui-se  que,  nas narrativas de  Nicole  Krauss,  a  melancolia  é  caracterizada como uma 
reação psicológica das protagonistas frente a experiência de perda e de sentimento de vazio, e 
que  a  estratégia  literária  da  autora  é  configurá-la  como  metáforas.  Como  método,  são 
enfatizados, nesta dissertação, a teoria freudiana da melancolia, além de outros estudos de 
Freud sobre o trauma, a inibição e o  unheimlich  e suas relações com a melancolia. Assim, 
utiliza-se tanto a  teoria  freudiana da melancolia  quanto outros desdobramentos que estão 
relacionados, para analisar a abordagem de Nicole Krauss sobre esse tema e seu processo de 
criação de metáforas.
 

Palavras-chave: Melancolia. Psicanálise. Literatura. Trauma. Desamparo. Nostalgia. 
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Abstract

This thesis  aims to analyze two narratives written by Nicole Krauss,  “Swimming Holes” 
present in the novel  Great House (2012), and  Forest Dark (2018), in order to discuss the 
metaphorical  resources  present  in  the  narratives  in  their  approaches  to  the  theme  of 
melancholy. Melancholy is the subject of the essay “Mourning and Melancholia”, published 
in 1917 by Sigmund Freud, where he proposes that melancholy is a reaction to object loss,  
although the melancholic self identifies with what it has lost. And it is in this process of  
identification with the lost object that literature uses metaphor as a way to present a new 
meaning  for  melancholy.  Considering  the  feeling  of  loss,  which  is  a  constant  for  the 
melancholic, Krauss creates images that give new meaning to the lost object: the metaphors 
of the hole, which represents a world emptied of meaning, and the hotel, which signifies 
creative inhibition. For the theoretical discussion of melancholia, Freud’s essay “Mourning 
and  Melancholia”  (1917/2010a)  and  its  commentators  are  used  as  a  theoretical  basis  to 
understand how the melancholic subject deals with situations of loss. Thus, it is concluded 
that, in Nicole Krauss’s narratives, melancholia is characterized as a psychological reaction of 
the protagonists to the experience of loss and a feeling of emptiness, and that the author's 
literary strategy is to configure it as metaphors. As a method, this thesis emphasizes Freud's 
theory  of  melancholia,  as  well  as  other  studies  by  Freud  on  trauma,  inhibition,  and  the 
unheimlich and their relationship to melancholia. Thus, both Freud’s theory of melancholia 
and other related developments are used to analyze Nicole Krauss's approach to this theme 
and her process of creating metaphors.

Keywords: Melancholy. Psychoanalysis. Literature. Trauma. Helplessness. Nostalgia. 
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INTRODUÇÃO

A melancolia  é  um  tema  que  parece  despertar  o  interesse  de  estudiosos  desde  a 

Antiguidade.  Tema de estudo de filósofos,  como foi  Aristóteles  (348-322 a.  C.),  que em 

“Problema XXX”, associou a doença à propensão artística, a melancolia tem sido analisada, 

discutida,  debatida  e  “compreendida”  com  o  passar  dos  séculos  por  uma  variedade  de 

investigadores  de  diversas  áreas.  Desde  autores  medievais,  como Marsílio  Ficino  (1433-

1499), em  De vita triplice,  até renascentistas,  como Robert Burton (1570-1640), autor de 

Anatomia da melancolia, a doença da bile negra (também conhecida por acídia), por séculos, 

ocupou o imaginário ocidental e foi tema de vários ensaios, alguns deles mencionados nesta 

dissertação. 

Entretanto, é com a instauração da psiquiatria, no século XIX, que a melancolia passou a 

ser submetida a diversas terminologias com a compreensão de que se deveria inscrevê-la 

numa nosografia, dominada pela divisão entre psicose e neurose, quer dizer, a melancolia já 

não era mais considerada uma doença vinculada à propensão artística. Jean-Etiene Esquirol 

(1772-1840), por exemplo, chamou-a de lipemania. Jean-Pierre Falret (1794-1870) nomeou-a 

de loucura circular, sendo, desta forma, “aproximada” da mania. Já Emil Kraepelin (1856-

1926) a integrou “à loucura maníaco-depressiva, fundindo-se à psicose maníaco-depressiva” 

(Roudinesco & Plon, 1998, p. 506). 

Na virada do século XIX e início do século XX, dois importantes psicanalistas foram 

fundamentais  para  o  avanço  do  estudo  da  melancolia:  Karl  Abraham  (1877-1925),  que 

apresentou um trabalho sobre  melancolia  no Congresso de Weimar,  em 1911 e Sigmund 

Freud (1856-1939), que escreveu, em 1917, o ensaio “Luto e melancolia”. Neste ensaio, a 

melancolia se tornou a forma patológica do luto, pois, “[e]nquanto o sujeito, no trabalho do 

luto, consegue desligar-se progressivamente do objeto perdido, na melancolia, ao contrário, 

ele se supõe culpado pela morte ocorrida, nega-a e se julga possuído pelo morto ou pela 

doença  que  acarretou  a  morte”  (Roudinesco  &  Plon,  1998,  p.  507).  Além  disso,  o  eu 

melancólico se identifica com o objeto perdido. 

É  inegável  a  importante  contribuição  freudiana  para  o  estudo  do  que  vem  a  ser  a 

melancolia,  associada  à  perda  e  à  dor  de  existir.  Inclusive,  esta  dissertação  objetiva 

compreender como a literatura utiliza metáforas para ressignificar a melancolia, no que tange 

à sensação de tristeza profunda e duradoura, pois Freud, no referido ensaio, desenvolveu um 
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modelo metapsicológico de compreensão da melancolia  a  partir  do luto,  enfatizando que 

ambas são experiências de perda, porém, com reações diferentes, sendo a melancolia uma 

tristeza profunda que se prolonga.  

A melancolia, analisada como metáfora, nesta dissertação, contempla o sentimento de 

tristeza profunda e  a  dor nutrida pela  experiência  da perda.  As metáforas  apresentadas e 

desenvolvidas  nas  narrativas  deslocam  conflitos  internos  de  seus  protagonistas.  Elas 

condensam  símbolos  que  a  literatura  procura  ressignificá-los  pelo  uso  de  figuras  de 

linguagem  que  produzem  sentidos  figurados  por  meio  de  comparações.  Quer  dizer,  a 

literatura utiliza metáforas para falar das experiências de perda que afetam o comportamento 

dos protagonistas e influenciam a forma como eles agem. 

A melancolia é um assunto bastante recorrente na literatura. Luís Costa Lima (2017, p. 

16) explica que este tema encontra o seu  locus por excelência na literatura, na expressão 

verbal artística. A literatura, constantemente, aborda este tema. E isso tem sido uma constante  

desde  menções  aos  episódios  mitológicos,  como a  trajetória  de  Belerofonte,  presente  na 

Ilíada, de Homero até as narrativas publicadas no século XXI e escolhidas para a análise 

desta dissertação:  A memória de nossas memórias (2012),  especificamente “Buracos para 

nadar” e Floresta escura (2018), especificamente a história de Nicole. Os dois livros foram 

escritos  pela  estadunidense  Nicole  Krauss.  As  histórias apresentam  uma  tendência  em 

comum, estabelecendo uma conexão: a forma como a melancolia é ressignificada, pelo uso 

da metáfora. 

Assim, o objetivo principal desta dissertação é analisar o tema da melancolia e como ela 

está  representada  pelo  uso  de  metáforas  nas  narrativas  de  Nicole  Krauss  “Buracos  para 

nadar” e  Floresta escura. Para isso, usa-se como viés interpretativo a psicanálise freudiana 

presente em “Luto e melancolia”, texto em que o autor discute dois tipos de reações de perda.  

As perdas descritas nas duas narrativas são apresentadas pelas metáforas do buraco e do hotel 

caracterizando  situações  psíquicas  das  protagonistas  que  se  sentem  melancólicas.  e 

expressando a sensação de vazio provocada por experiências de perda. A pergunta base desta 

dissertação é como é possível utilizar a psicanálise para analisar as metáforas que a literatura 

produzem sobre a melancolia? Já os objetivos específicos são: discutir o tema do trauma e 

como a  protagonista  de  “Buracos  para  nadar”  Lotte  Berg é  atravessada  por  experiências 

decisivas, como a perda dos pais vítimas do nazismo e a do filho, doado em sua juventude,  

que  culminam em uma  reação  de  silenciamento  e  de  isolamento  afetivo;  analisar  como 
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Nicole, personagem principal e narradora de uma das duas histórias de Floresta escura, lida 

com o bloqueio criativo e com a inquietante estranheza de se relacionar com o hotel Hilton, 

frequentado desde a sua infância.

A proposta interpretativa desses textos de Nicole Krauss é a de que as metáforas do hotel 

e  do buraco são expressas  de  forma artística  e  se  referem à  sensação de vazio  psíquico 

provocada por experiências de perda, a “sombra que recai sobre o eu”, conforme análise de 

Freud (2010a) e que são descritas nas narrativas pela perda, de Lotte Berg, dos pais e do filho 

em “Buracos para nadar” e a do casamento e da criatividade, de Nicole, em Floresta escura.

A  metodologia  para  esta  dissertação  foi  a  revisão  bibliográfica  sobre  o  tema  da 

melancolia,  em primeiro  lugar.  Iniciou-se  fazendo um percurso histórico,  desde a  Grécia 

antiga até o início do século XX, percorrendo o estudo da melancolia sob o ponto de vista da 

filosofia até estudos mais contemporâneos, como aqueles realizados pela psiquiatria e pela 

psicanálise para observar como os estudiosos se debruçaram sobre o tema e, principalmente, 

para se levantar  elementos de uma teoria da melancolia que enfatizasse a experiência de 

perda e de vazio, essenciais para a compreensão da criação das metáforas melancólicas. A 

pesquisa teórica fundamentou a análise literária das narrativas de Krauss, tendo como foco 

principal  o  estudo  das  metáforas  melancólicas  do  buraco  e  do  hotel  presente  nas  duas 

narrativas.

Assim, o ponto de partida para a discussão de uma abordagem psicanalítica da literatura 

nesta  dissertação está  na  proposta  de  pensar  a  melancolia  como uma reação psíquica  da 

perda. E Sigmund Freud, em “Luto e melancolia”, se torna o eixo analítico para o estudo das 

narrativas de Nicole Krauss cuja característica marcante está no tratamento artístico dado à 

melancolia, na criação de metáforas. Contudo, isso não significa que esta dissertação propõe 

que a melancolia seja reduzida às metáforas. Na verdade, o que se considera é que a metáfora 

pode ser um viés de ficcionalização da melancolia. E esta dissertação procura analisá-las sob 

o prisma da psicanálise freudiana.

No  percurso  de  leitura  psicanalítica  das  narrativas,  observou-se  que  outros  temas 

estavam associados à experiência de perda. Ainda levando-se em consideração as metáforas 

melancólicas, sob o viés da psicanálise freudiana, agregou-se à dissertação outros estudos de 

Freud  como  aqueles  relacionados  aos  temas  trauma,  inibição,  desamparo  e  inquietante 

estranheza,  que  estavam  presentes  nas  metáforas  que  ficcionalizavam  a  melancolia  das 

protagonistas. 
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A abordagem desta pesquisa está baseada nos conceitos da psicanálise aplicada à leitura 

de narrativas literárias, enfocando o tema da melancolia e na forma como a literatura cria 

metáforas para ressignificar a melancolia. Os romances  A memória de nossas memórias e 

Floresta escura se desdobram em várias narrativas e nem todas elas serviram de corpus para 

esta pesquisa. Foram enfatizadas apenas aquelas que apresentavam não somente o tema da 

melancolia, mas da melancolia que era abordada pela criação metafórica. A partir da escolha 

das narrativas “Buracos para nadar” (a história da escritora Lotte Berg), em A memória de 

nossas  memórias e  uma  das  duas  narrativas  de  Floresta  escura (a  história  da  escritora 

Nicole),  foi  realizada  uma  leitura  interpretativa  relacionando  o  comportamento  das 

personagens com aquilo que se pretendia analisar. 

A escolha textual reflete a proposta desta pesquisa, de analisar a melancolia como uma 

experiência de perda. Assim, o texto freudiano “Luto e melancolia” (2010a) se torna o ponto 

basilar para sustentar a argumentação de que as metáforas melancólicas presentes nos  dois 

romances funcionam como formas de ressignificação da tristeza profunda, seja como um 

abismo, em “Buracos para nadar”, seja como um hotel, em Floresta escura. Por se tratar de 

um viés que procura relacionar a psicanálise com a literatura, foi preciso buscar autores da 

literatura  que  abordassem  o  tema  da  melancolia  com  um  viés  psicanalítico.  Assim,  a 

dissertação também utilizou as análises de Lima (2016) e Starobinski (2014) com a proposta 

de articular o tema melancolia com o universo literário, pois o corpus desta pesquisa são as  

narrativas presentes nos dois romances de Nicole Krauss. 

Para isso, a dissertação está dividida em três capítulos, além da Introdução. Ainda na 

introdução, é realizada uma discussão que aproxima a psicanálise da literatura, enfatizando a 

metodologia a ser aplicada nesta dissertação. No capítulo 1, é feito um panorama histórico 

sobre o conceito de melancolia, desde Aristóteles até autores contemporâneos, desde filósofos 

da Antiguidade e da Idade Média aos psiquiatras e neurocientistas. Além disso, dedica-se a 

discutir  a  prolífica  abordagem que  a  literatura  dá  ao  tema.  O  objetivo  é  apresentar  um 

panorama  histórico  da  melancolia  e  da  abordagem  que  diferentes  disciplinas  deram  ao 

sentimento melancólico. Ainda no mesmo capítulo, realiza-se um percurso de discussão sobre 

como a melancolia se tornou um tema de estudo da psicanálise no século XX, em especial a 

partir de Sigmund Freud, que publicou o ensaio “Luto e melancolia”, em 1917, texto que se 

tornará provavelmente o estudo mais emblemático sobre o tema e servirá como base para a 

discussão dos capítulos analíticos. Além de Freud, é mencionado a importante contribuição 
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de Karl Abraham, com quem Freud trocou algumas correspondências e Julia Kristeva, que 

também  trouxe  importante  contribuição  para  a  abordagem  psicanalítica  da  melancolia. 

Também é feito um percurso panorâmico sobre metáforas da melancolia na literatura.

O capítulo 2 analisa “Buracos para nadar”, uma das quatro narrativas do romance  A 

memória de nossas memórias, com a intenção de entender como o narrador Arthur Bender, 

esposo de Lotte  Berg,  cria  a metáfora do buraco para descrever a  situação decadente da 

esposa, que sofria do Mal de Alzheimer e estava em um contínuo processo de degeneração 

mental. Neste mesmo capítulo, há um estudo do tema do trauma de Lotte e de sua experiência 

como  vítima  da  perseguição  nazista.  Diante  de  uma  experiência  de  testemunho  e 

sobrevivência pela fuga da Alemanha, percebe-se haver uma dor na protagonista diante do 

irrepresentável. Busca-se entender como isso afeta o seu comportamento psíquico. 

O capítulo 3 discute como o hotel Hilton, de Tel Aviv, se transforma na metáfora da 

melancolia da protagonista Nicole, que está passando por uma crise criativa e afetiva. Seu 

objetivo é compreender a força que o referido hotel tem em sua vida, desde a infância, e 

como a perda de referências influencia a forma como ela procura administrar a sua crise 

psicológica. Sua identificação com o hotel, em especial, com a sua história no Hilton, se torna 

determinante para o seu desejo de retornar à Israel para buscar respostas para a sua crise. É 

diante deste desafio que a protagonista reflete sobre sobre a sua inibição de iniciar o projeto  

literário,  além de  buscar  compreender  como o  mesmo edifício  lhe  provoca  sensação  de 

familiaridade e de inquietante estranheza. Isso ocorre pela identificação da protagonista com 

o hotel, porém, não o hotel que ela se hospeda, estando adulta, e sim com o hotel de sua 

infância. A familiaridade está por ser o “mesmo” Hilton de sua infância. A estranheza ocorre 

porque já se passaram muitos anos, e Nicole já não é mais a mesma criança que frequentava 

este edifício junto com a família. 

Com o desenvolvimento desses três capítulos, espera-se compreender como a melancolia 

pode ser ressignificada a partir da literatura, que usa recursos verbais, como a metáfora, na 

criação de imagens que transmitem o sofrimento e a tristeza profunda dos protagonistas. São 

metáforas que a ressignificam, ou seja, que apresentam um novo significado, uma percepção 

alternativa  da  tristeza,  associada  ao desenvolvimento  de  imagens,  como a  do buraco em 

“Buracos para nadar” e do hotel, em Floresta escura. Assim, a melancolia como reação de 

perda, quando se torna tema de literatura, é convertida para metáforas.
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Assim, a proposta de unir psicanálise e literatura, em especial sobre a possibilidade de se 

abordar as metáforas que as narrativas literárias de Nicole Krauss fazem sobre a melancolia a 

partir do viés da psicanálise, contribui tanto para o enriquecimento do diálogo entre literatura 

e psicanálise quanto o conhecimento da própria autora que, embora tenha sido publicada no 

Brasil, ainda não despertou interesse da academia.

Além disso, esta dissertação propõe um estudo sobre como a sociedade, em especial a 

partir  da  literatura,  aborda a  melancolia  como um fenômeno psicossocial,  compreendido, 

aqui, como uma intersecção entre aspectos psicológicos e sociais. Buscou-se compreender 

como fenômenos sociais afetaram as protagonistas,  tanto no embate político/social,  como 

ocorreu  com Lotte  Berg  e  sua  fuga  para  a  Inglaterra,  quanto  no  embate  familiar,  como 

também ocorreu com Lotte Berg e a sua doação do filho, e com Nicole, em crise afetiva e 

familiar.

A psicanálise e a sua relação com a literatura: percurso metodológico

Como a dissertação pretende analisar a relação entre literatura e psicanálise na leitura da 

melancolia  descrita  de  forma  metafórica  nas  narrativas  “Buracos  para  nadar”  e  Floresta 

escura,  de  Nicole  Krauss,  faz-se  necessário  demonstrar  a  importância  que  a  leitura 

psicanalítica tem para a compreensão, por exemplo, de temas voltados à psicologia humana, 

como é o caso do sentimento de perda melancolia.

O intuito é discutir a importância do diálogo entre literatura e psicanálise, que é uma 

prática recorrente desde Freud, o seu criador. As duas disciplinas possuem similaridades e 

podem ser relacionadas para a compreensão de fenômenos psicológicos do ser humano pois 

ambas têm como alvo principal a natureza humana. No caso desta dissertação, o conflitante 

sentimento de perda, que gera tristeza prolongada, a melancolia.

Para isso, o percurso metodológico abrange um estudo da psicanálise freudiana com a 

finalidade  de  entender  como  essa  disciplina  utiliza  o  seu  método  de  investigação  para 

desenvolver análises literárias. Busca-se, com isso, um melhor entendimento a respeito dos 

fenômenos  humanos  ficionalizados,  como a  melancolia,  nas  narrativas  de  Nicole  Krauss 

“Buracos para nadar” e  Floresta escura. Assim, utiliza-se a psicanálise para entender, por 

exemplo, o sentimento de perda, que é característico do sujeito melancólico.
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A palavra psicanálise foi um vocábulo criado por Sigmund Freud, em 1896, para nomear 

um método particular de psicoterapia, um tipo de tratamento pela fala. Neste ano, o autor 

publicou, em francês, um artigo intitulado “A hereditariedade e a etiologia das neuroses”. De 

acordo com Roudinesco e Plon (1998, pp. 603-604), o método é proveniente do processo 

catártico  de  Josef  Breuer  e  está  pautado  na  exploração  do  inconsciente  com a  ajuda  da 

associação livre (por parte do paciente) e da interpretação (por parte do psicanalista). É um 

método  terapêutico  desenvolvido  por  Freud  cujo  procedimento  está  na  investigação  dos 

processos inconscientes, relativos aos desejos e às memórias reprimidas, que contribuem para 

o desenvolvimento do comportamento e do sofrimento psíquico de um indivíduo.

Conforme  informação  de  Laplanche  e  Pontalis  (1991,  p.  385),  Freud  deu  várias 

definições para a psicanálise, das quais aquela que aparece no  Enciclopedia, de 1922, está 

mais sistematizada. Psicanálise é o nome:

1. De um procedimento para a investigação de processos mentais que, de outra forma, 

são praticamente inacessíveis.

2. De um método baseado nessa investigação para o tratamento de distúrbios neuróticos.

3. De uma série de concepções psicológicas adquiridas por esse meio e que se somam 

umas as outras para formarem progressivamente uma nova disciplina científica.

Uma  importante  contribuição  da  psicanálise  foi  Freud  ter  sido  o  pioneiro  de  uma 

inversão do olhar médico, que consistia, essa nova abordagem, de levar em consideração, no 

discurso científico, as teorias elaboradas pelos próprios pacientes a respeito de seus sintomas 

e mal-estar: “Mediante essa reviravolta, a psicanálise esteve na origem dos grandes trabalhos 

históricos do século XX sobre a loucura e a sexualidade” (Roudinesco & Plon, 1998, p. 604). 

Freud  percebera  que  os  pacientes  psiquiátricos  eram  tratados  apenas  como  uma  mera 

curiosidade  científica,  sem  vozes.  Os  discursos  desses  pacientes  não  eram  levados  em 

consideração como uma importante fonte para os seus próprios tratamentos. A abordagem 

psicanalítica  humanizou  os  pacientes  ao  possibilitarem  que  eles  pudessem  falar  e  suas 

palavras serem consideradas elementos cruciais para o tratamento.

A técnica psicanalítica, criada por Freud, teve como objetivo “facilitar a verbalização 

daquilo que é inacessível para o sujeito, uma vez que recalcado. Ela deve ser considerada 

como uma descrição dos meios efetivamente postos em ação na condução de um tratamento e 
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não a codificação apriorística de procedimentos que tenderiam a se ritualizar” (Chemama, 

1995, p. 166).

Entretanto,  embora  a  psicanálise  tenha  surgido  como  uma  forma  de  tratamento  de 

pacientes,  ela  não  ficou  restrita  somente  à  clínica.  Com  o  intuito  de  compreender  o 

funcionamento psíquico do ser humano, Freud também utilizou textos literários que foram 

importantes para o desenvolvimento da psicanálise,  como  Édipo rei,  de Sófocles,  onde o 

autor desenvolve a sua teoria do complexo de Édipo,  Memórias de um doente dos nervos, 

narrativa autobiográfica de Daniel Paul Schreber, livro que Freud utilizou na sistematização 

de sua teoria da psicose. 

Mas,  afinal,  o  que  é  literatura  e  como  acontece  a  sua  relação  com  a  psicanálise? 

Aristóteles (tradução 1973, p. 443) defende que a literatura (a arte, de uma forma geral) é 

mímeses da realidade, ou seja, ficcionalização. Entretanto, essa definição excluiria muitos 

textos que são considerados literários, porém, não são ficcionais, como a Carta de Pero Vaz 

de Caminha, tida como o primeiro texto literário informativo escrito sobre o Brasil.  Sem 

problematizar  uma  preocupação  em  conceituá-la,  pois  Terry  Eagleton,  em  “O  que  é 

literatura?” (1997), conclui que não se pode dar uma definição objetiva sobre este tema, é 

possível compreender a importância da literatura por sua função, muito mais do que por sua 

definição.

Em “Literatura e formação do homem”, Antonio Candido (1999, p. 81) afirma que a 

literatura tem uma função humanizadora, ou seja, ela possui a capacidade de confirmar a 

humanidade  do  homem.  Jean  Bellemin-Noël,  em  Literatura  e  psicanálise (1983,  p.  12), 

defende que a  literatura possibilita  tomarmos conhecimento de nossa  humanidade,  o  que 

pensamos e o que falamos, pois uma característica da literatura é estimular que o homem se 

interrogue  sobre  si  mesmo,  sobre  o  seu  destino,  sua  história  e,  também,  sobre  o  seu 

funcionamento mental. Disso, acontece que a literatura utiliza a linguagem, porém, transmite 

mensagens dotadas de mais de um sentido: “As palavras de todos os dias reunidas de uma 

certa maneira adquirem o poder de sugerir o imprevisível, o desconhecido”. Isso significa que 

“os escritores são homens que, escrevendo, falam, sem o saberem, de coisas que literalmente 

‘eles não sabem’. O poema sabe mais que o poeta”, conclui Bellemin-Noel (1983, pp. 12-13).

Ainda considerando a função, Candido (1999, pp. 82-83) sugere que o papel da literatura 

é ter uma função psicológica, já que a produção e a fruição literária baseia-se “numa espécie 

de necessidade universal de ficção e fantasia”, que é coextensiva ao homem, tendo em vista 
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que “aparece invariavelmente em sua vida […] ao lado da satisfação das necessidades mais 

elementares”.  Assim,  defende  o  autor,  “[a]  literatura  propriamente  dita  é  uma  das 

modalidades  que  funcionam  como  resposta  a  essa  necessidade  universal”.  Aristóteles 

(tradução  1973,  p.  445)  acreditava  que  duas  eram  as  causas  que  geravam  a  poesia  (a 

literatura): criar ficção é algo congênito ao ser humano e proporcionava a ele prazer estético. 

Se a literatura, na sua organização das palavras cotidianas, possibilita o contato com o 

imprevisível  e  o  desconhecido  e  se  ela  tem como uma  das  suas  funções  é  a  expressão 

psicológica, quer dizer, “já que a literatura carrega nos seus flancos o não-consciente e já que 

a psicanálise traz uma teoria daquilo que escapa ao consciente”, Bellemin-Noel (1983, p. 13) 

sugere que as duas disciplinas possam ser fundidas. Isso porque a literatura oferece um ponto 

de vista sobre a realidade do homem, sobre o seu meio, sobre sua concepção de mundo. E a 

psicanálise  oferece “um aparelho de conceitos  que reconstroem o psiquismo profundo,  e 

modelos de decifração”. Além disso:

Se o corpo dos textos e o instrumental teórico pertencem a ordens diferentes da realidade 

[…], é preciso não perder de vista que a visão do mundo das belas-letras e a marcação 

dos  efeitos  do  inconsciente  funcionam  do  mesmo  modo:  são  duas  espécies  de 

interpretação,  maneiras  de  ler,  digamos  leituras.  Literatura  e  psicanálise  “lêem”  o 

homem  na  sua  vivência  quotidiana  tanto  quanto  no  seu  destino  histórico.  Elas  se 

assemelham  mais  profundamente  por  excluírem  qualquer  metalinguagem:  não  há 

diferença  entre  o  discurso  que  se  faz  sobre  elas  e  os  discursos  que  as  constituem 

(Bellemin-Noel, 1983, p. 13, grifos do autor).

Sendo a literatura e a psicanálise duas formas de leitura do humano, é possível, então, 

aproximá-las. Não no sentido de simplesmente interpretar produções literárias, nem o seu 

autor,  mas  de acompanhar  como o trabalho do analista  e  o  escritor  percorrem o mesmo 

percurso.  Quer  dizer,   tanto  a  literatura  quanto  a  psicanálise,  acompanham  de  perto  a 

complexidade da condição humana em suas paixões, seus desejos e seus tropeços, “tentando 

chegar  mais  próximo  do  inconsciente,  em seu  lado  enigmático,  estranho,  obscuro  e  até 

mesmo impossível de compreender” (Saliba, 2013, p. 77). 

A  aproximação  das  duas  disciplinas  se  torna  uma  importante  ferramenta  para  a 

compreensão humana. Conforme escreve Ana Maria Saliba (2013, p. 77), “[a] relação entre 
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psicanálise  e  literatura  e  até  mesmo a  dívida  de  uma em relação  à  outra  foram sempre 

testemunhadas por Freud em toda a sua obra”. Por esse motivo, existe conexões fortes entre a 

obra freudiana e escritores, como Shakespeare, Goethe, Schiller e Thomas Mann:

Por um lado, parece que Freud, além de utilizar citações deles para tornar mais claro seu 

próprio texto, lhes rende homenagem, como é o caso de Goethe, por exemplo. Por outro 

lado,  Freud se  admira  com a proximidade da ficção a  seus  conceitos,  construídos  e 

articulados nas dificuldades de sua clínica,  fatos que parecem deslizar  facilmente no 

texto literário (Saliba, 2013, p. 77).

Roudinesco e Plon (1998, pp. 605-606) informam que desde muito cedo Freud percebia 

que a aplicabilidade da psicanálise não ficaria restrita somente à clínica, mas inclusive às 

criações literárias e artísticas, conforme duas cartas enviadas a Wilhelm Fliess, datadas de 15 

de outubro de 1897 e 5 de dezembro de 1898. Nelas, o autor menciona que o leitor/espectador 

da peça de Sófocles já foi em germe, um dia, um Édipo e que fatos análogos poderiam ser 

encontrados na história de Hamlet. Também demonstrou entusiasmo na leitura do contista 

suíço Conrad Ferdinand Meyer (1828-1898) e pediu, ao correspondente, informações sobre a 

biografia  do  contista  e  ordem  de  publicação  dos  livros  para  interpretá-lo.  Ademais,  a 

Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras, fundada por Freud em 1902 para a discussão sobre 

psicanálise,  possuía  membros  que  aplicavam  a  psicanálise  à  leitura  literária,  às  artes,  à 

mitologia e também à história. Otto Rank (1884-1939), um dos seus membros, defendia uma 

abordagem dos fundamentos  de uma psicologia  da  criação literária  (Roudinesco & Plon, 

1998, p. 606).

O trabalho de Freud pareceu constituir  duas vertentes  de  investigação que refletia  o 

papel que a literatura exercia no seu pensamento. Por um lado, Freud estabeleceu, “entre a 

Literatura e a Psicanálise uma relação aditiva onde se tenta acrescentar sentidos ao texto 

literário a partir da interpretação psicanalítica”. Por outro lado, no seu papel investigativo, 

Freud vislumbrou “uma atitude que poderíamos chamar de extrativa, interessada em procurar 

resgatar do literário a particularidade que pudesse nutrir a Psicanálise” (Villari, 2000, s/p).

Se a psicanálise propõe terapia pela fala e se o método terapêutico proposto por Freud 

está na investigação dos processos inconscientes, sendo relativos aos desejos e às memórias 

reprimidas  (Roudinesco  & Plon,  1998,  pp.  603-604)  conforme  foi  mencionado, 

anteriormente, resta comentar como essas duas disciplinas podem dialogar.
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A literatura de Nicole Krauss utiliza metáforas para discutir  o tema da melancolia e 

como isso  afeta  o  comportamento psíquico de  suas  personagens.  No texto  literário,  essa 

sensação  de  perda  é  tratada  pelo  uso  da  metáfora.  Quer  dizer,  as  narrativas  de  Krauss 

desenvolvem  uma  forma  de  tratamento  linguístico  da  melancolia  pela  utilização  das 

metáforas do buraco e do hotel, conforme discussão mais adiante. Assim, as duas metáforas 

surgem como imagens verbais que ressignificam a melancolia e, por se tratar de literatura,  

aparecem como elementos  narrativos.  Quer  dizer,  para  que  se  conheça  as  metáforas  que 

contemplam a melancolia dessas duas protagonistas, Lotte Berg e Nicole, é preciso haver a 

narrativa  e  o  seu  surgimento  enquanto  texto.  Ou  seja,  o  sentimento  de  perda,  pela 

característica literária, é verbalizado.

De acordo com Jean Starobinski (2014, p. 208), ao se referir ao sentimento nostálgico 

(mas aqui pode-se considerar, também, o melancólico), só se torna passível de estudo quando 

ele  aparece em um texto.  Por  esse  motivo,  no caso da necessidade de verbalização,  que 

caracteriza a literatura, o sentimento não é captável a não ser que seja nomeado. Dessa forma, 

não é, de fato, a própria experiência afetiva que se oferece ao estudioso, e sim apenas a parte 

da  experiência  afetiva  que  passou  por  uma  enunciação.  Quando  o  sentimento  passa  à 

verbalização,  ou seja,  à  consciência  linguística de si,  ocorre o início de uma reflexão.  E 

quando o nome de um sentimento é trazido à  luz,  a  palavra,  em virtude de sua eficácia  

característica, contribui para fixar, propagar, generalizar a experiência afetiva: “O sentimento 

não é a palavra, mas só pode se disseminar através das palavras”, escreve o autor (2014, p. 

208). Além disso:

Nos nossos dias, o vocabulário da psicanálise oferece aos nossos sentimentos o modelo 

possível  de  sua  significação,  propõe-lhes  uma  forma.  Esta,  embora  simplesmente 

“aplicada”  à  experiência  interior,  não  demora  a  se  tornar  indissociável  dela;  a 

verbalização da experiência afetiva entra em composição na própria estrutura do vivido. 

Sabemos discernir a regressão nos nossos arredores, em todas as “redes”. Portanto, a 

história  dos  sentimentos  não pode ser  nada além da história  das  palavras  em que a 

emoção se enunciou. A tarefa do historiador, nesse campo, se aparenta à do filólogo; é 

preciso saber reconhecer os diversos “estados da língua”, o estilo próprio pelo qual a 

experiência singular ou coletiva escolheu se expressar: é uma semântica histórica que se 

deve manter em alerta (Starobinski, 2014, p. 209, grifo do autor).
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Da mesma forma,  o  estudioso  do  “funcionamento  emocional  da  mente  humana”  só 

consegue acessar os sentimentos mais profundos quando este é, de alguma forma, expressado 

pelo sujeito. Conforme explica Colette Soler (1997, p. 171), ao analisar o estado depressivo, 

“[t]al  como tudo  o  que  se  coloca  a  seu  alcance,  os  psicanalistas  só  podem  conhecer  a 

depressão pelos ditos do sujeito. O analista em exercício dela só saberá, portanto, o que lhe é 

confiado no modo atual  ou no retrospectivo”,  ou seja,  para  uma compreensão do estado 

emocional de um sujeito, ele precisa, de alguma forma, se fazer expressar:

A exemplo  de  Freud  [...],  o  psicanalista  deve  sem  dúvida  se  instruir  nesses  casos 

extremos, até mesmo esclarecê-los com seu saber, mas eles permanecem fora do alcance 

do procedimento analítico, que não poderia acolher aqueles que murados em uma dor e 

uma petrificação sem palavras recusam-se ao exercício da fala (Soler, 1997,  pp. 171-

172).

A criação de universos ficcionais, tão variados conforme a inventividade dos autores, 

possibilita, por parte do leitor, o experimentar diversos sentimentos, experiências, sensações, 

culturas e histórias. A potência da literatura está em sua diversidade quase infinita. Verbalizar 

experiências  em  sua  diversidade  é  o  que  torna  a  literatura  um  meio  importante  para  o 

conhecimento  do  ser  humano,  pois  os  sentimentos  viram  palavras,  descrições  do 

funcionamento interior das personagens que enfrentam uma variedade de circunstâncias. Em 

“O delírio e os sonhos na Gradiva”, Freud (1907/2015, p. 16) reconhece a importância dos 

escritores, inclusive na possibilidade de que a arte pode anteceder a teorização da psicanálise: 

“os escritores são aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente considerado, pois 

sabem numerosas coisas do céu e da terra, com as quais nem sonha a nossa filosofia.”. Além 

disso, “[n]o conhecimento da alma eles se acham muito à frente de nós, homens cotidianos,  

pois recorrem a fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência”. 

Freud reconhece a importância da literatura, por isso, utilizou desta arte como campo de 

investigação, “enquanto textualidade a partir da qual poder-se-ia dizer sobre o real, que ele 

próprio – com os elementos disponíveis na teoria psicanalítica – não conseguiria atingir” 

(Villari,  2000,  s/p).  Quer  dizer,  Freud  (1907/2015)  percebera  que,  na  sua  investigação 
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psicanalítica,  também  deveria  utilizar  do  texto  literário,  do  trabalho  dos  escritores,  para 

discutir aquilo que a psicanálise, por algum motivo, ainda não conseguia.

E essa ideia pode servir para a discussão da melancolia a partir do texto literário, pois a 

melancolia  pode  servir  como  um  estímulo  artístico  para  a  produção  literária,  algo  que 

Aristóteles  (tradução,  1997)  já  havia  observado  no  “Problema  XXX”  e  que, 

contemporaneamente, Julia Kristeva (1989, p. 64), ao analisar o perfil do melancólico, afirma 

sobre a sua potencialidade artística: “O melancólico, com o seu interior pesaroso e secreto, é 

um exilado em potencial, mas também um intelectual capaz de fazer brilhantes construções… 

abstratas”,  quer  dizer,  pode usar  a  experiência  melancólica  para  a  produção artística.  De 

acordo com Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (1998, p. 505):

Embora a melancolia ocupe um lugar importante no dispositivo freudiano, os mais belos 

estudos  sobre  essa  questão  não  foram  produzidos  pelo  discurso  psiquiátrico  ou 

psicanalítico,  mas  pelos  poetas,  filósofos,  pintores  e  historiadores,  que  souberam 

garantir-lhe um estatuto teórico, social, médico e subjetivo.

A  literatura  aborda  o  tema  da  melancolia  enfatizando  conflitos  subjetivados  e 

experiências que exploram os limites da dor humana, corroborado pela sensação de vazio. O 

poeta francês Paul Valery (Starobinski, 2016, p. 444) acreditava numa criação pelo vazio, daí 

ele entender o vazio como uma sensação positiva, como uma terra boa em que uma ideia 

poderia germinar e florescer da melhor forma possível. 

A literatura é um meio artístico importante para se encontrar temas variados, como é o da 

melancolia. A psicanálise pode ser um instrumento de interpretação importante, inclusive da 

abordagem que a  literatura  pode fazer  ao empregar  metáforas  para  a  criação artística  de 

enredos sobre este tema. Assim, busca-se compreender o que é metáfora e como ela pode ser 

compreendida quando se torna uma ferramenta artística literária para analisar a sensação de 

perda. 

Nos próximos capítulos é feito um levantamento histórico sobre a melancolia, desde um 

conceito médico da Antiguidade até objeto de estudo da psicanálise.  Também é feito um 

estudo das narrativas “Buracos para nadar” e  Floresta escura,  de Nicole Krauss,  para se 

observar como as duas narrativas abordam o tema da melancolia pelo uso de metáforas. Por 
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fim, também é discutido como as duas narrativas tratam algumas “gradações” da melancolia, 

como o trauma e a inibição criativa.
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CAPÍTULO 1
 AFINAL, O QUE É MELANCOLIA?

O melancólico tem tendência a desnomear e a substituir 
a dívida pela queixa infinita de uma culpabilidade maciça 

que ela não cessa de alimentar.
Jacques Hassoun – A crueldade melancólica

A melancolia,  o estado de tristeza e desencanto, parece ser um sintoma que desde o 

antiguidade esteve presente na história da humanidade,  como uma força que influencia o 

comportamento.  Uma tristeza  que  se  configura  pelo  vazio  de  existir,  que pode se  tornar 

incomensurável e pode, inclusive, receber vários epítetos: “tristeza, trevas, sombras sem fim, 

sol negro, nevoeiro, tempestade em céu sereno, certeza infeliz, apatia, acedia, tédio” (Peres, 

2010, p. 7). Há séculos foi associada aos vapores produzidos pela bile negra e à influência do 

deus  Saturno.  Entretanto,  a  melancolia  também  foi  associada  à  genialidade  e  à  criação 

artística, como se muitos artistas, “atormentados” pelo signo de Saturno, se dedicassem à 

expressão artística, fortemente influenciados pela melancolia. 

O melancólico sofre de tristeza,  porém, a tristeza pode ter  como resultado a criação 

artística.  Desta  forma,  este  primeiro  capítulo  apresenta  uma  discussão  a  respeito  da 

melancolia, que é uma forma de funcionamento psíquico que possibilita, entre outras formas 

de  manifestação,  a  criação de  metáforas  na  literatura.  Como objetivo  inicial,  é  feito  um 

estudo da história  da melancolia,  desde os  primeiros registros  na  história,  quando estava 

associada à mitologia judaica e grega até o século XX, momento que marca uma guinada 

teórica com a publicação de “Luto e melancolia” (1917), de Sigmund Freud. A partir de uma 

concepção  inicial  da  melancolia,  esta  dissertação  investiga  como  suas  manifestações 

psíquicas  e  simbólicas  são  desenvolvidas  em  duas  narrativas  da  escritora  estadunidense 

Nicole Krauss: A memória de nossas memórias (2012) e Floresta escura (2018), relacionando 

a doença da “bile negra” à perda narcisista de Freud (1917/2010a) e à assimbolia, conforme 

descrição de Kristeva (1986). 

Seja pela filosofia, seja pela arte ou mesmo pela psicanálise, a melancolia parece ser 

sinônimo de tristeza. A tristeza, escreve Antônio Quinet em “A tristeza: mal-dizer o desejo” 

(2002, p. 9), “é o afeto correlato à dor de existir em suas diferentes gradações”, desde o luto à 

melancolia, além de diversos matizes da depressão neurótica. 
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A tristeza é um dos sentimentos que pode atingir o sujeito melancólico, ao ponto de 

influenciá-lo em seu comportamento, como se ele estivesse confinado em um “entrelugares”, 

pertencendo a um mundo que se configura pela alternância de estados,  conforme explica 

Jacques Hassoun, em A crueldade melancólica (2002, p. 137-138):

Pois o melancólico não parece dispor de nenhuma outra memória além daquela da triste 

sorte que sofre. Os fragmentos erráticos de uma reminiscência seletiva parecem todos se 

ordenar em torno desse prejuízo cuja forma última é o sentimento de sofrer uma punição, 

e confinar o melancólico num universo glauco de não-vida e não-morte. Nenhuma de 

suas lembranças parece poder ordenar-se em rememoração, e nenhuma construção – a 

qual, em análise, pode ter oportunamente um efeito de interpretação, preenchendo as 

partes retiradas de uma história familiar calada – é suscetível de constituir um alhures da 

dor e do sofrimento.

Hassoun (2002) defende que a memória melancólica é fragmentada, não dispondo de 

“nenhuma outra memória além daquela da triste sorte que sofre”, pois está confinada a um 

“universo glauco de não-vida e não-morte”. 

Mas, o que é melancolia e qual a sua etimologia? De acordo com Elisabete Tamer (1997,  

p. 31)1, o vocábulo melancolia é composto de duas outras palavras: mélaina (negra) e cholé 

(bílis – ou bile). Portanto, melancolia significa, literalmente, bile negra. Para o Dicionário de 

psicanálise, a melancolia seria um

[t]ermo derivado do grego melas (negro) e kholé (bile), utilizado em filosofia, literatura, 

medicina, psiquiatria e psicanálise para designar, desde a Antigüidade, uma forma de 

loucura caracterizada pelo humor sombrio, isto é, por uma tristeza profunda, um estado 

depressivo capaz de conduzir ao suicídio, e por manifestações de medo e desânimo que 

adquirem ou não o aspecto de um delírio (Roudinesco & Plon, 1998, p. 505, grifos dos 

autores).

Um fator importante para se compreender a melancolia é a apropriação que outras áreas 

do conhecimento humano (não somente a medicina ou a psicologia) fizeram do termo para a 

1 Informação retirada da nota de rodapé da tradução do “Problema XXX”, de Aristóteles (1997).
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tentativa de sua compreensão. Ou seja, outras áreas do conhecimento também se ocuparam na 

sua problematização. Mesmo que a melancolia ocupe um lugar importante no dispositivo 

freudiano, Roudinesco e Plon (1998, p. 505) defendem que os estudos mais belos sobre o 

tema não foram produzidos pelo discurso psicanalítico ou psiquiátrico, e sim pelos poetas, 

filósofos,  historiadores e pintores,  “que souberam garantir-lhe um estatuto teórico,  social, 

médico e subjetivo”. 

Diversos autores se debruçaram a respeito deste tema, o que levou a melancolia a ter 

diferentes  considerações  teóricas  com  o  passar  dos  séculos.  Esta  dissertação  faz  um 

levantamento  histórico  dos  estudos  sobre  a  melancolia  com  o  intuito  de  analisar  o 

desenvolvimento  da  compreensão  dessa  forma  de  funcionamento  psíquico  até  chegar  à 

psicanálise, no século XX. Por esse motivo, reconhece-se a importância de se apresentar um 

panorama  histórico  observando  como  a  sua  compreensão  passou  por  diversas  áreas  de 

conhecimento, como a filosofia, a psiquiatria e a psicanálise. Ademais, por mais distantes no 

século  que  sejam  algumas  dessas  teorias,  elas  encontram  ressonâncias  nas  narrativas 

contemporâneas, como as de Nicole Krauss escolhidas para análise nesta dissertação. Isso 

significa que, por mais antigas que sejam algumas dessas discussões, é possível observá-las e 

analisá-las  em romances escritos  no século XXI,  o  que denota a  universalidade tanto da 

melancolia quanto de suas características.

1.1. A melancolia na história clássica. Dos primeiros conceitos à metáfora iconográfica

Considerando uma das primeiras fontes de alusão à melancolia, é provável que seja a 

Bíblia com a história do primeiro rei de Israel, Saul, conhecido pelos exegetas como um rei 

melancólico, embora a Bíblia não se refira sobre ele desta forma (o termo melancolia surgiu 

séculos  depois).  Dividido  entre  as  atividades  de  monarca  e  a  religião,  Saul  acabou 

desobedecendo uma ordem divina (ele deveria destruir tudo que fosse do povo amalequita: 

pessoas,  animais,  objetos…).  Por  esse  motivo,  Saul  perdeu  a  unção  e  um  espírito  mau 

(conhecido,  posteriormente,  como o  demônio  do  meio-dia)  foi  enviado  por  Deus,  o  que 

acabou por desanimá-lo. Somente a cítara do jovem Davi conseguia tirá-lo da apatia. Quer 

dizer, desde a Antiguidade já se tinha a compreensão do poder da arte como alternativa de 

terapia para aqueles acometidos de melancolia.
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Ainda na Antiguidade, na Grécia, o médico Hipócrates associou os distúrbios mentais (a 

melancolia,  inclusive)  como o resultado do desequilíbrio  dos  quatro  humores  básicos  do 

corpo:  o  sangue,  a  linfa  (ou  pituíta),  a  bile  amarela  e  a  bile  negra.  Os  quatro  humores 

correspondiam  aos  quatro  temperamentos:  o  sanguíneo,  o  fleumático,  o  colérico  e  o 

melancólico. Assim, o acúmulo da bile negra no baço (spleen, em inglês e francês, palavra 

que representa o estado melancólico) causaria esta doença do temperamento. Para o médico 

grego, havia dois tipos de melancolia: a endógena, em que, sem motivo aparente, a pessoa 

ficava taciturna e buscava solidão; a exógena, advinda de um trauma externo. Com isso, tem-

se uma interessante “definição inicial”: a melancolia seria “a perda do amor pela vida, uma 

situação na qual a pessoa aspira à morte como se fosse uma bênção” (Scliar, 2003, p. 35). Em 

um dos aforismos hipocráticos (XXIII), há a seguinte anotação: “Se o medo e a distimia se 

estendem por muito tempo, isso é a melancolia” (1975 conforme citado por Lima, 2016, p. 

17). 

Considerando a concepção do médico grego, de que a melancolia seria um desequilíbrio 

dos quatro humores básicos do corpo, é possível compreender o processo de aprimoramento 

dos estudos relacionados à melancolia, pois a teoria hipocrática se desenvolveu, passando por 

reformulações até chegar à Freud, que reformulou esse conceito, no campo da psicanálise, 

para investigar as suas implicações psíquicas. Evidentemente, essa reformulação freudiana 

será  importante  para  a  interpretação  das  metáforas  do  vazio  e  das  perdas  presentes  nos 

romances de Nicole Krauss.

A respeito da morte, conforme mencionado por Scliar (2003), existe uma característica 

da melancolia que a aproxima dessa experiência derradeira e que lhe outorga uma visão mais 

profunda do mundo. De acordo com Susan Sontag, em Sob o signo de Saturno (1986, p. 93), 

em virtude de o caráter melancólico ser perseguido pela morte, “são os melancólicos que 

melhor  sabem  decifrar  o  mundo.  Ou,  melhor,  é  o  mundo  que  se  rende  à  minuciosa 

investigação do melancólico, como não se rende a ninguém mais”. Isso porque “[q]uanto 

mais inertes as coisas, mais poderosa e criativa pode ser a mente que as contempla”. 

Ainda considerando a  sua definição inicial,  existe  uma ambiguidade que  precisa  ser 

esclarecida:  a  melancolia  “designa  um humor natural,  que não pode ser  patogênico.  E  a 

mesma palavra designa a doença mental produzida pelo excesso ou pela desnaturação desse 

humor quando ele se interessa principalmente pela ‘inteligência’” (Starobinski, 2016, p. 19-

20). O desequilíbrio humoral conferia ao espírito uma força superior, uma vocação heroica ou 
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genialidade artística e filosófica. Assim, a melancolia se caracterizava não pela presença da 

bile negra no sangue, e sim pelo seu excesso, o que causava, por um lado, desequilíbrio e, por 

outro, genialidade poética ou filosófica. 

O  predomínio  de  um  dos  quatro  humores  provocaria  desequilíbrio.  No  caso  do 

predomínio da bile  negra,  diversas  doenças  surgiriam: epilepsia,  loucura  furiosa  (mania), 

tristeza, lesões cutâneas, dentre outras: “O estado que hoje chamamos de melancolia não é 

mais que múltiplas expressões do poder patogênico da bile negra, quando o seu excesso ou a 

sua  alteração  qualitativa  comprometem a  isonomia (isto  é,  o  equilíbrio  harmonioso)  dos 

humores” (Starobinski, 2016, p. 17, grifo do autor). 

De acordo com Sandra Edler, em Luto e melancolia: À sombra do espetáculo (2012, p. 

15),  foram os gregos os primeiros a  utilizarem o termo no século IV a.C.  Na época,  os  

filósofos acreditavam que a natureza (e tudo que fazia parte) estava regulada pelo número 

quatro:  quatro  estações  no  ano  (primavera,  verão,  outono,  inverno),  quatro  qualidades 

fundamentais  da  matéria  (o  calor,  o  frio,  o  úmido  e  o  seco)  e  os  quatro  elementos  que 

constituíam os homens, os quatro humores. Para Roudinesco e Plon:

Foi a teoria hipocrática dos quatro humores que, durante séculos, permitiu descrever, de 

maneira mais ou menos idêntica, os sintomas clínicos dessa doença: ânimo entristecido, 

sentimento de um abismo infinito, extinção do desejo e da fala, impressão de hebetude, 

seguida de exaltação, além de atração irresistível pela morte, pelas ruínas, pela nostalgia 

e pelo luto (1998, pp. 505-506).

Conforme Walter  Benjamin,  em  Origem do drama barroco alemão,  a  patologia  dos 

humores via a causa dessas características do sujeito melancólico no excesso do elemento 

seco e frio (a bile negra) presente no organismo. Cada humor apresentava combinações cuja 

base designava um característico temperamento: o temperamento úmido e quente se baseava 

no sangue (daí o humor ser sanguíneo), o temperamento úmido e frio (fleumático), se baseava 

na água, já o seco e quente (colérico), se baseava na bile amarela. A produção excessiva da 

bile negra no baço inibia o riso e provocava a hipocondria (Benjamin, 1928/1984, p. 169).  

Por estar ligada à terra, em virtude de ser seca e fria, a melancolia está associada à idade pré-

senil e ao outono, quando a força da atrabílis, do humor advindo do baço, era mais intensa 

(Starobinski, 2016, p. 18).
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De acordo com Stanley W. Jackson:

Embora  não  haja  uma  exposição  sistemática  nos  escritos  hipocráticos,  referências 

dispersas sugerem que a melancolia era uma condição entre várias doenças chamadas 

melancólicas; que a bílis negra era o fator principal que provocava tais doenças; que o 

outono era a  estação particular  em que as pessoas corriam o risco dos efeitos  deste 

humor; que a bílis negra era de natureza viscosa e associada às propriedades de frieza e 

secura; e que tal sintoma, junto com seus distúrbios mentais, era por certo o resultado de  

o cérebro estar afetado (1986 conforme citado por Lima, 2016, p. 18).

O  predomínio  dos  humores  no  corpo  humano  provocava  características  físicas  e 

emocionais,  que  ajudariam  na  definição  das  personalidades.  Assim,  por  exemplo,  a 

predominância  do  sangue  fazia  com  que  o  sujeito  fosse  forte,  musculoso,  gostasse  de 

companhia,  de  comida  e  de  bebida.  Já  o  sujeito  melancólico  era  magro,  pálido,  lento, 

silencioso, desconfiado e solitário. Aliás, a solidão é uma causa constante de melancolia: “[a] 

necessidade de estar só – assim como a amargura da própria solidão – é característica do 

melancólico” (Sontag, 1986, p. 99). Da mesma forma, a inatividade também é característica: 

“Be not solitary,  be not  idle” (Não seja solitário,  não seja inativo)2,  recomendava Robert 

Burton (1577-1640),  autor do  Anatomia da melancolia (2001 conforme  citado por Scliar, 

2003, p. 37). O melancólico sofre de insônia e, da mesma forma que a coruja, ave símbolo da 

sabedoria, mas também triste, não gosta de luz. Foi Burton (2001 conforme citado por Lima, 

2016, p. 47) quem afirmou que a melancolia pode ser definida como um “gênero de delírio 

sem  febre,  que  apresenta  como  companheiros  constantes  medo  e  tristeza  sem  motivo 

aparente”. 

Na Antiguidade,  os estudiosos acreditavam existir  três modalidades de melancolia:  a 

localizada no cérebro, a decorrente da bile negra, que circula pelo corpo inteiro, aquela que se 

origina na região estomacal, localiza-se nos órgãos digestivos e provoca a hipocondria (Lima, 

2016, p. 22). 

2 A inatividade pode ser compreendida como o bloqueio criativo da personagem Nicole,  em  Floresta 
negra, que a inibia de escrever um romance sobre o hotel Hilton, frequentado por ela desde a infância e a recusa  
de Lotte Berg de expandir os seus laços afetivos e de participar de uma vida conjugal menos secreta com o 
marido Arthur Bender. 
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Na Idade Média,  os  autores  árabes do século IX começaram a associar  a  teoria dos 

humores com os planetas. É provável que o filósofo e astrólogo persa Abû Ma’shar exerceu 

grande  influência  para  a  associação  da  melancolia  com  a  influência  astral.  O  humor 

sanguíneo corresponderia a Júpiter, o maior de todos os planetas do Sistema Solar, o colérico 

a Marte, o planeta vermelho, o fleumático a Vênus, o segundo mais próximo ao Sol ou à Lua. 

Já a melancolia estaria sob o signo de Saturno, o planeta visível a olho nu mais distante e de  

revolução  lenta.  Saturno  também  tinha  correspondência  com  o  chumbo,  metal  escuro  e 

pesado. No corpo humano, o planeta governava o baço, órgão que produzia a bile negra. Por 

esse motivo, soturno ou saturnino são palavras que também designam o melancólico (Scliar, 

2003, p. 38). 

Saturno é um deus/planeta das antíteses, característica que acentua o caráter excêntrico 

do melancólico. Sua influência investe a alma, por um lado, com preguiça e apatia, por outro,  

com a força da inteligência e da contemplação. Essas antíteses podem ser explicadas pela 

própria mitologia do deus destronado. Crono (ou Saturno) era filho de Urano (Céu) e Geia 

(Terra). Após destronar o pai, Crono reinou no céu e sem tardar, lançou no Tártaro, na porção 

mais profunda do mundo dos mortos, o Hades. Ao se casar com Reia, sua própria irmã, teve 

vários filhos (os primeiros deuses). Seus pais predisseram que ele seria destronado por um 

dos seus filhos, o que fez com que ele os engolissem assim que nasciam. Foi somente com o  

nascimento  de  Zeus,  poupado  do  mesmo  destino  por  astúcia  de  Reia,  que  Crono  foi 

destronado e lançado no Tártaro, onde era vigiado pelos gigantes de cem mãos Hecatonquiros 

(Grimal, 2005, p. 105). 

Saturno pode ser considerado como um deus das antíteses por ser ele uma deidade dos 

extremos.  Ele  já  foi,  por  um lado,  o  senhor  da  Idade  de  Ouro,  por  outro  lado,  após  a 

Titanomaquia (a guerra de 10 anos travada entre os titãs, liderados por Crono e os deuses,  

liderados por Zeus), passou a ser um deus triste, destronado e humilhado. Este antigo deus já 

foi considerado sábio, mas também foi enganado pela astúcia da esposa, Reia. 

Para Walter Benjamin (1928/1984, p. 172), “[c]omo a melancolia, ele [Saturno] ameaça 

sempre os que lhe estão sujeitos, por mais ilustres que sejam, com os perigos da depressão ou 

do êxtase delirante”. Analisando a teoria de Marsílio Ficino (1433-1499), Benjamin explica 

que o planeta raramente influenciava temperamentos ou destinos vulgares, porém, exercia 

influência  em  pessoas  diferentes  das  outras,  divinas  ou  bestiais,  felizes  ou  mesmo 

acabrunhadas pela mais profunda miséria (1928/1984, p. 172). 
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Ainda  na  Idade  Média  (ocidental),  um  novo  termo  é  cunhado  para  se  referir  à 

melancolia:  acédia/acedia  ou  acídia  (do  grego  akedia,  indiferença).  De  acordo  com 

Starobinski (2016, p. 42-43), a acédia se caracteriza pela sensação de torpor, de ausência de 

iniciativa, de desespero total diante da salvação: 

Alguns  a  descrevem  como  uma  tristeza  que  deixa  mudo,  uma  afonia  espiritual, 

verdadeira “extinção de voz” da alma. Ela seca em nós o poder de palavra e de oração. O 

ser inferior se tranca em seu mutismo e se recusa a se comunicar com o exterior […].  

Assim, o diálogo com o outro e com Deus seca, esgota-se em sua própria fonte. Uma 

mordaça cobre a boca da vítima da acedia. O homem como que engoliu e devorou a 

própria língua: a linguagem lhe é retirada. Mas, se aceita isso, se sua alma se compraz 

nisso,  se  esse  peso,  imposto  talvez  pelo  corpo,  recebe  o  assentimento  da  vontade 

perversa, então é um pecado mortal.

Ainda  sobre  a  acédia,  ela  se  manifesta  pelo  abatimento  do  corpo  e  do  espírito, 

enfraquecimento da vontade, pela inércia e pela melancolia profunda. Ela afetava sobretudo 

os solitários. Provocada pelo demônio do meio-dia, a acédia se tornou um pecado capital 

associado à solidão. João Cassiano, conforme analisa Starobinski (2016, p. 43) acreditava que 

a ansiedade do coração assaltava sobretudo no meio-dia, como uma febre diária que surgiria 

em  hora  fixa,  como  um  mal  que  se  parece  com  os  acessos  febris  de  uma  doença 

essencialmente somática. Entretanto, como acreditava o teólogo francês, esse mal era uma 

cilada do demônio do meio-dia, aquele mencionado no Salmo 91. De acordo com Luiz Costa 

Lima (2016, p. 24):

Pelo  realce  da  acédia,  a  Escolástica  não  só  mantém  como  também  intensifica  o 

entendimento da melancolia como um mal. Associado à tristitia, que deve ser entendida 

como de ordem profunda, ao tedium vitae, a acédia fazia suas primeiras vítimas entre os 

ascetas, os monges que optavam pelo deserto, estendendo-se depois a toda a comunidade 

cristã, atingida pela tentação do demônio. A melancolia, portanto, não só conduzia ao 

descaso  da  atenção  devida  ao  divino,  ao  ceder  à  tentação  da  carne,  como, 

necessariamente,  era  tomada  como  um  pecado  grave.  Tudo,  por  certo,  derivava  da 

tristitia paralisadora. Embora ela já estivesse destacada no aforismo anteriormente citado 
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de Hipócrates, ela agora alcançava uma severidade antes imprevista. É verdade que, no 

tumulto  dos  aforismos  hipocráticos,  na  permanência  da  observação  empírica  dos 

enfermos  e  na  consolidação  de  sua  tradição,  considerava-se  que  a  melancolia  podia 

conduzir à loucura. 

Com o decorrer do tempo, a acédia foi retirada da lista dos pecados capitais e passou a 

ser vista como tristeza. Para são Paulo, a tristeza possuía duas fontes: a mundana, provocada,  

por exemplo, pela perda de bens materiais, portanto, de natureza pecaminosa e a virtuosa, de 

inspiração divina, que conduzia ao arrependimento e à salvação. 

No Renascimento, a melancolia, estudada por teólogos, passou também a ser estudada 

por médicos e pensadores, alguns dos quais ainda buscavam explicações bíblicas. Paracelso 

acreditava que a melancolia era mais frequente nos homens, pois Adão representava a tristeza 

e a solidão. Eva fora criada para lhe fazer companhia, daí a mulher primeva corresponder a 

alegria. Já que a melancolia era um problema químico, era com a química ou com a alquimia  

que poder-se-ia alcançar a cura. Embora os séculos tenham passado, a teoria humoral ainda 

resistia  ao  tempo,  o  que  denotava  ser  a  melancolia  um conceito  mais  filosófico  do  que 

médico. Na verdade, ainda neste período, filosofia e medicina estavam muito próximas, o que 

propiciou Robert Burton escrever a enciclopédia Anatomia da melancolia mesmo não sendo 

médico. Assumindo o pseudônimo de Demócrito Júnior, clara homenagem ao filósofo grego 

Demócrito  (460-370  a.C.),  conhecido  como  um  pensador  sarcástico,  Burton  via  na 

melancolia a causa da miséria humana. 

Publicado em 1621, Anatomia… tornou-se um divisor de águas para os estudos da bile 

negra como uma enfermidade que assalta o ser humano. Burton acreditava que todos nós 

éramos portadores de uma disposição para a melancolia. Visitando-nos de tempos em tempos, 

ela  se  tornava  o  caráter  da  mortalidade.  A melancolia  também deve  ser  diferenciada  da 

tristeza,  sendo  esta  uma  reação  normal  aos  embates  da  existência.  Ela  não  pode  ser 

confundida com o tédio, pois este nos remete para o real, para o tempo, que não passa, que 

roda invariavelmente em torno de si (Scliar, 2003, p. 28-29). 

Além  de  doença,  a  melancolia  deveria  ser  compreendida  como  uma  experiência 

existencial. Era uma tristeza duradoura, porém, como condição existencial, estava, por sua 

vez, envolta em uma aura filosófica, dando-lhe dignidade e distinção. Sem dúvida, muito dos 

conceitos  ora  apresentados  foram  abandonados  e  a  melancolia  tem  sido  abordada  com 
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conceitos  mais  contemporâneos.  Entretanto,  uma  consideração  precisa  ser  feita:  no 

Renascimento, a epidemia melancólica influenciou artistas da época, em especial o artista 

alemão Albrecht Dürer, que compôs a gravura Melancolia I (1514)3 e deu à melancolia um 

novo significado. Assim, além de ser uma entidade médica, a bile negra também se tornou 

uma metáfora iconográfica (Scliar, 2003, p. 42). 

A gravura de Dürer é alegórica pelo significado que os vários elementos que compõem o 

cenário, desde a figura central até os objetos à sua volta, sugerem. Na análise da gravura, 

Scliar  (2003,  p.  44)  escreve  que a  alegoria  é  uma espécie  de  alquimia  da linguagem.  A 

alquimia era uma das ciências em evidência na época. 

Sobre  a  etimologia  desta  palavra,  João  Adolfo  Hansen,  em  Alegoria:  construção  e 

interpretação da metáfora (2006, p. 7), afirma que alegoria tem origem grega (allós = outro; 

agourein = falar) e significa, literalmente, dizer  b para significar  a. Ela é um procedimento 

construtivo utilizado desde a Antiguidade. Na Retórica, servia como modalidade de elocução, 

ou seja, como ornamento do discurso. Para Lausberg: “A alegoria é a metáfora continuada 

como tropo de pensamento, e consiste na substituição do pensamento em causa por outro 

pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento” (1986 

conforme citado por HANSEN, 2006, p. 7). 

Já Walter Benjamin (1928/1984, p. 184), ao analisar a mesma gravura, escreve que a 

alegoria não se caracteriza por ser apenas um modo de ilustração, de ornamentação estilística. 

Ela também é uma forma de expressão. A alegoria funciona como um instrumento revelador 

de  uma  verdade  oculta,  não  representando  as  coisas  como  elas  são  de  fato,  e  sim 

possibilitando uma outra versão das coisas, como elas foram ou podem ser. 

Na gravura do artista alemão, a melancolia é representada como uma mulher de asas. A 

presença de asas indica uma capacidade de altos voos intelectuais. Entretanto, a mulher alada 

não está voando. Muito pelo contrário: está sentada, imóvel, assumindo uma posição talvez 

pensativa, que é característica dos melancólicos, com o rosto apoiado em uma das mãos. 

Ainda  sobre  a  gravura,  a  cabeça  da  figura  alada  lhe  pesa,  sugerindo  estar  cheia  de 

fantasias mórbidas. Além disso, os músculos da nuca parecem estar cansados. Para a figura 

cabisbaixa, imóvel, lhe falta ânimo para movimentar-se. A expressão facial é sombria. Sua 

fronte está coroada com plantas aquáticas, úmidas, para combater a secura da alma. Essas 

3 Vide anexo A.
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plantas podem também ser ervas características, que se costumavam aplicar como emplastro 

no rosto de quem era acometido por esse mal.

Próxima da Melancolia está um cão, adormecido. Os antigos acreditavam que o cão era 

um animal dominado pelo baço, o órgão que produzia a bile negra. Acreditavam, também, 

que os cães que possuíam faces melancólicas eram melhores para a vigilância. Além disso, no 

Renascimento, a memória era frequentemente representada sob a forma de um cão negro. Da 

mesma forma que o cão, a memória é uma fiel acompanhante do homem: “Memória às vezes 

sombria, como evidenciado pela própria cor escura do animal, mas memória, de qualquer 

jeito, cuja presença correspondia à obsessão renascentista de evocar, lembrar” (Scliar, 2003, 

p. 43). Ainda sobre o cão, não se deve esquecer que ele é a forma domesticada do lobo, 

animal  muito  comum na  Europa  e  presente  em várias  lendas  e  fantasias,  muitas  dessas 

associadas à melancolia. 

Benjamin (1928/1984, pp. 174-175) interpreta que o cão presente na gravura é, de fato, 

uma representação do espírito melancólico, pois quando há a degenerescência do baço, o cão 

perde a alegria e sucumbe à raiva. Como um símbolo do aspecto sombrio da complexão 

melancólica, o cão possui faro aguçado, que lhe estimula a tenacidade, outra característica do 

melancólico. O animal aparece dormindo. Nada mais significativo, pois os maus sonhos vêm 

do baço, mas os sonhos proféticos também ocorrem naqueles que sofrem da melancolia.

Esses sonhos têm sua origem no sono geomântico, no tempo da criação. Isso porque toda 

a sabedoria do sujeito melancólico vem do abismo: “ela deriva da imersão na vida das coisas  

criadas […]. Tudo que é saturnino remete às profundezas da terra […]. O olhar voltado para o 

chão caracteriza o saturnino, que perfura o solo com seus olhos” (Benjamin, 1984, p. 175), 

pois o homem triste é o homem profundo, já que a alegria é superficial (Tourinho, 2010, p. 

15).

Próximo à figura da mulher alada estão vários objetos científicos espalhados pelo chão: 

uma balança, uma ampulheta, uma sineta, um martelo, um serrote e pregos. Embora sejam 

utensílios  que indiquem atividade,  estão ali  dispersos  e  sugerem imobilidade.  A areia  da 

ampulheta  parece  não  se  mexer,  indicando  que  o  tempo  está  congelado,  pois  os  dois 

compartimentos  da  ampulheta  contêm  a  mesma  quantidade  de  areia.  Walter  Benjamin 

(1928/1984,  p.  164)  descreve  os  objetos  como  “utensílios  da  vida  ativa,  sem  qualquer 

serventia, como objetos de ruminação”.
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O fundo da gravura traz a imagem do mar indicando a inclinação do melancólico para 

longas viagens. O quadrado mágico inscrito na cabeça da mulher de asas é o signo planetário 

de Júpiter cujas forças são opositoras às tristes forças de Saturno. A balança, ao lado, também 

é outro símbolo do rei dos deuses. Além disso, uma pedra está posta acima do cão. A pedra é  

um  elemento  frio  e  seco  (que  representa  o  temperamento  melancólico,  conforme  já 

comentado). Além disso, a pedra pode ser interpretada como o símbolo da acédia, da inércia 

do coração (Benjamin, 1928/1984, p. 177). Ainda sobre o quadrado mágico, o objeto referia-

se à conjunção favorável de Júpiter com Saturno, condição que, conforme Warbug (2010 

conforme citado por Lima, 2016, p. 41), servia para o tratamento médico em prol do combate 

aos efeitos nocivos da bile negra. 

Outros  objetos  presentes  na  gravura  também precisam ser  mencionados.  Próximo  à 

figura feminina de asas há uma bolsa e, em sua cintura, algumas chaves. A bolsa está solta do 

corpete  e  as  chaves  numa  disposição  desleixada,  indicando  uma  verdadeira  distimia, 

conforme  o  termo  utilizado  por  Hipócrates  no  aforismo  XXIII,  o  que  entrava  em 

contraposição à afirmação medieval em que os melancólicos eram descritos como avarentos 

ou ladrões,  portanto,  ricos.  Em seu caráter antitético,  Saturno governava tanto os pobres, 

humildes e escravos quanto os ricos e avarentos. A cabeça vergada que se apoia sobre o 

punho cerrado pode ser interpretada,  também, como um comportamento típico do sujeito 

melancólico, tendo em vista que o punho cerrado era considerado como signo de avareza, 

típico do temperamento melancólico (Lima, 2016, p. 38).

Na paisagem de fundo da gravura, há um sol estranhamente posicionado, um sol negro 

segundo  Théophile  Gautier  e  que  foi  retomada  por  Gérard  de  Nerval,  no  poema  “El 

desdichado”, como o símbolo da melancolia. Nessa paisagem de fundo, onde está o mar, há 

uma inscrição sobre um pequeno  cartelino sustentado por um animal (talvez um morcego) 

onde consta o título da gravura, Melencolia I. Especula-se que o I seja em algarismo romano, 

porém, pode ser também a letra inicial da palavra Imaginatio (Adam, 2002, p. 281). Esse sol 

negro é um símbolo potente da melancolia e pode ser associada à sombria memória de Lotte 

Berg,  em  “Buracos  para  nadar”,  como  um  peso  do  passado  da  protagonista,  vítima  da 

perseguição nazista. Esse peso que ela carrega seria uma “sombra do Eu”, na perspectiva 

freudiana. Da mesma forma, em  Floresta escura,  o enfraquecimento do laço conjugal  de 

Nicole, aliado à sua inibição artística, se projeta com a mesma sombra de um sol negro que 

lhe retira a habilidade de romancista. 
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A gravura de Dürer é um objeto artístico dos mais emblemáticos e significativos. Parece 

ser a síntese de toda a discussão filosófica a respeito da teoria da melancolia e uma alegoria 

que, de forma eficiente, explica a complexidade da compleição desse sentimento, misto de 

doença e  de atributo característico daqueles  dotados de imaginação,  conforme exposição. 

Embora os estudos sobre melancolia terem evoluído nos séculos seguintes, a importância da 

gravura  permanece  por  conter,  em  sua  representação  artística,  vários  elementos  que 

funcionam como símbolo. Entretanto, os estudos sobre o tema avançaram e acompanharam o 

desenvolvimento da ciência médica.

1.2 Abordagens da melancolia na psiquiatria e na neurologia

Antes preocupação de eruditos, a “doença” da bile negra foi um tema de abordagem 

filosófica e artística durante séculos. Entretanto, com o avanço da medicina, a melancolia se 

tornou um caso para a clínica. Pode-se considerar Philippe Pinel (1745-1826) o primeiro a 

tentar a criação de uma nosografia da melancolia. 

No fim do século XVIII, o estudo das perturbações mentais se constituiu um ramo da 

medicina. O médico francês baseou os seus estudos na observação clínica e tentou agrupar 

sintomas  em  síndromes,  porém,  sem  uma  preocupação  teórica  maior.  Assim,  Pinel 

considerava a melancolia como um “delírio dirigido exclusivamente sobre um objeto ou uma 

série particular de objetos, como abatimento, morosidade e mais ou menos inclinando-se ao 

desespero” (citado por Peres, 2010, p. 18).

A partir desta ideia, pensava-se que a melancolia decorreria de um julgamento 

equivocado do doente em relação ao seu próprio corpo. Jean-Étienne Esquirol (1772-1840), 

discípulo de Pinel, desenvolveu os trabalhos do seu antecessor e os aprimorou. Esquirol se 

empenhou em realizar descrições clínicas mais detalhadas e precisas. Foi ele quem destacou 

uma nova classe: as monomanias e agrupou a “mania sem delírio” de Pinel e a “lipemania”. 

Também  o  psiquiatra  francês  definiu,  em  1819,  a  melancolia  como  uma  monomania. 

Conforme Peres, a monomania seria: “tristeza, abatimento ou desgosto de viver que se fazem 

acompanhar muito frequentemente de um delírio sobre uma ideia fixa” (2010, p. 18).

Jean-Pierre Falret (1794-1870) foi, ao lado de Pinel e Esquirol, uma das grandes figuras 

da medicina mental francesa que surgiu na primeira metade do século XIX. Falret pode ser 

considerado aquele que deu acabamento à fundação da psiquiatria clínica e da patologia. Sua 

importância  para  o  estudo  da  melancolia  ocorreu  quando  escreveu  o  texto  “Da  loucura 
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circular,  ou forma de doença mental caracterizada pela alternância regular da mania e da 

melancolia”, em que ele caracterizava a “loucura circular” como uma “evolução sucessiva e 

regular do estado maníaco, do estado melancólico e de um intervalo lúcido mais ou menos 

prolongado” (Pereira, 2002, p. 127). 

Em “Melancolia no sentido mais estrito”, publicado originalmente em 1865, Wilhelm 

Griesinger (1817-1868) identifica uma série de anomalias características de quem sofre da 

perturbação psíquica provocada pela melancolia: “estado de mal-estar corporal e psíquico 

mais  ou menos vago,  e  de  tempo variável,  frequentemente  acompanhado de mau humor 

hipocondríaco, de abatimento e de agitação, às vezes com sensação da eminência do perigo 

de loucura”. O sujeito fica “dominado por um estado de dor psíquica que persiste por si e é 

cada vez mais reforçado por impressões psíquicas exteriores”. Também, o melancólico sofre 

de um “profundo mal-estar  psíquico,  de  incapacidade para a  ação,  repressão de todas  as 

forças, de abatimento e tristeza, em uma queda total de auto-estima” (Griesinger, 1865/2002, 

p. 17). 

É também característico que o humor assuma um caráter absolutamente negativo, pois o 

melancólico não pode mais se alegrar com nada, nem mesmo com acontecimentos de grande 

felicidade. Muito pelo contrário: tudo os afeta de uma maneira desagradável e tudo que se 

passa em torno deles se transforma em uma nova causa de dor, já que tudo o contraria. O 

melancólico é amargo e irritável, costuma fugir da sociedade, não se ocupar de nada e se 

concentrar na solidão. O seu caráter muda e ele chega a apresentar aversão às pessoas mais 

próximas, ao mundo externo, à família e aos amigos (Griesinger, 1865/2002, pp. 17-18).

O melancólico se isola socialmente em virtude das impressões que as coisas do mundo 

exterior  lhes  causam,  potencializando sentimentos  ruins  e,  inclusive,  a  sensação de  estar 

indefeso e vulnerável em relação a tudo:

As  impressões  inusitadas  que  sobre  ele  causam  as  coisas  do  mundo  exterior  o 

surpreendem, magoam e decepcionam; ele se sente excluído da comunidade dos homens 

da qual fazia parte, e esse sentimento de isolamento, da posição excepcional em que se 

encontra, limita ainda mais todas as suas idéias sobre sua própria personalidade e faz 

com que ele relacione, mais ainda, tudo a ele mesmo. Enfim, esse mesmo sentimento 

nele engendra a desconfiança, o ódio, a angústia; ele teme rodos os acidentes possíveis; 
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algumas vezes se torna hostil, agressivo; freqüentemente foge do mundo porque se sente 

indefeso e impotente, e fecha-se em si mesmo (Griesinger, 1865/2002, p. 18).

Outras  características  do  sujeito  melancólico,  que  são  levantadas  pelo  neurologista 

alemão, se assemelham à composição pictórica de Albrecht Dürer Melancolia I, conforme 

análise  feita  anteriormente.  Griesinger  apresenta  uma  percepção  parecida  com  a  teoria 

astrológica medieval, que caracterizava o sujeito melancólico como nascido sob o signo de 

Saturno. O quadro deste autor é digno de descrição:

Os movimentos dos melancólicos portam de maneira integral a marca do afeto doloroso 

dominante. Mais habitualmente, eles são pesados, lentos ou estão suprimidos; o doente 

fica de bom grado no leito ou permanece durante todo o dia sentado no canto,  sem 

prestar atenção ao que o cerca. Com freqüência ele se mantém rijo, imóvel e fixo como 

uma estátua. Nesses casos, ou os membros estão rígidos e oferecem grande resistência às 

tentativas  que se  faz  para  lhes  dar  uma outra  posição,  ou estão flexíveis,  móveis,  e 

freqüentemente  conservam  a  posição  em  que  são  colocados  (estados  catalépticos). 

Algumas vezes os músculos da face são o lugar de uma contratura permanente; os traços 

são fixos, tensos, a testa franzida, as comissuras da boca repuxadas; tudo isso junto à tez 

geralmente pardacenta, lívida, faz os melancólicos parecerem quase sempre mais velhos 

do  que  são.  O  olhar  é  freqüentemente  fixado  sobre  a  terra,  ou  então  os  olhos  são 

largamente abertos e fixos, exprimindo dor, uma tensão penosa do espírito ou ainda o 

espanto (Griesinger, 1865/2002, pp. 24-25).

O  melancólico  expressa,  em  sua  fisionomia,  a  marca  da  dor.  A  lentidão  é  uma 

característica identificada desde a época da associação da melancolia com a astrologia, ainda 

na Idade Média, quando se acreditava que o melancólico era nascido sob o signo de Saturno, 

de revolução lenta. Ou seja, o planeta Saturno, na época era o planeta visível à olho nu mais 

distante da Terra e aquele que apresentava uma movimentação astronômica mais lenta. A 

apatia, caracterizada pela imobilidade, também era um sintoma comum. Da mesma forma, o 

olhar voltado para baixo, para o abismo ou as profundezas, conforme o símbolo do cão no 

quadro de Dürer, Melancolia I, acaba por ser um fator determinante para a compleição do 

sujeito melancólico. 
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Com o decorrer do século XIX, o “fim” da teoria dos humores e da influência de Saturno 

são  decretados.  A  psiquiatria  enfatiza  a  psicose  maníaco-depressiva  a  partir  de  Emil 

Kraepelin (1856-1926) e seu Compêndio de psiquiatria, publicado em 1883. Este livro sofre 

revisões e ampliações até  a primeira metade do século XX. Porém, o quadro da psicose 

maníaco-depressiva  recebe  uma  descrição  mais  completa,  sendo  ela  uma  alternância  de 

acessos maníacos e acessos depressivos (Peres, 2010, p. 18).

Na verdade, a contribuição de Emil Kraepelin (da qual Freud utiliza como referencial) 

para o estudo da melancolia começa a partir de 1856. Entretanto, para Coser (2003), há uma 

certa  coincidência  entre  a  formulação  da  melancolia  do  psiquiatra  alemão  com  a  teoria 

clássica grega. Quer dizer, o autor formula uma teoria da “insanidade maníaco-depressiva” 

quando analisa o comportamento psíquico do deprimido endógeno na sua forma mais pura, o 

que  poderia  ser  considerado  como  o  quadro  de  uma  verdadeira  melancolia.  Assim,  a 

melancolia já era melhor delimitada na metade do século XIX. 

Neste período, a melancolia já era caracterizada como um distúrbio que se caracterizava 

por  um  sentimento  de  miséria  “o  qual  está  em  excesso  do  que  é  justificado  pelas 

circunstâncias nas quais o indivíduo está colocado”, Além disso, na melancolia haveria uma 

“real experiência de miséria” (Tuke, 1892 conforme citado por Coser, 2003, p. 58). 

Sendo “uma real experiência de miséria”, um contato direto com as forças do abismo, 

uma  tristeza  advinda  das  profundezas  da  terra,  conforme  discutido  adiante,  resta  uma 

pergunta fundamental: o que produz a melancolia? Para Orlando Coser (2003, p. 59), em 

Depressão: clínica crítica, ética, ao comentar a postura médica de Kraepelin, o psiquiatra 

alemão, contemporâneo de Sigmund Freud, acreditava que a essência da melancolia residia 

num dado orgânico (endógeno), ou seja, no próprio corpo, o que fez com que se presumisse 

existir no deprimido endógeno uma “etiologia biológica”. A partir dos anos 50 do século XX,  

essa suposição foi largamente disseminada, o que fez com que a psiquiatria contemporânea a 

tomasse como evidência ao ponto de Kraepelin ser invocado como autoridade para legitimar 

a determinação orgânica do padecimento depressivo. 

Ainda  no  século  XIX,  George  Beard  (1839-1883)  cria  o  termo  “neurastenia”  para 

designar uma doença, a fadiga, associada ao acelerado desenvolvimento industrial, à agitação 

das grandes metrópoles e as novas condições de vida nos centros urbanos. O operário passou 

a ser o símbolo do trabalhador extenuado. Na verdade, a neurastenia se configurou como a 

doença da vida moderna:
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Tal definição é de extrema importância, pois atribui uma nova etiologia para o adoecer 

mental, ou seja, já não se impõe uma relação entre uma lesão orgânica e uma síndrome 

apresentada. Fatores sociais de diferentes modalidades podem ser considerados fonte de 

adoecimento. Surge então uma nova causalidade, distante dos padrões tradicionais da 

medicina. Um acontecimento que gere uma reação patológica pode assumir a dimensão 

de um trauma e ser o fator desencadeante (Peres, 2010, p. 19).

Também  ainda  neste  século,  Jean-Martin  Charcot  (1825-1893)  questionou  a  maior 

incidência da neurastenia  nas classes operárias  e elevou o trauma como um elemento de 

maior  importância  entre  os  fatores  etiológicos  que  poderiam alcançar  a  qualquer  pessoa. 

Charcot estudou a histeria, acreditando que afetava os homens, em virtude de acidentes e 

causas tóxicas, e as mulheres, provocada por emoções: “Essa leitura da histeria dá origem ao 

conceito moderno de neurose: uma doença mental, sem substrato orgânico, porém devida a 

uma causa de origem traumática” (Peres, 2010, p. 20). 

Na virada do século XIX e início do século XX, a psiquiatria clássica relacionava a 

melancolia à ética e inseria o sujeito no pathos de sua existência. O psiquiatra francês Jules 

Séglas  (1856-1939)  trouxe  também  importante  contribuição  para  a  conceitualização  da 

melancolia como uma entidade clínica cuja localização perfazia o âmbito das psicoses. Na 

estrutura da psicose, o sujeito se encontra na posição de objeto (Quinet, 2002, p. 79). 

Séglas  descreveu  a  melancolia  a  partir  de  seus  fenômenos  elementares:  “Esses 

fenômenos  constituem  o  quadro  da  melancolia  simples  sem  delírio,  também  designada 

melancolia com consciência ou hipocondria moral” (1894 conforme citado por Quinet, 2002, 

p. 79). O psiquiatra francês acreditava que os distúrbios do corpo e do pensamento estavam 

na origem da dor  moral  (todo tipo de  paixões  tristes,  abatimento,  tédio,  angústia,  terror, 

estupor). Essa dor consiste em um sentimento de opressão, ansiedade e tristeza, que logo se 

transforma em delírio. E o que a dor moral provoca? Provoca um estado de anestesia, de 

disestesia psíquica, o que culmina na vontade cada vez maior de se sentir solitário. Quem 

sofre dessa dor vê tudo negro e torna-se uma pessoa negativa, sentindo uma solidão cada vez 

maior (Quinet, 2002, p. 80-81). Seria um tipo de anestesia psíquica um sintoma característico 

do  melancólico,  o  que  daria  “ao  discurso  dos  melancólicos,  e  também  ao  de  certos 

depressivos, uma coloração particular” (Lambote, 1997, p. 34). 
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Também, a dor moral se desdobra em uma série de paixões tristes, conforme análise de 

Graça Pamplona (2002, p. 222). Essas paixões vão desde o simples abatimento, a apatia, o 

tédio, até o terror, a angústia e o estupor: “Sobrevêm os estados de anestesia e o isolamento 

em relação ao mundo exterior. Os descuidos com o corpo levam à recusa de alimentos e os 

delírios de ruína, incapacidade e auto-acusação tentam explicar o que estava na raiz desse 

desmoronamento que arrasta o sujeito”. 

Há um significativo processo de avanço dos estudos da melancolia a partir do século 

XIX, principalmente em virtude do surgimento da psiquiatria e do desenvolvimento clínico. 

Além dos autores acima mencionados, a melancolia também passa a ocupar as pesquisas na 

psicanálise,  destacando-se  dois  autores:  Sigmund  Freud  (1856-1939),  que  escreveu  o 

“Rascunho  G”  e  “Luto  e  melancolia”  e  Karl  Abraham,  com  quem  Freud  trocou 

correspondência.

1.3 A melancolia como tema na literatura

Parece ser recorrente que a melancolia possua uma relação íntima e prolífica com a 

literatura.  Desde o choro constante de Odisseu,  preso na ilha de Ogígia,  lamentando não 

conseguir voltar para Ítaca, o seu reino, e sentindo-se impotente de convencer a apaixonada 

ninfa Calipso de liberá-lo para que pudesse regressar, até os fracassos de Dom Quixote, o 

cavaleiro de triste figura, que tentou ser um herói em um mundo moderno, já pouco propenso 

para  heroísmos,  a  literatura  tem  criado  inúmeras  representações  cuja  finalidade  seria 

ficcionalizar as diferentes facetas da melaina chole, pois, repetindo, “a melancolia encontra 

seu locus, por excelência, na ficção verbal e plástica” (Lima, 2016, p. 16). Sendo assim, esta 

seção  objetiva  discutir  como  a  literatura  utiliza  o  tema  melancolia  para  ressignificá-la, 

criando formas imagéticas de expressão do sentimento melancólico relacionados à sensação 

de perda.

Essas  formas,  por  mais  variadas  que  possam  ser,  na  verdade,  apontam  para  uma 

tendência de metáfora em que a melancolia será caracterizada por imagens que acentuam a 

sensação de perda, de vazio e de tristeza. Nos romances de Nicole Krauss, conforme visto 

adiante,  as  metáforas  do  buraco  e  do  hotel  enfatizam  os  conflitos  psicológicos  das 

protagonistas  ao  enfrentarem  situações  pessoais  cujas  respostas  psíquicas  culminam  em 

afastamento social e solidão.
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A melancolia, no âmbito literário, pode se destacar como “uma formação discursiva, ou 

seja, como fenômeno cuja raiz não se esgota no conceito, mas conduz a uma aproximação 

metafórica” (Lima, 2016, p.  20).  Ciente do potencial que a melancolia poderia atingir na 

literatura, Edgar Allan Poe (1809-1849), por exemplo, em “A filosofia da composição” (2009, 

p. 120), defende ser a melancolia “o mais legítimo de todos os tons poéticos”, o sentimento 

que melhor se adéqua à província da poesia, que seria a beleza. O poeta romântico inglês 

John Keats (1795-1821) dedicou-lhe um longo e laudativo poema, a “Ode à melancolia”:

I

Não, não vás ao Letes, nem retorças as raízes 

Em feixes do acônito para forjar o vinho venenoso; 

Nem deixes tua pálida fronte ser beijada 

Pela beladona, uva rubi de Prosérpina; 

Não faças teu rosário com as bagas dos teixos, 

Nem deixes o besouro, ou a mariposa da morte 

Ser tua lúgubre Psique, nem a coruja de penas macias 

Ser parceira dos mistérios da tua dor; 

Sombra a sombra letárgica virá, 

E afogará a angústia desperta da alma.4

Em uma rápida análise, a estrofe enfatiza como se deve lidar com a tristeza ao elencar 

algumas imagens que servem para metaforizar a melancolia: o Letes é uma alusão ao rio do 

esquecimento, que faz parte da hidrografia do Hades. Aquele que mergulha em suas águas ou 

as bebe, esquece-se de sua vida anterior para poder ingressar no mundo dos mortos. O eu-

lírico  faz  um  apelo  para  que  o  interlocutor  não  sucumba  à  motivação  de  mergulhar  as 

experiências de vida nas águas frias e melancólicas do esquecimento. 

O esquecimento é sinônimo de perda identitária, o que gera uma dor psicológica e a 

constante sensação de tristeza. Nesta estrofe de Keats, o eu-lírico também alerta para que o 

seu interlocutor não se deixe ser beijado por Prosérpina,5 a deusa do mundo dos mortos, numa 

referência ao suicídio. Para isso, o eu-lírico faz alusão à uma planta medicinal, a “beladona”,  

4 O poema completo está disponível em: https://www.tudoepoema.com.br/john-keats-ode-a-melancolia/.
5    Na mitologia grega, corresponde à Perséfone.
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que também tem propriedade alucinógena, e a “uva rubi de Prosérpina”. Não é incomum a 

associação da melancolia ao suicídio, quer dizer, ao beijo gelado da deusa do mundo dos 

mortos, que seduz aquele que chega à beira do abismo, à entrada do Hades.

Sendo ou não sendo o mais “legítimo tom poético”, a melancolia parece ser o sentimento 

mais apropriado para quem possui uma significativa “excepcionalidade”. Na Antiguidade, 

Aristóteles (tradução, 1997, p. 23), em “Problema XXX”, dedica-lhe reflexões que acabam a 

aproximando a um tipo de comportamento que afeta a maioria das pessoas que se destacam 

em alguma atividade de natureza elevada, quando ele se questiona: “Por que todos os homens 

que foram  excepcionais [...]  no que concerne à  filosofia,  à  política,  à  poesia  ou às  artes 

aparecem como sendo melancólicos, ao ponto de serem tomados pelas enfermidades oriundas 

da bílis negra?” (grifo do autor). 

Aristóteles (348-322 a. C.) parecia compreender que a melancolia seria uma doença da 

alma, que se manifestava, de forma psicológica ou mesmo física. Ele cita a trágica história de  

Hércules,  que experimentou um estado de êxtase para com seus filhos e passou por uma 

eclosão de úlceras antes de desaparecer no Oeta. Assim, esses dois sintomas característicos 

acabam por ocorrer “aos muitos [acometidos] pela bílis negra” (Aristóteles, tradução, 1997, 

p.  23).  Há, portanto,  um vínculo entre genialidade e loucura para aqueles que sofrem de 

afecção da bile negra. Esta teoria conservou a sua influência por mais de dois mil anos. Sem 

dúvida, Hércules se tornou um protótipo do gênio que fora impelido aos mais altos feitos 

antes de enlouquecer.

Os melancólicos também costumam formar uma “sociedade secreta”, conforme explica a 

personagem Stï Horg, do romance  Marie Grübbe,6 do romancista dinamarquês Jens Peter 

Jacobsen (1847-1885) para a personagem que dá título à narrativa:

–  A senhora  não  sabe,  Madame  –  retomou  [Sti  Horg]  [...]  que  há  no  mundo  uma 

sociedade  secreta  que  se  poderia  chamar  de  a  companhia  dos  “melancólicos”?  São 

pessoas que, desde o nascimento, são diferentes das pessoas comuns; elas têm o coração 

maior e o sangue mais vivo, querem e desejam mais, aspiram com mais ardor e suas 

paixões são mais violentas, mais ardentes que as do homem comum [...] Só que buscam 

6 Embora exista uma recente tradução deste romance, pela editora Bec, intitulada Senhora Marie Grubbe - 
Interiores do século XVII, o episódio em destaque está na epígrafe do livro de Jacques Hassoun  A crueldade 
melancólica (2002), que faço uso nesta dissertação.
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na árvore da vida flores que outros nem imaginam a existência, flores que se ocultam sob 

as folhas mortas e os ramos ressecados (conforme citado por Hassun, 2002, p. 9).

Esse  grupo  secreto  parece  formar  uma  classe  de  seres  excepcionais,  já  que  “são 

diferentes das pessoas comuns” em virtude de algumas características que os diferenciam: 

elas “têm o coração maior”, quer dizer, estão abertas às experiências de forma mais profunda 

e possuem generosidade como natureza comum, vivem mais intensamente, desejam, aspiram 

e se apaixonam violentamente.  Parecem ser  explosivos e  possuem visão diferenciada em 

comparação aos demais. São eles que buscam na “árvore da vida” flores, elementos, objetos 

que as pessoas comuns nem sequer imaginam a existência. Encontram características onde 

outros não veem nada. 

Seriam os melancólicos, considerando a perspectiva do romancista dinamarquês, seres 

excepcionais. Essa crença existia desde Aristóteles, quando os identificava como seres acima 

da média. A respeito da importância deste filósofo grego, Julia Kristeva (1989, p. 14) escreve:

Ao mesmo tempo em que se serviu das noções hipocráticas (os quatro humores e os 

quatro  temperamentos),  Aristóteles  inova,  extraindo  a  melancolia  da  patologia  e 

situando-a  na  natureza,  mas  também,  e  sobretudo,  fazendo-a  decorrer  do  calor, 

considerado  como  o  princípio  regulador  do  organismo,  e  da  mesotes,  interação 

controlada de energias opostas. Essa noção grega de melancolia hoje nos é estranha: ela 

supõe  uma  "diversidade  bem  dosada"  (eukratos  anomalia),  que  se  traduz  de  forma 

metafórica pela espuma (aphros), contraponto eufórico da bílis negra (grifos da autora).

Na  pergunta  de  Aristóteles  está  implícita  uma  diferenciação  importante:  os  seres 

humanos “normais” podem adoecer de melancolia, porém, há uma melancolia natural que 

atinge determinadas pessoas tornando-as geniais: “[o] gênio surgiria pela ação da própria bile 

negra, que como o vinho, teria poderosa ação sobre a mente”. Com isso, o temperamento 

melancólico seria “um temperamento metafórico, propenso, pois, à criação – na filosofia, na 

poesia, nas artes” (Scliar, 2003, p. 35). 

E o filósofo grego cita outros exemplos, sem discriminar serem estes da mitologia ou da 

história, dos quais se destacam Sócrates, Empédocles, Platão, Lisandro, Ájax e Belerofonte 

cuja atitude, a de se tornar ermitão e buscar a solidão distanciando-se dos outros homens, foi 

destacada por Homero, na Ilíada: “Belerofonte, já dos Céus malquisto, / Na alma comendo-se 
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e evitando os homens,  /Sozinho errava pelo campo Aleio” (2009, p.  156).  Os males que 

atormentavam este herói não provinham do próprio corpo, e sim de sua psique de pai atingido 

por quem destruíra seu filho (Lima, 2016, p. 170). 

Sobre Belerofonte, Jean Starobinski, em A tinta da melancolia, (2016, p. 15), afirma que 

o herói grego não havia cometido nenhum crime contra os deuses, pois ele era corajoso e 

justo. Na verdade, a origem de sua desgraça, o seu primeiro exílio, deve-se à sua virtude, já  

que havia  recusado as  investidas  amorosas  de  uma rainha,  a  sua perseguidora  depois  da 

recusa. Além disso, ele vencera a Quimera, conquistara a sua terra, sua esposa, desarmou 

emboscadas e conquistou o seu repouso. No momento em que gozaria de seus feitos, o seu 

mundo desabou: “Terá ele, na luta, esgotado as suas energias vitais? Terá, na falta de novos 

adversários, voltado contra si mesmo a sua fúria?”, pergunta-se o autor.

No  mundo  grego  da  mitologia,  a  saúde  das  relações  humanas  necessitava  de  uma 

garantia divina, ou seja, os deuses deveriam demonstrar ser favoráveis. Quando havia alguma 

recusa, o homem incorria em desgraça e era condenado à solidão e à tristeza:

A depressão de Belerofonte nada mais é que o aspecto psicológico dessa deserção do 

homem  pelas  potências  superiores.  Abandonado  pelos  deuses,  faltam-lhe  qualquer 

recurso  e  toda  a  coragem  para  permanecer  entre  seus  semelhantes.  Uma  cólera 

misteriosa, pesando do alto sobre ele, afasta-o dos caminhos trilhados pelos homens, 

desvia-o de todo objetivo e de todo sentido. Será isso loucura, mania? Não: no delírio, na 

mania, o homem é incitado ou habitado por uma potência sobrenatural, cuja presença ele 

sente. Aqui, tudo é afastamento, ausência. Belerofonte parece-nos vagar no vazio, longe 

dos deuses, longe dos homens, num deserto ilimitado (Starobinski, 2016, p. 16, grifos do 

autor).

Se, por um lado, os antigos acreditavam que a libertação da tristeza melancólica ocorria 

quando os deuses se conciliavam com os mortais e demonstravam a sua benevolência, por 

outro  lado,  é  também  Homero  o  primeiro  a  evocar  o  efeito  benéfico  e  curativo  do 

medicamento,  do  phármakon,  utilizado por  Helena,  na  Odisseia,  para  curar  a  tristeza  do 

marido e dos demais heróis que se lembravam da guerra de Troia, conforme o Canto IV, verso 

199 e seguintes:

Outro feliz parecer teve Helena, de Zeus oriunda:
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deita uma droga no vaso do vinho de que se serviam,

que tira a cólera e a dor, assim como a lembrança dos males.

Quem quer que dela provasse, uma vez na cratera lançada,

não poderia chorar, pelo menos no prazo de um dia,

mesmo que o pai e a mãe cara privados da vida ali visse,

ainda que em sua presença, com o bronze-cruel, lhe matassem

o filho amado ou o irmão e que a tudo ele próprio assistisse.

Tão eficazes remédios a filha de Zeus possuía (Homero, tradução, 2015, p. 51)

Parece ser Homero o primeiro a apresentar a melancolia associando-a ao infortúnio dos 

heróis que perderam, de alguma forma, a benevolência divina. Mas é também o poeta grego 

que parece ser também o primeiro a apresentar um apaziguamento farmacêutico contra a 

tristeza.  Nesse  caso,  não  seria  a  benevolência  divina  e  sim  a  potência  salutar  de  um 

medicamento fruto da técnica humana, do conhecimento de plantas e de seus efeitos, capaz 

de curar a tristeza melancólica. 

Voltando à Aristóteles, o filósofo acreditava que as enfermidades psicológicas surgiam 

ou por causa “de uma determinada mistura […] no corpo” ou porque a natureza de outros 

inclinava-se para este pathos, para aquilo que afetava o corpo ou a alma. Sendo a bile negra 

fria por natureza, espalhando-se pelo corpo, produzia apoplexias, torpor, atimias ou temores. 

Quando estava superaquecida, produzia eutimias acompanhadas de cantos, êxtases, erupções 

de úlceras, dentre outros sinais semelhantes (Aristóteles, tradução, 1997, pp. 23-26). 

Em  relação  à  tese  aristotélica  da  natureza  excepcional  de  muitos  melancólicos,  é 

evidente que generalizações podem gerar  equívocos,  pois nem todos os melancólicos “se 

destacam”  em  alguma  atividade.  Entretanto,  também  não  é  possível  ignorar  uma  certa 

proximidade, pelo menos nas artes, da melancolia com a literatura, o que significam ser as 

“enfermidades oriundas da bílis negra” constantemente utilizadas como tema recorrente nos 

diversos gêneros literários, como na lírica, na épica e nas narrativas, de uma forma geral.

Conforme discussão adiante, alguns teóricos da Antiguidade entendiam que a melancolia 

provocava desleixo, preguiça (acédia), desacerto com o mundo e, até mesmo, a sensação de 

falta  de  sentido  para  a  vida.  Entretanto,  a  experiência  do  desacerto  com o  mundo pode 

provocar tanto a perda do interesse do melancólico quanto o seu oposto, ou seja, o de se  
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interessar em sentir o mundo. Esta atitude poderia viabilizar a produção artística. De acordo 

com Luiz Costa Lima:

Se o estado  melancólico  admite  um acréscimo de sensibilidade,  que se  cumpre pela 

procura  de  saber  da  constituição  do  que  o  provoca,  ele  propensamente  favorece  a 

produção artística. [...] Por isso ao artista é possível criar sob a condição melancólica: 

havê-la vivido ou estar sob sua iminência o leva a manter-se sensível à condição que o 

leva a  criar.  Então a  falta  de sentido para  a  vida e  para  o mundo,  provocadora  dos 

diversos  tipos  e  graus  de  melancolia,  tanto  pode  provocar  o  ensimesmamento  ou  o 

desvario  quanto  a  procura  de  conceber  a  constituição  do  que  o  envolve,  ou  ainda, 

eventualmente, as duas coisas (2016, p. 60, grifo do autor).

A possibilidade de abordagem da melancolia pelo viés literário não significa, e que isso 

fique  bem  claro,  que  a  dissertação  admita  haver  alguma  relação  direta  entre  o  estado 

melancólico  e  a  produção  de  obra  de  arte,  conforme  mencionado  anteriormente.  Assim, 

personagens  notadamente  melancólicas  –  como  Fausto  (Goethe),  que  propôs  servir  a 

Mefistófeles em troca do conhecimento do mundo, Dom Quixote (Cervantes), conhecido por 

ser o cavaleiro da triste figura por não conseguir se adequar a um mundo onde o heroísmo 

não seria mais possível, e Hamlet (Shakespeare), o príncipe dinamarquês que não foi capaz 

vingar a morte criminosa do seu pai, assassinado pelo tio – não indicam que os seus criadores 

também fossem. 

Na verdade, e isso prova a história, a melancolia tem sido objeto de estudo de diversos 

autores, especialmente dos filósofos, desde a Antiguidade. Além disso, ela também tem sido 

objeto de criação artística corroborando, provavelmente, a constatação aristotélica da relação 

entre a afecção e a produção artística. Como doença psicológica, corrobora uma influência 

que pode ser compreendida desde tempos remotos da humanidade.

Como  tema  literário,  a  melancolia  costuma  ser  articulada  com  a  dor  de  existir,  

provocada, em muitos casos, pela participação social e pela decepção nas interações afetivas 

das  personagens.  Em  muitos  casos,  a  melancolia  é  representada  pela  criação  de  uma 

metáfora, e que funciona para desenvolver uma imagem que se impregna no discurso do 

narrador  e  no  seu  desenvolvimento  linguístico,  criando  uma  representação  adequada  do 

sentimento que permeia e influencia a atmosfera narrativa. Quer dizer, em muitos casos, a 



50

literatura  aborda  o  tema  da  melancolia  pela  criação  de  metáforas  cuja  função  é  de 

ressignificá-la.  A  riqueza  linguística  literária  produz  uma  variedade  de  imagens  que 

enriquecem o seu discurso nesse tipo de pictografia verbal. O  subcapítulo a seguir analisa 

algumas  dessas  metáforas  da  melancolia,  relacionando-as  ao  objeto  de  estudo  desta 

dissertação, as narrativas “Buracos para nadar” e Floresta escura, de Nicole Krauss.

1.4 Psicanálise, literatura e suas abordagens da melancolia

Perder faz parte da vida, mas a maneira como
 cada um reage às perdas difere enormermente.

Sandra Edler

Na literatura psicanalítica, constata-se que a melancolia tem vários sinais e sintomas. 

Uma  das  formas  que  a  melancolia  se  manifesta  é  pela  sensação  de  perda,  que  é  uma 

experiência que afeta, de uma forma geral, todos os seres humanos, e essa experiência causa 

mal-estar. Para Antonio Quinet (1997, p. 13), na “Apresentação” do livro A dor de existir e 

suas formas clínicas: tristeza, depressão, melancolia, o que desencadeia o luto, a depressão e 

a  melancolia  seriam a  perda daquilo que escamoteava a  castração.  É evidente  que o ser 

humano sempre se confrontará com momentos de perda durante a sua vida. Sendo assim, 

Quinet se pergunta (1997, p. 13): “qual é a arma que o sujeito tem para dar conta dessa falta? 

O desejo, que é a manifestação da falta em outra vertente. Mas quando o sujeito cede de seu 

desejo a falta se transforma em falta moral, e o que advém para ele é a culpa”. 

Uma das características da melancolia, para a psicanálise freudiana, é a sua associação 

ao  sentimento  de  perda.  Conforme  o  Dicionário  de  psicanálise,  organizado  por  Roland 

Chemama (1995, p. 134), melancolia é definida da seguinte forma: “Afecção profunda do 

desejo, que S. Freud considera a psiconeurose por excelência, caracterizada por uma perda 

subjetiva específica, a do próprio eu”. Além disso, continua o dicionário: 

Enquanto entidade clínica, a melancolia participa da reflexão nosológica freudiana em 

seu  conjunto,  e,  em  particular,  da  distinção  operada  entre  as  neuroses  atuais,  as 

psiconeuroses de defesa ou de transferência e as psiconeuroses narcisistas. De fato, ela 

constitui o paradigma dessas últimas, sendo definida como uma depressão profunda e 

estrutural, marcada pela extinção do desejo e um extremo desinvestimento narcisista. Em 
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uma  palavra,  é  uma  doença  do  desejo,  constituída  ao  redor  de  uma  grave  perda 

narcisista. 

Conforme  os  tópicos  a  seguir,  será  possível  observar  a  profunda  relação  que  a 

psicanálise  tem  com  a  literatura,  já  que  Freud  utilizou,  desde  cedo,  na  fundação  da 

psicanálise, material literário como fonte para o seu desenvolvimento teórico. Ademais, outra 

importante  relação  a  ser  considerada  é  da  literatura  com  o  tema  da  melancolia,  pois  a 

literatura parece manter uma relação bastante produtiva com a  melaina chole.  Luiz Costa 

Lima, em Melancolia: literatura (2016, p. 16) afirma que “a melancolia encontra seu locus, 

por excelência, na ficção verbal”, ou seja, a literatura é um lugar propício para a criação 

artística sobre este tema. 

Desde  Aristóteles  (tradução,  1997),  se  acreditava  que  a  melancolia  possibilitava  um 

espaço criador. Considerando esta possibilidade, Julia Kristeva (1987, p. 13) afirma que “não 

existe imaginação que não seja, aberta ou secretamente, melancólica”. Já Luiz Costa Lima 

(2016, p.  60,  grifo do autor) escreve:  “Se o estado melancólico  admite um acréscimo de 

sensibilidade, que se cumpre pela procura de saber da constituição do que o provoca, ele 

propensamente favorece a produção artística”. 

Entretanto, não se é recomendável afirmar que somente o artista melancólico possua 

competência suficiente para escrever sobre o tema. É perigoso estabelecer qualquer relação 

direta  entre  o  estado  melancólico  e  a  produção  artística,  pois,  adverte  Mathew  Bell 

“‘devemos ser cautelosos em não atribuir a qualidade da literatura melancólica diretamente à 

psicologia melancólica de seus autores” (2014 conforme citado por Costa Lima, 2016, p. 60).  

Quer  dizer,  mesmo  em  narrativas  reconhecidamente  melancólicas,  o  seu  autor  não 

necessariamente é ou está passando por um quadro semelhante. 

De qualquer forma, estando ou não o seu criador em estado melancólico, a literatura 

parece  assimilar  o  tema  e  ressignificá-lo  com uma certa  propriedade,  utilizando-o  como 

enredo. Os tópicos a seguir também procuram discutir como a psicanálise freudiana abordou 

o tema da melancolia, especialmente no que tange à tese de que ela se torna uma reação de 

perda objetal. E, por fim, procura-se analisar como a literatura utiliza metáforas com o intuito 

de descrever, em diversos enredos, o estado da “alma” de seus protagonistas e o sentimento 

de perda de si.  O objetivo é  traçar  um panorama literário,  embora sem pretensão de ser  

exaustivo, para compreender como acontece esta relação profícua e, posteriormente, situar os 
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dois romances  de  Nicole  Krauss  como narrativas  onde  a  melancolia  se  ressignifica  pela 

criação de metáforas. 

1.4.1 Freud e a teoria da perda objetal

Considerando a condição mental do sujeito que sofre de melancolia, sensação perene de 

perda  e  sentimento  excruciante  de  culpa  são  duas  características  básicas  atribuídas  ao 

melancólico, conforme a teoria de Freud desenvolvida, primeiramente, em “Rascunho G” 

(1894) e, posteriormente, no ensaio “Luto e melancolia” (1917). Os dois textos sinalizam 

para um desenvolvimento teórico do autor austríaco e um aprofundamento na compreensão 

deste sentimento, que se tornou um importante objeto de estudo freudiano.

Em “Rascunho G”, Freud escreve que existem vínculos notáveis entre a melancolia e a 

anestesia sexual. Tal constatação é confirmada pelo histórico de anestesia dos melancólicos; 

pela  observação  de  que  tudo  aquilo  que  provoca  a  anestesia  também  favorece  o 

desenvolvimento  da  melancolia;  pela  existência  de  um  tipo  de  mulher  que  é  carente 

psiquicamente e que os seus anseios se transformam, facilmente, em melancolia. Além disso, 

neste  texto,  Freud  afirma  que  o  sentimento  melancólico  é  desenvolvido  como  uma 

intensificação  da  neurastenia,  através  da  masturbação.  Também,  a  melancolia  ocorre  em 

combinação  com  uma  angústia  intensa,  que,  na  sexualidade,  significa  uma  perda  na 

quantidade de excitação, tornando-se um tipo de melancolia grave quando há a diminuição ou 

mesmo a perda da excitação sexual. Esse quadro pode reaparecer periodicamente, o que se 

caracteriza como um tipo de melancolia cíclica (Freud, 1894/1985, pp. 98-99).

É  também neste  primeiro  ensaio  que  Freud  (1894/1985,  p.  99)  associa  o  afeto  que 

corresponde à melancolia é o luto, já que existe um anseio por alguma coisa perdida. Assim, 

na melancolia, ocorre uma perda, porém, uma perda na vida instintiva, que gera angústia. A 

angústia  tem natureza  sexual,  pois  há  a  perda  da  libido.  Desta  forma,  ele  sugere  que  a 

melancolia  seria  um  luto  pela  perda  da  libido,  uma  perturbação  real  da  libido  ou  uma 

“hemorragia da libido”, como escreve Ilka Franco Ferrari (2006, p. 110), ao analisar que a 

referida hemorragia da libido “pode ser compreendida como um ataque ao desejo e que faz 

com que a sombra da morte caia sobre o sujeito (objeto)”.

O  sentimento  de  perda  também é  objeto  de  estudo  de  seu  segundo  ensaio  sobre  a 

melancolia. Em 1917, Freud publica “Luto e melancolia”, texto em que ele discute as reações 
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quando o ser humano lida com ausências típicas da vida. É neste estudo que o autor propõe 

três aspectos centrais para a compreensão de sua teoria da melancolia: a perda do objeto, a 

ambivalência afetiva e a identificação do sujeito com o objeto perdido.

Em “Luto e melancolia”,  o autor entende que luto e melancolia são experiências de 

perda, mas com reações diferentes, já que o luto se torna a perda de um objeto de amor 

específico, enquanto a melancolia se torna uma reação de perda de algo que o melancólico 

não consegue compreender ou identificar.  Por esse motivo, a melancolia se refere a uma 

perda de objeto que foi retirado da consciência. Entretanto, aquilo que foi perdido não está 

bem claro, embora haja um trabalho interno parecido com aquilo que acontece no luto. Esse 

trabalho  deixará  ocupado  o  melancólico  ao  ponto  de  estar  indisponível  a  investimentos 

externos (Edler, 2012, p. 23).

Para Freud, o luto se caracteriza tanto por ser um estado normal em virtude da perda de 

um objeto  amado quanto por  ser  também um trabalho psíquico em que o  objetivo seria 

permitir que o enlutado renunciasse ao objeto perdido: 

Se,  em  um  primeiro  momento,  parece  que  o  luto  corresponde  estreitamente  à 

melancolia”, logo se torna evidente que sua diferença não é apenas de ordem quantitativa 

– que a melancolia não é apenas um luto patológico, no qual ocorreu um trabalho – mas 

também qualitativa. De fato, ele se refere à natureza do objeto perdido. E Freud aponta o 

próprio eu como sendo o objeto perdido do melancólico (Chemama, 1995, pp. 134-135, 

grifo do autor).

O processo do luto se torna uma exigência da realidade na medida em que a realidade 

aponta para o fato de que a pessoa não existe mais como um objeto de amor. Essa constatação 

é  que  corrobora  a  necessidade  do  luto,  pois  o  Eu do sujeito  terá  que  enfrentar  o  que  a 

realidade  impõe,  a  inexistência  do  outro,  seja  como objeto  de  amor,  seja  como um ser 

vivente. Caso seja ignorado, haveria uma quebra no sentido da realidade, o que acarretaria 

uma provável entrada na psicose. Porém, aceitá-lo parece quase impossível: “É o que coloca 

a  necessidade  de  uma  mediação,  uma  metabolização  psíquica  desta  perda,  o  que  faz  o 

trabalho do luto” (Coser, 2003, p. 109).

Para Antônio Quinet (1997, p. 130), em “Luto e melancolia, revisitado”, Freud sustenta a 

teoria da melancolia a partir de um tripé, em consonância com a teoria do luto, do narcisismo 
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e da teoria pulsional. O ensaio freudiano analisa a dor psíquica a partir da comparação de 

diferentes reações em relação à experiência de perda. Assim, quando a perda é de um ente 

querido, ou de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, o ser humano passa 

por  um  processo  de  luto.  Entretanto,  esses  mesmos  acontecimentos,  em  certas  pessoas, 

produzem a melancolia, o que faz com que Freud suspeite da existência de uma disposição 

patológica para este último estado:

Via de regra, o luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que 

ocupa  seu  lugar,  como  pátria,  liberdade,  um  ideal  etc.  Sob  as  mesmas  influências 

observamos, em algumas pessoas, melancolia em vez de luto, e por isso suspeitamos que 

nelas  exista  uma predisposição patológica.  Também é digno de nota  que jamais  nos 

ocorre  ver  o  luto  como um estado patológico e  indicar  tratamento médico para  ele, 

embora ocasione um sério afastamento da conduta normal da vida. Confiamos em que 

será superado após certo tempo, e achamos que perturbá-lo é inapropriado, até mesmo 

prejudicial (Freud, 1917/2010a, p. 171-172). 

Se se comparar o luto e a melancolia, é possível compreender que, em ambos os casos, a  

dor  é  de  perda.  Porém,  escreve Quinet,  a  “perda do enlutado é  evidente,  enquanto a  do 

melancólico  não  é,  apesar  de  ela  parecer  evidente  já  que  muitas  melancolias  são 

desencadeadas efetivamente pela morte de um ente querido”. Com a morte, o “sujeito entra 

aparentemente num trabalho de luto normal e, pouco a pouco, vai se instalando o quadro 

melancólico, evidenciando-se que não se trata de algo da ordem de uma perda que poderá ser 

simbolizada, uma vez que a perda desvela o furo correspondente à foraclusão do Nome-do-

Pai”7 (1997, p. 130).

7 Segundo o  Dicionário de psicanálise, “foraclusão” foi um conceito “forjado por Jacques Lacan para 
designar  um  mecanismo  específico  da  psicose,  através  do  qual  se  produz  a  rejeição  de  um  significante  
fundamental  para  fora  do  universo simbólico do sujeito.  Quando essa  rejeição  se  produz,  o  significante  é  
foracluído. Não é integrado no inconsciente, como no recalque, e retorna sob forma alucinatória no real do 
sujeito” (Roudinesco &  Plon, 1998, p. 245). De acordo com Keylla Barbosa, no artigo “Da  Verwerfung  em 
Freud à foraclusão em Lacan” (2019, p. 57):  “A foraclusão é uma hipótese criada por Lacan para explicar a 
ausência do significante Nome-do-Pai na cadeia significante e no lugar do Outro. Essa hipótese, que estaria na 
base da estrutura psicótica,  indica seu mecanismo de defesa.  Nesse caso, a psicose seria definida pela não 
inscrição desse significante que é o responsável pela possibilidade de significação”. “A palavra em francês  
“forclusion” [foraclusão] foi escolhida por Lacan para traduzir a palavra “Verwerfung”, utilizada por Freud para 
fazer menção a um possível processo de defesa. A tomada da palavra “Verwerfung” e sua substituição pela  
palavra “forclusion” não apenas se trata de uma tradução, mas também da criação de um conceito inexistente em 
Freud. A palavra “Verwerfung” era utilizada por Freud a fim de marcar a ação de uma barreira, de uma rejeição  
ou uma abolição. E é, então, com Lacan que a Verwerfung ganha um estatuto de pilar fundamental no estudo das 
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De acordo com Freud (1917/2010a), enquanto que o luto se torna uma reação de tristeza 

devido à ausência de um ente querido que perdura por um período, uma atitude expectável, 

pois não pode ser nem considerado um estado patológico, ou seja, um estado que precise de 

tratamento médico, embora haja um afastamento da conduta considerada normal da vida, a 

melancolia se caracteriza pela predisposição a um estado patológico:

Freud  nos  alerta  para  situações  de  perda  que  podem  desembocar  num  quadro 

melancólico.  Se  o  sujeito,  por  uma razão  ou  outra,  não  consegue  elaborar  a  perda, 

realizar o trabalho de luto, e desenvolve, a partir dela, um quadro melancólico, supõe-se 

que aquele objeto teria uma função de suporte, fornecendo um ancoramento sem o qual 

ficaria à deriva. A melancolia, de acordo com a proposta que estamos desenvolvendo, 

seria uma modalidade extrema de depressão (Edler, 2012, p. 33).

Na perda de um objeto amado, o enlutado demonstra desinteresse em relação ao mundo. 

Embora possa lhe ser ofertado toda a sorte de atrativos, como viagens, festas, pessoas, tudo se 

reveste de sombras porque o enlutado só se ocupa das referências ao objeto perdido, que é o 

seu único interesse, o que é compreensível conforme entende Freud (Edler, 2012, pp. 30-31) 

em virtude de o eu estar ocupado com o trabalho de luto:

Um trabalho de luto bem sucedido começa com a chamada prova de realidade, com a 

constatação de que houve a perda. É através dela que nos conscientizamos de que o 

objeto amado já não existe e, conseqüentemente, toda a libido deverá ser retirada de suas 

ligações com esse objeto. Para iniciar o trabalho de luto, o sujeito precisa situar-se como 

faltoso. É a partir daí que a elaboração da perda poderá ter início (Edler, 2012, p. 31,  

grifo da autora).

Coser (2003) entende que a ideia freudiana, de que o estado de luto envolve um trabalho, 

aponta para um aspecto digno de nota: a atividade que o enlutado envolve, mesmo que ele 

possa parecer passivo e retraído. Em consequência disso, e, também, em razão da economia 

libidinal,  o  investimento  feito  no  mundo  externo  é  diminuído  drasticamente.  Como 

psicoses”. 
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consequência direta, ocorre um empobrecimento do ego e que parece ser maior na medida do 

sobreinvestimento realizado pelo enlutado em relação ao objeto perdido. Assim:

O luto é então um trabalho, doloroso trabalho de reconhecer que o objeto não mais está 

disponível como objeto de amor. Mas não basta reconhecer que o objeto falta. Para que 

se concretize o trabalho do luto, Freud agrega, será necessário desfazer todos, e um por 

um, os laços libidinais que o prendiam ao objeto perdido. Essa é a razão do tempo que 

demanda para ser efetivado. Trata-se, portanto, para o sujeito enlutado de uma dupla 

tarefa, a de reconhecer ter perdido alguém que amava, primeiro, e que nesta perda ele 

perde também algo que estava neste alguém (Coser, 2003, p. 110).

E o que caracterizaria o estado melancólico? Freud (1917/2010a,  pp. 172-173) assim 

escreve:

A melancolia se caracteriza,  em termos psíquicos,  por um abatimento doloroso,  uma 

cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de toda 

atividade e diminuição da autoestima, que se expressa em recriminações e ofensas à 

própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição. Esse quadro se 

torna mais compreensível para nós se considerarmos que o luto exibe os mesmos traços, 

com exceção de um: nele a autoestima não é afetada. De resto é o mesmo quadro.

A  referida  “delirante  expectativa  de  punição”  contra  si  próprio  significa  uma 

possibilidade  de  ação  violenta  do  superego  contra  si  próprio.  Isso  porque,  no  quadro 

melancólico,  o  sujeito  se  acusa  e  assume a  culpa  de  que  se  acusa.  Essa  falta  de  reação 

interfere numa possível cicatrização do ferimento psíquico: “O complexo da melancolia se 

comporta como uma ferida aberta, de todos os lados atrai energias de investimento [...] e 

esvazia o Eu até o completo empobrecimento” (Freud, 1917/2010a, p. 186).

Em consequência da produção de uma dor constante que não cicatriza, como a referida 

“ferida aberta”, o sujeito melancólico se torna indisponível à qualquer atividade, ao desejo e 

ao investimento afetivo e nas coisas do mundo. O Eu se converte na própria perda: “Essa 

perda estrutural configura-se no eu do melancólico, de forma que ele próprio será aquilo que 

foi perdido, identificado a ele, sem valor,  nadificado” (Edler, 2012, p. 28, grifo da autora). 

Quer dizer,  o sujeito acaba por imergir  em representações imagéticas de ruínas,  sentir-se 
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empobrecido, desvalorizado, abandonado, ou seja, sem valor algum. Na verdade, ocorre uma 

identificação dele com o objeto perdido: 

Mas, enquanto que [sic] o luto iria permitir que o sujeito renunciasse ao objeto perdido, 

dessa  forma  reencontrando  seu  próprio  investimento  narcisista  e  sua  capacidade  de 

desejar novamente, a melancolia, ao levar o sujeito a renunciar… a seu eu, coloca-o em 

uma posição de renúncia geral, de abandono, de demissão desejante, que, finalmente, 

explicaria  o  termo melancolia,  ou seja,  a  passagem ao ato  suicida,  em geral  radical 

(Chemama, 1995, p. 135).

Todas as características acima descritas derivam do sentimento de tristeza. Embora não 

seja  o  único  sentimento  que  caracterize  a  melancolia,  ela  se  torna  importante  para  a 

compreensão das metáforas a serem discutidas nesta dissertação. Para Antônio Quinet (2002, 

p. 12), a tristeza é uma falta moral que deixa de cumprir o seu dever ético de bem-dizer. Ou  

seja, o sentimento de tristeza tende a se apresentar perante uma covardia moral, um recuo do 

sujeito em virtude da culpa sentida por ceder em relação às questões do desejo. Quer dizer, a 

covardia  moral  seria  uma  renúncia  do  desejo.  Assim,  o  referido  “mal-dizer  da  tristeza” 

corresponde ao calar-se e isolar-se do mundo, pois o sujeito procura se distanciar “do Outro 

do desejo, do Outro do amor e até mesmo do Outro do inconsciente” (Quinet, 2002, p. 12). 

Na  sua  teoria  da  melancolia,  explica  Edler  (2012,  p.  26),  Freud  observa  que  o 

mecanismo de identificação narcisista desencadeia o ódio do melancólico contra si mesmo e, 

em paralelo, também ocorre uma satisfação secundária com o próprio sofrimento (gozo). De 

acordo com Marie-Claude Lambote (1997, p. 90), em O discurso melancólico, “o sofrimento, 

a sensação penosa proviria do ‘empobrecimento pulsional’ e do ‘desligamento neurônico’ 

atrás do qual se entrevê a dissociação das representações”. Também, na melancolia, o supereu 

revela-se cruel ao esmagar o eu sob a pressão da culpa e, nesse movimento, encontra algum 

tipo de satisfação, o que a caracterizaria como uma modalidade narcísica de gozo.

A melancolia também pode estar relacionada a uma experiência de perda de um objeto 

amado, como acontece no luto. Entretanto, essa falta é de natureza mais ideal, pois o objeto 

não morreu, mas foi perdido como objeto amoroso, como acontece, por exemplo, no caso de 

uma  noiva  abandonada.  Tanto  para  quem  analisa  quanto  para  o  melancólico,  o  que 

desapareceu  não  é  facilmente  discernível,  o  que  faz  Freud  (1917/2010a)  relacionar  a 
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melancolia com a ausência de algum objeto subtraído à consciência. De acordo com Marie-

Claude Lambote (1997, p. 15), se por um lado, o enlutado sabe o que está ausente, por outro 

lado, o melancólico não sabe, mas possui, como uma forma de contrapartida, “clarões de 

verdade que ele chegou muito perto”. No luto, nada é inconsciente na perda. Além disso, de 

acordo com Freud:

No luto, vimos a inibição e a ausência de interesse explicadas totalmente pelo trabalho 

do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a perda desconhecida terá por consequência 

um trabalho interior semelhante, e por isso será responsável pela inibição que é própria 

da  melancolia.  Mas  a  inibição  melancólica  nos  parece  algo  enigmático,  pois  não 

conseguimos ver o que tanto absorve o doente. O melancólico ainda nos apresenta uma 

coisa  que  falta  no  luto:  um extraordinário  rebaixamento  da  autoestima,  um enorme 

empobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é 

o próprio eu (1917/2010a, pp. 175-176).

Em ambas as experiências, de luto e de melancolia, a reação provocada pela ausência 

ocasiona o desinteresse pelo mundo externo. Entretanto, o quadro melancólico apresenta um 

desafio pois não está visível o que absorve a pessoa melancólica. Se por um lado, o trabalho 

do luto desloca a libido para um novo objeto, na melancolia, por outro lado, acontece um tipo 

de pacto com a perda. Com isso, o melancólico passa por um abalo em sua autoestima, e isso 

acontece devido a libido regressar para o Eu, em um tipo de movimento narcísico de retorno 

para si, o que estimula a identificação do Eu com o objeto que se foi. Esse desaparecimento é 

“de âmbito pulsional, é uma perda de libido” (Quinet, 1997, p. 121, grifo do autor).

Dessa forma,  o sujeito melancólico acaba por se  rebaixar,  pois,  ao contrário do que 

acontece no luto, em que a perda do objeto significa a possibilidade de um novo investimento 

para outro objeto,  mesmo que haja,  nesse processo,  sofrimento,  o  sujeito  melancólico se 

identifica com o objeto que se foi, como se ambos fossem um só. Seria como uma “sombra 

que cai sobre o eu”, o que articula a melancolia com o narcisismo, pois, diferentemente do 

luto, a libido que foi investida no objeto que se perdeu retorna ao eu e, nessa situação, acaba 

por haver uma identificação do eu com esse objeto:

Havia uma escolha de objeto, uma ligação da libido a certa pessoa; por influência de 

uma real ofensa ou decepção vinda da pessoa amada, ocorreu um abalo nessa relação de 
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objeto. O resultado não foi o normal – a libido ser retirada desse objeto e deslocada para 

um novo  –,  e  sim outro,  que  parece  requerer  várias  condições  para  se  produzir. O 

investimento objetal demonstrou ser pouco resistente, foi cancelado, mas a libido livre 

não foi deslocada para outro objeto, e sim recuada para o Eu. Mas lá ela não encontrou 

uma utilização qualquer: serviu para estabelecer uma identificação do Eu com o objeto 

abandonado. Assim, a sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de então este pôde ser 

julgado  por  uma  instância  especial  como  um  objeto,  o  objeto  abandonado  (Freud, 

1917/2010a, pp. 180-181, grifos do autor).

Na experiência  de  perda,  é  como se  algo  do próprio  Eu também se  perdesse.  Uma 

sombra do objeto  que cai  sobre  o  Eu,  deixando-o nas  trevas  de  uma condição psíquica, 

tornando-se uma condição patológica. Essa experiência faz com que o melancólico comece a 

se recriminar, a se culpar e a se castigar. O olhar do melancólico volta-se para si próprio.  

Surge,  com  isso,  as  autoincriminações  que,  para  Freud  (1917/2010a),  possibilita  um 

escrutínio da verdade de sua condição:

Em algumas outras autoincriminações o paciente também nos parece ter razão e apenas 

apreender a verdade de maneira mais aguda do que os outros, que não são melancólicos. 

Quando, em exacerbada autocrítica, ele pinta a si mesmo como uma pessoa mesquinha, 

egoísta, insincera, sem autonomia, que sempre buscou apenas ocultar as fraquezas do seu 

ser,  pode  ocorrer,  pelo  que  sabemos,  que  tenha  se  aproximado  bastante  do 

autoconhecimento, e perguntamo-nos apenas por que é necessário adoecer para alcançar 

uma verdade como essa (Freud, 1917/2010a, pp. 176-177).

Parece que, para se alcançar a verdade, é necessário adoecer. Quer dizer, não se pode 

alcançar a verdade sem que se pague um preço por isso. A “condição existencial do sujeito 

melancólico  reside  inteiramente  neste  paradoxo:  mais  vale  permanecer  ignorante  do  que 

aproximar-se de uma verdade tão perniciosa” (Lambote, 1997, p. 92). 

O olhar perscrutador é típico do melancólico que, parece, alcança o (auto)conhecimento 

pelo escrutínio do abismo (como acontece com a figura  do cão que olha para baixo,  na 

gravura Melancolia I, de Albrecth Dürer). O questionamento de Freud (1917/2010a) pode 

indicar  que  as  situações  extremas  da  vida,  por  algum  motivo  incompreendido  por  ele, 
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direcionam  o  melancólico  para  a  descoberta  de  sua  condição  de  vida,  demasiadamente 

humana. Essa condição talvez explique a perda do amor-próprio e, da mesma forma, a perda 

do próprio Eu.

Também, é preciso considerar que tal situação típica para o melancólico proporciona-lhe 

uma autoridade e uma voz capaz de expressar a dor da existência. De acordo com Antônio 

Quinet  (1997,  p.  120),  a  melancolia  se  caracteriza  como  uma  depressão  profundamente 

dolorosa cujo efeito é o desinteresse pelo mundo exterior, a perda da capacidade de amar e a 

diminuição  do  sentimento  da  autoestima.  Esse  quadro  estimula  as  autoacusações  e 

autocríticas, podendo chegar até a espera delirante de punição.

Além  disso,  o  quadro  melancólico  se  configura  por  uma  forte  autoincriminação  e 

autocrítica ao ponto de levar o sujeito ao sentimento de incompreensão. Por esse motivo, é 

característica a busca da solidão e do isolamento, já que a relação empírica perdeu o sentido e 

a sensação de esvaziamento se torna potente, conforme explica Sandra Edler (2012, p. 23):

Invisível aos olhos dos que o cercam, o melancólico está completamente absorvido nele. 

É como se o mundo interno tomasse tal dimensão que eventuais demandas ou estímulos 

do  exterior  lhe  fossem  pouco  significativos,  quando  não  irritantes,  tal  a  falta  de 

disponibilidade  para  eles.  Ao  mesmo  tempo,  sente-se  apartado,  isolado  das  outras 

pessoas.

Freud observa a extraordinária diminuição do sentimento de si, como se o melancólico 

estivesse destituído de autoestima, e percebe, também, algo que falta no luto: um enorme 

empobrecimento do Eu.  No luto,  o mundo se torna pobre e vazio;  na melancolia,  o 

próprio eu do sujeito sofre esse processo de empobrecimento, esvaziamento e aridez.

Coser  (2003)  entende  que  a  melancolia  representaria  um  trabalho  de  luto  que  não 

avança, como se fosse um tipo de luto patológico no seu mais alto grau. Porém, embora 

exista esta constatação, as razões para que isso aconteça permaneceu um mistério para Freud. 

Em resposta a este enigma, ele desenvolveu a ideia de que o que marca distintivamente a 

melancolia é a perturbação do sentimento de si, algo que não acontece no luto. Desta forma, o 

rebaixamento  geral  do  sentimento  de  si  se  manifesta  através  das  reprovações  que  o 

melancólico direciona para si, mesmo sendo essas reprovações as mais variadas e absurdas: 

“Esse rebaixamento o leva a concluir que a melancolia refere-se a uma perda concernente ao 
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Eu,  que  passa  a  não  mais  ser  objeto  de  amor  e  estima.  Desse  modo,  a  melancolia  está 

relacionada ao narcisismo” (Coser, 2003, p. 111).

O melancólico costuma se isolar do mundo exterior em prol de um mergulho em seu 

mundo  interno,  ao  ponto  de  as  demandas  do  mundo  exterior  lhes  parecerem  irritantes. 

Consequentemente, ele prefere a solidão por sentir-se isolado das outras pessoas, tendo em 

vista que o mundo se torna pobre, vazio, árido. Perde-se a vontade das interações com outros 

sujeitos  e  cresce  a  vontade  do  completo  isolamento.  Tem-se,  com isso,  o  sentimento  de 

tristeza, que é “uma posição do sujeito que faz parte da estrutura psíquica: ela é a expressão  

da dor própria à existência (Quinet, 1997, p. 11). 

Se a melancolia é uma reação de perda cuja consequência é um quadro de dor psíquica, 

duas perguntas se tornam fundamentais. A primeira delas abrange o entendimento do que 

seria a dor psíquica. Conforme entende Freud (1969 conforme citado por Quinet, 1997, p. 

11),  “‘a  dor  corresponde a  um fracasso do aparelho psíquico’,  quando este  deixa de  ser 

eficiente e grandes quantidades de energia irrompem. […] A dor é uma manifestação do 

fracasso  do  aparelho  psíquico”;  a  segunda  pergunta  corresponde  a  compreensão  do  que 

provoca essa dor. Freud (1969 conforme citado por Quinet, 1997, p. 11) entende que “a dor é 

produzida pela dissolução das associações na cadeia dos pensamentos inconscientes como 

ocorre na melancolia em que há um ‘furo no psiquismo’”. Com isso, conclui Quinet (1997, p. 

13), a dor apresenta duas vertentes:

Por um lado, a dor corresponde à emergência de um gozo inadequado para o sujeito, ou 

seja, a dor é o excesso de gozo que rompe a barreira do simbólico ultrapassando o limite 

do  funcionamento  do  aparelho  (simbólico)  do  sujeito.  Por  outro  lado,  essa  dor  é 

vinculada à castração, à qual o sujeito é remetido a cada perda. Encontramos aqui o 

fundamento freudiano do que desencadeia o luto, a depressão e a melancolia: a perda 

daquilo que escamoteava a castração.

A dor de existir,  na verdade,  é  a  dor  constitutiva da castração,  de uma falta  que se  

configura como uma tristeza pela saudade do Ideal. A dor é advinda da falta, quer dizer, onde 

a falta se instaura, ali haverá a dor.

“Luto e melancolia” trouxe importantes avanços para o estudo do luto e da melancolia e 

é, sem dúvida, um texto fundamental para a compreensão desse quadro psíquico e um ponto 
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importante para se pensar a respeito da experiência de perda e da dor de existir. Da mesma 

forma, outro psicanalista contemporâneo à Freud, Karl Abraham, desenvolveu importantes 

pesquisas a respeito da melancolia.

1.4.2 As contribuições de Karl Abraham

Karl  Abraham  (1877-1925)  foi  outro  importante  pesquisador  que  se  destacou  pelo 

pioneirismo no estudo da melancolia e por enfatizar a teoria psicopatológica dos pontos de 

fixação e da regressão temporal da libido. Sua importância é notória também em virtude da 

sua interlocução com Freud. Ele funda, em 1910, o Instituto de Psicanálise de Berlim, e em 

1911, apresenta um trabalho sobre melancolia no Congresso de Weimar, abordando a relação 

existente entre a depressão e o luto. Abraham diferencia a tristeza da depressão ao defender 

que  a  tristeza  é  um  sentimento  de  natureza  consciente,  já  a  depressão  era  de  natureza 

inconsciente, estando ligada à necessidade de se abandonar um objeto sexual sem ao menos 

obter a satisfação desejada (Fernandes, 2006, p. 61).

Ele também sempre procurou explicar a clínica a partir da observação dos estágios do 

desenvolvimento psicossexual:

Já dissemos que a tendência a abandonar o objeto amoroso tem sua fonte na fixação da 

libido na primeira fase da etapa anal-sádica.  Mas se descobrimos que o melancólico 

tende a abandonar essa posição em favor de outra mais primitiva, a saber o nível oral,  

então devemos supor que também há certos pontos de fixação em seu desenvolvimento 

libidinal  que  datam  da  época  em  que  a  vida  instintiva  estava  todavia  centrada 

principalmente na zona oral.  E as observações psicanalíticas apóiam plenamente esta 

suposição (1924, conforme citado por Coser, 2003, p. 113).

Para o psicanalista alemão, a melancolia encontra as suas raízes nas fases orais e anais 

precoces em que o sujeito teria se fixado. A sua teoria da melancolia entende que a partir de 

uma  frustração  inicial  o  sujeito  melancólico  responde  psiquicamente  à  frustração  pela 

expulsão do objeto e sua destruição, realizando o modelo sádico-anal precoce no qual está 

fixado (Coser, 2003, p. 113).

Abraham foi parceiro de Freud, com quem trocou correspondência. Ele se tornou um 

pioneiro no desenvolvimento da psicanálise ao implantar a clínica freudiana no campo de 
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conhecimento  psiquiátrico.  Abraham,  além  disso,  elaborou  a  teoria  dos  estádios  da 

organização sexual, o que acabou por inspirar Melanie Klein (1882-1960).

Após a publicação de “Luto e melancolia” (1917), de Freud, Karl Abraham confirma a 

estrutura freudiana, que consiste em compreender a melancolia como uma reação de perda de 

um objeto amado ou de uma abstração que seja equivalente. Abraham destaca que a dinâmica 

de amor interfere no desenvolvimento normal da libido, o que causa anomalia. Quer dizer, 

tanto  Freud quanto Karl  Abraham reconhecem haver  uma ambivalência  emocional  como 

sintoma da melancolia, pois existe uma dinâmica conflituosa entre o desejo de preservação do 

objeto amado e o ódio em virtude de sua ausência:

Abraham parte da idéia que toda perda gera um sentimento depressivo que ocasiona uma 

perturbação libidinal, incapacitando o indivíduo para amar. Isto é o resultado do ódio 

que, ao ser projetado para o exterior, leva o sujeito a responsabilizar o mundo por sua 

infelicidade.  Este  mecanismo  desperta  impulsos  sádicos,  com  desejo  de  vingança  e 

atitudes hostis em relação às pessoas. A supressão desses impulsos leva ao aparecimento 

de culpa e auto-acusações, revelando assim uma satisfação masoquista. Esta dinâmica do 

amor e do ódio interfere no desenvolvimento normal da libido causando uma anomalia. 

Abraham explica esta anormalidade categorizando a evolução da libido, influenciada por 

uma dimensão desenvolvimentista (Fernandes, 2006, p. 61). 

 
Se  toda  perda  gera  um  sentimento  depressivo  e  uma  perturbação  libidinal,  a 

consequência é a incapacidade para amar, o que gera um sentimento de ódio que se projeta 

para o exterior, ou seja, para o mundo, tido como o responsável por sua infelicidade. Essa  

atitude gera, também, uma reação negativa e hostil para com as outras pessoas, um impulso 

sádico e um desejo de vingança por aquilo que o melancólico acredita ter perdido. Quando 

esses impulsos são suprimidos, surgem o sentimento de culpa e as autoacusações.

Abraham também acreditava que na discussão freudiana, no que tange à melancolia, a 

perda  do  objeto  de  amor  seria  recuperada  pelo  sujeito  através  da  introjeção.  E  as 

autoacusações do melancólico seriam, então, dirigidas contra o seu objeto perdido. É também 

deste estudioso a percepção de uma afinidade psicológica entre a melancolia e as neuroses 

obsessivas.  Essa  afinidade  pode ser  observada em virtude  dos  traços  compartilhados por 

ambas, especialmente na fase sádica mais primitiva da organização da libido. Essa fase é 

marcada por um alto grau de ambivalência nas relações de objeto. Assim, tanto na melancolia 
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quanto na neurose obsessiva, é possível observar a presença de sintomas obsessivos. Além 

disso, também é possível perceber episódios de depressão experimentados pelos neuróticos 

obsessivos (Abraham 1970 conforme citado por Turato Júnior et al., 2023, p. 23). 

Foi também Karl Abraham quem identificou diversos fatores que contribuíram para a 

etiologia  da  melancolia.  Ele  apontou  para  influência  de  características  hereditárias  e 

constitucionais,  especialmente  uma intensificação do erotismo oral  e  anal.  Outro  aspecto 

central  de  sua  teoria  foi  a  fixação  da  libido  no  nível  oral,  que  o  psicanalista  alemão 

considerou  um  dos  mais  importantes  para  o  desenvolvimento  de  estados  depressivos 

melancólicos. Além disso, o autor destacou o impacto de um narcisismo infantil seriamente 

ferido, resultante de sucessivas decepções afetivas. Essas experiências, quando ocorrem antes 

que o sujeito tenha superado os desejos edípicos, criam condições para que as pulsões sádico-

orais permaneçam predominantes, “o que determinará que a introjeção dos objetos materno e 

paterno  primários,  base  da  constituição  do superego,  se  estabeleça  em moldes  sádicos  e 

canibalísticos”,  consolidando um potencial  de  autodestruição que permanecerá  latente.  E, 

finalmente,  Abraham enfatiza  a  relevância  da  repetição  de  traumas  que,  na  vida  adulta, 

reativem esses padrões infantis (Coser, 2003, p. 114). 

Jacques Hassoun, em Crueldade melancólica, sugere que Freud, provavelmente, tenha se 

inspirado em Abraham, conforme a interpretação de uma carta que escreve para o seu aluno, 

em 4 de maio de 1915: 

Suas observações sobre a melancolia foram preciosas para mim; usei sem escrúpulo tudo 

que me pareceu útil referir em meu ensaio. Aproveitei sobretudo suas indicações sobre a 

fase oral da libido; também mencionei a relação que o senhor estabelece com o luto. Não 

foi  difícil  fazer,  como  o  senhor  me  pediu,  uma  crítica  severa;  quase  tudo  que  me 

escreveu estava a meu gosto.  Só ressaltaria  dois  pontos:  por um lado,  o senhor não 

destaca  suficientemente  o  essencial  da  sua  hipótese,  a  saber,  seu  aspecto  tópico,  a 

regressão da libido e a suspensão do investimento de objeto inconsciente; por outro lado, 

o senhor coloca o sadismo e o erotismo anal no primeiro plano das explicações […] O 

erotismo anal, o complexo de castração etc. são fontes de excitação ubiqüitárias, e como 

tal, são parte integrante de  toda síndrome patológica. […] A explicação da afecção só 

pode ser dada por seu mecanismo, considerado de um ponto de vista dinâmico, tópico e 

econômico (Hassoun, 2002, pp. 12-13, grifos do autor).
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Karl  Abraham trouxe importante contribuição para uma etiologia da melancolia.  Seu 

diálogo com Sigmund Freud foi  prolífico e  estratégico para o desenvolvimento da teoria 

freudiana da melancolia. Foi nesse período e durante a interlocução entre os dois que o autor 

de “Luto e melancolia” compreendeu que sua teoria deveria ganhar um destaque para que não 

se corresse o risco de ver a teoria da melancolia reduzida a uma categoria nosográfica. Além 

disso, a introdução da pulsão de morte e sua articulação com a teoria das pulsões eróticas que 

propiciou à Freud e aos psicanalistas que o sucederam uma nova abordagem dessa afecção 

(Hassoun, 2002, p. 13).

1.4.3 As contribuições de Julia Kristeva

Uma outra importante contribuição mais contemporânea para o estudo da melancolia, 

sob o ponto de vista da psicanálise freudiana, foi o da filósofa Julia Kristeva, que em  Sol 

negro: depressão e melancolia (1986, p. 16), entende ser a melancolia uma “sintomatologia 

psiquiátrica de inibição e de assimbolia que, por momentos ou de forma crônica, se instala 

num indivíduo, em geral se alternando com a fase dita maníaca de exaltação”. Com isso, a 

melancolia,  como sintomatologia  psiquiátrica,  pode se  instalar  no indivíduo e  lhe  causar 

inibição  e  assimbolia,  quer  dizer,  a  perda  da  capacidade  de  compreensão  dos  símbolos. 

Entretanto, “[q]uando  os  dois  fenômenos,  do  abatimento  e  da  excitação,  são  de  menor 

intensidade e freqüência, podemos então falar de depressão neurótica” (Kristeva, 1986, p. 

16). 

A melancolia se opõe ao desejo. O desejo, por um lado, por ser ativo, acaba por levar à  

ação e se reporta ao espírito. Já a “tristeza é algo passivo e indica uma perda de potência no  

agir”. Se um poeta, influenciado pela melancolia, afirma que a tristeza não tem fim, a clínica 

psicanalítica demonstra, a partir de Freud, que “a tristeza tem uma história” (Quinet, 2002, p. 

11). 

Existe alguma diferença entre melancolia e depressão. Para Kristeva (1986, p. 16), a 

diferença está na intensidade do abatimento e da excitação, sendo maior na melancolia e 

menor na depressão. Para a autora: 
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Quando os dois fenômenos, do abatimento e da excitação, são de menor intensidade e 

freqüência,  podemos  senão  falar  de  depressão  neurótica.  Ao  mesmo tempo  em que 

reconhece a diferença entre melancolia e depressão, a teoria freudiana revela, em todo 

lugar, o mesmo  luto impossível do objeto materno.  Pergunta: impossível em razão de 

qual falha paterna? Ou de que fragilidade biológica? A melancolia – encontramos ainda 

o termo genérico, depois de ter distinguido as sintomatologias psicótica e neurótica – 

tem o temível privilégio de situar a interrogação do analista na encruzilhada do biológico 

e do simbólico. Séries paralelas? Seqüências consecutivas? Cruzamento ocasional a ser 

precisado, outra relação a ser inventada? (grifo da autora)

As duas condições (melancolia e depressão) não diferem no sentido de serem reações de 

perda do objeto, pois as duas são, na verdade, reações de perda. O que as diferencia está na 

intensidade e frequência. Quando são menores, trata-se de depressão neurótica. Já no caso de 

frequência e intensidade maiores, o quadro é o de melancolia. Da mesma forma, ambas são 

modificações dos laços significantes. Quer dizer, são condições que não toleram a perda do 

objeto e que falham na produção de significantes. Por esse motivo, embora existam certas 

diferenças,  Kristeva  (1986,  p.  17)  opta  por  “não  distinguir  as  particularidades  das  duas 

afecções, mas tendo em vista a sua estrutura comum”. Já Sandra Edler (2012, p. 33) entende 

ser a melancolia uma “modalidade extrema de depressão” porque o sujeito, em determinadas 

situações (quando ele não consegue elaborar a perda ou realizar o trabalho de luto) pode 

desenvolver um quadro depressivo, especialmente em situações em que ele, o sujeito, não 

consegue elaborar a perda ou realizar o trabalho de luto, por exemplo. 

Entretanto, Kristeva acredita haver particularidades entre as duas condições, pois “[a] 

melancolia escrita certamente não tem muita coisa a ver com o estupor de manicômio que 

traz o mesmo nome” (1989, p. 15). Ou seja, quando a melancolia se manifesta artisticamente,  

ela parece possuir características que a diferenciam da melancolia clínica, como a produção 

de metáforas na literatura, por exemplo e a propensão artística, mesmo quando a sensação 

preponderante seja a do vazio e da perda. Assim, a autora entende que a melancolia clínica e 

a  melancolia  artística  apresentam  características  que  se  diferenciam,  sendo  a  artística 

produtora de construções abstratas (1989, p. 64). 

Sendo o ponto central da teoria freudiana a compreensão de que a melancolia se torna 

uma  experiência  de  perda,  ela,  a  melancolia,  encontrou  na  literatura  uma  possibilidade 
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fecunda de expressão. Diversos autores procuraram retratá-la utilizando diferentes metáforas, 

embora seja possível identificar, pela plasticidade verbal, uma certa recorrência quanto ao 

significado dessas metáforas, o significado da perda. São diferentes, mas coincidentes quanto 

ao sentido. Da mesma forma, os dois romances de Krauss, como discutidos adiante, retratam 

o sentimento melancólico por meio de metáforas que ressignificam a dor da ausência, do 

vazio que preenche e, ao mesmo tempo, oprime as relações afetivas das personagens. Assim, 

a literatura se torna um local fértil para que o sentimento melancólico, por meio de diferentes 

imagens, se manifeste.

1.5 Metáforas da melancolia na literatura

Para que se compreenda como a literatura ressignifica a melancolia a partir do uso de  

metáforas, faz-se necessário uma pequena discussão a respeito do seu conceito e como ela se 

articula no contexto da psicanálise para, em seguida, analisá-la em sua ocorrência no texto 

literário.

A possível  primeira  definição  de  metáfora  vem  da  Grécia  antiga  nos  escritos  de 

Aristóteles. Na Poética, o filósofo grego escreve que a “metáfora consiste no transportar para 

uma coisa o nome de outra, ou do gênero para a espécie, ou da espécie para o gênero, ou da  

espécie de uma para a espécie de outra, por analogia” (tradução, 1973, p. 462). Além disso, 

“[a]  essência  da  metáfora  é  compreender  e  experienciar  uma coisa  em termos de  outra” 

(Lakoff & Johnson, 2002, pp. 47-48).

A princípio, a metáfora é considerada, geralmente, como uma característica restrita à 

linguagem, um recurso ornamental da retórica. Entretanto, Lakoff e Johnson (2002, p. 45), 

entendem que, ao contrário do que se usualmente acredita, a metáfora “está infiltrada na vida 

cotidiana, não somente na linguagem, mas também no pensamento e na ação”. Desta forma, 

os  conceitos  que  governam  o  nosso  pensamento  não  são,  somente,  meras  questões  do 

intelecto. Eles estruturam a nossa percepção, o nosso comportamento no mundo e a forma 

como nos relacionamos com outras pessoas. Assim, a metáfora acaba por ocupar um papel 

central na definição de nosso cotidiano (Lakoff & Johnson, 2002, pp. 45-46).

Max Black (1995, p. 38) defende que a metáfora, mais do que uma substituição de um 

termo  literal  por  outro,  possui  uma  capacidade  construtiva  que  lhe  é  característica.  A 
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metáfora, poderia-se dizer, cria semelhanças. Ao operar como um filtro para observar um 

fenômeno, ela cria uma nova perspectiva:

Por  razões  como esta,  continuo  a  defender  que  algumas  metáforas  nos  permite  ver 

aspectos da realidade que a produção da metáfora ajuda a constituir. Mas isso já não é 

surpreendente  se  acreditarmos  que  o  mundo é  necessariamente  um mundo sob  uma 

determinada  descrição  –  ou  um  mundo  visto  de  uma  certa  perspectiva.  Algumas 

metáforas podem criar tal perspectiva.8

Se o mundo pode ser visto sob uma certa perspectiva e se a metáfora possibilita a criação 

desta perspectiva, é possível relacionar a criação de metáforas, sob a perspectiva freudiana, 

ao  seu  estudo  dos  sonhos.  Em  A interpretação  dos  sonhos  (1900/2019),  dois  conceitos 

discutidos neste livro podem subsidiar uma base psicanalítica para se analisar a construção da 

metáfora sob a perspectiva de uma expressão simbólica do inconsciente: os mecanismos do 

sonho condensação (Verdichtung) e deslocamento (Verschiebung). Com isso, considera-se a 

metáfora  como um deslocamento  de  significados  do  sujeito,  de  seus  desejos  e  conflitos 

inconscientes. 

O sonho é, para Freud, a satisfação de um desejo, mesmo quando se trata de um sonho 

angustiante ou punitivo. Assim, a interpretação dos sonhos seria uma interpretação do desejo, 

e o sonho, a sua metáfora: “Por isso, é indispensável que sua tarefa recaia sobre a averiguação 

do sentido latente do sonho, o que só se realiza através do modo como se encontra deslocado 

pelo que dele se manifesta na sua narrativa” (Fontenele, 2002, p. 23).

Entretanto, o desejo caracteriza-se pela sua impossibilidade de apreensão definitiva do 

objeto capaz de satisfazê-lo. Daí a busca por sua satisfação ocorrerá por meio da procura de 

seu objeto para além do próprio sujeito, ou seja, o desejo procura por um objeto exterior, 

“aquilo que condiga com os traços de memória que se associam ao que, no inconsciente, foi 

registrado como prazer ou desprazer” (Fontenele, 2002, p. 24).

Dois  mecanismos  concorrem  para  a  satisfação  do  desejo,  os  já  mencionados 

condensação  e  deslocamento.  A condensação  seria  o  processo  que  envolve  a  junção  de 

8 For such reasons as this, I still wish to contend that some metaphors enable us to see aspects of reality  
that the metaphor’s production helps to constitute. But that is no longer surprising if one believes that the world  
is necessarily a world under a certain description - or a world seen from a certain perspective. Some metaphors  
can create such a perspective. Tradução de minha autoria.
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múltiplos elementos de uma representação inconsciente em um único elemento, ou seja, é um 

processo que consiste na concentração de diversos elementos de uma rede associativa para 

uma única representação. 

A partir de um exemplo pessoal, relatado em seu livro, que ficou conhecido como o 

sonho  de  injeção  de  Irma,  fruto  de  uma  experiência  clínica  com  uma  paciente,  Freud 

(1900/2019, pp. 131-132) explica como funciona esse mecanismo. No sonho ocorrido do dia 

23 para 24 de julho de 1895, Freud menciona que no conteúdo do sonho aparecia como figura 

central sua paciente Irma com os traços físicos que lhe são característicos, mas a posição que 

ele a examina remete a lembrança de uma outra pessoa. Além disso, a preocupação com a 

doença que ela apresenta remete a preocupação que Freud tem com a filha. Ao negar abrir a 

boca, Irma se torna outra mulher que o autor havia examinado, além de também evocar a 

lembrança de sua esposa. Esse exame na garganta de Irma reuniu alusões a diversas outras 

pessoas:

Essas pessoas com que deparo ao seguir “Irma” não aparecem em carne e osso no sonho; 

elas  se  escondem por trás  da figura onírica “Irma”,  que assim é transformada numa 

imagem  genérica,  dotada  certamente  de  traços  contraditórios.  Irma  se  torna  a 

representante dessas outras pessoas, sacrificadas no trabalho de condensação, pois passo 

para ela tudo o que, traço a traço, me lembra essas pessoas.

Posso criar uma “pessoa coletiva” também de outra forma para a condensação do sonho, 

reunindo  os  traços  atuais  de  duas  ou  mais  pessoas  numa  só  figura  onírica  (Freud, 

1900/2019, p. 311).

O processo de condensação funciona como a junção de diversas experiências pessoais 

condensadas em uma única cena, o que, no caso acima, significou na criação de uma “pessoa 

coletiva”,  uma  superposição  de  pessoas  que  interagiram  com  o  autor  e  que  estavam 

simultaneamente na mesma imagem onírica de Irma. 

O deslocamento consiste na transferência de um elemento para outro, sendo este outro 

menos ameaçador. Uma representação aparentemente menos significativa acaba por assumir 

o  lugar  de  outra  de  grande valor  psíquico.  É um mecanismo do sonho em que a  mente 

transfere uma reação emocional despertada por uma pessoa ou objeto para outra pessoa ou 

objeto. De acordo com Freud:
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Então é plausível pensar que no trabalho do sonho se manifesta um poder psíquico que, 

de um lado, despoja de sua intensidade os elementos de alto valor psíquico, e de outro, 

por meio da sobredeterminação, a partir de elementos inferiores cria novos valores que 

depois conseguem chegar ao conteúdo do sonho. Se for assim, houve na formação do 

sonho uma transferência e deslocamento das intensidades psíquicas dos elementos, de 

que decorre  a  diferença  textual  entre  conteúdo do sonho e  pensamentos  oníricos.  O 

processo que assim supomos é justamente a parte essencial do trabalho do sonho: ele 

merece o nome de deslocamento do sonho (1900/2019, pp. 324-325, grifos do autor).9

Esses dois mecanismos caracterizam o processo primário do inconsciente e podem servir 

para a análise de metáforas na literatura. Quer dizer, na literatura, conforme já comentado, a 

utilização de metáforas pode ser analisada como uma formação do inconsciente que condensa 

significados e desloca tensões internas para a produção de imagens literárias, que, no caso, 

são as metáforas. Essas metáforas se tornam conhecidas pelo ato narrativo, seja do narrador, 

seja da personagem. 

O vazio está associado ao sentimento de perda. Assim, esta dissertação constrói sua linha 

argumentativa  a  partir  da  perspectiva  da  ausência  como força  criadora  de  metáforas  que 

significarão diferentes facetas artísticas da melancolia, deste “Sol negro”, como bem a definiu 

Gérard de Nerval (1808-1855) em “El Desdichado”.

O autobiográfico poema deste poeta francês merece comentário adicional em virtude de 

sua potente metáfora acima mencionada, pois o sol ou as estrelas são corpos celestes que 

emitem luz  e  calor.  Entretanto,  a  aludida  estrela  nervaliana  está  atrofiada  pela  perda  da 

capacidade de emissão de luz e calor, que são elementos importantes para o desenvolvimento 

da vida. O Sol é visível na Terra por emitir calor e luz, entretanto, Nerval menciona uma 

“Estrela” morta, que porta o “Sol negro da Melancolia”:

El Desdichado (O infeliz)

Eu sou o Tenebroso, – o Viúvo, – o Inconsolado

9 A partir do estudo linguístico de Roman Jakobson, Lacan, em Seminário Livro 3: Psicoses, relaciona a 
condensação à metáfora e o deslocamento à metonímia.
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Príncipe de Aquitânia da Torre abolida:

Minha só Estrela morreu, – e meu laúde constelado

Porta em si o Sol negro da Melancolia10

A voz  lírica  do  poema  eleva  o  sentimento  da  melancolia  à  potência  astronômica 

universal ao utilizar a metáfora de um sol negro, portanto, frio e sem luz, para indicar a 

ausência de uma musa lírica, a atriz francesa Jenny Colon, por quem Nerval nutriu um amor 

frustrado. A morte da Estrela, portanto, da atriz, que afetou profundamente a saúde mental do 

poeta, impulsionou o sentimento de perda, metaforizado na imagem de um sol negro frio e 

obscuro.  Há,  portanto,  uma  “brilhante  construção  abstrata”  que  explica,  por  meio  da 

metáfora, a experiência da ausência, algo que foi largamente praticado por poetas do mal du 

siècle.  Por  esse  motivo,  Julia  Kristeva  (1989,  p.  11)  escreve:  “Para  aqueles  a  quem  a 

melancolia devasta, escrever sobre ela só teria sentido se o escrito viesse da melancolia”. 

Os vapores sombrios da bile negra são produzidos como reação a traumas antigos, lutos 

não realizados,  perdas  não assimiladas  que  imprimem uma dor  intensa e  que  talvez não 

desapareça, privando o sujeito, que sofre da melancolia, de uma parte válida dele mesmo:

Mais ainda, examinando o desencanto, mesmo cruel, que sofro aqui e agora, este parece 

entrar em ressonância com traumas antigos, a partir dos quais me apercebo de que jamais 

soube realizar o luto. Posso assim encontrar antecedentes do meu desmoronamento atual 

numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma coisa que amei outrora. O 

desaparecimento desse ser indispensável continua a me privar da parte mais válida de 

mim mesmo: eu o vivo como um golpe ou uma privação, para contudo descobrir que 

minha aflição é apenas o adiamento do ódio ou do desejo de domínio que nutro por  

aquele ou aquela que me traíram ou abandonaram. Minha depressão assinala-me que não 

sei  perder:  talvez não tenha sabido encontrar uma contrapartida válida para a perda? 

Como resultado, qualquer perda acarreta a perda do meu ser –a e do próprio Ser. O 

deprimido é um ateu radical e soturno (Kristeva, 1989, p. 12).

10 Seguem as duas últimas estrofes do poema: 1 “Na Cova noturna, Tu que me tens consolado, / Devolve-
me o Pausílipo e o mar da Itália, / A flor que gostava a meu peito desolado, / E a parra onde o Bacelo à Rosa se  
alia.” / 2 Minha frente enrubesce do beijo da Rainha; / Sonhei na Gruta onde a Sereia nada… /Duas vezes 
transpus o Aqueronte vencedor: / Modulando por vezes de Orfeu na lira / Os suspiros da Santa e os gritos da 
Fada.  /  Sou  eu  Amor  ou  o  Febo?…  Lusignan  ou  Biron?.  O  poema  está  disponível  em: 
<http://culturaliagz.com/el-desdichado-de-gerard-de-nerval>. Acesso em 04 de Julho de 2024.

http://culturaliagz.com/el-desdichado-de-gerard-de-nerval
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A literatura  possibilita,  pelo  meio  artístico,  a  expressão  de  sentimentos.  A aludida 

“brilhante construção abstrata” se consolida pela metáfora.  A melancolia, como uma reação 

de perda, pode ser expressa, artisticamente, a partir da utilização de metáforas. Esse recurso 

artístico tem sido utilizado para exprimir como escritores literários compreendem o efeito 

devastador  da  melancolia,  desse  mal-estar,  na  vida  das  personagens.  Isso  significa  que 

enredos  que  se  desenvolvem  sobre  o  tema  podem  ser  ressignificados  pela  criação  de 

metáforas  melancólicas. Quer  dizer,  diferentes  autores  criam  narrativas  cujos  universos 

ficcionais desenvolvem enredos em que protagonistas se deparam com alguma circunstância 

pessoal que desperta reações melancólicas. E essas reações são literariamente representadas 

pelas metáforas que significarão diferentes formas de se falar a respeito das experiências de 

perda de si.
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CAPÍTULO 2
 O “BURACO” COMO METÁFORA MELANCÓLICA

A melancolia é um campo fértil como tema literário. Conforme visto anteriormente, os 

autores  literários  costumam  representá-la  por  diferentes  metáforas  cujos  significados 

ressignificam-na. A variedade de metáforas que a literatura utiliza para falar de melancolia  

está  em  consonância  com  a  criatividade  dos  artistas  em  suas  diferentes  formas  de 

ficcionalização de conflitos pessoais.

Dentre os escritores que, mais recentemente, têm elaborado metáforas para ressignificar 

a  melancolia,  destaca-se  a  autora  estadunidense  Nicole  Krauss.  Descendentes  de  judeus 

poloneses  que  emigraram  para  os  Estados  Unidos,  Krauss  desenvolve  uma  poética  que 

demonstra a influência de seus antepassados ao ficcionalizar enredos que analisam o embate 

memória/esquecimento individual  e  coletivo,  a  herança cultural  e  étnica dos judeus (seus 

protagonistas são descendentes) e o tema da melancolia, que também é ficcionalizada pelo 

uso de metáforas. Assim, a autora se destaca por um projeto literário que parece contemplar a 

memória individual/coletiva dos judeus, aliada ao tema da melancolia, como se esses temas 

estivessem relacionados.

Krauss é autora de cinco livros (quatro romances e uma coletânea de contos), três dos 

quais  foram publicados no Brasil:  Man Walks  into  a  Room (2002),  The History  of  Love 

(2005), traduzido como A história do amor (2006),  Great House (2010), traduzido como A 

memória de nossas memórias (2012),  Forest Dark (2017), traduzido como Floresta escura 

(2017) e To Be a Man (2022). Para a temática desta dissertação, destacam-se os romances.

Man  Walks  into  a  Room é  a  história  de  Samson  Greene,  um  jovem  professor  da 

Columbia  University,  que  é  encontrado  vagando  pelo  deserto  de  Nevada  sem  nenhuma 

memória de sua vida pregressa. Ele sofrera uma cirurgia para a retirada de um tumor cerebral. 

Como consequência,  perdeu a memória de sua vida após os 12 anos.  A narrativa é uma 

profunda análise da importância da memória para a ressignificação da identidade e para a 

manutenção de laços afetivos, alguns dos quais se perdem pela ausência da memória, como o 

do seu casamento com Anna. O deserto também se torna uma metáfora para a sua condição 

de perda daquilo que ressignificaria a sua vida: suas experiências perdidas após a cirurgia.

A história do amor conta, como enredo principal, a história de Leopold Gursky, que se 

apaixona por Alma Mereminski (ambos eram crianças) e vivem um relacionamento afetivo 

por 10 anos. Nesse período, ele escrevera um livro, A história do amor, que se perde quando 
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ele foge dos nazistas ao invadirem a Polônia. Um pouco antes da invasão, aos 20, Alma é 

mandada para os Estados Unidos. Leopold foge, anos depois, para o mesmo país, quando os 

alemães já dominavam a sua terra natal. Em solo estadunidense, ele descobre que Alma havia 

se casado e tivera um filho (que era de Leopold, mas ele ainda não sabia). A narrativa avança 

no tempo e mostra um Leopold envelhecido e melancólico, procurando o filho Isaac, que 

também havia se tornado escritor. Gursky envia para ele uma cópia de um outro livro escrito 

por ele,  Words for Everything. Ambos os livros do protagonista são autobiográficos. Nesta 

narrativa, os livros, além de serem monumentos da memória pessoal de Gursky, se tornam, 

também, a metáfora de uma vida (e de uma história de amor mal sucedida) que se perdem, 

são destruídas por forças adversas e mais poderosas. Há uma profunda reflexão a respeito de 

quão melancólico pode ser a impotência humana diante de acontecimentos inevitáveis, como 

as perdas provocadas pela perseguição nazista e pela morte.

Para esta dissertação, sobre o tema da melancolia, foram escolhidas narrativas que fazem 

parte dos romances A memória de nossas memórias e Floresta escura, os últimos romances 

publicados  pela  escritora  até  o  momento.  A motivação  para  a  escolha  dessas  narrativas 

específicas ocorreu pela forma como que as metáforas da melancolia são articuladas, em um 

tipo  de  abordagem  artística  e  que  se  desdobram  em  duas  forças  de  oposição:  a  força 

centrípeta (buraco) e a força centrífuga (hotel). 

Essas  narrativas  apresentam  mais  de  uma  história  que,  de  alguma  forma,  estão 

relacionadas. Floresta escura, cuja análise é feita no capítulo 3, apresenta a história de dois 

protagonistas: Jules Epstein, um rico advogado judeu, que resolve se desfazer de sua fortuna 

e viajar para Israel, onde patrocina um filme sobre a vida do rei Davi; Nicole, uma escritora 

que passa por um hiato criativo e resolve ir para Israel e se hospedar no hotel Hilton, o hotel 

de sua infância, em Tel Aviv, onde reflete a respeito de sua inibição artística e sobre a crise no 

casamento.

Já  A memória de nossas  memórias,  objeto de discussão deste  capítulo,  reúne quatro 

histórias  conectadas  pela  existência  de  uma escrivaninha,  o  objeto  biográfico  (e  também 

melancólico) que aparece como um novelo entrelaçando-se nos quatro enredos. O livro está 

dividido  em duas  partes,  assim como as  narrativas,  que  são:  “Todos  em pé”,  “Bondade 

verdadeira”,  “Buracos  para  nadar”  e  “Mentiras  contadas  por  crianças”,  que  muda  para 

“Weisz”, na segunda parte. “Buracos para nadar” utiliza a metáfora do abismo para descrever 

o declínio da protagonista Lotte Berg, que está doente enquanto o seu marido, Arthur Bender, 
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vê o  desfecho inevitável  de  uma vida repleta  de  segredos.  Assim,  a  metáfora  do buraco 

representa o processo de perda e isolamento de Lotte Berg. 

Berg é uma escritora reclusa. Casada com Arthur, o narrador, esconde alguns segredos 

traumáticos  que  somente  após  a  sua  morte  são  revelados.  Em  vida,  comentou  pouco  a 

respeito de sua fuga de Nuremberg, na Alemanha, no período em que crescia a perseguição 

dos  judeus.  Sendo  judia  em  um   país  cuja  política  de  perseguição  racial  crescia 

vertiginosamente, vê o fim dos pais, porém, consegue escapar para Londres. Em Londres, 

entra em um relacionamento amoroso do qual  gera um filho,  que é  doado.  Casa-se com 

Arthur, posteriormente. Sobre essa segunda perda, a do filho, jamais comenta com o marido. 

A narrativa começa com o declínio da saúde de Berg, que sofria do Mal de Alzheimer e passa 

por um processo de decadência mental. Quando já estava em estado avançado da doença, faz 

menção ao segredo que ocultara durante o casamento, a doação do filho. Arthur chama esse 

declínio  da  doença  de  buraco.  Com o  desenvolvimento  do  enredo,  o  narrador  consegue 

relacionar as experiências traumáticas de Lotte Berg com o declínio de sua saúde em uma 

metáfora,  a  do  buraco,  que  ressignifica  o  sentimento  predominante  desta  personagem,  a 

melancolia.

Esta metáfora desloca a tensão do trauma da protagonista, que viveu duas experiências 

fundamentais que contribuem para a compreensão de seu silêncio: a morte dos pais vítimas 

dos nazistas e a doação de um filho fruto de um relacionamento anterior ao casamento. As 

duas perdas são deslocadas para a imagem do buraco onde Berg nada, mas lentamente se 

afoga.  O  buraco  é  também  a  metáfora  que  condensa  o  vazio  psíquico  motivado  pelas 

experiências pessoais de perda (dos pais, do filho) e a progressão de sua doença, o Mal de 

Alzheimer, que apaga a sua memória e a precipita para a morte. A melancolia é artisticamente 

representada por essa metáfora aglutinante dos traumas pessoais desta personagem.

A criação  da  metáfora  feita  pelo  narrador  constituirá  a  forma  como  ele  conseguiu 

articular o mistério que envolvia o comportamento da esposa, sempre reclusa e misteriosa. A 

reclusão de Berg ocorre por causa de seu passado, primeiro como adolescente judia refugiada 

da perseguição nazista, segundo, como mãe que doa o filho. Arthur, ao criar esta metáfora do 

buraco,  ressignifica  a  melancolia  como uma força  centrípeta  que atrai  a  esposa para  um 

abismo, que a engole lentamente. Entretanto, mais do que a doença, parece existir uma força 

gravitacional que ele identifica como trauma, ou seja, as experiências de perda que a esposa 

passou antes de conhecê-lo.
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Para uma análise do seu comportamento afetivo, o capítulo enfatiza principalmente a 

história da adolescência de Berg e sua experiência como vítima da perseguição nazista e o 

momento do avanço de sua doença, que a vitimará, arrastando-a para o buraco.

O viúvo sente-se impotente por não ter forças para retirá-la do “buraco” onde ela está  

morrendo afogada, pois a doença do Mal de Alzheimer ainda não possui cura. Ele também se 

sente incapaz de ajudá-la a se recuperar do passado traumático. É nesse lento mergulho, cada 

vez mais profundo, que a metáfora da melancolia, da dor da perda, é construída.

Evidentemente, a riqueza da expressão artística e da metáfora criada por Krauss, também 

possibilita a análise de outros temas que também estão correlacionados com a melancolia, 

como acontece com a solidão e o trauma, discutidos no subcapítulo 2.2, pois o trauma pode 

ser um dos fatores etiológicos que culmina na melancolia. 

A narrativa, conforme comentado, está dividida em duas partes: a primeira apresenta 

alguns  poucos  elementos  biográficos  de  Lotte  Berg,  sua  adolescência  em Nuremberg,  a 

aparição  do  poeta  Daniel  Varsky.  Também  trata  do  seu  declínio  por  causa  do  Mal  de 

Alzheimer  e  a  descoberta  de  Arthur  do  filho  que  a  sua  esposa  doara,  anos  antes  de  se 

conhecerem; a segunda parte narra o desaparecimento da esposa, morta por causa da doença e 

a investigação empreendida por Arthur para descobrir o paradeiro do filho rejeitado.

Dessa forma, este capítulo se divide em dois tópicos: o 2.1, que estuda a construção da 

metáfora  do  buraco  como  uma  forma  de  leitura  da  personagem,  articulando  teorias  da 

melancolia  e  da  psicanálise  freudiana  para  entender  o  comportamento  desta  protagonista 

melancólica; e o 2.2, que analisa a reação de Berg à experiência em Nuremberg (a solidão e o 

trauma) como consequência da Shoah, da morte de sua família e da doação do filho. 

Como parte importante para a compreensão da melancolia da protagonista,  estuda-se 

também  o  trauma  em  consequência  de  suas  experiências  de  perda  e  o  seu  efeito  no 

comportamento de Berg, que busca a solidão, o silêncio e o isolamento. Assim, o capítulo 

começa a discussão sobre como a melancolia se configura como metáfora da crise de Lotte 

Berg e como o trauma reforça o seu comportamento melancólico. 

As metáforas utilizadas em “Buracos para nadar” e  Floresta escura funcionam como 

formas de deslocamento dos conflitos internos de suas protagonistas, Lotte e Nicole. Se o 

deslocamento consiste na transferência de um elemento para outro, sendo este outro menos 

ameaçador, além de ser uma reação emocional despertada e que se desloca para outra pessoa 

ou objeto, é pela metáfora que a literatura representará essa transferência, como o buraco, que 
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significa o vazio existencial de Lotte Berg, e o hotel,  que significa a inibição criativa de 

Nicole. Também, esses dois espaços condensarão, serão a junção de múltiplos elementos de 

uma  representação  inconsciente  em um único  elemento.  Assim,  o  buraco  representará  a 

sucessão de perdas de Nicole (os pais, o filho, a sua saúde) e o hotel significará a perda de  

várias  experiências  positivas  de  Nicole  (a  infância  feliz,  o  sentimento  oceânico,  a 

criatividade). 

Além das metáforas do buraco e do hotel, destacam-se diferentes desdobramentos, ou 

como Quinet (2002) menciona, “gradações” da melancolia nas duas narrativas. Lotte Berg 

sente-se traumatizada devido às experiências vividas antes do casamento com Arthur,  em 

especial, destaca-se aquele período complexo da Alemanha de Hitler que marcou a morte de 

seus familiares vítimas da perseguição nazista. Nicole sente-se inibida por escrever sobre a 

sua obsessão pelo hotel Hilton e procura compreender a sua complexa relação com o edifício, 

que lhe desperta um misto de familiaridade e estranheza, ao mesmo tempo.

Nas narrativas para a discussão nesta dissertação, no que tange as diferentes gradações 

da melancolia, pode-se destacar, em “Buracos para nadar” a melancolia de Lotte Berg e sua 

história  marcada  pela  perda  simbólica  de  sua  identidade  cultural,  já  que  ela  escapa  da 

perseguição nazista em Nuremberg e se muda a Inglaterra. Embora ela tenha a oportunidade 

de recomeçar, sua dor continua intensa. Berg testemunha a morte dos pais e a destruição de 

sua família, além da doação de um filho na Inglaterra, anos antes de se envolver afetivamente 

com Arthur Bender. Esses momentos decisivos de sua vida lhes provocam um trauma do qual 

ela jamais recupera. Em Floresta escura, a história da escritora Nicole, que também sofre de 

melancolia, enfatiza duas situações importantes: a sua inibição para escrever sobre o hotel de 

sua infância, o Hilton, em Tel Aviv, mesmo que o edifício se torne uma obsessão para ela, e a 

sensação  de  inquietante  estranheza  que  ele  desperta  na  protagonista,  sendo,  o  hotel,  ao 

mesmo tempo familiar e estranho. Em ambos os enredos, as protagonistas são afetadas por 

uma profunda tristeza. 

Para  a  organização  da  discussão  das  metáforas  melancólicas  nas  duas  narrativas,  o 

capítulo 2 analisa “Buracos para nadar”, a história de Lotte Berg, presente no romance  A 

memória de nossas memórias e o capítulo 3 discute a história de Nicole, que protagoniza 

Floresta escura.
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2.1 “Buracos para nadar”. A melancolia como metáfora das perdas afetivas

“Buracos para nadar”, conforme já comentado, compõe uma das quatro narrativas inter-

relacionadas de A memórias de nossas memórias, de Nicole Krauss. A narrativa é a história de 

uma romancista reclusa, Lotte Berg, judia de origem alemã, que passou boa parte de sua vida 

silenciando o seu passado, primeiro como fugitiva da perseguição nazista, em Nuremberg, 

depois como mãe que doa o filho, em Londres. Apesar de ela ser romancista, a voz narrativa é 

a do marido Arthur Bender, que se concentra em entender o voluntário desligamento social da 

esposa, avessa a qualquer tipo de sociedade cujo principal segredo, a doação do filho, se torna 

um mistério extremamente delicado que o viúvo soluciona. Por outro lado, a escolha de Berg,  

pela  vida quase  claustrofóbica,  indica  que a  palavra,  em um contexto  artístico,  pode ser 

libertadora, já que ela (a esposa) se expressa apenas de forma literária. Mesmo com um ritmo 

lento e saturnino da romancista, aliado ao seu provável pouco público de leitores, é possível 

perceber (e o marido confessa ao compará-la a um vórtice) um turbilhão de sentimentos e 

histórias  pessoais  reprimidas  pela  sua  estratégia  de  sobrevivência:  o  vazio  do  silêncio 

opcional. A narrativa evidencia que Berg parecia conseguir estabilidade psíquica apenas pela 

produção literária.

Afetada pela experiência traumática, que foi a perseguição realizada pelos nazistas na 

primeira metade do século XX, Berg adotou como estratégia de sobrevivência emocional o 

silenciamento sobre este fundamental momento de sua vida. Para agravar a sensação de perda 

e de esquecimento, a esposa de Arthur sofria do Mal de Alzheimer, a doença que apaga a 

memória e que afeta profundamente a identidade.

Os  “Buracos  para  nadar”,  que  dão  título  para  esta  narrativa,  funcionam como uma 

metáfora do abismo e podem significar o exercício de sobrevivência do nadador, que tenta se 

sobrepor  ao  irresistível  precipício  aquático,  o  abraço  gelado  e  sedutor  da  amnésia,  os 

“buracos” cobertos pelas frias águas do esquecimento que Arthur deve enfrentar para resgatar 

(e descobrir) a memória e o passado de sua companheira, que estava anulada pela própria 

incapacidade de se lembrar e por uma repressão imposta pela própria esposa.

A melancolia de Lotte se manifesta pelo seu silêncio voluntário em relação ao passado. 

O não se comunicar pode ser uma resposta ao trauma da adolescência, conforme comentado 

no subcapítulo 2.2. A narrativa de Arthur sobre sua mulher é gradativa e progressiva com o 

objetivo de fornecer características de seu comportamento para que o leitor entenda que o 
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mergulho no abismo, a metáfora do buraco, foi o derradeiro ato da esposa, que desde quando 

ele a conheceu, ela já estava, de alguma forma, reclusa em um abismo que era a sua própria 

interioridade. A melancolia está neste ato, o seu autoexílio não somente de sua cidade natal,  

Nuremberg, mas do próprio mundo, que desde sua juventude lhe foi hostil, pois ela era judia 

em uma Alemanha da década de 1930.

Sua  reclusão,  que  beira  a  aversão  aos  contatos  sociais,  indica  que  existe  alguma 

experiência de perda que a precipitou para o isolamento. Como o narrador Arthur não lhe dá 

voz,  é  somente por  sua narrativa que o leitor  consegue compreender a  gravidade de sua 

melancolia. Se ela não fala, é por seu comportamento descrito que o leitor pode entender o 

comportamento afetivo desta personagem. Se a melancolia é uma reação de perda, essa perda 

é de algo que foi retirado da própria consciência, no caso, “o próprio eu como sendo o objeto 

perdido do melancólico” (Chemama, 1995, p. 135). A natureza do objeto perdido, já que a 

melancolia é uma reação de perda, é do próprio eu, e nesse aspecto, o comportamento de 

Berg, de auto-silenciamento e autossegregação, indica haver algo que se perdeu, em algum 

momento de sua vida, que influenciou o seu voluntário isolamento.

O início da narrativa do esposo apresenta o casal em sua rotina de atividades, do qual se 

destaca a natação, que é de onde Arthur retira a metáfora que explicará o significado da 

melancolia  para  ele.  Suas  vidas  transcorriam  de  maneira  regulada,  como  um  relógio 

habituado a repetição, a caminhar sempre pelo mesmo local: “Seguíamos o mesmo caminho 

para ir e para voltar. Eu acompanhava (sic) Lotte até o buraco para nadar, como chamávamos, 

onde ela não faltava nem um dia” (Krauss, 2012, p. 93). Mas, a narrativa não é sobre rotina, e 

sim sobre o sentimento que preponderou na vida desta personagem: a melancolia, que pode 

ser melhor compreendida à medida que o narrador apresenta dados biográficos da esposa, 

pelo menos daquilo que ela acabou revelando a ele durante os anos de casamento. 

No  verão  de  1939,  ela  recebeu  um  visto  para  acompanhar  86  crianças  num 

Kindertransport para  a  Inglaterra.  Arthur,  acostumado às  histórias  da  esposa  sem muitos 

detalhes, estranha o número 86 e se pergunta “[c]omo ela podia cuidar de tantas crianças, 

sabendo que tudo o que ela conhecia, tudo o que todos eles conheciam, havia se perdido para 

sempre?” (Krauss, 2012,  pp. 95-96). Ele se refere àquilo que aconteceria no mesmo ano, o 

início da 2a. Guerra Mundial, a perseguição nazista, a Shoah e a banalização da violência. A 

estratégia de sobrevivência de Berg e de muitos outros acontecia pelo auto-silenciamento 



80

com  o  intuito  de  sobreviver,  embora  a  experiência  reprimida  e  silenciada  por  décadas 

confirmaria o trauma.

Berg  passou  por  uma  experiência  de  perda.  Perdeu  os  pais  ao  sair  de  Nuremberg. 

Londres significou um recomeço, porém, aquilo que ficou para trás, jamais foi esquecido. O 

exílio  na  Inglaterra  trouxe-lhe  uma  nova  chance,  embora  marcas  psicológicas  ficassem 

impressas, jamais sendo apagadas. Conforme explica Freud (1917/2010a), tanto o luto quanto 

a melancolia são experiências de perda.  No caso do luto,  o desaparecimento de um ente 

querido  ou  de  alguma  abstração.  Percebe-se  que  a  romancista  perdera  os  pais  ainda  na 

Alemanha,  vítimas  do  nazismo.  Porém,  o  seu  luto  se  transforma  em melancolia,  pois  o 

sofrimento que poderia ser de luto e se transforma em melancolia indica que exista uma 

disposição patológica em Berg. Freud (1917/2010a,  pp. 171-172) entendia que o estado de 

luto não requer tratamento médico, mesmo que a reação “ocasione um sério afastamento da 

conduta normal da vida”. Isso porque, após certo tempo, o luto é superado, algo que não se 

pode ser mais preciso quando se trata da melancolia, já que a dor não é superada com a 

passagem do tempo, como acontece no caso do luto. Por esse motivo, desde os primeiros 

relatos de Berg já havia, ali, um elemento que corroborava o seu estado melancólico. Isso 

porque ela “sempre” demonstrou reclusão e se isolou.

A impressão que a narrativa provoca é que o casal era bastante isolado. Há, por um lado,  

a melancolia da esposa. Entretanto, não se pode fugir à percepção de que Arthur também 

sofria do mesmo sintoma, uma vez que há momentos em que ele próprio reconhece passar 

pela mesma experiência, talvez motivado pela frustração de, mesmo estando casado com ela 

por décadas, somente com a sua morte ele começou a entendê-la: “Deus sabe o que pensava. 

Até o final ela foi um mistério para mim” (Krauss, 2012, p. 94), reconhece Arthur, no início 

de sua narrativa em flashback. Ele também confessa: 

Às vezes, eu me sentia pendurado na borda – naquilo que nem posso dizer sem o risco de 

parecer ridículo – e escorregava e me via mais fundo que nunca no buraco. E então, no 

escuro,  torno  a  encontrar  uma  forma  de  louvação  para  tudo  aquilo  que  continua  a 

esmagar a minha tristeza (Krauss, 2012, p. 97).

A  metáfora  do  buraco  também  lhe  serve,  pois  ele  se  sente  pendurado  na  borda 

escorregando cada vez mais fundo no mesmo buraco da melancolia, onde há escuridão para 
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que ele exerça, sem enxergar, uma atividade que, a princípio, parece estranha: a louvação 

daquilo que esmagava a sua tristeza. Na verdade, é possível compreender a sua metáfora 

levando-se em consideração seu papel de narrador em primeira pessoa dentro desta narrativa, 

onde ele não é o protagonista, mas apenas uma testemunha. Nem mesmo quando Lotte Berg 

morre, ela deixa de ser a protagonista, já que Arthur tenta descobrir que fim levou o filho 

abandonado.  Ela  ainda  é  a  protagonista  porque  a  memória  da  esposa  é  a  preocupação 

dominante do narrador.

A ocupação de Arthur é contar sobre a vida de Lotte Berg, a protagonista. E o seu papel, 

ao tentar entender o comportamento da esposa, depois de sua morte, é tentar compreender o 

motivo de Berg sempre estar em uma condição melancólica, solitária e emudecida em relação 

ao seu passado. Não era sobre ele o conteúdo central da narrativa, e sim sobre a sua esposa 

melancólica e misteriosa. Por esse motivo, concentra o relato sobre Lotte, enfatizando o seu 

comportamento de contemplar as casas destruídas pelo bombardeio em Londres:

Embora fosse melancólico, era também estimulante, de um jeito estranho, ver o interior 

[de casas bombardeadas] virado para fora assim. Muitas vezes, eu via Lotte olhando 

aquelas ruínas com suas chaminés solitárias. A primeira vez que visitei seu quarto, fiquei 

surpreso com o pouco que havia nele. Ela estava na Inglaterra havia dez anos na época, 

mas, a não ser pela escrivaninha, havia apenas uns poucos móveis simples, e muito mais 

tarde vim a entender que de certa forma as paredes e o teto de seu próprio quarto eram 

tão inexistentes para ela como os do outro lado da rua (Krauss, 2012, p. 100).

Arthur também menciona a sua pouca mobília, embora morasse na capital inglesa havia 

dez anos. Com exceção de uma escrivaninha, importante para a segunda parte da narrativa, 

por  ser  um presente  dado  pelo  pai  do  filho  que  ela  doou,  havia  apenas  poucos  móveis 

simples. Somente anos depois, ele entenderia o motivo: as paredes e o teto de seu quarto eram 

tão inexistentes quanto eram aqueles outros do outro lado da rua, ou seja, destruídos pela 

guerra como fora a sua vida destruída pela perseguição nazista. Há aqui também a menção de  

uma  metáfora  pela  comparação  da  parte  interna  dos  quartos,  tanto  daqueles  que  foram 

destruídos na guerra quanto o do seu próprio, vazio por uma escolha pessoal. Ou seja, os 

quartos do outro lado foram destruídos pela máquina da guerra, assim como algo dentro de si 

também fora destruído quando os nazistas passaram a perseguir e matar os judeus. Da mesma 
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forma, o vazio que representava o seu quarto pode ser assimilado ao seu vazio psíquico, pois 

alguma coisa havia sido perdida naquele ano em que vira o pai ser morto, tornando-se uma 

órfã e exilada. Reprimir aquela memória foi a sua estratégia de sobrevivência. Entretanto, o 

seu  comportamento  revelava  a  dor  que  sentira  pela  perda  familiar  e  de  seus  parâmetros 

etnológicos. Assim, é ainda no início de sua vida que Lotte tem as primeiras experiências de 

perda.  Existem  elementos  do  início  da  vida  do  sujeito  que  podem  estar  relacionados  à 

melancolia, “pois o ponto de fixação do melancólico”, escreve Lúcia Alves Mees (2007, p. 

91), “se situa nos esboços das primeiras relações com o Outro”, e as primeiras relações foram 

as familiares, porém, rompidas abruptamente com o avanço do nazismo.

Antonio Quinet (1997, p. 130) lembra que, em muitos casos, a reação melancólica é 

desencadeada pela morte de um ente querido, o que, a princípio, se caracterizaria como luto. 

Todavia, “o sujeito entra aparentemente num trabalho de luto normal, e pouco a pouco, vai se 

instalando o quadro melancólico”.

É evidente que Lotte sofreu o luto pela perda parental. Entretanto, a perda significou 

mais do que o desaparecimento familiar, já que ela jamais se recuperou. É por esse motivo 

que Lotte não permitia ao marido desvendar alguns dos mistérios de sua vida. E quase nada 

de sua produção literária é mencionada. No único livro de Berg citado por Arthur, a coletânea 

de contos Janelas quebradas, não havia “quase nada” de referência ao seu país natal, muito 

menos qualquer dado biográfico que trouxesse alguma informação relevante a respeito da 

autora:

No livro não havia uma única referência à Alemanha. Tudo o que ela permitiu foi, na 

breve  biografia  da  última  página,  uma  menção  ao  local  e  data  de  nascimento  – 

Nuremberg, 1921. Mas havia um conto enterrado perto do final que abordava o horror. 

Era sobre um paisagista de um país sem nome, um egotista tão voltado para o próprio 

talento que está disposto a colaborar com os funcionários do regime brutal do país a fim 

de  ver  um  grande  parque  projetado  por  ele  construído  no  centro  da  cidade.  Ele 

encomenda bustos de bronze de aparência devidamente fascista com a imagem de cada 

um dos funcionários, os quais são espalhados entre plantas raras e tropicais. Ele atribui o 

nome  do  ditador  a  uma  alameda  de  palmeiras.  Quando  a  polícia  secreta  começa  a 

enterrar corpos de crianças assassinadas embaixo das fundações do parque no meio da 

noite, ele [o protagonista do conto] fecha os olhos. As pessoas viajam de todo o país para 

ver  as  enormes  plantações  e  admirar  a  rara  beleza  do  lugar.  O  título  do  conto  era 
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“Crianças são terríveis para jardins” […]. – e depois de ler o conto, durante muito tempo 

me vi olhando para minha mulher com um pouco de medo (Krauss, 2012, pp. 105-106).

O medo sentido por Arthur refere-se ao estranhamento causado pelo tema do referido 

conto. Há, também, uma aparente incompreensão do esposo, que não percebeu ser a escrita 

da esposa um efeito da sublimação de suas experiências traumáticas, uma vez que ela parecia 

representar,  literariamente,  os  seus  conflitos  interiores  e  a  sua  melancolia  pelo  processo 

artístico. Sua energia pulsional estava direcionada para a produção artística que, infelizmente, 

quase não é mencionada pelo narrador. Entretanto, é possível vislumbrar a criação de uma 

arte que refletisse o seu vazio existencial. Conforme explica Lúcia Alves Mees (2007, p. 94): 

“Como potencial artista das palavras, o melancólico pode vir a produzir, a partir do vazio, 

algo que se dirija a um outro, a um público, a leitores, etc., que eventualmente podem lhe 

dirigir  um  olhar  de  reconhecimento  interessante”.  Pela  impressão  da  leitura  causada  no 

marido, o medo, evidencia que Arthur não compreendia o seu processo de sublimação. Talvez 

isso fosse até evidente, mas a sua aparente falta de sensibilidade o impedia de perceber o que 

afetava a esposa. É possível, inclusive, que toda a sua literatura refletisse sua experiência de 

perda,  mas  ela  estava  incompreensível  para  Arthur.  Somente  Daniel  Varsky,  um  poeta 

chileno, parece tê-la compreendido, e, por esse motivo, foi presenteado com a escrivaninha.

A insensibilidade  de  Arthur  é  enfatizada  por  sua  incompreensão  de  que  Lotte  Berg 

conseguia certa estabilidade psíquica pela produção literária e que ela costumava sublimar a  

dor  através  da  literatura.  Como  uma  personagem  melancólica,  ela  estava  propensa  não 

somente à arte, mas a um tipo de arte confessional, porém, que se descortinava por meio de 

metáforas tão elaboradas que, na época, o marido não soube interpretar. O conto a pouco 

resumido reflete a aflição da autora, vítima da perseguição nazista quando adolescente, e que 

encontrou na literatura uma estratégia de sublimação do horror testemunhado. 

A sublimação é um processo psíquico postulado por Freud, em “Três ensaios sobre a 

sexualidade”,  pelo  qual  a  pulsão  sexual  (libido)  é  desviada  de  seu  objetivo  inicial  e  é 

direcionada para outras atividades que são socialmente valorizadas, como a ciência e a arte. 

As atividades humanas, aparentemente sem qualquer relação com a sexualidade, encontram o 

seu elemento propulsor na força da pulsão sexual. Conforme Laplanche e Pontalis (1991, p. 

495): “Diz-se que a pulsão é sublimada na medida em que é derivada para um novo objetivo 

não sexual e em que visa objetos socialmente valorizados”.
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Segundo Freud  (1905/2016,  pp.  80-81),  a  sublimação  ocorre  pelo  desvio  das  forças 

instintuais sexuais, de suas metas sexuais, para novas metas (não sexuais). E isso acontece, 

por  exemplo,  em  todas  as  realizações  culturais  fazendo  parte,  portanto,  do  processo  de 

desenvolvimento do indivíduo, situando-se o seu começo no período de latência sexual da 

infância. Embora não haja nenhuma relação aparente com a sexualidade, atividades humanas 

como a criação artística e intelectual extraem suas forças da pulsão sexual. Assim, ocorre o 

deslocamento da pulsão sexual para um alvo não sexual, investido de valores sociais.

Assim, o processo de sublimação pode ser uma saída para os excessos pulsionais, sendo 

eles direcionados para a criação artística. Considerando “Buracos para nadar”, a atividade 

artística  de  Lotte  Berg  pode  ser  uma  canalização  de  sua  melancolia,  pois  ela  utiliza  a 

literatura  como tentativa  de  sublimação ao  transformar  suas  experiências  traumáticas  em 

narrativas literárias, embora Arthur não consiga compreender esse processo.

“Crianças são terríveis para jardins” parece sublimar a melancolia de Lotte Berg ao não 

conseguir  elaborar  a  perda  dos  pais/filho,  com  “um  conto  enterrado  perto  do  final  que 

abordava o horror”, explica Arthur. Sem dúvida, era uma menção ao horror nazista com um 

protagonista egotista que se dispôs a colaborar com funcionários de um “regime brutal do 

país”, o nazismo, responsável pela execução de milhões de judeus, inclusive de seus pais. O 

protagonista do conto era paisagista e encomendara bustos de bronze de aparência fascista e 

atribuíra “o nome do ditador a uma alameda de palmeiras”. Provavelmente seria Adolf Hitler.  

Embora não haja menção ao nome, é clara a alusão. Crianças assassinadas eram enterradas 

embaixo das fundações do parque. Viajantes de todo o país visitavam o lugar para “admirar a 

rara beleza do lugar”. Uma beleza que fora criada a partir de corpos de crianças assassinadas. 

A narrativa de Arthur é escrita, provavelmente, após a morte da esposa, como se essa 

escrita fosse o efeito da sublimação da dor de sua perda. Isso explica a sua criação metafórica 

para a experiência com Berg. Como um observador do comportamento de Lotte, Arthur cria a 

metáfora dos “Buracos para nadar” para refletir o processo melancólico de Lotte Berg, aquilo 

que foi descrito por Freud (1917/2010a) como reação típica do sujeito melancólico. Por um 

lado, o mergulho que Lotte dá no abismo representa a imersão no inconsciente e na dor do 

objeto perdido; por outro lado, a luta para permanecer acima das águas ilustra a resistência do 

ego da protagonista contra a força do buraco melancólico que tenta tragá-la. Essa constatação 

acontece,  evidentemente,  quando  Arthur  analisa  o  comportamento  da  esposa  após  a  sua 

morte.
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Talvez a incompreensão de Arthur naquela época seja explicada porque, neste período 

em específico, da publicação do conto, ele ainda não montara o “quebra-cabeça” chamado 

Lotte Berg, algo somente possível após a sua morte. O que se descortina com o seu relato  

gradativo é que a esposa havia passado por um profundo processo de perda de si, motivado 

pela perda de pessoas muito próximas, que é algo característico do sintoma da melancolia. 

Assim, a natureza do objeto perdido não corresponde ao processo de luto não resolvido (ela  

jamais supera a perda dos pais). Na verdade, embora à princípio seja desencadeado pela perda 

do outro, o que se descortina é que Lotte, em algum momento do seu passado, perdera o 

próprio eu. E, por esse motivo, o fechamento para dentro de si:

No começo, ela havia deixado claro para mim que eu não tinha ascendência sobre sua 

liberdade,  nem eu  queria  ter.  Havia  muita  coisa  que  ela  não  me  contava  e  eu  não 

perguntava. […] Às vezes, parecia que minha vida havia sido construída em torno de um 

triângulo das Bermudas, pelo amor de Deus! Envie alguma coisa ali para dentro e você 

nunca mais vai ouvir falar disso (Krauss, 2012, p. 107).

Da mesma forma que o triângulo das Bermudas, no Oceano Atlântico, é conhecido por 

fazer desaparecer qualquer tipo de embarcação que navega ou avião que sobrevoa a região, 

Lotte  é  comparada  ao  triângulo  em  virtude  do  mistério  que  a  caracteriza:  o  de  fazer 

desaparecer  aquilo que está  à  sua volta.  Isso explica o motivo de o esposo chamá-la  de 

“vórtice”  e  confirma a  sua  impressão  de  que  havia  muitos  mistérios  encobertos  por  sua 

natureza melancólica: “Uma certa expressão apareceu no rosto de Lotte, uma expressão que 

tinha visto muitas vezes antes e que só posso descrever como uma espécie de imobilidade, 

como  se  tudo  o  que  existia  normalmente  próximo  da  superfície  se  retirasse  para  as  

profundezas” (Krauss, 2012, p. 117).

De acordo com Freud (1917/2010a,  pp. 172-173), a melancolia se caracteriza por um 

tipo de abatimento, doloroso e uma perda de interesse em relação ao mundo exterior e na 

capacidade de amar. A reação de Lotte, que causava estranhamento no esposo, é um típico 

comportamento melancólico, conforme a análise freudiana: ela, a esposa, era afetada por uma 

expressão “de imobilidade” fazendo com que tudo aquilo que existia em sua superfície, “se 

retirasse para as profundezas”, onde permanecia por vários dias. O mergulho que dava em sua 
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própria interioridade demonstra que ela se desinteressava pelas coisas do mundo e optava 

pelo recolhimento para as profundezas de si.

Lotte parece sofrer um tipo de dor moral provocada, inicialmente, pela morte dos pais e 

que  culmina  no  trauma.  Essa  dor  consiste  em um sentimento  de  tristeza  duradoura,  um 

abatimento  que  com  uma  duração  longa,  um  estupor  que  aparentemente  não  pode  ser 

explicado. A dor moral também é um sentimento de opressão e de tristeza que provoca um 

estado de anestesia e de disestesia psíquica, provocando o desejo cada vez mais intenso de se 

sentir solitário, conforme explica Quinet (2002,  pp. 80-81), ao se referir àquele que sofre 

dessa dor e vê tudo negro, sentindo uma solidão que só aumenta com o decorrer dos dias.

Arthur percebe haver uma certa imobilidade da esposa, aquilo que os filósofos medievais 

chamavam de acedia, um tipo de apatia que a deixava indiferente. Desse comportamento, o 

marido compreendia que tudo o que a circundava acabava por se retirar para as profundezas, 

como se fosse um abismo, ou o buraco, conforme a sua metáfora. O importante a ser notado é 

que a imobilidade de Lotte parece ser a resposta do corpo para uma dor que não se originava 

dos distúrbios corporais, e sim de suas experiências conservadas na memória. Essa anestesia 

psíquica  a  deixava cada vez mais  solitária,  isolada do mundo e  indiferente  àquilo  que a 

circundava. Daí, ele comentar: “Eu a lembrava de uma dessas coisas e ela dizia, claro, claro, 

mas eu via em seus olhos que por trás dessas palavras não havia nada, apenas um abismo, 

como o  poço  de  água  negra  onde  ela  desaparecia  toda  manhã,  independente  do  clima” 

(Krauss, 2012, p. 118).

Os  dados  biográficos  da  esposa,  revelados  nesta  narrativa,  apontam  para  uma 

constatação de que a melancolia da protagonista se manifestava pelo isolamento, solidão e 

silenciamento. Ela pouco conversava, às vezes se tornava monossilábica. O seu silêncio é 

revelador de sua dor na alma. A sua dor de existir não fora compartilhada nem mesmo com 

Arthur, que pouco a conhecia. Novamente, a metáfora do abismo que ele utiliza explicava 

que  o  “buraco”  que  Lotte  nadava  era  de  seu  uso  pessoal.  Em  sua  rotina,  costumava 

desaparecer toda manhã, naquele “poço de água negra” onde somente ela existia.

A investigação de Arthur serviu para que ele procurasse entender o comportamento da 

esposa. Surpreso com os seus segredos, já que a provável origem de seu comportamento 

melancólico fora a morte dos pais, o narrador descobre que a experiência traumática de Lotte 

não acontecera somente em Nuremberg, mas também em Londres, quando ela doou o filho 

fruto de um relacionamento anterior:
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Eu achava que toda a sua vida tinha a ver com seus pais. Quando ela contou a história do 

ônibus, tinha a ver com seus pais, e quando acordava chorando tinha a ver com seus pais, 

quando perdia a paciência comigo e ficava fria durante dias, eu achava que tinha a ver 

com  seus  pais  de  alguma  forma.  A perda  era  tão  extrema  que  parecia  não  haver 

necessidade de procurar mais longe. Então como eu podia saber que perdida dentro do 

vórtice que ela era havia também um filho? (Krauss, 2012, p. 118).

A morte dos pais e a doação do filho foram experiências que lhes trouxeram marcas 

profundas.  Entretanto,  não  se  pode  dimensionar  a  “dor  moral”  de  Lotte  a  apenas  suas 

experiências de luto, pois o seu filho não morrera. Não houve uma perda irreversível de um 

objeto amado, como acontece no luto. Houve, sim, uma perda de natureza mais ideal, pois o 

objeto não morreu, e sim, foi perdido como objeto amoroso. O filho doado se caracteriza 

como essa perda do objeto amoroso. Mas foi, aparentemente, uma entrega “voluntária”. A 

especulação é porque não há nada na narrativa que procure explicar a motivação da doação, 

muito menos há menção de uma possível tentativa de contato com o bebê doado após o 

casamento. O que se percebe é que Arthur encaixa essa “peça do quebra-cabeça” e consegue 

entender  alguns  dos  comportamentos  estranhos  da  esposa,  como  acontecia  na  sua  auto 

reclusão. Embora a teoria freudiana indique que, para o melancólico, o que se perdeu não é 

facilmente discernível,  a perda ocorre de algum objeto que foi subtraído à consciência,  é 

possível  identificar  as  duas  experiências  de  perda  como  fatores  que  explicam  o 

comportamento melancólico de Lotte, a morte dos pais vítimas do nazismo e a doação do 

filho. A romancista sofre de inibição, está absorvida por um sofrimento que não compartilha 

com ninguém. Conforme Freud (1917/2010a, p. 176) explica, se no luto o mundo se torna 

pobre e vazio, na melancolia é o próprio eu.

Desse quadro psicológico, o sujeito melancólico acaba por se identificar com o objeto 

abandonado. Antonio Quinet (1997, p. 121) afirma que é de âmbito pulsional, uma perda de 

libido. Por isso, na experiência de perda, alguma coisa do próprio eu também se perde. Daí, 

uma  sombra  do  objeto  perdido  cai  sobre  o  Eu,  deixando-o  em  uma  condição  psíquica 

sombria.  Dessa forma,  o quadro psíquico de Lotte  é  discernível  em virtude do relato de 

Arthur e na ênfase que ele dá às perdas da esposa.

Conforme  mencionado  anteriormente,  Freud  (1917/2010a,  pp.  101-102)  descreve  a 

melancolia como uma reação complexa de perda em que o sujeito melancólico não apenas 
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sofre em virtude da ausência de um objeto amado, porém, ele também costuma internalizar 

esse objeto no seu próprio eu. Assim, cria-se um processo de identificação do eu com o objeto 

perdido, o que caracteriza aquilo que o autor chamou de “a sombra que cai sobre o Eu”.  

Nessa  circunstância,  havia  uma  ligação  da  libido  a  uma  certa  pessoa  e  essa  relação  foi 

abalada. Entretanto, ao invés de a libido ser realocada para um novo objeto, ela foi recuada 

para o Eu: “Mas lá ela não encontrou uma utilização qualquer: serviu para estabelecer uma 

identificação do Eu com o objeto abandonado” (grifo do autor). 

O  investimento  afetivo  de  Lotte  Berg  pelos  pais  e,  posteriormente,  pelo  filho 

abandonado  não  foram  realocados  para  Arthur.  Embora  os  dois  tenham  se  casado  e, 

provavelmente,  tenham nutrido  afeto,  Lotte  parece  jamais  ter  se  desligado  por  completo 

dessas ausências de sua vida. E a sua reação à experiência de perda foi o fechamento para 

dentro de si, a manutenção de um silêncio em relação ao seu passado, como se este fosse um 

tabu. Pode-se medir a sua dor apenas por seu silenciamento e, em “Buracos de nadar”, pela 

sublimação na narrativa “Crianças são ruins para jardins”, do livro Janelas quebradas. Essa 

reação se configura como um trauma, conforme a discussão no  subcapítulo 2.2, a seguir. 

Importante a se inferir, de sua reação, é que a sombra melancólica a acompanhou desde a 

fuga de Nuremberg, pois a perseguição nazista a obrigou a se refugiar em outro país para 

recomeçar. Quer dizer, além da morte dos pais há o problema da perda de identidade.

Lotte teve que se acostumar com a dor da perda. A narrativa de Arthur enfatiza pelo 

menos três (a identidade, os pais e o filho). Essa internalização de sucessivas perdas parece 

ser central para a compreensão de sua reclusão e silenciamento. Quer dizer, como sujeito 

melancólico, a romancista acabou por se identificar com o objeto perdido e sua reação foi o 

afastamento da vida social e afetiva. Isso porque Lotte não conseguiu elaborar a perda, seja 

dos pais, seja de sua identidade, seja de seu filho. Edler (2012, p. 33) escreve que, se o sujeito 

não consegue realizar o trabalho de luto, o objeto perdido teria uma função de suporte e 

fornecia um tipo de “ancoramento” sem o qual ficaria à deriva.

Além  disso,  conforme  defende  Freud  (1917/2010a),  a  melancolia  é  marcada  por 

ambivalência em que sentimentos opostos coexistem. Em virtude de suas experiências com 

constantes perdas, é possível compreender que o seu comportamento, de isolamento e de 

auto-silenciamento,  podem  ser  entendidos  como  manifestações  psicológicas  dessa 

ambivalência, de sua incapacidade de processar ou de resolver seus sentimentos em relação 

ao passado e as perdas. 
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Na verdade, as experiências de perda da romancista contribuíram para a sua sensação 

dolorosa  de  existir,  pois  ela  também havia  se  dissipado,  se  tornado o  seu  objeto  que  se 

perdera pela passagem do tempo. O seu fim de vida não poderia ser mais melancólico: o Mal 

de Alzheimer selou-lhe o destino da forma mais trágica possível, pois tirou-lhe sua frágil 

conexão com o mundo: “Sua conversação, se é que se podia chamar assim, desintegrou-se, 

deixando para trás apenas o entulho com o qual uma coisa um dia bela havia sido construída” 

(Krauss,  2012,  p.  119),  lamenta  o  marido  ao  constatar  que,  cada  vez  mais,  a  frágil 

proximidade  (quase  intimidade)  entre  os  dois  iria  se  dissipar.  Quer  dizer,  além  da(s) 

sombra(s)  do(s)  objeto(s)  perdido(s)  estar(em)  sobre  a  esposa,  a  doença  do  Alzheimer, 

marcando a sua velhice, acaba apagando-a da convivência social com Arthur.

Em uma tentativa inútil de resgate da memória afetiva compartilhada entre os dois, da 

história construída enquanto casal, Arthur procura, em um último esforço, contar-lhe como 

tudo começou: “Agradeci a ela pela vida que havia partilhado comigo. Eu disse a ela que 

ninguém podia  ter  sido  mais  feliz  do  que  nós  fomos.  Contei-lhe  de  novo  a  história  da 

primeira vez que a vi. Logo depois ela perdeu a consciência e foi embora” (Krauss, 2012, p.  

281).

Doravante,  ele  teria  que  lidar  com a  dor  da  perda,  da  ausência  de  sua  consorte.  O 

investimento  afetivo  fora  abruptamente  interrompido.  Restou-lhe  como  tábua  de 

sobrevivência  transferir  sua  motivação  pessoal  para  a  descoberta  do  filho  rejeitado.  A 

memória de Lotte ainda o dominaria na segunda parte de “Buracos para nadar”. Agora, não 

era mais Lotte que estava se perdendo no abismo. Era o próprio Arthur quem mergulharia 

nesse mesmo “buraco” para resgatar uma verdade que só existia na memória apagada da 

esposa. A metáfora do buraco melancólico foi ressignificada, pois não era mais a tentativa de 

resgate de Lotte, já ausente pela morte. Era o resgate de sua memória, da verdade de sua 

memória.

A ausência de Lotte não era mais por seu silêncio voluntário. Arthur teve que aprender a 

lidar com a perda, com o luto, com a ideia de que ela “sobreviveria” apenas em sua memória. 

Essa possibilidade teria um agravante, pois ela somente estaria “viva” enquanto ele também 

estivesse. A dor sentida pela ausência do cônjuge traria um novo significado para a vida de 

Arthur. Ele teria que aprender a viver sem aquela que para ele representou um mistério: “No 

mais fundo de si mesma, como diz o poema, tomada por sua vasta morte, que era tão nova, 

ela não conseguia entender o que tinha acontecido. E ao vê-la assim, alguma coisa se partiu 
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dentro  de  mim,  uma pequena  válvula  que  não  conseguia  mais  aguentar  tanta  pressão,  e 

comecei a chorar” (Krauss, 2012, p. 285).

Porque  tempos  novos  chegaram  e  Arthur  teria  que  se  adaptar  a  um  mundo  sem  a 

presença da esposa. Havia nisso um misto de saudade e de revolta pela descoberta da doação 

do  filho.  Entretanto,  a  marca  da  ausência  teria  mais  força:  “Os  buracos  para  nadar 

congelariam” (Krauss, 2012, p. 312), afirma ele, marcando, com essa percepção, um novo 

caminho. A metáfora do buraco lhe servia para representar, imageticamente falando, o que 

representaria a sensação de perda. Se antes havia água, e água significa o esquecimento pela 

“liquidação” da memória, agora uma nova realidade se descortinava. O buraco congelado 

significa  a  impossibilidade  do  mergulho  e  da  descoberta  daquilo  que  fora  ocultado  pela 

grossa camada de gelo. Arthur sabia que no fundo do buraco estava a memória de Lotte. A 

impossibilidade de se alcançar um objetivo (o mergulho), mais a sensação de derrota (a morte 

pela doença) se configuram como aquilo que restou para o sobrevivente. O gelo tem por 

natureza  a  frieza  de  sua  característica,  e  o  frio  é  uma  temperatura  saturnina.  O  buraco 

sepultou a romancista. Para a sensação de perda, só restava uma constatação, uma metáfora 

que significaria aquilo que ele viveu com a esposa:

Que toda  manhã estive  a  postos  e  vi  quando ela  desaparecia  nas  profundezas  frias, 

escuras e fingia não saber nadar. Que fiz um pacto de ignorância e abafei o que me roía 

por dentro para que as coisas pudessem continuar como sempre tinham sido. Para que a 

casa  não  fosse  inundada,  as  paredes  não  desmoronassem.  Para  que  não  fôssemos 

invadidos, esmagados ou dominados pelo que habitava os silêncios em tono dos quais 

tínhamos tão delicada e engenhosamente construído uma vida (Krauss, 2012, p. 328).

 

Arthur via, todas as manhãs, Lotte fazendo-se desaparecer nas profundezas frias de uma 

água escura que ela fingia não saber nadar. Sua estratégia de silêncio foi eficiente porque a 

grande descoberta da narrativa, o filho doado em sua juventude, só fora descoberto por Arthur 

quando a esposa, já em estado avançado do Mal de Alzheimer, por algum mistério, resolveu 

falar. Para que o casamento continuasse, ele fez “um pacto de ignorância”, abafando o que o 

incomodava para que as paredes não desmoronassem.

A metáfora do buraco para nadar resume aquilo que o narrador viveu durante o seu 

casamento. Posicionado na parte de cima, na superfície, ele tentava esticar o braço para salvá-

la do abismo, mas Lotte Berg recusava-se a pegar de volta o braço esticado, pois havia muito 
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evento traumático que ela  testemunhou e  teve que reprimir.  Para Lotte  Berg,  a  metáfora 

significava o deslocamento de suas tensões psíquicas, motivadas pela perda, e a condensação 

de um aglomerado de experiências ruins em virtude das mortes dos pais, doação do filho e da 

perda da identidade, por causa do trauma.

Conforme discutido anteriormente, Freud, em A interpretação dos sonhos (1900/2019) 

apresenta dois conceitos sobre os mecanismos do sonho, a condensação (Verdichtung) e o 

deslocamento (Verschiebung), que podem fornecer uma base para se pensar a metáfora como 

uma  expressão  simbólica  do  inconsciente.  Assim,  a  metáfora  funcionaria  como  um 

deslocamento  de  significados,  representados  pelo  sujeito,  de  desejos  ou  conflitos 

inconscientes. 

Em  resumo,  deslocamento  e  condensação  caracterizam  o  processo  primário  do 

inconsciente,  conforme  defende  Freud  (1900/2019),  sendo  a  ocorrência  do  deslocamento 

quando  uma  representação  recebe  todo  o  investimento  devido  a  uma  outra,  ou  seja,  o 

deslocamento  transfere  a  ênfase  de  um  elemento  mais  importante  para  outro  menos 

importante.  Já  a  condensação  ocorre  quando  o  elemento  comum  entre  duas  cadeias 

associativas  recebe  o  investimento  em decorrência  das  duas,  quer  dizer,  na  condensação 

ocorre a junção de elementos diferentes em uma mesma imagem de sonho.

Em literatura,  a  utilização  de  metáforas  pode  ser  analisada  como um sintoma,  uma 

formação do inconsciente  que,  por  um lado,  condensa  significados  e,  por  outro,  desloca 

tensões  internas  produzindo imagens  literárias.  Em “Buracos  para  nadar”,  a  metáfora  do 

buraco pode ser interpretada como uma condensação do trauma da protagonista Lotte Berg, 

que fugiu  da perseguição nazista,  porém,  viu  a  sua  família  sendo capturada.  A narrativa 

enfatiza que ela jamais se recupera dessa experiência traumática e, posteriormente, se torna 

uma  mulher  reclusa  e  que  pouco  se  comunica  com o  marido,  por  causa  de  sua  perene 

sensação de perda. 

Se  no  luto,  conforme Freud  (1917/2010a),  o  sujeito  consegue  se  desligar  do  objeto 

perdido, na melancolia há uma “falha” nesse processo de desligamento. Sob o ponto de vista 

da teoria freudiana, Lotte Berg se torna uma personagem que exemplifica o perfil de um 

sujeito  melancólico,  pois  ela  não  conseguiu  superar  as  perdas  dos  pais,  do  filho  e  da 

identidade. As duas primeiras perdas que poderiam gerar a reação de luto se transformam em 

uma condição melancólica, pois a dor se torna uma presença constante que influencia no seu 
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comportamento, no seu casamento e na sua produção literária, ou seja, em todas as esferas de 

sua vida.

Dessa forma, a grande metáfora que intitula esta narrativa, “Buracos para nadar”, pode 

ser lida como uma representação freudiana do abismo melancólico que, por um lado, alterna 

o desejo do sujeito melancólico de imergir (a perda de si), por outro, a luta para emergir (sua 

sobrevivência psíquica). Lotte Berg parece se fundir com o objeto perdido em seu mergulho 

no  buraco.  Por  outro  lado,  sua  atividade  como nadadora,  também remete  à  tentativa  de 

sobrevivência  do  Eu.  E  essa  alternância  entre  submersão  e  emersão  caracterizam  o 

comportamento ambivalente desta personagem melancólica. 

A repressão da experiência traumática gerou o comportamento recluso da escritora, e o 

seu silêncio somente quebrado pelo efeito da doença em seu corpo. Para aquele que estava 

fora do buraco, tentando resgatar alguma informação valiosa, restava-lhe ser a testemunha do 

lento e progressivo declínio da esposa. Assim, Arthur percebeu que, no final, ela fora tragada 

para o abismo e jamais voltaria, pois havia em sua constituição um elemento que a fazia não 

submergir: o trauma daquilo que presenciou durante a sua vida em Nuremberg. O trauma se 

tornou um importante fator que a inibiu de falar a respeito de si e de seu passado.

2.2 Traduzindo o intraduzível. Solidão e trauma em “Buracos para nadar”

Lotte  Berg  era  escritora  reclusa.  Embora  seja  uma autora  literária,  o  leitor  não  tem 

acesso ao seu conteúdo material (a não ser o título da coletânea de contos Janelas quebradas 

e um breve resumo de um dos contos), já que a narrativa “Buracos para nadar” se concentra 

na busca de Arthur de resolver o mistério que envolve Lotte Berg e o seu passado, conforme 

já exposto, em dois momentos significativos: a perseguição nazista e a doação de um filho. 

Assim, pouco se sabe sobre suas experiências pessoais: a motivação/obrigação para a doação 

do filho, o sofrimento por causa da perseguição, não há nada mencionado. Berg, por algum 

motivo, tratava o seu passado como um tabu, e quanto a isso somente pode-se especular 

prováveis  motivos  para  o  silenciamento  desta  personagem  em  relação  ao  seu  passado, 

especialmente sobre aquilo ela quase testemunhou como judia em um período histórico pouco 

favorável.

Evidentemente, a personagem desta narrativa passou por uma experiência traumática, 

que pode ser remontada à sua adolescência. E para o conhecimento de sua biografia, Arthur 

se torna o narrador, aquele que se responsabiliza por fazer um verdadeiro trabalho de resgate 
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da memória da esposa, vítima do Mal de Alzheimer. Com a saúde deteriorada, parte do seu 

passado, desconhecido para Arthur, se perderia se ele não se tornasse um detetive ávido por 

desvendar a história pessoal do período pré-casamento de Lotte. A descoberta, como acontece 

em muitos casos, foi de forma involuntária. Embora parte significativa da narrativa “Buracos 

para nadar” se concentre nos esforços de Arthur de encontrar o filho desaparecido de Lotte,  

propõe-se analisar um outro momento importante para a autora reclusa, a sua experiência 

como vítima da perseguição nazista, e as consequências psicológicas para quem se tornou 

sobrevivente de uma situação traumática.

Experienciar uma situação traumática pode gerar pelo menos duas consequências para 

aquele que a testemunhou: a necessidade de se contar aquilo experimentado ou o completo 

silenciamento, que evidencia a formação de uma ferida difícil de cicatrização. Para a primeira 

consequência, pode-se enfatizar uma discussão em que a ação de testemunhar se torna uma 

necessidade de sobrevivência.

Essa análise parte de Primo Levi (1947/1998), que foi um sobrevivente da  Shoah.  As 

testemunhas dos  horrores  do Campo de  Concentração,  ou sentiam necessidade  de contar 

aquilo que passaram ou se silenciavam de tal forma que não mencionavam absolutamente 

nada desse momento. Se se considera o quadro traumático de Lotte Berg, percebe-se haver 

um quase completo silenciamento dos horrores que ela testemunhou, antes de se exilar em 

Londres. A reflexão de Primo Levi é importante para se poder dimensionar o impacto que a 

perseguição nazista trouxe para o quadro psicológico desta personagem, o que corrobora a 

sua condição melancólica.  Percebe-se,  também, que Primo Levi  corresponde àqueles que 

sentem necessidade de narrar suas experiências traumáticas.

Em suas reflexões a respeito dos horrores testemunhados durante aquele período, o autor 

chegou à conclusão de que a necessidade de contar aos outros aquilo que não só ele, mas 

outros passaram, havia alcançado um caráter de impulso imediato e violento, chegando a 

competir com outras necessidades elementares ao ponto de se tornar uma carência a atividade 

de narrar:

A necessidade de contar "aos outros",  de tornar "os outros" participantes,  alcançou 

entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o 

ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro [É isto um homem?] foi 
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escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade 

de liberação interior (Levi, 1947/1998, pp. 7-8). 

Com isso, por trás da necessidade de contar uma experiência dessa magnitude, que se 

configura  como trauma,  “tem[-se]  em primeiro  lugar  este  sentido  primário  de  desejo  de 

renascer” (Seligmann-Silva, 2008, p. 66). Portanto, a necessidade de contar passa a competir 

com outras necessidades elementares, como o da alimentação, por exemplo, com o intuito de 

proporcionar uma libertação interior, em outras palavras, uma libertação emocional.

Em “Buracos para nadar”, Lotte Berg parecia que conseguia obter alguma libertação 

emocional  quando  escrevia.  Apesar  de  só  haver  uma  única  menção  ao  livro  Janelas 

quebradas, e a um dos contos “Crianças são terríveis para jardins”, com um breve resumo 

sobre esta narrativa do horror, Arthur não se concentra em citar os livros publicados pela 

esposa. O que fica bem evidente é o trauma vivido por ela, que provavelmente influenciou a 

sua produção artística e a sua vida pessoal.

Entretanto, para que o testemunho aconteça e a narrativa se efetive, é preciso haver um 

certo distanciamento do evento para que os horrores do campo de concentração não devorem 

a testemunha,  como aconteceu com a maioria das vítimas dos nazistas,  mortos de forma 

brutal, ou para aqueles outros sobreviventes denominados Musulmäner (aqueles que haviam 

sido destruídos em sua capacidade de resistir). Ainda conforme Seligmann-Silva (2008), ao 

comentar o livro de Primo Levi Os afogados e os sobreviventes, existe uma consciência, por 

parte  do  autor  italiano,  a  respeito  da  experiência  no campo de  concentração (Lager):  “a 

história do  Lager  foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não 

tatearam seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação ficou 

paralisada  pelo  sofrimento  e  pela  incompreensão”  (Levi  1990  conforme  citado  por 

Seligmann-Silva, 2008, p. 68).

Isso porque a experiência de testemunhar a aniquilação de um homem por outro homem 

outorga, ao ser humano, o contato com o abismo, popularmente conhecido como o “fundo do 

poço”, onde nenhuma voz poderá ser ouvida ou mesmo compreendida.  Para Primo Levi, o 

campo de concentração produz homens que perderão a identidade, perderão o nome:

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para 

expressar esta ofensa, a aniquilação  de um homem. Num instante, por intuição quase 
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profética,  a  realidade  nos  foi  revelada:  chegamos  ao  fundo.  Mais  para  baixo  não  é 

possível. Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. Nada mais 

é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão 

– e, se nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se 

quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, 

além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos (1947/1998, pp. 24-25).

Sobre a sensação de se chegar ao fundo “do poço”, Levi (1947/1998, p. 25) a compara 

com a sensação de privação dos seres queridos e de tudo aquilo que se possuía, como se fosse 

um  luto,  aquela  sensação  provocada  pelo  desaparecimento  do  outro.  A experiência  de 

privação produz uma sensação de vazio,  que é a direta consequência do sofrimento e da 

carência, do fim da dignidade e da perda de si, pois quem muito perde acaba também se 

perdendo. O trauma gera essa sensação de perda de si:

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres queridos, mas de sua casa, 

seus hábitos, sua roupa. Tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser 

vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento – 

pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo 

tão miserável,  que facilmente  se  decidirá  sobre  sua vida  e  sua morte,  sem qualquer 

sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses considerando puros critérios 

de  conveniência.  Ficará  claro,  então,  o  duplo  significado  da  expressão  "Campo  de 

extermínio", bem  como o que desejo expressar quando digo: chegar no fundo (Levi, 

1947/1998, p. 25).

A narrativa “Buracos para nadar” não apresenta praticamente nenhum material literário 

de Lotte Berg, conforme já mencionado, porém, é dado ênfase ao silenciamento da autora 

sobre o seu passado, o que sugere que sua experiência como vítima da perseguição nazista 

provocou-lhe um trauma cujo  efeito  principal  tenha sido a  reclusão da escritora  e  o  seu 

emudecimento  em relação à  sua  vida  pregressa.  A vida  como vítima da  perseguição lhe 

trouxe uma profunda experiência traumática. Mas, pergunta-se, o que é o trauma? O “trauma 

é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa.  O trauma mostra-se, 

portanto, como o fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua estrutura temporal” 

(Seligmann-Silva, 2008, p. 69), o que indica haver um tipo de “presentificação” do passado. 
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O  trauma  é  uma  palavra  de  origem  grega  e  significa  “ferida”.  O  Dicionário  de 

psicanálise (Chemama, 1995, p.  221-222) a define como um evento inassimilável  para o 

sujeito, embora enfatize elementos de natureza sexual. Já para o compêndio Vocabulário de 

psicologia, o trauma seria um:

Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, pela incapacidade 

em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos 

efeitos patogênicos duradouros que provoca na organização psíquica. 

Em termos econômicos, o traumatismo caracteriza-se por um afluxo de excitações que é 

excessivo em relação à tolerância do sujeito e à sua capacidade de dominar e de elaborar 

psiquicamente estas excitações (Laplanche & Novalis, 1991, p. 522).

Freud  (1917/2014,  pp.  297-298),  na  terceira  parte  de  Conferências  introdutórias  à 

psicanálise, entende ser o trauma uma fixação em determinada porção do passado cuja força 

impediria o sujeito de se libertar, afastando-o do presente e do futuro. A experiência de guerra 

(Freud se  refere  à  Primeira  Guerra  Mundial)  faz  surgir  um tipo  de  enfermidade que  foi 

chamada,  pela  comunidade  médica,  de  neurose  traumática.  Além  disso,  as  neuroses 

traumáticas dão sinais nítidos de que, em sua base, está um tipo de fixação no momento do 

acidente traumático fazendo com que os “doentes” jamais superassem a situação traumática. 

Também, o autor entende que o termo traumático não tem outro sentido além de econômico.  

Quer  dizer,  o  trauma  seria  uma  experiência  vivida  em  um  curto  espaço  de  tempo: 

“Chamamos assim uma vivência que, em curto espaço de tempo, traz para a vida psíquica um 

tal  incremento  de  estímulos  que  sua  resolução  ou  elaboração  não  é  possível  da  forma 

costumeira, disso resultando inevitavelmente perturbações duradouras no funcionamento da 

energia” (Freud, 1917/2014, p. 299). 

O trauma configura-se também como uma experiência cujo efeito é a impossibilidade de 

narração. Walter Benjamin, em “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” 

(1936/1987), embora não se refira diretamente ao termo trauma, apresenta uma importante 

explicação  a  respeito  das  consequências  dessa  experiência,  que  atinge  diretamente  a 

habilidade  de  narrar,  pois,  para  o  autor,  há  uma  nítida  percepção,  com  base  em  sua 

observação do retorno dos soldados que participaram da Primeira Guerra Mundial, de que a 

arte de narrar estava “em vias de extinção”. Isso porque:
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Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final 

da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não 

mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos 

depois,  na  enxurrada  de  livros  sobre  a  guerra,  nada  tinha  em  comum  com  uma 

experiência transmitida de boca em boca.  Não havia nada de anormal nisso.  Porque 

nunca  houve  experiências  mais  radicalmente  desmoralizadas  que  a  experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica da inflação, a experiência 

do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos governantes. Uma geração 

que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa 

paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num 

campo  de  forças  de  torrentes  de  explosões,  o  frágil  e  minúsculo  corpo  humano 

(Benjamin, 1936/1987, p. 198).

O século XX trouxe profundas e significativas mudanças para a sociedade. “O narrador” 

aponta  para  a  percepção  de  que  a  experiência  estava  em  franco  declínio.  Benjamin 

(1936/1987) sinaliza que as formas tradicionais de narrativas estavam em vias de extinção 

devido à  perda da experiência  motivada pelas  atrocidades  que aconteceram na guerra  de 

1914-1918:

A perda da experiência acarreta um outro desaparecimento, o das formas tradicionais de 

narrativa, de narração, que têm sua fonte nessa comunidade e nessa transmissibilidade. 

As razões dessa dupla desaparição provêm de fatores históricos que, segundo Benjamin, 

culminaram com as  atrocidades  da  Grande  Guerra  –  hoje,  sabemos  que  a  Primeira 

Guerra Mundial foi somente o começo desse processo. Os sobreviventes que voltaram 

das  trincheiras,  observa  Benjamin,  voltaram  mudos.  Por  quê?  Porque  aquilo  que 

vivenciaram não podia mais ser assimilado por palavras (Gagnebin, 2006, pp. 50-51).

Benjamin entende haver uma impossibilidade, para a linguagem cotidiana, assim como a 

linguagem narrativa, de assimilação do choque (termo que ele utiliza ao invés de trauma). No 

Dicionário de psicanálise, a Primeira Guerra Mundial foi responsável pela multiplicação de 

casos em que o sujeito parecia afetado por uma “neurose traumática” que estava ligada a um 
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evento violento: “Por generalização, observa-se nos sujeitos que haviam sido confrontados 

com incidentes terríveis ou horríveis, inclusive na idade adulta, o retorno repetitivo da cena 

insuportável”. Ademais, “[a] neurose traumática constitui um dos pontos de partida da teoria 

freudiana  da  pulsão  de  morte”  (Chemama,  1995,  pp.  221-222).  Gagnebin,  a  respeito  da 

compreensão freudiana do trauma, explica que Freud entendia pelo termo trauma como a 

experiência que separa, fere, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, ou seja, à linguagem que 

poderia expressá-lo (2006, p. 51).

O acesso  ao  simbólico,  que  caracterizaria  uma memória  com habilidade  expressiva, 

poderia ser considerada uma “memória heroica”, conforme entenderia Lawrence Langer. Já a 

“memória não heroica” estaria associada ao  self danificado “ao qual se subtraiu qualquer 

controle físico e intelectual sobre o ambiente e cuja língua perdeu qualquer conotação de 

concessão ativa de autoridade”. Langer, na linguagem da vítima do holocausto, constata “uma 

despedida de todo o léxico de conceitos que assegurariam o self integral, tais como: escolha, 

vontade, poder de reflexão, asseguração de expectativa” (1991 conforme citado por Asmann, 

2011, p. 276). 

Na verdade, a  discussão sobre experiências traumáticas se direciona para a questão da 

traduzibilidade dessas experiências em linguagem, se isso é possível, pois a tortura parece 

jamais abandonar o torturado por toda a vida. As traumatizações, para as vítimas da Shoah, 

acabam por não se converter em símbolos remissórios. Quer dizer, “[o] trauma estabiliza uma 

experiência que não está acessível à consciência e se firma nas sombras dessa consciência 

como presença latente” (Asmann, 2011, p. 277).

Ainda conforme Asmann (2011, p. 278), diante do trauma, a linguagem se comporta de 

forma ambivalente, pois existe a “palavra mágica, estética, terapêutica, que é efetiva e vital 

porque bane o terror”. Também, existe “a palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a 

casca oca do terror”, aquela que assombra e que, muitas vezes, adota um regime linguístico 

de intraduzibilidade.

Isso porque o trauma transforma diretamente o corpo em uma área de gravação, privando 

“a  experiência  do  processamento  linguístico  e  interpretativo”,  já  que  o  trauma  “é  a 

impossibilidade  da  narração”  (Asmann,  2011,  p.  283),  aquilo  que  Benjamin (1936/1987) 

mencionou como a pobreza da experiência comunicável. Há uma quebra de comunicação, um 

desaparecimento da faculdade de intercambiar experiências. Benjamin (1936/1987, p. 205) 

afirma que a narrativa é uma “forma artesanal de comunicação” por não estar interessada em 
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transmitir “‘o puro em si’” da coisa narrada, como acontece nas narrativas informativas: “Ela 

[a narrativa] mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se 

imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso”.

A partir  deste posicionamento teórico,  é  possível  dimensionar a  narrativa como uma 

estratégia subjetiva de se contar algo, seja esse algo de qualquer natureza. A marca impressa 

da mão do oleiro neste vaso repleto de palavras com significados indica que elementos da 

biografia são fundamentais para se determinar o tipo de narrativa, ou seja, mesmo em se 

tratando de narrativas ficcionais, pode-se sugerir que a biografia do narrador imprime à sua 

narrativa a sua subjetividade, o seu ponto de vista. Assim, a subjetividade da narrativa é o seu 

ponto fundamental, o que atribui uma diversidade de elementos que podem ser incorporados 

à narrativa.

“Buracos  para  nadar”  é  composto  por  duas  partes  que  desenvolvem dois  momentos 

importantes na biografia de Lotte Berg: 1) o período em que ela era uma escritora reclusa, 

pouco  comunicativa  e  que  guardava  um  estranho  móvel  que  costumava  incomodar  a 

imaginação de Arthur: uma escrivaninha, o único objeto que ela trouxe e exibiu de sua vida 

pré-casamento; 2) o período post mortem, em que Arthur se concentra na missão de descobrir 

o que havia acontecido com o filho doado de Lotte. A dissertação se concentrará na discussão 

do seu trauma de guerra e no declínio intelectual da romancista, em virtude de sua doença.

A narrativa  cobre  o  período  em que  o  Mal  de  Alzheimer  já  avançava  e  destruía  a 

capacidade intelectual da romancista. Arthur nota que a esposa estava em um processo de 

auto-aniquilação, um apagamento contínuo e acelerado testemunhado pelo esposo, impotente 

de lhe oferecer ajuda:

Depois,  seguiu-se  um período  em que  ela  ficou  com medo,  como uma  pessoa  que 

lentamente sangra até morrer, numa hemorragia de esquecimento. Quando saíamos para 

caminhar, ela agarrava meu braço como se a qualquer minuto a rua pudesse afundar, as  

árvores e casas, a própria Inglaterra, nos levar rolando para baixo, girando e rolando, 

incapazes de nos endireitarmos. Mais tarde, até essa fase passou e ela não lembrava mais 

o suficiente para ter medo, não se lembrava, acho, de que as coisas tivessem sido de 

qualquer outro modo, e a partir de então ela rumou sozinha, absolutamente sozinha, na 

longa jornada de volta às praias de sua infância. Sua conversação, se é que se podia 
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chamar assim, desintegrou-se, deixando para trás apenas o entulho com o qual uma coisa 

um dia bela havia sido construída (Krauss, 2012, pp. 118-119).

O  sangue  da  memória  se  esvai  e  jamais  é  recuperado.  É  notável  como  Arthur 

compreende o declínio da identidade de sua esposa a partir da recorrente imagem de alguém 

que está constantemente sofrendo de “hemorragia de esquecimento” até o ponto que já não 

mais existirá o líquido vital, que é essencial para que a manutenção da certeza de que ela 

ainda pertencia ao gênero humano, dotada daquilo que se costuma entender por identidade. 

De acordo com Michael Pollak (1992, p. 204), a identidade seria a imagem que o ser 

humano constrói sobre si, “para si e para os outros”, ou seja, aquela imagem que uma pessoa 

constrói “ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela constrói e apresenta aos 

outros  e  a  si  própria,  para  acreditar  na  sua  própria  representação,  mas  também para  ser 

percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros”. 

Nesse contexto, a identidade se configura a partir de uma relação com o outro, por isso 

ela  é  relacional,  conforme  defende  Kathryn  Woodward  (2000,  p.  12),  “e  a  diferença  é 

estabelecida por uma marcação simbólica relativamente a outras identidades”. Isso significa 

que esse conceito amadurece e se forma a partir da diferença, ou seja, da comparação que o 

sujeito faz com o outro em um contexto social. 

Esta  teoria  se  sustenta  a  partir  de  uma  análise  do  conflito  entre  sérvios  e  croatas. 

Woodward (2000, p. 8) explica que a identidade dessas etnias é marcada pela comparação e  

pelo realce das diferenças identificadas por ambos os grupos:

Essa história mostra que a identidade é relacional. A identidade sérvia depende, para 

existir, de algo fora dela: a saber, de outra identidade (Croácia), de uma identidade que 

ela não é, que difere da identidade sérvia, mas que, entretanto, fornece as condições para 

que ela exista. A identidade sérvia se distingue por aquilo que ela não é. Ser um sérvio é 

ser um “não croata”. A identidade é, assim, marcada pela diferença.

Já Michael Pollak (1992, p. 204) ressalta que a imagem que criamos para representar a 

nossa identidade serve para nos diferenciar do outro e que ela é passível sempre de mudança, 

ou seja,  ela  se  caracteriza  por  sua  instabilidade  (no  sentido de  que  as  interações  sociais 

influenciam e alteram a imagem que construímos para nós e para os outros). Por esse motivo:
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Se assimilamos aqui a identidade social à imagem de si, para si e para os outros, há um 

elemento dessas definições que necessariamente escapa ao indivíduo e, por extensão, ao 

grupo,  e  este  elemento,  obviamente,  é  o  Outro.  Ninguém pode  construir  uma auto-

imagem isenta de mudança, de negociação, de transformação em função dos outros. A 

construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, em 

referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se 

faz por meio da negociação direta com outros.  Vale dizer que memória e identidade 

podem  perfeitamente  ser  negociadas,  e  não  são  fenômenos  que  devam  ser 

compreendidos como essências de uma pessoa ou de um grupo.

E Joël Candau (2016, p. 9) reitera que há uma concordância entre os pesquisadores da 

identidade ao observar “um relativo consenso...  em admitir que essa seja uma construção 

social,  de certa maneira,  sempre acontecendo no quadro de uma relação dialógica com o 

Outro” (grifo do autor). 

E que “outro” Lotte Berg estabeleceu uma relação dialógica? A resposta está no medo 

que a protagonista sentia ao sair para caminhar. O outro que ela conhecera quando morava em 

Nuremberg, que matou seus pais e a obrigou a fugir, ainda adolescente, para outro país. A 

Lotte Berg, já idosa, comunicava ao marido os seus medos do passado, daí ela agarrar o braço 

de Arthur “como se a qualquer minuto a rua pudesse afundar, as árvores e casas, a própria  

Inglaterra, nos levar rolando para baixo” (Krauss, 2012, p. 118). O medo transmitido de que 

ela fosse tragada pelo buraco serve como metáfora para a desintegração do seu eu, já que ela 

sofria uma “hemorragia de esquecimento”.

Lotte Berg, que se silenciou a respeito de seu passado, estava inexoravelmente destinada 

ao esquecimento em virtude de sua doença terminal. Arthur sente-se incomodado pelo móvel, 

pela escrivaninha que a esposa trouxera de sua vida anterior. O móvel acaba por ser doado 

para um jovem poeta chileno, Daniel Varsky, que, posteriormente, é morto pela ditadura de 

Pinochet.  O que caracterizará  esse  móvel  é  a  desconfiança de sua funcionalidade.  Lotte, 

acreditava o marido,  não guardava nada de seu passado.  Não havia nenhuma lembrança, 

nenhuma menção representativa. A memória de sua vida anterior ao encontro com Arthur 

estava escondida pelo auto-silenciamento. O passado era oculto. Negado. Proibido:
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Você tem de entender que na vida de Lotte, uma vida reduzida para caber no menor 

espaço possível, não havia quase nenhum traço de seu passado. Nem fotografias, nem 

lembranças,  nem heranças.  Nem mesmo cartas,  ou  nenhuma que eu  tenha  visto.  As 

poucas coisas entre as quais ela vivia eram inteiramente práticas, e não tinham valor 

sentimental para ela. Isso ela garantia; era uma regra pela qual vivia naqueles dias. A 

única exceção era a sua escrivaninha (Krauss, 2012, p. 290).

O fato de ela não ter nada sobre o seu passado indica, pelo contrário do que poderia 

parecer, que ela ainda está fixada em sua vida em Nuremberg. Berg parece estar paralisada 

por aquele acontecimento traumático que destruiu a sua relação com os pais. A sua fixação 

por esse período explica a total ausência de mementos e o seu silenciamento a respeito do 

passado.  Também explica o motivo de Arthur  perceber  a  existência  de  uma barreira  que 

impedia a comunicação entre os dois. A impressão é que Berg perdera o interesse pelo tempo 

presente  (o  casamento)  e  pouco  se  preocupasse  com  o  futuro.  Esse  comportamento  é 

característico do sujeito traumatizado, conforme explica Freud (1917/2014, p. 300): “Ocorre 

também de pessoas serem de tal forma paralisadas por um acontecimento traumático, que 

abala os fundamentos da vida, que perdem todo interesse no presente e no futuro, mantendo-

se numa duradoura ocupação psíquica com o passado”.

Como uma típica personagem melancólica, Berg perde o interesse pelo mundo, inclusive 

por objetos que poderiam trazer certo conforto para a sua psique traumatizada. Não possuía 

objetos  típicos  que  se  costuma  conservar:  fotografias,  lembranças,  heranças.  Conforme 

explica Freud (1917/2010a, p. 172), a melancolia, quando se instala no sujeito, manifesta um 

abatimento  doloroso  e  uma  interrupção  do  interesse  pelo  mundo  exterior.  E  isso  se 

caracterizou pelo “quase” completo apagamento de tudo aquilo que viesse de seu passado, à 

exceção da escrivaninha.  A menção ao “quase” ocorre porque,  no sótão,  Lotte escondera 

alguns  pertences  mínimos  que  remetiam  ao  filho  que  ela  doou.  Entretanto,  eram 

memorabílias que estavam guardadas, secretamente. 

É  possível  compreender  que  o  comportamento  antissocial  e  o  silêncio  sobre  o  seu 

passado  estejam  relacionados  à  sua  experiência  como  fugitiva  da  perseguição  nazista. 

Conforme já comentado, Lotte Berg experimentou os terrores da perseguição alemã quando 

morava em Nuremberg, sendo obrigada, aos dezessete anos, a abandonar a casa em virtude de 

sua origem judaica:
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Ela havia sido forçada a deixar sua casa em Nuremberg aos dezessete anos. Durante um 

ano, vivera com os pais num campo de transição em Zbaszyn, na Polônia, em condições 

que  só  posso  imaginar  como  atrozes;  ela  nunca  falava  dessa  época,  assim  como 

raramente falava de sua infância ou dos pais (Krauss, 2012, p. 95).

Os campos de transição costumavam ser  o estágio anterior  à  ida para um centro de 

extermínio,  ou  seja,  eram lugares  criados  para  que  os  judeus  fossem confinados,  sendo, 

muitos deles, enviados posteriormente para um centro de extermínio. Lotte Berg, em virtude 

de seu trauma, não falava dessa época de sua vida (posteriormente, o narrador descobrirá que 

Berg também omitiu informações a respeito de sua gravidez e doação do filho). Ao não falar 

sobre esse período e sobre os seus pais, a romancista deixa evidente que esses acontecimentos 

ainda são intensos em sua vida, o que a incapacita de reagir, em relação a eles, de uma forma 

verbal, quer dizer, de narrá-los diretamente, já que, por ser escritora, ela efetuava, conforme 

suspeição  do  marido,  narrativas  de  si  e  talvez  apaziguava  seus  conflitos  psíquicos  pela 

sublimação:

Que  sua  sanidade,  sua  habilidade  de  continuar  com vida,  tanto  a  dela  como a  que 

construímos juntos,  dependia  de  sua  habilidade  e  de  minha solene  concordância  em 

isolar essas lembranças de pesadelo, deixar que elas dormissem como lobos num covil, e 

nada fazer para ameaçar seu sono. Eu sabia muito bem que ela visitava esses lobos em 

seus  sonhos,  que  se  deitava  com  eles  e  até  escrevia  sobre  eles,  muitas  vezes 

metamorfoseados (Krauss, 2012, p. 288).

Se o trauma é caracterizado por ser uma memória do passado que não passa, um tipo de 

presentificação de um passado ruim (Seligmann-Silva, 2008, p. 69), um evento inassimilável 

para  o  sujeito,  além de  uma incapacidade  do  sujeito  de  reagir  a  ele  de  forma adequada 

(Laplanche & Novalis, 1995, p. 522), é possível entender o motivo do silenciamento de Lotte 

quanto ao seu passado.

Não há  testemunho desse  período,  pois  parece  não haver  distanciamento do evento, 

muito menos dos horrores que a esposa de Arthur deve ter presenciado. Metaforicamente, 

parece que, pelo menos no que tange à sua memória afetiva, ela fora “devorada” por aquilo 
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que testemunhou, as práticas de violência executadas pelos nazistas, que mataram, de forma 

brutal,  milhões  de  judeus  durante  esse  período,  inclusive  seus  pais.  Quer  dizer,  um 

acontecimento pessoal (e histórico) desencadeou nela uma patologia, que se configurou como 

um trauma que a acompanhou por toda a vida. Um evento do passado que se fixou em sua 

memória e jamais a abandonou.

Assim, parece que, de alguma forma, Lotte Berg “tateou o fundo” do poço e de lá, não 

conseguiu voltar. Sendo escritora, é provável que ela tenha competência linguística narrativa, 

e,  provavelmente,  imaginação  para  a  criação  de  universos  ficcionais.  Entretanto,  sua 

experiência traumática parece ter lhe retirado a habilidade de narrá-lo de forma direta, sem o 

uso de subterfúgios literários, ficando ela paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão 

daquilo que testemunhou. Por esse motivo, a metáfora que dá título à narrativa, “Buracos 

para nadar” pode, também, significar, o abismo que ela sucumbiu na adolescência e que, me 

parece, jamais conseguiu retornar. 

O narrador Arthur trabalha com a imagem da esposa perdida num abismo aquático, como 

se a água tivesse o poder de liquidar qualquer informação que pudesse elucidar quem, de fato, 

era Lotte Berg. Para quem estava de fora, como é o caso de Arthur, a esposa era um autêntico 

mistério,  e  algumas  informações  dispersas  funcionavam como verdadeiro  “porto  seguro” 

onde ele conseguia se orientar na sua constante tentativa de decifrá-la: “Sim, Lotte era um 

mistério para mim, mas eu me consolava naquelas pequenas ilhas que descobria nela, ilhas 

que podia encontrar sempre, e independente das condições, usar para me orientar” (Krauss, 

2012, p. 95), confessa o narrador.

Narrar o que parece ser inenarrável. Talvez essa seja a expressão que melhor confirme a 

incapacidade de se falar a respeito do passado traumático. Não é de se surpreender que a 

protagonista desta narrativa tenha se silenciado. Há, por trás desta postura, uma comunicação 

muitas  vezes  mais  eficiente  do  que  se  ela  conseguisse  ou  quisesse  contar  como  tudo 

aconteceu.  O silêncio  comunica.  O silêncio  expressa.  O silêncio  pode  ser  uma narrativa 

literária.  É possível  dimensionar  aquilo  que o silêncio  é  capaz de confessar.  Envolta  em 

mistérios, só restava para Arthur um exercício diário de tentar decifrar a esposa, juntando 

peças em um verdadeiro quebra-cabeça conjugal, em que informações eram recolhidas em 

situações adversas:
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Não, eu não tinha como saber o que ela carregava nas profundezas de si. Mas aos poucos 

descobri certos estribos. Quando ela gritava no sono, era quase sempre com seu pai que 

estava sonhando. Quando se magoava com alguma coisa que eu tinha dito ou feito, ou, 

mais frequentemente, deixara de fazer ou dizer, ela ficava de repente amigável, embora 

fosse uma espécie de verniz de amizade, a amizade de duas pessoas que se veem por 

acaso sentadas juntas numa viagem de ônibus […] A força e o volume de sua raiva eram 

chocantes, e a única reação possível era eu ficar muito quieto, e manter um rumo de 

silêncio até o ímpeto cessar e ela começar a se retirar para dentro de si mesma. Nesse  

momento,  havia  uma  pausa  ou  abertura.  Um momento  antes  e  o  gesto  destinado  a 

acalmar e pedir desculpas teria despertado sua fúria. Um momento depois e ela já teria 

engatinhado para dentro de si e fechado a porta, instalando-se naquela câmara escura 

onde conseguia sobreviver dias, até semanas, sem nem uma palavra para mim (Krauss, 

2012, p. 96).

Arthur  acredita  que  os  pesadelos  da  esposa  eram  com  o  pai,  o  que  pode  ser  uma 

impressão  correta.  Sendo  com  o  pai  ou  com  o  filho  doado  o  pesadelo  a  assombrava 

periodicamente.  O  “retorno  repetitivo  da  cena  insuportável”,  conforme  explicado 

anteriormente, é um sintoma de quem passou por uma situação traumática, pois o sujeito 

pode reviver o trauma em sonho (Chemama, 1995, pp. 221-222).

O que mais chamava a atenção de Arthur era a reação de Lotte em certos momentos, 

como se ela sentisse um tipo de mal-estar psíquico que provocava o seu próprio fechamento 

em um mundo particular do qual o marido não fazia parte. Ela fechava-se dentro de si quando 

ficava  abatida,  optava  pela  reclusão  interna  e  permanecia  emudecida  por  dias,  como se 

houvesse um tipo de autoexílio  para  dentro de si,  uma força centrípeta  que acabava por 

deslocá-la para o seu próprio âmago, movendo-a para o centro de si, atraindo-a com uma 

força  intensa,  longe  das  forças  que  lhe  oprimiam  exteriormente.  Esse  era  um  dos  seus 

mecanismos de defesa. Nesse lugar particular ela permanecia protegida, porém, intrigando o 

marido  e  fazendo-o  ficar  distante  por  dias,  como  se  a  esposa  de  Arthur  fugisse 

frequentemente para um mundo particular seu, íntimo, por se sentir indefesa e impotente, no 

mundo exterior.  Provavelmente, essa reação psíquica era motivada pela impotência de ter 

salvado os pais, num primeiro momento. Ela costumava se fechar dentro de si para sentir-se  
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salva de um mundo hostil e que ela estranhava. Ou talvez para visitar os pais em memória  

quando moravam em Nuremberg.

Lotte Berg tinha como reação aos desentendimentos com o marido o fechamento para 

dentro de si, quando ficava dias ou mesmo semanas sem se comunicar com o mundo exterior. 

Durante esse período de fechamento, de autoexílio, Lotte não conseguia se relacionar com 

Arthur e nem com o mundo exterior. Essa atitude ressalta o empobrecimento do seu eu e sua 

fixação no sofrimento interno, o que se caracteriza como uma reação melancólica a esse 

sofrimento. Fechada em seu universo particular, secreto, sua “câmara escura”, ela conseguia 

comunicar suas angústias pessoais, sua melancolia através do silêncio que Arthur respeitava 

enquanto  tentava  decifrá-la.  Aquilo  que  provavelmente  mais  a  angustiava  ela  teve  um 

cuidado ainda maior para ocultá-lo:

Ela lutava contra a própria tristeza, mas tentava escondê-la, tentava dividi-la em pedaços 

cada vez menores e espalhá-los por lugares em que achava que ninguém os encontraria. 

Mas eu sempre encontrava – com o tempo, aprendi onde procurar – e tentava encaixá-los 

uns nos outros. Era doloroso para mim que ela sentisse que não podia falar comigo sobre  

isso, mas eu sabia que a machucaria ainda mais saber que eu havia descoberto o que ela 

não queria que eu percebesse. De alguma forma fundamental, acho que ela não queria 

ser conhecida (Krauss, 2012, pp. 96-97)

A dispersão  da  tristeza  em  pequenos  fragmentos  é  uma  estratégia  para  dificultar  a 

compreensão da sua disposição anímica. Como um detetive, Arthur recolhia os pedaços e 

montava  um quebra-cabeça  chamado Lotte  Berg.  Sua  experiência  na  Polônia  provou  ter 

extrapolado o limite ético do ser humano. Se Primo Levi (1947/1998) defende que o campo 

de concentração produzia homens que perderiam a identidade e o nome, em “Buracos para 

nadar”, a identidade de Berg não foi perdida, embora tenha sido bastante prejudicada. E aqui 

fica  a  impressão  de  que,  certamente,  as  coisas  seriam diferentes  se  ela  não  tivesse  sido 

obrigada a fugir de Nuremberg e ter ficado órfã. O detalhe significativo dessa experiência 

traumática é que a esposa de Arthur tinha habilidade linguística, por ser escritora, porém, 

faltaram-lhes palavras para expressar, oralmente, a experiência de testemunhar a aniquilação 

do homem. Ela não perdeu nem o nome nem a identidade, mas perdeu uma vida conjugal 

menos conflituosa. Talvez uma reação diferente no maternar. Lotte perdeu a habilidade de 
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falar diretamente a respeito do que viveu. Usava subterfúgios ficcionais para, quem sabe, 

sublimar essa experiência. Porque ela não saiu do abismo, mesmo que tenha estendido os 

braços para cima, várias vezes.

Arthur não comenta outras produções literárias da esposa. Entretanto, ele enfatiza que 

Lotte Berg nunca conseguiu processar as perdas que sofreu. Quer dizer, a impressão que 

Arthur manifesta é que a criação artística de Berg não foi suficientemente capaz de aliviar a 

sua dor emocional. Parece que ela jamais superou as perdas e, por esse motivo, a metáfora 

criada por ele, o “Buracos para nadar”, significa esse abismo psíquico gerado, inicialmente 

por aquilo que aconteceu em Nuremberg, e no qual ela permaneceu imersa, desde aquela 

época, e sem possibilidade de resgate.

Agora, resta a seguinte dúvida: seria possível traduzir linguisticamente as experiências 

traumáticas? Conforme já discutido, diante do trauma, a linguagem se comporta de forma 

ambivalente, ou se transformando em palavra mágica, terapêutica e que bane o terror ou ela 

se comporta como palavra generalizadora, trivial, pálida, que adota um regime linguístico de 

intraduzibilidade. O trauma acaba por se configurar como uma impossibilidade de narração 

(Assmann,  2011)  ou  como  a  experiência  de  comunicação  empobrecida,  agravada  pela 

incapacidade de se intercambiar experiências (Benjamin, 1936/1987).

Uma das poucas informações a respeito da vida de Berg em Nuremberg se trata do 

momento em que os SS (organização militar alemã) prendem ela e seus pais e os despacham 

em outubro de 1938 com outros judeus poloneses: “Ela era a única filha que estava com os 

pais quando os ss tocaram a campainha naquela noite de outubro de 1938 e os despachou com 

outros judeus poloneses”. Por esse motivo, “[d]urante um ano ela ficou apegada a seus pais 

velhos  e  eles  a  ela  dentro  do  compartimento  selado  daquele  pesadelo  que  se  deslocava 

rapidamente” (Krauss, 2012, pp. 116-117).

Mas, a sorte “sorriu” para ela pouco tempo depois, quando Lotte Berg conseguiu um 

visto de acompanhante, que lhe daria o direito de se deslocar para outros países. Porém, ela 

pagaria  um preço  bem alto  por  isso.  A adolescente  teria  que  abandonar  os  pais,  já  que 

somente ela havia sido contemplada:

Quando saiu seu visto de acompanhante, deve ter parecido um milagre. Claro que seria 

inimaginável não pegá-lo e ir embora. Mas deve ter sido igualmente inimaginável deixar 

seus pais. Acho que Lotte nunca se perdoou por isso. Sempre acreditei que era a única 



108

coisa que ela realmente lamentava na vida, mas um lamento de proporções tão vastas 

que não era possível lidar com ele diretamente (Krauss, 2012, p. 117).

E Lotte Berg, de fato, não lidou com ele, diretamente. Aparentemente, mesmo em sua 

produção literária, o acontecimento de sua juventude não fora mencionado de forma direta, 

somente por “metamorfoses”, em uma atitude de sublimação. Arthur não menciona nada além 

do que o título de uma coletânea de narrativas, conforme comentado anteriormente. Porém, 

ele percebeu a existência de um grande sentimento de culpa porque os pais não sobreviveram, 

enquanto que  ela,  com o visto,  conseguiu se  refugiar  na  Inglaterra.  É  claro  que  a  culpa 

cultivada pela escritora não corresponde somente ao desaparecimento dos pais. De qualquer 

forma,  é  possível  que  ela  também  não  sobrevivesse  caso  não  tivesse  obtido  o  visto  de 

acompanhante. Na luta pela vida, ela optou por sobreviver ao custo de abandonar os pais, 

condenados pelas circunstâncias.

O casamento de décadas significou que certos segredos seriam mantidos, contribuindo 

para o aumento do distanciamento entre os dois. A experiência com os nazistas provocou sua 

ausência  do  mundo.  A história  do  filho  doado,  guardado no mais  profundo foro  íntimo, 

confirmou que ela era uma estranha para o esposo. O Mal de Alzheimer, que poderia selar, de 

forma definitiva, a ausência dela em relação ao mundo e dela em relação a Arthur, foi o 

responsável pela revelação do segredo. 

A doença do esquecimento e da desintegração da identidade acabou por distanciar ainda 

mais Arthur de Lotte, embora a relação dos dois fora construída mais pelo silenciamento do 

que pela revelação. O distanciamento crescente fora percebido pelo narrador enquanto ele via 

o deterioramento da saúde da esposa: “nossa casa é a casa de duas espécies diferentes. Aqui 

nesta casa moram duas espécies, uma em terra e uma na água, uma que se apega à superfície 

e outra que paira nas profundezas, e, no entanto, toda noite, numa brecha das leis da física,  

elas partilham a mesma cama” (Krauss, 2012, p. 122).

Arthur é da espécie terrestre, que está acima da superfície e que tem uma visão de cima 

para baixo de Lotte, mergulhada nas profundezas de um abismo aquático, o buraco líquido 

que dá título à narrativa. Ela paira nas profundezas e, cada vez mais, está se perdendo, sendo 

tragada pelo abismo, se perdendo nas águas do esquecimento. Os dois partilham uma cama, 

mas  são  de  espécies  diferentes,  não se  comunicam mais,  nem pelo  silêncio,  como antes 

costumeiramente faziam.
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O silêncio que imperava entre os dois era progressivo, pois que a doença agravara o 

distanciamento. Porém, não se pode considerar o Mal de Alzheimer como o responsável pela 

ruptura da relação. Na verdade, o casamento fora assentado sob uma base sólida de silêncio e 

ocultamento, de tabus e proibições, traumas e segredos, tendo em vista que “Lotte raramente 

falava sobre seus pais assassinados nos campos, ou sobre a infância da qual foi exilada em 

Nuremberg” (Krauss, 2012, p. 287), confessa Arthur. Na verdade, ela reprimiu lembranças 

para sobreviver:

Mas, sabe, a questão do destino dos pais e da perda de seu mundo anterior era do meu 

conhecimento.  Ela  havia  conseguido me comunicar  o  pesadelo  dessas  partes  de  seu 

passado em algum momento do começo de nosso relacionamento sob a forma de um 

teatro de sombras, sem nunca se demorar nele ou revelá-lo completamente, e conseguira 

ao mesmo tempo deixar claro para mim que eu não devia esperar que ela fosse tocar 

nesses assuntos, nem deveria eu tocar neles (Krauss, 2012, p. 288).

Arthur só conhecia trechos da vida da esposa, o “pesadelo dessas partes de seu passado”, 

porém,  de  forma  superficial,  fragmentado.  A vida  pregressa  de  Lotte  estava  envolta  em 

sombras,  como imagens  que  comunicavam o contorno das  coisas,  mas  nunca  a  sua  real 

aparência, deixando que Arthur preenchesse as informações pelo uso da imaginação, tendo 

em vista que ela deixara bem claro que pouco falaria a respeito e não iria admitir que ele 

retomasse certos assuntos. Deveria aceitar o seu ato corriqueiro de isolar essas lembranças 

enquanto que ele deveria concordar com o isolamento. Arthur fala a respeito das lembranças 

que eram como lobos, selvagens, indomáveis, perigosos. Lotte os visitava em seus sonhos, se 

deitava com eles e até escrevia sobre eles, metamorfoseando as lembranças e sublimando-as.

O encontro com os lobos do abismo acontecia num mergulho nas profundezas, como 

Perséfone fazia, dividindo o seu tempo entre a superfície da terra e o Hades, conforme a lenda 

grega,  sendo ela  esposa do deus  do mundo dos mortos  (Grimal,  2005,  pp.  369-371),  do 

soberano Hades:

O que havia lá naquele fundo macio e lodoso que tanto atraía Lotte dia após dia? Toda 

manhã  ela  ia,  como  Perséfone  havia  descido,  tocar  de  novo  aquela  coisa  escura, 

desaparecendo na profundeza negra. Diante dos meus olhos! E eu nunca pude ir com ela. 
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Pode  entender  como  era?  Como  se  uma  fenda  se  abrisse  no  dia  e  ela  sozinha 

escorregasse por ela. Um movimento da água e depois a imobilidade que parecia durar 

para sempre (Krauss, 2012, p. 312).

A triste sina da deusa Perséfone, condenada a viver em dois mundos, o da superfície e o 

do abismo foi a metáfora que Arthur utilizou para definir a condição psíquica de Lotte, cujo 

trauma a  fazia  transitar  por  entre  segredos  e  revelações.  A deusa  do  mundo dos  mortos 

simboliza o angustioso e inevitável caminho que Lotte Berg estava trilhando, o do trânsito 

entre dois mundos completamente opostos, porém, complementares. Mas, o mundo de lá, o 

Hades,  era  cheio  de  sombras  e  mistérios,  a  sombra  que  recaía  sobre  ela,  a  sombra  da 

melancolia. E Arthur consegue um vislumbre daquilo que a esposa ocultava somente depois 

de sua morte.

Essa “catábase” de Lotte não significou um retorno triunfante do abismo, cuja verdade 

está oculta.  Na verdade,  a  experiência de Perséfone demonstrou que,  a  cada mergulho, a 

escritora se perdia cada vez mais, cada vez mais seduzida pelo mundo das sombras e do 

silêncio, onde ela permaneceria anônima.

O  mundo  das  sombras  é  o  mundo  do  indizível,  o  mundo  do  horror  testemunhado, 

daquilo que as palavras não são capazes de expressar. Aquilo que ela vivenciou antes de se 

refugiar em Londres não podia, evidentemente, ser assimilado por palavras, daí o seu silêncio 

como estratégia de sobrevivência,  o seu mecanismo de defesa contra as adversidades,  os 

horrores que experimentara.

Não  seria  a  linguagem  cotidiana  apta  a  traduzir  o  intraduzível,  representar  o 

irrepresentável11, narrar o inenarrável. O irrepresentável da experiência de Berg se configurou 

como uma defesa primária em que a experiência psíquica da romancista, armazenado em 

forma de memórias  que  não foram investidas  psiquicamente,  permaneceram ocasionando 

uma clivagem no interior do aparelho psíquico de Berg. Quer dizer, o trauma de Lotte, em 

virtude da morte do pai e da destruição de seu núcleo familiar, influenciou a forma como ela 

11 “A noção do irrepresentável na psicanálise tem sido objeto de investigação de importantes autores na 
contemporaneidade, como André Green, Botella e Botella, dentre outros. Segundo a concepção de Green (2013), 
o irrepresentável está relacionado a falhas no trabalho de representação psíquica , pela operação da pulsão de  
morte,  conforme  descrito  por  Freud  em  Além  do  princípio  do  prazer  (1920/1996)  e  em  o  Mal-estar  na 
civilização  (1930/1996),  quando  evidencia  os  processos  de  desligamento  ou  de  ataque  aos  movimentos 
associativos, representacionais e simbólicos do psiquismo. Segundo Botella e Botella (2002), respaldados em 
Freud e em Green, o irrepresentável remete também ao conceito de trauma, à impossibilidade de transformar  
uma vivência em algo psíquico” (Lemos et al, 2021, p. 592). 
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se comportou social e afetivamente. A repressão de suas memórias da perseguição nazista se 

configurou como um mecanismo de defesa cujo principal objetivo foi protegê-la, embora a 

personagem tenha pagado um preço bem alto por isso, o seu quase completo isolamento do 

mundo e sua frieza na relação afetiva.

O isolamento do mundo e a frieza com que ela se relacionava afetivamente com Arthur 

são  comportamentos  que  caracterizam  a  melancolia  de  Lotte.  São  expressões  de  sua 

melancolia em virtude de suas perdas que geraram trauma. A morte dos pais, a doação do 

filho  e  a  perda  da  identidade  como  judia,  em  uma  época  pouco  favorável,  são  perdas 

irreparáveis  e  que a  marcaram por  toda a  sua vida.  Suas experiências  traumáticas  foram 

internalizadas, porém, não foram resolvidas, e o trauma se tornou o núcleo de sua melancolia, 

que se manifestou tanto pelo seu afastamento social quanto pelo seu silenciamento em uma 

relação conjugal permeada de mistérios e de perguntas respondidas somente depois de sua 

morte. 

Ainda sobre o comportamento da escritora, é possível interpretá-lo como uma expressão 

da ambivalência do seu comportamento melancólico. Lotte escolheu permanecer em silêncio 

e se recusou a compartilhar o seu passado. A oportunidade de se exilar na Inglaterra, durante 

a ascensão do nazismo, mesmo em se tratando de uma estratégia de sobrevivência, pode ter 

gerado na protagonista um misto de sentimentos de culpa e ódio, reprimidos e internalizados 

como parte significativa de sua melancolia. 

O trabalho de Arthur, após a descoberta de alguns segredos do passado de Lotte, foi  

tentar decifrá-la.  Ao tentar decifrar o enigma que era a sua esposa, o narrador procurou dar 

forma à melancolia  de Berg,  algo que ela parece não ter  conseguido,  já  que o trauma a  

impediu. Sua investigação  post mortem e as metáforas que criou ofereceram um paralelo à 

tentativa  psicanalítica  de  dar  voz  ao  que  está  reprimido  e  “Buracos  para  nadar”  foi  a 

realização  deste  projeto.  Embora  Lotte  não  conseguisse  narrar  o  “inenarrável”,  Arthur 

realizou uma tentativa de compreensão do universo íntimo que ela tanto reprimiu. 

O  trauma  desta  protagonista  foi  a  experiência  que  a  separou  do  mundo,  a  tornou 

estranha, ferida pela má sorte de ser judia em uma época historicamente ruim. O mundo das 

sombras, metaforizado por Arthur pela alusão ao Hades, sendo a esposa a deusa Perséfone 

que transitava por dois mundos, só podia ser acessado por Lotte em seus momentos de fuga. 

A pergunta: “O que havia lá naquele fundo macio e lodoso que tanto atraía Lotte dia após 

dia?” (Krauss, 2012, p. 312) é uma referência ao “Buracos para nadar” no sentido literal, 
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aquele lugar onde a personagem se dirigia todos os dias, em sua fixação pelo passado. Era 

também o lugar onde ela encontrava alguma coisa do qual Arthur jamais conseguiu descobrir. 

Embora a sua função detetivesca, na segunda parte da narrativa, fosse capaz de descobrir o 

paradeiro do filho abandonado, alguns elementos da personalidade da sua esposa continuaram 

obscuros e sem a possibilidade de interpretação. 

Após a discussão sobre a metáfora do buraco, característico da experiência traumática de 

Lotte  Berg  e  expressão  máxima  de  sua  melancolia,  verificou-se  como  o  trauma  desta 

personagem, que viveu o período de perseguição nazista aos judeus, reforçou a sua condição 

melancólica e seu prolongado silêncio voluntário, embora ela tenha alcançado algum status 

como escritora literária. Embora o seu trauma e as perdas que geraram a melancolia a tenham 

influenciado por toda a vida, principalmente o seu relacionamento com o marido, parece que 

não afetaram a sua produção literária, diferentemente do que ocorre com a protagonista de 

Floresta escura, Nicole, que está passando por uma situação afetiva complexa, o casamento 

que se esfriou e por um hiato criativo quando decide escrever sobre o hotel que passava a 

infância, o Hilton, em Israel, que se transformará em uma metáfora da melancolia cuja força a 

fará refletir sobre momentos importantes da infância e sobre a sua habilidade literária.
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CAPÍTULO 3
O HOTEL COMO METÁFORA MELANCÓLICA

Floresta  escura talvez  seja  o  mais  enigmático  dos  dois  romances  escolhidos  para  a 

análise das metáforas da melancolia. Publicado em 2017, o romance se divide entre duas 

histórias: a do rico advogado Jules Epstein que, aos 68 anos, decide doar bens e dinheiro e 

parte para Israel onde financia um filme sobre o rei Davi; a de Nicole, escritora de 39 anos, 

que está em uma crise conjugal e passa por inibição criativa. Ela também parte para Israel, 

mas em busca de inspiração e decide se hospedar no Hotel Hilton, o mesmo que costumava 

frequentar quando era criança.

A análise da metáfora melancólica focará na história de Nicole e de sua relação afetiva 

com o hotel,  que beira  a  identificação,  o fascínio e  a  inibição,  embora a  sua arquitetura 

brutalista  e  minimalista  apresente  um  projeto  arquitetônico  austero.  Também,  procura-se 

associar o seu vácuo criativo com a sensação de dor moral advinda de uma situação afetiva 

que a arrasta para o abismo da melancolia. É também no deserto de Israel, onde ela fica por  

alguns dias, que Nicole passa por uma experiência espiritual, que quase a vitimiza, quando 

passa alguns dias em retiro em uma cabana, em uma região desértica e isolada.

A construção de uma metáfora arquitetônica que ligue a vida da protagonista com a 

estrutura acinzentada do hotel possibilita entender que a frieza do concreto é uma conexão 

que Nicole  restabelece,  enquanto passava  por  uma crise  pessoal  e  criativa.  Um lugar  de 

ocupação provisória, um “não-lugar”, conforme definição de Marc Augé (2012,  pp. 73-74), 

passa a ser um lugar de tentativa de resgate espiritual, embora, a princípio, ele não fosse 

identitário, relacional e histórico. Um hotel, que serve para ocupação provisória, um não-

lugar conforme o antropólogo francês, se torna um refúgio para quem está em processo de 

declínio artístico e afetivo. Assim, é possível compreender a crise pessoal de Nicole, que 

afetava a sua relação conjugal e artística, a partir de uma leitura que relacione a personagem 

ao hotel localizado em Tel Aviv.

Nesse caso, a narradora parece compreender que a metáfora do hotel exerce uma força 

centrífuga, que expande o significado da melancolia e o empurra para fora, para um espaço 

de arquitetura austera e impessoal,  para as paredes, as vigas e as colunas de um edifício 

brutalista.  Aqui,  não  se  trata  de  um  abismo,  como  fora  a  melancolia  metaforizada  em 

“Buracos  para  nadar”.  Nicole  não  vai,  simbolicamente,  para  baixo.  Seu  movimento 
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melancólico é para cima, para a amplitude dos inúmeros andares, para a frieza do concreto 

exposto.

Desta forma, este capítulo está dividido em duas partes: o tópico 3.1 faz um estudo da 

relação de identificação de Nicole com o hotel em um momento de crise melancólica. Assim, 

o hotel passa a ser caracterizado como uma metáfora da melancolia e estabelece uma conexão 

entre a frieza e austeridade do concreto predial com a frieza da alma da protagonista, em um 

momento de crise. Com essa primeira parte analítica, busca-se compreender o processo de 

identificação de Nicole com o Hilton, que é a sua tentativa de compreensão da melancolia por 

sua metaforização na imagem do hotel; o tópico 3.2 analisa como o bloqueio psicológico de 

Nicole afeta a sua criatividade, pois ela é uma escritora que está passando por um momento 

de hiato literário. Esse bloqueio psicológico é compreendido pelo termo inibição. Conforme 

Freud (1917/2014, p. 15), a inibição é uma limitação das funções do eu. Ela caracteriza os 

estados de depressão e, “incluindo o mais grave deles, a melancolia”. Com isso, a inibição se 

torna uma manifestação do estado melancólico desta personagem, que chega a analisar a sua 

familiaridade e, ao mesmo tempo, estranheza com o edifício, o que se caracteriza pelo termo 

discutido por Freud (1919/2010b) “Unheimlich”.

3.1 Uma arquitetura da melancolia

Conforme já comentado, a melancolia se manifesta pela dor da perda. Esta, por sua vez, 

é uma experiência que costuma afetar todos os seres humanos. Como consequência dessa 

experiência, está a sensação de mal-estar e de dor, que está vinculada à castração, à qual o 

sujeito é remetido a cada perda. A perda daquilo que escamoteava a castração se transforma 

na dor melancólica.

O  romance  de  Nicole  Krauss,  Floresta  escura,  se  divide  em  duas  histórias  de 

protagonistas diferentes, porém, passando por crises de identidade. Dos dois protagonistas, a 

dissertação procura realizar uma análise da personagem Nicole em virtude da relação que ela 

estabelece, de identificação, com o hotel Hilton12, conforme já mencionado, e por sua inibição 

criativa.

Ela sai de Nova Iorque, onde deixa o marido e os filhos (ela está em crise conjugal) no 

Brooklyn e parte para Israel, onde se hospeda no aludido hotel, em Tel Aviv. Já hospedada, a 

12 Vide Anexo B.
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personagem faz constantes visitas à piscina onde costumava nadar, quando criança, com o 

irmão. O retorno ao passado tem uma função terapêutica, já que a visita espacial evocava 

memórias de uma infância feliz. Ela busca se reencontrar ao mesmo tempo que tenta se curar 

de um bloqueio criativo, quiçá associado com a sua crise no casamento:

O amor que outrora tínhamos sentido e expressado pelo outro havia secado ou sido 

reprimido – tudo confuso demais para saber qual era o caso –, e, contudo, dia após dia 

ambos testemunhávamos e ficávamos tocados pelos poderes espetaculares de amor que o 

outro sentia,  evocados pelas crianças.  […] Não se admitia conflito entre nós,  menos 

ainda fúria; tudo precisava ficar subentendido, enquanto a superfície permanecia passiva. 

Com isso, eu me vi voltando para uma solidão sem limites que, embora infeliz, ao menos 

não me era estranha (Krauss, 2018, pp. 50-51).

Nicole admite que reprimir seus sentimentos e frustrações de um casamento que chegara 

ao fim a  estava levando a  uma situação psicológica  de  “solidão sem limites”,  embora  a 

sensação não lhe fosse estranha. Quer dizer, é provável que o fim do relacionamento seja um 

forte motivador para o seu abandono dos laços sociais e afetivos, significados por sua opção 

pelo isolamento. Daí, surge uma sensação de solidão, que não se apaziguava.

No  melancólico,  a  relação  empírica  perde  o  sentido,  quer  dizer,  as  experiências 

malsucedidas tendem a levá-lo para uma busca da solidão e do isolamento. De acordo com 

Sandra Edler (2012, p. 23), é tendência do melancólico estar completamente absorvido nele 

próprio, como se o mundo interno tivesse tal dimensão que as demandas do mundo exterior 

se tornassem pouco significantes. Embora Nicole admita que a solidão não lhe proporcionava 

felicidade, não lhe era estranha.

O que se percebe na trajetória desta personagem é a sensação de que, sobre si, existia 

uma  sombra  caída.  Essa  sombra,  na  verdade,  faz  uma articulação  da  melancolia  com o 

narcisismo, o que se diferencia do luto. Na melancolia, a libido que fora investida no objeto 

que se perdeu (a criatividade como romancista) acaba por retornar para o eu, estabelecendo 

um tipo de identificação com o objeto perdido. Freud reconhece esse acontecimento como “a 

sombra do objeto” que “caiu sobre o Eu” (1917/2010a, p. 181), e a sombra desse objeto é do 

tamanho de um hotel:
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Antes de mais nada, fui concebida lá. Na esteira da Guerra de Yom Kippur, três anos 

depois de meus pais terem se casado em meio a ventos fortes no terraço do Hilton, eles  

estavam hospedados num quarto do décimo sexto andar do hotel quando as condições 

únicas que eram os pré-requisitos para a minha existência de súbito se alinharam. […] 

Contudo, menos de um ano depois, nadando contra a corrente, meus pais me levaram de 

volta para o Hilton de Tel Aviv, e desde então, quase todo ano, volto para aquele hotel 

(Krauss, 2018, p. 57).

A identificação de Nicole com o hotel começa por sua concepção. Sua história de vida 

está  atrelada  aos  corredores  austeros  e  quartos  impessoais  daquele  edifício,  como  se  a 

narradora  reconhecesse  existir  uma  íntima  relação  dela  com aquele  hotel.  O  anseio  por 

alguma coisa  perdida,  que  é  característico  de  quem sofre  da  melancolia,  ocorre  na  vida 

instintiva, e isso gera angústia (Freud, 1894/1985, p. 99). E o que está perdido na vida de 

Nicole? A resposta é um pouco complexa. Uma pista está na sua própria infância e nos bons 

momentos que ela passou com o irmão, na piscina do hotel Hilton:

[S]e o lugar tem uma certa aura mística para mim, não é só porque minha vida começou 

lá, ou por depois eu ter passado tantas vezes as férias no hotel. É também por causa de 

algo espantoso que me aconteceu lá uma vez, uma experiência que apenas aumentou 

minha consciência de uma abertura – um pequeno rasgo no tecido da realidade.

Foi na piscina do hotel, quando eu tinha sete anos. […] em nosso primeiro dia lá, meu 

irmão e eu descobrimos que a piscina estava cheia de dinheiro […]. Como em qualquer 

operação bem executada, logo nos dividimos e nos especializamos: meu irmão, dois anos 

mais velho, era quem mergulhava, e eu, com uma capacidade pulmonar menor e olhos 

mais aguçados, era quem dava as instruções. […]

Ele mergulhou. […] quando meu irmão veio à tona e abriu os dedos, havia na palma de 

sua mão um brinco com três diamantes e, embaixo deles, pendurado na ponta de um laço 

de ouro, um coração de rubi (Krauss, 2018, pp. 57-59).

Embora  o  episódio  possa  parecer  aleatório  e  pouco  importante,  causou  profunda 

impressão  na  narradora,  que  menciona  esse  acontecimento  não  apenas  para  narrar  uma 

experiência de encontro de bens com valor pecuniário, mas para enfatizar que existia ali um 
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episódio cujo valor sentimental extrapolava qualquer retorno financeiro. Havia a importante 

cumplicidade com o irmão mais velho na garimpagem do dinheiro submerso. E esse valor 

sentimental ganhou mais significado quando Nicole descobriu que as moedas eram jogadas 

dentro da piscina por seu pai. A visita à piscina não era somente um momento de lazer. Era 

naquele  espaço  que  ela  conseguia  uma  relação  especial  com  o  irmão,  quando  os  dois 

assumiam papéis, conforme a idade, e conseguiam trabalhar em equipe. A invocação dessa 

memória indica que a experiência a marcou profundamente, que os momentos de natação na 

piscina do hotel  significavam uma integração que,  talvez,  ela não conseguisse em outros 

ambientes. 

Existia, na verdade, uma necessidade do presente, a sua crise pessoal e criativa, que a  

estimulou visitar o hotel e a invocar a lembrança da piscina. Ao observar aquele espaço cuja 

aura mística lhe despertava uma memória pessoal, Nicole exercita a sua percepção afetiva 

que é ativada por sua situação presente,  em um contexto psiquicamente pouco favorável. 

Quer dizer, a visão do hotel, em um momento de crise emocional, estimulava percepções 

positivas e lembranças pessoais de um período feliz de sua infância. Quer dizer, há uma forte 

influência do passado na percepção do presente. De acordo com Henri Bergson, em Matéria e 

memória (1999, p. 30), “não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos 

dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 

experiência passada”, que servem para atingir um certo objetivo, terapêutico no caso desta 

escritora. Isso porque recordar é trazer de volta ao coração, o que significa uma mistura de 

emoções do presente de Nicole, que busca se recuperar emocionalmente a partir da visão do 

hotel de sua infância.

Trazer de volta algumas lembranças da infância seria uma estratégia de fortalecimento 

psíquico, já que a narradora estava em um momento bastante conturbado da vida sentimental,  

e disso ela tinha consciência, pois reconhecia haver uma série de circunstâncias de sua vida 

que corroboravam a sensação de vazio que ela experimentava. O vazio se configurava uma 

reação à sensação de perda, que é uma característica da melancolia. Como já exposto, em 

“Luto e melancolia”, Freud (1917/2010a, p. 171) explica que existem dois tipos de reação de 

perda: a do enlutado e a do melancólico. Ambas são, na verdade, bastante parecidas: a perda 

de um ente querido, de uma abstração que ocupa o seu lugar, como a pátria, a liberdade, um 

ideal...  O  que  diferencia  é  a  predisposição  patológica  do  melancólico,  que  não  supera 

facilmente a experiência de perda, como acontece com o enlutado. Se a perda de um ideal 
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pode se configurar como uma experiência que precipita o sujeito para a melancolia, no caso 

de Nicole, foi exatamente essa ausência de parâmetros que sustentavam as suas crenças que a 

empurrou para o abismo, cobrindo-a como uma sombra do tamanho do hotel, pois a imagem 

do espaço de sua vida começa a ocupar os seus pensamentos:

Quando me veio a ideia de que sonhava minha vida do Hilton, eu estava, como disse, em 

um momento difícil da minha vida e do meu trabalho. Não acreditava mais nas coisas 

que me tinha permitido acreditar – a intocabilidade do amor, o poder da narrativa, que 

poderia permitir as pessoas triunfassem em sua vida conjugal sem divergências, a saúde 

essencial da vida doméstica. Eu estava perdida (Krauss, 2018, pp. 60-61). 

A confissão de Nicole possibilita a leitura de sua situação psíquica pela teoria freudiana 

da melancolia,  que enfatiza a sensação da perda de si,  que no caso desta personagem, é 

corroborada pelo fim de parâmetros psicológicos que a sustentavam: o amor, ela percebeu, 

não era tão intocável quanto ela acreditava e a narrativa não lhe possibilitaria triunfar na vida. 

A sublimação  pela  literatura  mostrou-se  não  ser,  para  ela,  tão  eficiente,  embora  a  sua 

narrativa não mencione qualquer texto literário de sua produção e qualquer relação com a sua 

vida.  Vale  lembrar  que  a  romancista  Lotte  Berg,  protagonista  de  “Buracos  para  nadar”, 

tentava encontrar certa estabilidade psíquica pela produção literária. E Nicole percebia que 

nem mesmo a literatura lhe possibilitava uma descarga pulsional ou uma segurança psíquica. 

O estar perdida lhe proporcionava um profundo mal-estar, pois a perda era de si própria, de 

seus parâmetros afetivos, o amor conjugal e o amor literário.

O desaparecimento de ambos provocou o seu quadro melancólico (embora ela,  mais 

adiante,  admita  que o  sofrimento seja  mais  antigo).  Nessa  típica  situação de sofrimento,  

Nicole não consegue elaborar a perda. Por esse motivo, a partir de sua reação, um quadro 

melancólico se desenvolve na romancista porque a perda é algo mais abstrata, de sentimentos 

e crenças que a sustentavam enquanto sujeito.

Esses dois acontecimentos foram os responsáveis pelo retorno psíquico da protagonista 

para o hotel, um reencontro afetivo com um passado que significava algo profundo para ela. 

Nicole não só sonhava a vida do Hilton, mas se identificava com ele, como a atitude típica do  

sujeito  melancólico,  de  se  identificar  com  o  objeto  perdido.  A perda  de  parâmetro  da 

romancista significou um retorno para o hotel, para uma memória do hotel que já não mais 
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existia. Assim, há uma segunda ausência para Nicole, aquilo que ela viveu quando visitava o 

hotel com a família. O hotel se torna o objeto perdido porque, embora ele ainda existisse, não 

se caracterizava como aquele da infância da narradora. No processo de luto, a perda do objeto 

significa  uma  possibilidade  de  um novo  investimento  para  outro  objeto.  Já  no  processo 

melancólico, ocorre a identificação com o objeto que se foi, como se ambos fossem um só.

A partir desta constatação, é possível identificar a metáfora que Nicole Krauss criou para 

explicar essa relação íntima da protagonista com o hotel Hilton. Na verdade, o hotel se torna 

a metáfora da melancolia da romancista. Krauss cria uma arquitetura da melancolia quando 

potencializa  a  melancolia  de  Nicole,  sua personagem, transformando-a em uma metáfora 

arquitetônica:

Aos poucos o hotel  foi  criando um estado de irrealidade. Quanto mais minha mente 

empacava nisso, presa em uma tentativa inútil  de arrancar algo dele, mais distante o 

hotel  ficava  da  realidade,  e  mais  ele  parecia  ser  uma  metáfora  para  a  qual  eu  não 

conseguia encontrar a chave. Mais ele parecia ser minha própria mente. Desesperada em 

busca de um alívio, imaginei uma inundação em que o Hilton de repente se soltava da 

costa (Krauss, 2018, p. 66).

O  hotel  é  uma  metáfora  cuja  chave  Nicole  não  conseguia  encontrar.  O  edifício  é 

imponente,  gigantesco,  porém, existe  alguma coisa nele  que está  fechado.  Se existe  uma 

relação entre ela e o prédio, é possível compreender que exista alguma coisa fechada dentro 

da romancista cuja chave está perdida. E o hotel parecia ser a sua própria mente, ou seja, 

Nicole admite que ela não conseguia compreender o sentimento que o Hilton lhe despertava. 

Entretanto, ela acreditava que poderia escrever sobre o hotel de Tel Aviv: 

[L]iguei para o Hilton para ver se havia um quarto disponível. Se eu ia escrever um 

romance sobre o Hilton, ou baseado no Hilton, ou mesmo que fosse deixar o Hilton em 

escombros, fazia sentido, argumentei comigo mesma, o próprio Hilton ser o lugar óbvio 

para eu finalmente começar (Krauss, 2018, p. 73).

O começo aludido pela  escritora  tem a  ver  com a sua tentativa  de compreensão da 

própria melancolia, já que existe uma identificação da protagonista, em especial com aquilo 



120

que  já  não  mais  existia  no  hotel,  a  sua  experiência  de  infância.  A procura  do  resgate 

mnemônico  ocorre  pelo  desejo  da  narradora  de  se  reencontrar  naquela  paisagem  dos 

primeiros anos, mas aquela paisagem estava perdida. Com a ausência daqueles parâmetros 

que a  sustentavam (o amor  conjugal  e  a  literatura),  resta-lhe  o retorno para  Israel  como 

tentativa de trazer de volta uma experiência feliz. O próprio título do capítulo em que ela 

narra  os  preparativos  para  a  viagem,  “Fazendo  as  malas  para  Canaã”,  indica  essa 

possibilidade, tendo em vista que a terra de Canaã (Israel) fora uma promessa de Deus para 

os  hebreus  que vagaram perdidos  por  40 anos no deserto.  Haveria  ali  uma promessa de 

felicidade, de reencontro com um momento feliz. E Nicole também passa alguns dias no 

deserto em solidão.

Desse  reencontro com Israel  surgiria  uma Nicole  ressignificada e  a  melancolia  seria 

talvez  diminuída,  pois  ela  acompanhava  a  protagonista  por  muitos  anos.  Era  uma  dor 

prolongada e que, décadas depois, a própria narradora reconheceria como nostalgia:

Deitada no quarto familiar de minha irmã, eu finalmente adormeci. Quando acordei, foi 

com uma saudade quase física, com seus sintomas tinham sido físicos para os soldados 

mercenários do século XVII que tinham adoecido por estarem tão longe de casa,  os 

primeiros a serem [sic] diagnosticados com a doença da nostalgia. Embora jamais tão 

agudo, o anseio por algo de que me sentia separada, que não era nem uma época nem um 

lugar, mas algo sem forma e sem nome, me acompanhava desde criança. Agora, porém, 

prefiro dizer que a separação que eu sentia estava, num certo sentido, dentro de mim: a  

separação de estar e não estar aqui, mas sim lá (Krauss, 2018, p. 135, grifo da autora).

A romancista  identifica  que  está  doente  e  essa  doença  tem  nome:  nostalgia,  que  é 

psicossomática, pois ela comenta sentir sintomas físicos. Ela alega ansiar por algo que se 

sentia  separada,  por  alguma  coisa  sem  forma  e  sem  nome,  ou  seja,  que  ela  não  sabe 

identificar. Isso acontece em virtude do já aludido sentimento de perda, de ausência. Se o 

enlutado sabe o que está ausente, o melancólico não sabe, embora possua certos “clarões de 

verdade  que  ele  chegou  muito  perto”  (Lambote,  1997,  p.  15).  Para  o  enlutado,  nada  é 

inconsciente.  Já na melancolia,  “a perda desconhecida terá por consequência um trabalho 

interior”, que acabará por deixar o melancólico pobre e vazio (Freud, 1917/2010a, pp. 175-

176). Enquanto que no luto existe uma elaboração de perda, na melancolia, o sujeito, por 
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estar fixado ao objeto ausente, não consegue elaborar a sua ausência. Em Floresta escura, 

essa experiência ocorre pela sensação que Nicole chama de nostalgia.

De acordo com Svletana Boym, em “Mal-estar na nostalgia” (2017, p. 153), a etimologia 

da palavra nostalgia advém de duas raízes gregas:  nostos (voltar à casa) e  algia (anseio). 

Portanto, seria o anseio por voltar para casa: “Eu a definiria como um desejo por um lar que 

não existe mais ou nunca existiu. Nostalgia é um sentimento de perda e deslocamento, mas é 

também uma fascinação com a própria fantasia”. Além disso, o “amor nostálgico só pode 

sobreviver em um relacionamento à distância”.

Ao desenvolver a teoria da nostalgia, Boym (2017, p. 154) faz a seguinte observação: 

este anseio “parece ser a saudade de um lugar, mas é na realidade um anseio por um tempo 

diferente – o tempo da nossa infância, dos ritmos mais lentos de nossos sonhos. […] Assim, o 

passado  da  nostalgia  […]  não  é  sequer  passado.  Pode  ser  apenas  um  tempo  melhor”. 

Ademais, as fantasias sobre o passado são determinadas pelas necessidades do presente.

Existe uma segunda definição etimológica para nostalgia. Ela também é proveniente do 

grego  nostos (retorno) e  algos (sofrimento),  tendo sido utilizada na nosologia médica no 

século XVII para designar uma doença cuja reação era próxima à melancolia. Os sintomas de 

tristeza e letargia daqueles que sofriam de nostalgia poderia ser explicados pelo desejo de 

retorno ao país de origem. Daí que o sentimento nostálgico se configuraria como um estado 

psíquico no qual se produz um tipo de aspiração dolorosa de retorno a um passado bom, que 

provoca saudade. Como acontece com a melancolia, o sujeito nostálgico não é capaz de se 

interessar  por  nada,  a  não ser  o  desejo  intenso de  retornar  ao passado.  Ademais,  com a 

nostalgia,  seria  possível  designar  o desejo de retornar  à  infância,  em especial  ao paraíso 

perdido dos amores infantis (Lambotte 2007 citado por Andrade; Winograd 2018, p. 360).

Neste  romance,  à  maneira  de  “Buracos  para  nadar”,  há  uma  fixação  pelo  passado. 

Entretanto,  Lotte  Berg  está  presa  ao  seu  passado  conturbado  por  ter  sido  vítima  de 

perseguição nazista e tendo a sua família dizimada quando era adolescente. Quer dizer, estava 

presa  à  um passado traumático.  Já  Nicole,  em  Floresta  escura,  nutria  uma fixação pelo 

passado mas com sentimento de nostalgia,  pois  este  passado foi-lhe  positivo,  e  o  tempo 

presente a distanciava cada vez mais deste período. 
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Essa nostalgia transcendia o espaço físico do hotel, pois a remetia a um tempo emocional 

de segurança, que ela chamava de “sentimento oceânico” (Krauss, 2018, p. 47)13. Entretanto, 

esse tempo nostálgico não pode ser recuperado. Por esse motivo, o seu esforço de revivê-lo 

ao  retornar  para  o  Hilton  irá  apenas  itensificar  seu  sentimento  de  vazio  e  a  sua  crise 

melancólica. 

O problema da separação a deixava nostálgica. Apesar de Nicole não saber identificar 

aquilo  que  ela  se  sentia  separada,  tinha  certeza  da  falta  e  sentia  os  efeitos  físicos  e 

psicológicos desta ausência. Entretanto, ela compreende que a separação estava dentro dela, 

de estar e não estar aqui (na casa da sua irmã, mas poderia ser qualquer outro lugar). Seu 

corpo estava “aqui”, mas o seu investimento afetivo, não. Sua mente estava lá, ou seja, no  

hotel Hilton do passado. E esta separação lhe causava uma dor que Nicole tentou, em um 

determinado  período  de  sua  vida,  curar  transferindo  a  energia  libidinal  para  outros 

investimentos afetivos:

Eu tinha passado o início dos meus vinte anos pensando e escrevendo sobre essa dor. 

Havia tentado, à minha maneira, tratar dela no primeiro livro que escrevi, mas no fim a 

única  cura  verdadeira  que  cheguei  a  encontrar  para  isso  também  tinha  sido  física: 

primeiro a intimidade com os corpos dos homens que haviam me amado, e depois com 

meus filhos. Seus corpos sempre me ancoravam. Quando eu os abraçava e sentia seu 

peso contra mim, sabia que estava ali e não lá, um lembrete renovado a cada dia quando 

eles subiam na minha cama de manhã. E saber que estar ali  também era, num certo 

sentido,  o  mesmo  que  querer  estar  ali,  pois  seus  corpos  provocavam  uma  reação 

poderosa no meu, uma ligação que não precisava ser questionada, pois o que podeira 

fazer mais sentido, ou ser mais natural? (Krauss, 2018, p. 135).

Para Nicole, a sublimação pela literatura não era suficiente para amenizar a dor. Seus 

investimentos afetivos pareceriam não ser suficientes. A pulsão de morte era o que restava. O 

anseio por alguma coisa ausente em Nicole a deixava desamparada. A cura veio com a troca 

de  intimidade  com  outros  corpos  masculinos,  em  um primeiro  momento,  depois  com  a 

ligação afetiva/corporal com os filhos. Somente nesses momentos é que a sua mente estava 

13 Em “O mal estar na civilização” (1930/2010c), o sentido de sentimento oceânico é outro, diferentemente 
do que defendia Romain Rolland. Para Freud, o sentimento oceânico significa a sensação de desamparo, que  
caracteriza o homem moderno.
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no mesmo lugar do seu corpo e os corpos dos filhos a ancoravam, a deixavam no mesmo 

lugar. 

A tristeza era um sentimento que Nicole experimentava desde a infância. Tem-se, nesta 

narrativa de Floresta escura, um quadro melancólico iniciado pelas primeiras lembranças da 

narradora, que admite haver perdido os alicerces que sustentavam uma crença no infinito 

ainda em tenra idade:

Minha ideia de estar em dois lugares ao mesmo tempo já é antiga. Devo dizer que é tão  

antiga  quanto  posso  me  lembrar,  pois  uma  de  minhas  primeiras  lembranças  é  estar 

assistindo a um programa infantil na TV e, de repente, me ver na pequena plateia de 

estúdio. Até hoje posso recordar a sensação do carpete marrom no quarto dos meus pais 

debaixo das minhas pernas, de esticar o pescoço para ver a TV, que parecia fixada bem 

acima de mim, e de sentir então o estômago revirar à medida que a empolgação de me 

ver naquele outro mundo dava lugar à certeza de que eu jamais tinha estado lá. Pode-se 

dizer que o senso de si ainda é poroso nas crianças pequenas. Que o sentimento oceânico 

persiste por algum tempo até os andaimes serem finalmente retirados dos muros que 

lutamos para construir à nossa volta sob o comando de um instinto inato, ainda que 

tocados pela tristeza que vem em saber que vamos passar o resto da vida procurando 

uma forma de escapar (Krauss, 2018, p. 47).

Ou seja,  a melancolia em Nicole ocorria por manifestações psicossomáticas,  como o 

mal-estar no estômago que a fazia se revirar à medida que tinha certeza de não estar em um 

mundo de  fantasia,  como aquele  que  se  descortinava  em sua  frente,  na  exibição  de  um 

programa infantil. E o pior da sensação é a certeza de jamais ter estado lá, de jamais ter 

experimentado a fantasia em sua completude, pois, desde cedo, ela admite que os “andaimes” 

são  “retirados  dos  muros  que  lutamos  para  construir  à  nossa  volta”.  Esses  andaimes 

sustentam os muros que protegeriam aquilo que ela chamou de “sentimento oceânico”. A falta 

deste elemento corrobora o sentimento de tristeza, do qual “vamos passar o resto da vida 

procurando uma forma de escapar”. Nicole admite ter perdido o sentimento oceânico e estava 

pagando um preço bastante alto, a tristeza que ela passaria o resto da vida tentando escapar. A 

sensação de desamparo ocorre quando Nicole ainda era criança e ela admite não mais sentir 

aquele sentimento oceânico.
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Este sentimento é desenvolvido por Romain Rolland, amigo de Freud, em uma carta que 

o autor de “O mal-estar na civilização” (1930/2010c) comenta ainda no início deste ensaio. A 

carta do amigo comentava outro ensaio, “O futuro de uma ilusão”, em que Freud analisa o 

tema da religião. O sentimento oceânico de Rolland seria a fonte original da religiosidade, o 

que para Freud seria derivado de motivos humanos, quer dizer, a religiosidade seria uma 

busca humana em virtude do desamparo infantil e da nostalgia do pai, de uma necessidade de 

proteção paterna:

Para  mim esse  direito  não é  seguro.  Um sentimento pode ser  uma fonte  de  energia 

apenas quando é ele mesmo expressão de uma forte necessidade. Quanto às necessidades 

religiosas, parece-me irrefutável a sua derivação do desamparo infantil e da nostalgia do 

pai despertada por ele, tanto mais que este sentimento não se prolonga simplesmente 

desde a época infantil,  mas é duradouramente conservado pelo medo ante o superior 

poder do destino. Eu não saberia indicar uma necessidade vinda da infância que seja tão 

forte quanto a de proteção paterna. Desse modo, o papel do sentimento oceânico, que 

poderia buscar o restabelecimento do narcisismo ilimitado, é excluído do primeiro plano. 

Podemos rastrear a origem da atitude religiosa, em claros contornos, até o sentimento do 

desamparo infantil. Talvez se encontre algo mais nisso, mas atualmente está envolto em 

névoas (Freud, 1930/2010c, p. 25).

A menção de Nicole no início de sua narrativa sugere uma primeira dependência afetiva 

da figura dos pais, já que a imagem do quarto dos pais foi uma de suas primeiras lembranças.  

Mas  é  uma  recordação  antiga,  de  um  tempo  que  não  volta  mais.  E  essa  constatação 

provocaria a sensação de desamparo, já que o sentimento oceânico a havia abandonado. 

O estado de desamparo pode ter uma origem ainda no período de lactância.14 Segundo 

Laplanche  e  Pontalis  (1991,  p.  112),  esse  é  o  “[e]stado  do  lactente  que,  dependendo 

inteiramente de outrem para a satisfação das suas necessidades (sede, fome), é impotente para 

realizar a ação específica adequada para pôr fim à tensão interna”. Além disso: “[o] estado de  

desamparo,  em correlação com a total  dependência do bebê humano com relação à mãe, 

implica a onipotência desta. Influencia assim de forma decisiva a estruturação do psiquismo, 

destinado a constituir-se inteiramente na relação com outrem” (grifo dos autores).

14 Freud (1930/2010c) afirma ser no nascimento.
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Pode-se  compreender  que  a  origem do  estado  de  desamparo  de  Nicole  está  na  sua 

dependência afetiva, primeiramente da figura dos pais, posteriormente, com o papel de mãe e 

de esposa. A menção ao sentimento oceânico também corrobora uma metáfora da sua própria 

condição psíquica, associada à sua escrita (temporariamente?) em franca decadência, como 

de um barco que estava afundando em um oceano que não mais existia:

Fazia semanas que eu vinha dormindo mal. Meu trabalho não andava bem, e isso me 

deixava  numa ansiedade  constante.  Mas  se  minha  escrita  era  uma espécie  de  navio 

afundando, a paisagem maior – o mar no qual eu tinha começado a sentir que cada barco 

em que tentasse navegar eventualmente iria a pique – era o meu casamento fracassando. 

Meu marido e  eu tínhamos nos  afastado bastante.  Éramos tão dedicados aos  nossos 

filhos que nossa crescente distância poderia ser desculpada, depois mascarada, por todo 

amor  e  atenção  regularmente  presentes  em  nossa  casa.  Mas,  em  dado  momento,  a 

utilidade de nosso amor compartilhado pelas  crianças tinha atingido uma espécie  de 

ápice, e então começado a decair até não trazer mais nenhum proveito para o nosso 

próprio  relacionamento,  pois  só  ressaltava  quanto  cada  um  de  nós  era  solitário,  e, 

comparado a nossos filhos, mal-amado (Krauss 2018, p. 50).

Com essas duas metáforas, a do navio afundando e a do mar, Nicole reafirma a sua crise,  

tanto criativa quanto sentimental. O seu estado emocional refletia a sua crise conjugal e a sua 

crise criativa. A perda de alguns dos seus ideias, como o amor conjugal, que se assemelhava a 

um navio afundando e sendo tragado pelo abismo marítimo, refletia o fracasso do casamento 

e a insuficiência de sustentar uma relação que havia esfriado. Mas o navio afundando, além 

de ser uma metáfora para o seu casamento, também era uma metáfora para a sua própria crise 

emocional,  em declínio  devido à  melancolia,  da  crise  criativa  e  da  perda  do  sentimento 

oceânico, conforme análise adiante. O que é importante destacar, neste primeiro momento, é 

que Nicole sente a perda do amor conjugal, da criatividade enquanto escritora, um tipo de 

inibição  para  a  escrita  criativa,  e  a  desestruturação  de  sua  família  alicerçada  em  um 

sentimento afetivo em declínio. A melancolia é um sentimento de perda, e Nicole estava em 

processo de perdas que para ela eram significativas.

Sobre a crise criativa, ela se configura como uma inibição, uma restrição de uma função 

do  eu,  que  é  também  um  desdobramento  da  melancolia,  cuja  análise  está  no  próximo 
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subcapítulo. O que interessa para este primeiro momento é compreender o deslocamento de 

dependência que Nicole está fazendo, neste momento de crise sentimental, da sua função 

artística como escritora e do seu papel de esposa, para a paisagem de sua infância, o Hilton.  

Essa  relação  de  dependência  afetiva  e  de  sensação  de  perda  sustenta  a  sua  melancolia, 

explicitada pela metáfora fria da arquitetura daquele hotel israelense, pois o edifício é uma 

monstruosidade de concreto em meio a uma paisagem marítima: “Quanto mais se observa 

essa monstruosidade em cantiléver na costa, mais se fica com a impressão de que há em jogo 

algum propósito maior, geológico ou místico, difícil de imaginar – algo que não tem a ver 

conosco, mas com entidades maiores” (Krauss, 2018, p. 62), confessa a escritora.

O fascínio de Nicole seria por uma monstruosidade cuja estrutura metálica a atraia desde 

a infância. A narrativa enfatiza alguns acontecimentos trágicos ocorridos naquele hotel: dois 

suicídios são mencionados durante o período em que a romancista esteve em Israel. E Nicole 

se  interessa  por  eles.  Na  verdade,  existe  um  tipo  de  força  de  atração  exercido  sobre  a 

romancista, cuja intensidade foi capaz de fazer com que ela abandonasse a família e fosse 

para o Hilton. Um pouco antes da viagem, o primo de seu pai, Effie, ligou de Israel:

Quando o rumo da conversa passou para mim, e Effie perguntou como ia o meu trabalho, 

peguei-me falando de meu conflito com o Hilton e do modo como tinha ficado obcecada 

com ele. Não costumo falar do meu trabalho enquanto estou no meio dele, mas ao longo 

de quatro décadas,  desde que o hotel  abriu,  em 1965, e meus avós começaram a se 

hospedar lá […] achei que ele [Effie], entre todas as pessoas, poderia entender o estranho 

fascínio que o Hilton exercia sobre mim (Krauss, 2018, pp. 66-67).

A obsessão  de  Nicole  significa,  na  verdade,  um  tipo  de  identificação  que  chega  à 

familiaridade,  conforme  confissão  feita  por  ela,  e  que  é  objeto  de  análise  do  próximo 

subcapítulo.  O que é  importante  para  a  conclusão deste  primeiro momento é  assimilar  a 

decisão da escritora, de escrever sobre o Hilton. Isso significa que a protagonista tentaria 

escrever  sobre  a  sua  própria  interioridade,  seus  medos,  conflitos,  estado  psíquico… 

Entretanto, surge o seguinte questionamento motivado pela identificação que ela tem com o 

edifício: Nicole estaria apta a se revelar de forma tão aberta? Ao escrever sobre o hotel, ela 

conseguiria  metaforizar  a  sua  dor  de  existir?  Seria  essa  escrita  uma  nova  tentativa  de 

sublimação da melancolia?
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A viagem para Israel foi com esse objetivo. Porém, Nicole não consegue nem ao menos 

esboçar  as  primeiras  linhas  sobre  aquele  hotel  que  a  fascinava.  De  qualquer  forma,  fica 

evidenciado que a sua inibição de iniciar a escrita tem a ver com um bloqueio criativo, que é  

também uma manifestação da melancolia. Assim, quanto mais ela busca uma forma de vencer 

esse  bloqueio,  mais  fica  explícito  que  não  conseguirá,  pelo  menos  enquanto  estiver 

hospedada no Hilton, ou mesmo passando uma temporada em Israel. 

A metáfora do hotel Hilton condensa as experiências positivas da infância de Nicole, no 

mesmo local  onde,  juntamente  com a  família,  costumava  passar  as  férias.  Contudo,  seu 

retorno já  adulta  ao mesmo hotel,  que se transforma na metáfora de  sua própria  vida,  é 

motivada por um bloqueio artístico, já que ela se sente inibida de escrever um romance em 

que o protagonista será, evidentemente, o hotel Hilton, em Israel, para onde ela se hospeda 

em busca de inspiração. 

Isso acontece por um motivo bem nítido: o hotel Hilton é uma projeção da imaginação 

de Nicole cuja arquitetura remete à sua infância, que lhe é tão cara. Ela projeta neste hotel o 

papel de um objeto que vai simbolizar o seu passado idealizado. Sua imaginação o visitava e 

relembrava imagens de um outro momento que lhe provoca nostalgia. Era nessa época que, 

provavelmente, vinha a sua força de criação artística. Já adulta, frustrada com o casamento e 

com o seu hiato  criativo,  Nicole  tentou encontrar  aquele  espaço físico que  se  lembrava. 

Mesmo o encontrando, o hotel não significava mais aquilo que um dia significou, pois o 

edifício  é  um  reflexo  de  sua  própria  mente,  que  agora  está  fragmentada  e  bloqueada, 

criativamente.  Assim,  a  identificação com o Hilton  é  uma manifestação de  seu  processo 

melancólico, pois Nicole não apenas se lembra do seu espaço da infância, mas ela parece se 

“fundir” com o hotel, internalizando-o como parte de sua psique perturbada, daí ela afirmar 

estar “obcecada por ele”.

Além disso, é preciso enfatizar que o bloqueio criativo desta personagem tem a ver com 

a sua melancolia, e que a “monstruosidade em cantiléver” que se projetava para fora de sua 

arquitetura fria é uma metáfora de sua própria mente. A identificação com o Hilton e a sua 

frieza de concreto ilustra o congelamento emocional e intelectual de Nicole, que a impede de 

escrever  sobre  o  edifício.  Embora  se  possa  considerar  a  tentativa  de  escrita  como  uma 

sublimação de sua melancolia, Nicole fracassa, pois não consegue superar o seu bloqueio 

criativo, e isso reforça a sua fixação no objeto perdido.
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Também, é possível interpretar que a descrição deste hotel e de sua monstruosidade em 

cantiléver  reflete  a  estrutura  austera,  cinzenta  e  intransponível  da  mente  da  protagonista, 

presa pelas cores da melancolia. O seu fascínio pelo hotel simboliza sua tentativa de decifrar 

a  própria  mente  e  encontrar  os  elementos  emocionais  que  poderiam  lhe  proporcionar 

compreender o seu estado psíquico. Isso explica a sua motivação de sair dos Estados Unidos 

e se hospedar no hotel neste período de inibição criativa.

3.2 Inibição e a “inquietante estranheza” em Floresta escura

Em “Luto e melancolia”, Freud (1917/2010a, pp. 172-173) caracteriza a melancolia por 

aquilo que ela provoca no sujeito: abatimento doloroso, cessação de interesse pelo mundo 

exterior, perda da capacidade de amar, diminuição da autoestima e inibição de toda atividade,  

ou seja, um sintoma característico do sujeito melancólico é a inibição para a realização de 

toda a atividade, inclusive a artística. Julia Kristeva (1986, p. 16), em Sol negro: depressão e 

melancolia, também entende que a melancolia provoca, além de assimbolia, inibição, que se 

instala no indivíduo.

A protagonista  de  Floresta  escura,  Nicole,  é  uma  escritora  de  origem judaica.  Seu 

projeto mais recente é escrever sobre o hotel Hilton, que fica em Tel Aviv, Israel. Este hotel é  

particularmente especial em sua vida, pois foi lá que ela foi concebida e também foi lá que 

ela passou férias familiares quando era criança. Entretanto, por mais afeto que ela sinta pelo 

Hilton, Nicole sente-se incapaz de começar a escrever sobre este edifício tão importante para 

ela:

Mas, dessa vez, algo diferente começou a acontecer.  O Hilton se instalou em minha 

mente como uma espécie de bloqueio, e durante meses eu não conseguia pensar em 

muita coisa quando me sentava para escrever. Dia após dia, eu ia com diligência à minha 

escrivaninha – me dirigindo, na verdade, ao Hilton de Tel Aviv. No começo, era até 

interessante: talvez houvesse algo ali. E depois, quando pareceu não haver, tornou-se 

cansativo.  Por  fim,  era  só  enlouquecedor.  O  hotel  simplesmente  não  saía  da  minha 

cabeça, e eu também não conseguia arrancar nada dele (Krauss, 2018, p. 61).
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A melancolia em Nicole se instalara a tal ponto que ela se sentia inibida para realizar o 

seu  projeto  literário  mais  recente.  Mas,  o  que  significa  estar  inibido?  Para  a  psicanálise 

freudiana,  a  inibição  seria  “uma  limitação  da  atividade  emocional  ou  fisiológica” 

(Roudinesco & Plon, 1998, p. 382). De acordo com Freud (1917/2014, p. 11), ela é uma 

limitação normal das funções do eu. Em Inibição, sintoma e angústia, o autor escreve que a 

inibição  possui  uma  relação  especial  com  a  função.  Entretanto,  não  significa, 

necessariamente,  algo  patológico,  podendo se  considerar  a  inibição  como uma “restrição 

normal de uma função”. Além disso, ela pode também ser um sintoma. Porém, o sintoma 

indica a existência de um processo patológico.

Conforme já comentado, a melancolia tem como um dos principais sintomas a angústia 

provocada pelo sentimento de perda objetal  (Freud, 1917/2010a),  que gera mal-estar.  E a 

melancolia pode ser compreendida pela identificação do sujeito melancólico com o objeto 

perdido. Mais acima, falou-se sobre as experiências de infância de Nicole no hotel Hilton e 

como esses momentos lhes provocavam nostalgia por algo que havia se perdido. A narradora 

confessa  que  o  hotel  havia  se  instalado  em  sua  mente,  porém,  “como  uma  espécie  de 

bloqueio”, tirando-lhe a criatividade característica de sua atividade. Se Nicole se identifica 

com o  hotel,  ela  ainda  não  percebeu  que  aquele  edifício  parecido  com “um gigantesco 

retângulo  de  concreto  sobre  vigas  que  domina  a  costa  de  Tel  Aviv,  construído  no estilo 

brutalista” (Krauss, 2018, p. 61) não era o mesmo que ela conhecera quando era criança, que 

lhe despertava o “sentimento oceânico”. Por isso, ela confessa que dia após dia se dirigia ao 

hotel  de  Tel  Aviv,  mas  sentia-se  cansada.  A  experiência  de  visita  ao  hotel  era 

“enlouquecedora” porque o hotel  não saía de sua cabeça, como uma obsessão,  “mas não 

conseguia arrancar nada dele”, confessa.

Nicole não consegue escrever sobre o Hilton, apesar de o edifício ser, para ela, uma 

obsessão. Sua inibição provoca frustração, pois o seu desejo de transformar o sofrimento em 

arte,  embora parte de  Floresta escura tenha se efetivado como um romance (sobre a sua 

tentativa de escrita), este projeto de livro não saiu do jeito que ela pretendia. Sua constante 

menção ao Hilton, suas tentativas de escrita são constantemente sabotadas por suas próprias 

emoções reprimidas, por isso ela lamenta não conseguir “arrancar nada dele”.

O melancólico, escreve Freud (1917/2010a,  pp. 172-173), é aquele que se volta para 

dentro de si, que perde o interesse pelo mundo, sente-se abatido e, também, sente-se inibido 

de  toda  a  atividade.  A  atividade  artística,  que  envolve  a  escrita  no  caso  de  Nicole, 
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corresponderia a uma inibição neurótica em virtude de uma “erotização excessiva” do órgão 

requerido para essa função: os dedos. Freud (1917/2014, p.  14) afirma que “a função do 

órgão  subordinada  ao  Eu  fica  prejudicada  quando  aumenta  sua  ‘erogenidade’,  sua 

significação sexual”.  O ato de escrever “consiste  em verter um líquido de um tubo num 

pedaço de papel  branco”.  Esse  procedimento “assume o significado simbólico do coito”. 

Assim, o Eu renuncia a esta função que lhe cabe, “para não ter de efetuar nova repressão, 

para evitar um conflito com o Id” (grifo do autor). É evidente que Nicole não encenava o ato 

de escrever da forma descrita por Freud, entretanto, o esforço criativo, ainda que ela possa 

utilizar  outros  dispositivos  de  escrita,  como  o  computador,  era  semelhante,  ou  seja,  ela 

produzia uma narrativa a partir de sua imaginação. Mas a sua imaginação está comprometida 

e  a  romancista  não  consegue  iniciar  a  escrita,  mesmo  que  o  seu  pensamento  esteja 

direcionado para o hotel. 

Ao  se  dirigir  para  o  hotel,  Nicole  acreditava  que  pudesse  encontrar  “algo  ali”  que 

despertasse a sua habilidade criativa. Porém, depois de algum tempo, sentiu-se cansada pelo 

esforço repetitivo de tentar iniciar a escrita estando no Hilton. Conquanto o hotel não saísse  

de sua cabeça, ela não conseguia “arrancar nada dele”. Daí vinha o cansaço. 

Freud (1917/2014, p. 15) também identifica a fadiga como um sintoma da inibição, e 

esta, por sua vez, caracteriza o mais grave estado de depressão, a melancolia. A fadiga ocorre 

por causa da dor constante que não cicatriza, a ferida aberta que deixa o sujeito melancólico 

indisponível para qualquer atividade, para o investimento afetivo ou para as coisas do mundo. 

Isso acontece porque o melancólico se converte na própria perda, ele se identifica com o 

objeto perdido:  “Toda vez que fechava os olhos e  mergulhava num sono leve e  agitado, 

percebia  minha  mente  tomada  por  imagens  das  fileiras  e  colunas  das  janelas  do  hotel,  

acendendo e zunindo feito um caça-níqueis ou um ábaco gigante” (Krauss, 2018, p. 123). 

Nicole confessa que está tão imersa no Hilton que, ao sonhar, percebia sua mente cheia de 

imagens  que  se  referiam  ao  hotel.  A influência  deste  espaço  é  tão  significativa  que  se 

convenceu a escrever sobre ele. Entretanto, sua limitação funcional, a inibição, a impedia do 

processo de sublimação pela literatura. Em decorrência de sua melancolia, Nicole falhava ao 

tentar escrever sobre o hotel, pois não conseguia sublimá-lo. Assim, escrever sobre o Hilton 

significa,  para ela,  uma forma de superar  a  sua crise.  Porém, a  romancista  é  incapaz de 

transcender  ao  bloqueio  criativo,  à  inibição  de  escrever.  E  isso  reflete  o  paradoxo  do 

melancólico, conforme Freud (1917/2010a) explica em “Luto e melancolia”. Como sujeito 
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melancólico,  Nicole tenta  sublimar sua dor  através de uma função criativa.  Entretanto,  a 

inibição sabotava, constantemente, sua tentativa.

A inibição  de  Nicole  é,  em  decorrência  do  seu  processo  melancólico,  oriundo  da 

sensação de perda que, nesse caso, é desconhecida. Freud (1917/2010a, pp. 175-176) explica 

que  na  “melancolia,  a  perda  desconhecida  terá  por  consequência  um  trabalho  interior 

semelhante [ao trabalho de luto], e por isso será responsável pela inibição que é própria da 

melancolia”.  Porém,  “a  inibição  melancólica  nos  parece  algo  enigmático,  pois  não 

conseguimos ver o que tanto absorve o doente”, conclui o autor. Em “Luto e melancolia”, 

Freud  relaciona  a  inibição  ao  estado  melancólico,  como  se  ela,  a  inibição,  fosse  uma 

limitação funcional do eu, que resulta em um tipo de empobrecimento de energia psíquica 

gerada pela experiência de perda. O caso de Nicole evidencia a sua melancolia porque o seu 

bloqueio criativo como escritora é um reflexo de sua crise conjugal e emocional, ao perceber 

que não conseguia escrever sobre o hotel mesmo estando em Tel Aviv. Parece que a “sombra 

do  objeto  perdido”,  que  é  característico  da  condição  melancólica,  está  sobre  Nicole. 

Curiosamente, sua inibição para escrever sobre o hotel gerou a narrativa em que ela se depara 

com o seu processo de criação bloqueado, e a sua reflexão sobre esse bloqueio. Quer dizer, o  

bloqueio para escrever sobre o hotel gerou uma narrativa que reflete sobre a sua melancolia.

No  caso  da  melancolia  de  Nicole,  a  análise  da  inibição  fica  mais  aparente  pela 

constatação de que ela se identifica com o hotel que existe em sua memória de infância e que 

não representa aquele em que ela está hospedada, já adulta, tentando vencer o seu bloqueio 

criativo.  É  provável  que  Nicole  não  consiga  escrever  sobre  o  hotel  porque  o  Hilton  do 

passado só existe em sua memória afetiva e a sua inspiração não estaria na contemplação 

daquele edifício brutalista, mas o de outrora, que não existe mais, pois a Nicole que tenta 

escrever sobre o Hilton não é a mesma da época que sente nostalgia. O bloqueio criativo 

reside no fato de que é uma Nicole adulta e melancólica tentando escrever sobre um espaço 

de sua infância, aparentemente feliz. No final de Floresta escura, ela volta para os Estados 

Unidos sem ter conseguido escrever sobre o hotel.

A melancolia de Nicole ocorre como uma reação causada pela ausência de algo que lhe 

aflige.  A romancista  parece  se  identificar  com um objeto  que  se  foi,  o  momento  idílico 

passado no Hilton, daí a sua identificação obsessiva. Sua narrativa apresenta dois momentos 

distintos: aquele da infância cuja memória nostálgica parece se lamentar e aquele do presente 
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da narrativa, quando ela se sente incomodada por não conseguir iniciar o livro sobre esse 

edifício.

Assim,  são dois  “hotéis” presentes  em  Floresta escura:  o  Hilton que só “existe” na 

memória de Nicole e aquele outro em que ela está hospedada enquanto escreve sobre o seu 

bloqueio criativo; um antigo, que lhe é familiar e outro, contemporâneo, que lhe é estranho. 

Nessa confluência de sensações pouco usuais, Nicole descobre que o Hilton lhe desperta um 

sentimento ambíguo, que ela chamou de “Unheimliche”:

Eu  tinha  habitado  o  hotel  em  minha  mente  durante  tantos  meses  que  agora  sua 

manifestação real e física era chocante; mas, ao mesmo tempo, o lugar era – e só poderia 

ser  –  profundamente  familiar.  Freud  chamou  essa  confluência  de  sensações  de 

Unheimliche,  uma palavra que capta o horror sutil que está no âmago do sentimento 

muito melhor que o termo  inquietante.  […] Além do mais, agora que finalmente me 

encontrava no hotel, o lugar me pareceu tão mundano – os corredores acarpetados, a 

mobília estéril e as chaves magnéticas de plástico – que não pude deixar de me sentir 

tola pelo absurdo da minha obsessão dos últimos meses (Krauss, 2018, p. 77).

Nicole sente um misto de sentimentos que são despertados pela memória do hotel (o que 

lhe é familiar) e pela experiência de estar no Hilton (estranhamento e até decepção). Assim, 

este hotel possibilita que a protagonista experimente um sentimento ambíguo, o que Freud, 

segundo a narradora, chamou de “confluência de sensações de  Unheimliche”. Esta palavra 

possui um significado profundo no idioma alemão, ao ponto de Freud (1919/2010b) dedicar-

lhe  um  ensaio  intitulado  “O  inquietante”,  originalmente  publicado  em  1919.  Nicole 

compreende que o hotel lhe desperta esta sensação, já que a sua percepção do Hilton difere 

daquele  de  sua  memória,  pois,  atualmente,  o  lugar  lhe  parecia  “tão  mundano”,  com “os 

corredores acarpetados, a mobília estéril e as chaves magnéticas de plástico” exprimindo uma 

sensação diferente daquele sentimento oceânico comentado anteriormente. Ela se sente tola 

pela sua obsessão absurda dos últimos meses.

Esses corredores acarpetados, a mobília estéril e as chaves magnéticas de plástico são 

sensações despertadas em virtude da funcionalidade que o hotel tem em nossa sociedade. 

Conforme Marc Augé (2012,  pp. 73-74), o hotel é uma ocupação provisória, por isso é um 

“não-lugar”, já que ele não é identitário (em tese, as ressignificações/construções identitárias 

não costumam ocorrer nesses lugares), não é relacional (as relações antropológicas também 
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não costumam acontecer) e, por fim, não é histórico (as histórias pessoais não ocorrem, pelo 

menos não com a mesma intensidade que ocorrem em casas, bairros, cidades). O lugar seria 

aquele que atendesse aos três pré-requisitos elencados por Augé (2012),  e  o hotel  é uma 

ocupação temporária  e  transitória.  Porém,  é  neste  lugar  que,  em  Floresta  escura,  Nicole 

passou momentos importantes de sua vida, o que, aparentemente, contradiz a funcionalidade 

do  Hilton  como  um  não-lugar.  O  edifício  atendia  a  função  de  hospedar  a  família  da 

protagonista por um determinado período (as férias), contudo, para Nicole, esses momentos 

foram tão  importantes  que  adquiriram um significado  profundo  em sua  psique,  pois  lhe 

remetia a um período nostálgico. 

A nostalgia,  conforme já discutido,  “é um sentimento de perda e deslocamento,  mas 

também uma fascinação com a própria  fantasia”.  A nostalgia  possui  um tempo diferente 

daquele do momento em que a nostalgia é despertada, é o tempo da infância e dos sonhos, um 

tempo melhor do que o tempo atual (Boym, 2017, p. 154). O estranhamento de Nicole está 

pela comparação que ela estabelece entre esses dois “hotéis”, o da sua infância e o da sua 

idade adulta, por isso ele, o hotel, desperta uma sensação de estranheza e de familiaridade, ao 

mesmo tempo.

Freud (1919/2010b, p. 250), ao analisar o vocábulo unheimlich (“inquietante”, conforme 

a tradução utilizada nesta dissertação), identifica algumas características que o fazem dedicar 

um ensaio para a compreensão do significado ambíguo do termo: “o inquietante”, explica ele,  

“é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 

familiar”.  Considerando  Floresta escura,  Nicole menciona que a sensação despertada por 

estar no Hilton era “chocante”, e não nostálgica como a princípio poderia lhe ocorrer.

Freud (1919/2010b) analisa o vocábulo unheimlich (inquietante) e o compara com o seu 

oposto heimlich (familiar). Em uma série de citações de diferentes dicionários, inclusive de 

outros  idiomas,  o  autor  constata  que,  embora  a  princípio  as  palavras  caminhem  para  a 

oposição, em determinado momento, unheimlich apresenta significado ambíguo:

Nessa longa citação, o mais interessante para nós é que a palavra heimlich ostenta, entre 

suas várias nuances de significado, também uma na qual coincide com o seu oposto, 

unheimlich. O que é heimlich vem a ser unheim-lich; cf. o exemplo de Gutzkow: “Nós 

chamamos  a  isso  heimlich,  vocês,  unheimlich”.  Somos  lembrados  de  que  o  termo 

heimlich  não é unívoco, mas pertence a dois grupos de ideias que, não sendo opostos, 
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são  alheios  um ao  outro:  o  do  que  é  familiar,  aconchegado,  e  do  que  é  escondido, 

mantido  oculto.  Unheimlich.  […]  Nossa  atenção  é  atraída,  de  outro  lado,  por  uma 

observação  de  Schelling,  que  traz  algo  inteiramente  novo,  para  nós  inesperado. 

Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu (Freud, 

1919/2010b, p. 255).

Algumas importantes informações podem ser extraídas da pesquisa vocabular feita por 

Freud: a palavra heimlich possui vários significados dos quais, um deles, coincide com o seu 

oposto,  unheimlich: “Nós chamamos a isso heimlich, vocês,  unheimlich”, escreve Gutzkow. 

O termo se refere à propriedade de algo que está oculto, mas que pode voltar à tona. O autor  

citado comenta a respeito de uma fonte enterrada ou um lago secado cujo local, quando se 

passa  por  ele,  se  tem  a  impressão  de  que  a  água  poderia  novamente  aparecer.  Assim, 

[u]nheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (Freud, 1919/2010b, p. 255).

Nicole parece compreender a complexidade desta teoria baseada no estudo vocabular e 

sua associação com a psique humana. Ela pretende começar a escrita do romance (ou, pelo 

menos, esta era a intenção) levando em consideração o estudo freudiano do termo, como se 

essa abordagem pudesse contribuir para a sua compreensão da relação que ela estabelece com 

o hotel:

Mesmo assim, na manhã seguinte, depois de ligar para casa e falar com meus filhos,  

recuperei o artigo de Freud, que de repente me pareceu uma leitura crítica para o meu 

romance sobre o Hilton, sem o qual eu jamais poderia começá-lo. Deitada na cama do 

hotel, comecei a ler sobre a etimologia do termo alemão que deriva de Heim, “lar”, de 

modo que  heimlich significa “familiar, nativo, ou pertencente à casa”. Freud escreveu 

esse ensaio em resposta ao estudo de Ernst Jentsch, que havia descrito o  Unheimliche 

como sendo o oposto de  heimlich:  o resultado de um encontro com o novo e o não 

familiar,  que  causa  um sentimento  de  incerteza,  de  não  saber  “onde  se  está”.  Mas, 

embora  heimlich pudesse significar “familiar” e “íntimo”, seu segundo sentido, indica 

Freud,  abrange  tanto  a  ideia  de  algo  “escondido”  e  “oculto  da  vista”,  como  a  de 

“descobrir  ou revelar  o  que  é  secreto”,  e  mesmo de  algo “afastado da  consciência” 

(dicionário  de  Grimm),  de  modo  que  heimlich,  progredindo  em  suas  nuances  de 

significado, eventualmente coincide com o seu oposto, unheimlich, que o escritor alemão 
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Schelling definiu como “o nome de tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, 

mas apareceu” (Krauss, 2018, pp. 77-78).

Nicole associa o início de sua escrita sobre o Hilton com a compreensão de unheimlich, 

pois ela entende que falar sobre o hotel é falar sobre si própria naquele período específico de 

sua  vida.  O  exame  teórico  que  ela  menciona  ocorre  a  partir  da  linha  argumentativa 

empreendida por Freud. Assim,  unheimlich  seria o oposto de  heimlich, um tipo de reação 

psicológica provocada pelo encontro com o novo e o não familiar. Este encontro provoca um 

sentimento de incerteza, de não saber “onde se está”.

A característica essencial de unheimlich é o seu prefixo un- que indica negação. Ao se 

vincular à palavra  heimlich, que significa “familiar”, “íntimo”, adquire outros significados, 

como “escondido”,  “oculto  da  vista”.  Porém,  a  variedade  de  significados  é  mais  ampla, 

podendo  significar  “descobrir  ou  revelar  o  que  é  secreto”,  além  de  algo  “afastado  da 

consciência”. Há, também, a definição de Schelling cujo significado se torna importante para 

a compreensão da relação de Nicole com o hotel e tudo aquilo que o edifício lhe desperta.  

Unheimlich seria tudo “‘que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas apareceu’”.

A “inquietante estranheza” reside nessa sensação de estranhamento de algo que é, na 

mesma proporção,  familiar  mas que,  ao mesmo tempo, provoca medo,  desconforto.  Esse 

“algo”  deveria  permanecer  oculto  (reprimido),  porém,  veio  à  tona.  Considerando  a  sua 

associação  com  a  psicanálise,  seria  “um  tipo  bem  particular  de  angústia”  causado  pelo 

encontro com algo familiar e antigo, reprimido pela mente:

Freud finalmente propõe que o Unheimliche é um tipo especial de angústia, que surge de 

algo reprimido que retorna.  Nos anais da etimologia,  onde  heimlich e  unheimlich se 

revelam  um  e  o  mesmo,  encontramos  o  segredo  para  esse  tipo  bem  particular  de 

angústia, diz-nos Freud, que surge afinal do encontro não com algo novo e estranho, mas 

sim com algo familiar e antigo que a mente tinha bloqueado pelo processo de repressão. 

Algo que deveria permanecer oculto mas veio à luz (Krauss, 2018, pp. 78-79).

E o que Nicole considera ao analisar o ensaio de Freud? Se “O inquietante” se torna o 

seu ponto de partida para a escrita do livro sobre o Hilton, o que ela procura nas páginas deste 

ensaio? Há uma preocupação de Nicole: vencer a sua inibição literária. Ela parte dos Estados 
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Unidos  e  viaja  para  Israel  para  se  hospedar,  conforme  já  comentado,  no  hotel  Hilton: 

“Sozinha de novo, fui tomada por um sentimento de desânimo. Durante meses eu tinha me 

agarrado à ideia de que aquele hotel feio continha algum tipo de promessa para mim. Incapaz 

de lidar com ela e seguir em frente, fiz as malas e entrei de cabeça nessa ideia. De fato fui me 

hospedar ali” (Krauss, 2018, p. 126, grifo da autora).

A hospedagem no Hilton não surtiu o efeito pretendido. Nicole não conseguia iniciar a 

escrita  do  projeto.  A arquitetura  brutalista  não  lhe  trouxe  a  inspiração  necessária  para 

escrever. O fato de ela escrever sobre a sua inibição para iniciar o projeto do Hilton não 

significa que ela conseguiu realizar o seu objetivo inicial. A obsessão de Nicole com o hotel a 

motivou a partir da Califórnia para Tel Aviv, porém, o que era identificação obsessiva nos 

Estados Unidos se transformou (ou se confirmou) em bloqueio criativo. Se o hotel do passado 

lhe despertava nostalgia, o hotel do presente a inibe de começar a escrever. Isso ocorre pela 

identificação  dela  com o  Hilton,  mas  o  Hilton  que  não  mais  existia,  a  não  ser  em sua 

memória. O hotel que estava oculto, reprimido em seu inconsciente, retorna com força e lhe 

causa uma inquietante estranheza ao reencontrá-lo, pois os corredores, antes familiares, agora 

não lhe despertavam nada além de estranheza: “Se Freud estivesse certo sobre a inquietação 

causada por algo reprimido que vem à luz, o que poderia ser mais unheimlich do que voltar 

para um lugar que você percebe que talvez nunca tenha deixado?” (Krauss, 2018, pp. 79-80), 

comenta ela.

A narradora menciona duas mortes suspeitas no hotel. A impressão é que duas pessoas 

escolheram o hotel para cometerem suicídio. O primeiro mencionado, quando Nicole estava 

adulta, se refere à morte suspeita de um indivíduo, mas o caso foi abafado pelo gerente. O 

outro suicídio, testemunhado por ela, ocorreu quando ainda era criança e estava na piscina. 

Esse acontecimento somente é narrado no final de Floresta escura, no penúltimo parágrafo 

da narrativa, pouco antes de ela retornar para os Estados Unidos.

Os dois eventos, narrados de forma rápida e com poucos detalhes, são importantes para a 

compreensão do significado do Hilton para a economia da narrativa. Foram dois homens que,  

por alguma razão, escolheram o mesmo hotel que Nicole escolheu, para, ao que tudo indica, 

tirarem as próprias vidas. E é nesse mesmo hotel que Nicole busca retomar uma vida que 

parecia querer se extinguir. O seu vazio emocional não foi preenchido, pois o sentimento 

oceânico  havia  se  perdido.  A  memória  daquele  hotel  a  estimulara  fazer  uma  visita 

aparentemente terapêutica, mas que não foi bem sucedida. A melancolia é uma reação de 



137

perda, conforme discutido. Nicole tenta resgatar o processo criativo deixando o edifício que 

lhe servira de inspiração:

Fiz minha mala, ansiosa por deixar o hotel e ir para o apartamento de minha irmã na rua 

Brenner,  onde eu costumava me hospedar sempre que viajava para Tel  Aviv.  Ela só 

ficava parte do ano lá, e no momento estava de volta à Califórnia. Em outros tempos eu 

já  passara  dias  escrevendo  naquele  apartamento  vazio.  Então  não  era  impossível 

acreditar que,  não mais no Hilton,  mas não muito longe dele,  eu poderia finalmente 

sentar e começar o meu romance sobre o hotel, ou de algum modo modelado na estrutura 

dele, sobre o qual eu queria escrever há meio ano, sem que um único capítulo tivesse 

saído de então (Krauss, 2018, p. 126).

E para que ela vencesse o bloqueio criativo e iniciasse, de fato, o seu novo projeto, teria  

que deixar o hotel e procurar outro lugar para que a inspiração voltasse. Nicole decide ir para 

o apartamento da irmã, lugar que ela já utilizou como refúgio criativo em outros tempos. Sua 

intenção era,  finalmente, começar o livro. O apartamento não ficava distante do hotel.  A 

distância teria mais um efeito psicológico do que prático, pois o plano nascera na Califórnia, 

e nem em sua casa, nem no hotel e, muito menos, no apartamento da irmã, Nicole conseguiria 

iniciar o romance.

O Hilton atua como um gatilho para memórias reprimidas por Nicole e sentimentos de 

nostalgia pelo passado. Parece que escrever sobre aquele Hilton de sua infância estando no 

Hilton  como  adulta,  na  verdade,  intensifica  o  seu  bloqueio  criativo.  A  familiaridade 

inquietante do hotel acentua a dificuldade de Nicole escrever sobre o edifício, tendo em vista 

que, ao iniciar o romance, ela teria que se confrontar com a sua própria interioridade. E como 

ela não conseguia escrever estando no hotel, ela decide se hospedar na casa da irmã. Porém, a 

sensação de inquietante estranheza experimentada pela protagonista funciona tanto como uma 

força motriz para a sua criatividade, já que lhe desperta o desejo de escrever sobre o hotel,  

quanto uma barreira intransponível, pois ela não consegue iniciar o projeto.

A raiz de sua crise está na impossibilidade de reviver aquele período do sentimento 

oceânico. O mundo não era mais o mesmo. O hotel  estava diferente.  Além disso, Nicole 

também havia mudado e o sentimento,  embora tentasse se  aproximar daquele  sentido na 

infância,  jamais  seria  o mesmo.  Na discussão comparativa de  unheimlich e  heimlich,  ela 
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percebe que a natureza da ambiguidade reside na própria impressão do lugar: “Heim – lar. 

Sim, o lugar onde sempre se esteve, por mais oculto que esteja da consciência, só poderia ser 

chamado assim, não?”, se questiona a narradora, que continua a reflexão: “Mas, por outro 

lado, uma casa não se torna um lar apenas quando você se afasta dela, já que é só com a 

distância, só no retorno, que somos capazes de reconhecê-la como o lugar que abriga nosso 

verdadeiro eu?” (Krauss, 2018, p. 80). 

A compreensão dessa natureza ambígua está no escrutínio de sua própria interioridade. A 

ambiguidade  é  característica  do  estado  psíquico  de  Nicole.  Isso  ocorre  porque  ela  se 

identifica com algo que lhe desperta fascínio, mas estranheza também. O hotel se caracteriza 

como uma metáfora da própria condição psíquica da protagonista, uma vez que a relação dela 

com o Hilton é marcada por esse sentimento de estranheza. Embora o hotel seja para Nicole 

um lugar familiar (mesmo que se trate de um não-lugar, um lugar de ocupação passageira),  

ele está cheio de memórias da infância, daquele despertar do sentimento oceânico. Mas é esse 

mesmo hotel que se tornou, também, um símbolo de sua crise criativa. Ele está carregado de 

elementos inquietantes, perturbadores, como os dois suicídios mencionados e a sua própria 

obsessão  inexplicável  pelo  edifício.  Esta  narrativa  reflete  a  luta  de  Nicole  com  suas 

lembranças antes reprimidas, que vieram à tona, e sua tentativa de reconciliar a memória do 

passado com o seu estado psíquico presente. 

E a  chave para a  compreensão de sua natureza ambígua estaria,  não unicamente no 

estudo freudiano que seria o seu ponto de partida para o romance, mas na raiz de um outro 

vocábulo oriundo de outro idioma:

Ou talvez eu estivesse buscando a resposta na língua errada. Em hebraico,  mundo é 

olam, e eu me lembrei então que meu pai tinha me explicado uma vez que a raiz do 

termo era alam, que significa “esconder” ou “ocultar”. Na análise de Freud sobre o ponto 

em que heimlich e unheimlich se dissolvem num só e iluminam uma angústia (algo que 

deveria ter permanecido oculto, mas que veio à luz), ele quase chegou à sabedoria de 

seus ancestrais judeus. Mas, no fim, limitado pelo alemão e pelas angústias da mente 

moderna, ficou aquém do radicalismo deles. Para os judeus antigos, o mundo sempre 

esteve ao mesmo tempo oculto e revelado (Krauss, 2018, p. 80).
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Nicole, finalmente, parece entender que a compreensão de sua relação com o Hilton está 

no escrutínio de sua própria raiz judaica cujo conhecimento remonta à Antiguidade. Assim, o 

que caracteriza os termos alemãos heimlich e unheimlich não seria suficiente para explicar a 

natureza de sua relação ambígua com o hotel. Para isso, o escrutínio teria que abranger um 

outro termo mais antigo, olam, palavra que veio de alam, cujo significado remete ao conceito 

discutido  por  Freud.  Porém,  alam parece  ser  mais  abrangente  por  se  referir  à  uma 

ambiguidade mais ampla:  “o mundo sempre esteve ao mesmo tempo oculto e revelado”, 

escreve Nicole.

Seria a essência do mundo uma manifestação dessa contradição daquilo que está oculto e 

revelado ao mesmo tempo? A natureza humana é, em sua origem, contraditória? A relação de 

Nicole com o Hilton reflete essas contradições? 

Nicole retorna para os Estados Unidos após uma experiência de isolamento no deserto 

israelense.  O projeto  sobre  o  Hilton não ocorre,  ou pelo  menos não da forma como ela 

imaginou. De fato, Nicole escreveu sobre o Hilton, sobre as suas férias de infância passadas 

com a família em Tel Aviv. Sobre o seu retorno para o projeto literário. Escreveu, também, 

sobre a sua dificuldade de iniciar o romance, sobre a sua obsessão pelo tema e, finalmente, 

sobre  a  “confluência  de  sensações  de  Unheimliche”  que  a  sua  relação  com o  hotel  lhe 

despertava.

Sobre a experiência do deserto, onde ela ficou hospedada em uma cabana por alguns 

dias, isolada de outros humanos, somente na companhia de um cachorro, é preciso destacar 

um momento em que a percepção de Nicole captou a forma como o tempo se “comporta” 

conforme o ponto de vista do sujeito melancólico:

Do lado de fora da janela [da cabana do deserto] só havia tempo, e dentro também: a luz 

que atravessava o piso era o tempo, e dentro também o eram o zum-zum do gerador, o 

estalo da lâmpada que trazia uma fraca iluminação para o quarto, o vento assobiando na 

quina da casa, tudo isso era apenas tempo arrastado de algum outro lugar e depositado 

aqui, tendo desistido de qualquer ligação com a sequência (Krauss, 2018, p. 164).

Nicole está na companhia de um cachorro e este animal, pela simbologia renascentista, 

representa o espírito melancólico. Conforme comentado na gravura Melencolia I, de Dürer, a 

presença do cão faz alusão ao órgão que os antigos acreditavam governar o animal, o baço, 
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aquele que produzia os vapores da melancolia. O faro aguçado estimula a tenacidade. Na 

gravura,  ele  aparece  olhando  para  baixo,  para  a  terra,  pois  o  abismo  é  de  onde  vem a 

sabedoria e a tristeza (Benjamin, 1928/1984, pp 175-176). A ampulheta que decora a gravura 

também possui um significado simbólico. As areias do tempo estão estagnadas e significam o 

tempo parado.

Na solidão desértica,  Nicole está  em companhia da melancolia  que,  neste  caso,  está 

representada pelo cachorro e pela sensação do tempo parado, pois, tanto dentro quanto fora 

da  cabana,  “só  havia  tempo”.  O quarto  com iluminação  fraca,  o  assobiar  do  vento,  são 

elementos que acentuam a estagnação temporal. A impressão da protagonista é que tudo que 

estava à sua volta “era apenas tempo arrastado de algum outro lugar e depositado aqui”, 

porém, este tempo havia “desistido de qualquer ligação com a sequência”. Quer dizer, a falta 

de  sequência  temporal  indica  estagnação,  e  a  melancolia  de  Nicole,  reforçada  por  esses 

elementos de composição espacial, significa a inibição, a falta de movimentação artística e a 

estagnação psíquica que a retinha em um passado que lhe despertava o sentimento oceânico. 

Da  mesma forma que  a  paisagem desértica  reforçava  um sentimento  de  aridez  artística, 

também reforçava a sua aridez emocional. 

Ainda sobre  a  estagnação do tempo,  é  importante  salientar  que a  relação afetiva  de 

Nicole com o Hilton, reflete um tipo de suspensão temporal (a memória da sua infância) e 

emocional  (o  vínculo  afetivo  que  jamais  se  quebra  com  o  hotel).  Esses  dois  aspectos 

apresentados na sua história significam a sua incapacidade de se desvencilhar do passado. 

A melancolia  da  protagonista  de  Floresta  escura se  manifestou  pela  crise  em  seu 

processo criativo potencializado pela experiência no hotel. O Hilton se torna uma metáfora 

que possibilita a leitura da melancolia de Nicole e de sua inquietante estranheza nessa relação 

que ela estabelece com o hotel de sua memória e o hotel de sua percepção melancólica. São 

dois  “hotéis”  diferentes  embora  se  trate  do  Hilton.  Aquele  do  passado,  que  desperta  em 

Nicole nostalgia, é o Hilton familiar; o outro, do presente, causa estranheza na protagonista, 

que não se identifica com a arquitetura brutalista e impessoal do edifício. A análise que ela 

faz de sua relação contraditória com o hotel sinaliza para a análise de sua própria condição 

psíquica, de bloqueio criativo, perda de si e melancolia.

Nicole não consegue vencer a inibição. A narrativa sobre a dificuldade de escrever um 

romance gerou um romance sobre a dificuldade de se iniciar um projeto quando se há uma 

relação muito pessoal com o tema.  Floresta escura tem duas narrativas: a de Nicole e a de 



141

Jules  Epstein.  Ao  se  chegar  ao  final  da  história  de  Nicole,  é  possível  perceber  que  a 

compreensão da melancolia que a acomete não está somente na visita ao hotel, que lhe é tão 

caro.  Está  na compreensão da perda do seu sentimento oceânico e  da  certeza  que o seu 

passado nostálgico só poderá ser acessível pela memória. Nicole precisa aprender a lidar com 

a revelação de que o mundo está fundado na contradição da ideia de alam, de que o mundo 

sempre esteve, ao mesmo tempo, oculto e revelado.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura,  como expressão artística  que utiliza a  palavra  como meio,  se  torna um 

potente canal de transmissão de temas que dialogam diretamente com conteúdos humanos, 

fazendo  o  leitor  refletir  sobre  a  sua  própria  existência,  suas  relações  sociais,  culturais  e 

afetivas. A psicanálise, por sua vez, é uma importante abordagem para a investigação teórica 

do inconsciente na tentativa de compreensão de pensamentos e condições psíquicas.

Dentre as condições, destaca-se a melancolia que, pela abordagem freudiana, significa 

uma  reação  de  perda,  um  empobrecimento  do  eu,  pois  há  uma  identificação  do  sujeito 

melancólico com aquilo que foi perdido. Em “Luto e melancolia” (1917/2010a), conforme foi 

visto, a melancolia é uma perda pulsional, pois ocorre uma perda da libido. A melancolia gera 

um “buraco” na esfera psíquica, como algo que não foi representado, uma “sombra” que recai 

sobre o eu. 

Neste ensaio, o entendimento do quadro melancólico se dá a partir da ideia de que o 

sujeito não consegue elaborar a perda, ou seja, realizar o trabalho de luto. Assim, desenvolve 

nesse sujeito o referido quadro, pois o objeto perdido teria uma função de suporte, fornecendo 

um ancoramento emocional  sem o qual  o  sujeito  ficaria  à  deriva.  A perda desse  suporte 

significa,  em  termos  psíquicos,  que  o  melancólico  sente  um  abatimento  doloroso,  uma 

cessação do interesse pelo mundo, diminuição da autoestima, inibição de toda atividade e 

perda da capacidade de amar.

No universo artístico, foi visto como a literatura costuma abordar o tema da melancolia 

utilizando como um dos recursos a criação de metáforas. Essas metáforas, das mais variadas 

possíveis,  proporcionam  diferentes  formas  de  expressão  do  mesmo  sentimento,  já  que 

variadas também são as formas de se abordá-la. Quer dizer, trabalhou-se com a ideia de que a 

melancolia favorece a produção artística na confecção de brilhantes construções abstratas.

A leitura dessas metáforas, sob o viés da psicanálise freudiana, possibilitou o estudo de 

expressões artísticas sobre a melancolia. Como a proposta da psicanálise é estimular aquilo 

que está recalcado, ela pode abranger não somente o tratamento de pacientes, mas pode ser,  

também, uma disciplina que contribui para a compreensão do funcionamento psíquico do ser 

humano conforme isso é ficcionalizado na literatura. Freud, inclusive, utilizou a literatura 

para formular conceitos importantes, como a teoria do complexo de Édipo.
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Por a literatura utilizar a linguagem para a transmissão de mensagens, estas podem ter 

mais de um sentido. Elas podem, inclusive, revelar o funcionamento mental, as manifestações 

afetivas  ou mesmo os  sentimentos  reprimidos.  Daí  que  é  possível  pensar  na  fusão entre 

psicanálise e literatura, pois enquanto a literatura pode oferecer um ponto de vista sobre a 

realidade humana e sobre a sua concepção de mundo, a psicanálise oferece um aparelho de 

conceitos que contribuem para a reconstrução do psiquismo profundo e, também, possibilita 

um modelo de decifração. Ambas são, na verdade, maneiras de ler o homem na sua vivência 

quotidiana, nas suas relações emocionais, na produção de sentidos advindos das interações 

afetivas.  Ambas,  também,  acompanham  a  complexidade  da  condição  humana  em  suas 

paixões, desejos, aproximando-se do inconsciente, do seu lado mais enigmático, obscuro e 

quase insondável.

A contribuição da psicanálise para a análise literária está no fornecimento de ferramentas 

que ajudam na interpretação do inconsciente, seja do autor, seja de personagens. A psicanálise 

explora o simbolismo e as relações de desejo que são evidenciados nos textos literários. Ela  

pode  ser  considerada  um instrumento  interpretativo  cujo  objetivo  é  desvendar  o  sentido 

oculto  do  texto  literário.  Apresenta-se  como  uma  teoria  que  desvenda  os  simbolismos 

presentes nos conflitos do enredo e nas suas produções de sentido.

Freud percebeu isso desde o início, de que a psicanálise não ficaria restrita somente à 

clínica.  O autor  utilizou formas de expressão artística,  como a literatura,  para explicar  o 

funcionamento  psíquico.  Ele  também considerou  que  o  texto  literário  poderia  revelar  os 

processos inconscientes do autor e personagem. A aplicação da teoria psicanalítica para a 

literatura amplia a produção de sentido do texto literário e fomenta uma importante forma de 

leitura da arte. No caso desta dissertação, da leitura da melancolia como expressão da perda 

de si.

“Buracos para nadar” e Floresta escura são narrativas em que as protagonistas sofrem de 

melancolia  como  reações  de  perda  significativas  para  Lotte  Berg  e  Nicole.  E  essas 

melancolias são literariamente ressignificadas pela criação de metáforas que, ora exercem 

uma força centrípeta (o buraco que traga para dentro do abismo), ora exercem uma força 

centrífuga (o hotel que se expande para o alto).

Sobre  as  narrativas,  “Buracos  para  nadar”  sintetiza  as  angústias  do  narrador  Arthur 

Bender ao testemunhar o declínio da esposa Lotte Berg enquanto ele, da superfície, observa o 

mergulho de sua “deusa humana” Perséfone, que transita entre dois mundos (o seu mundo 
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secreto e o mundo da relação conjugal), mas que está cada vez mais envolta no abismo, sendo 

tragada  pela  potente  força  do  esquecimento  e  da  perda  da  identidade,  representada  pela 

doença. O Mal de Alzheimer sela a decadência de sua reclusa e misteriosa esposa, cujos 

segredos são descobertos à medida que o narrador investiga pistas soltas de forma aleatória e 

acidental. 

A  narrativa  enfatiza  as  consequências  de  se  testemunhar  eventos  traumáticos.  A 

perseguição nazista, a morte dos pais, a matança sem limites realizada pelo Estado alemão, 

contribuíram para o fechamento e a reclusão de Berg, cuja literatura sublimava aquilo que o 

trauma perpetuou.  Embora  o  leitor  de  “Buracos  para  nadar”  praticamente  desconheça  as 

narrativas de Lotte, o narrador menciona que a perseguição de Nuremberg estava, de alguma 

forma, descrita em sua literatura, de forma metamorfoseada. 

Lotte Berg utilizou a literatura como forma de sublimar seus traumas de Nuremberg e, 

provavelmente,  aquele  outro  trauma  em  decorrência  da  doação  do  filho.  Ela  os 

metamorfoseou, quer dizer, utilizou dos recursos linguísticos para tentar traduzir aquilo que, 

por outros meios, seria intraduzível. A literatura é um recurso artístico que possibilita abordar  

determinados temas que, de outra forma, falharia. Produzindo uma narrativa bastante pessoal, 

Arthur consegue tatear os mistérios que o assombraram por décadas, representados na figura 

silenciosa de sua esposa. Após a sua morte, ele descobre segredos que ficaram ocultos por 

muito tempo. 

A melancolia  dessa  protagonista  se  manifestou  pela  reclusão,  pelo  vazio.  Conforme 

visto,  estabeleceu-se  um  tipo  de  comunicação  silenciosa,  particular,  metaforizada  pela 

literatura, que foi capaz de traduzir o seu sofrimento. A dor da perda de si ganhou as páginas 

de narrativas cuja estranheza, por parte de Arthur, foi, por outro lado, capaz de revelar a sua 

inaptidão para decifrar o sofrimento advindo da tristeza profunda e da dor da alma de Berg. E 

Arthur cria a metáfora do buraco como expressão da melancolia da esposa. É nesse buraco 

que ela está imersa e para onde vai realizar a submersão final por causa da doença. A partir da 

psicanálise, foi possível interpretar que a ação de Lotte, de imersão no abismo, corresponde 

ao sintoma clássico da melancolia, pois houve uma falha no desligamento do objeto perdido 

(a perda dos pais, do filho e da própria identidade). A metáfora do buraco pode ser analisada 

como um sintoma, uma informação do inconsciente que condesa significados (as perdas que 

ocasionam o trauma) e, também, desloca tensões internas na produção de uma imagem que 

representa tudo aquilo pelo qual a protagonista passou: a experiência do abismo.
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Floresta escura, por sua vez, apresenta a história da romancista Nicole cuja melancolia 

se manifesta desde a infância, quando ela sente a perda do “sentimento oceânico” e jamais 

consegue uma recuperação eficiente. Sua crise psicológica é provocada pela melancolia que 

jamais  a  abandona,  conforme  ela  mesmo  reconhece,  e  por  uma  profunda  sensação  de 

nostalgia de momentos da sua infância passado no hotel Hilton, em Israel, para onde ela vai  

com o objetivo de buscar uma recuperação psíquica. 

O hotel funciona como uma metáfora arquitetônica da melancolia no que concerne a 

visível identificação que Nicole tem com o lugar, principalmente quando ela acredita que a 

sua inibição, que é uma manifestação da melancolia, só poderá ser vencida caso a romancista 

volte ao Hilton para escrever sobre ele, o que confere a esse plano uma derradeira tentativa de 

sublimação.  A sombra  que  recaiu  sobre  ela,  a  sombra  da  melancolia,  em virtude  de  seu 

frustrado casamento e a certeza de que a literatura, em sua vida, não significou sublimação, 

provocou-lhe  um  bloqueio  criativo  que  direcionou  o  seu  pensamento  artístico  para  a 

composição de uma narrativa em que o Hilton seria o tema principal, daí ela ter retornado ao 

hotel israelense para tentar romper o bloqueio e “curar-se” da nostalgia. 

Isso porque a sua história, conforme visto, está identificada com os corredores, quartos e 

áreas de lazer do edifício. Nicole reconhece existir uma íntima relação de sua própria história 

à história do hotel.  Mas o sentimento oceânico, a segurança emocional experimentada na 

infância havia se perdido. O anseio por algo perdido e a angústia decorrente dessa ausência é 

uma condição do melancólico.

Nicole  condensa,  na  representação do hotel,  suas  experiências  mais  significativas:  a 

infância feliz, o sentimento oceânico e a sua criatividade. Mas é também no mesmo Hilton 

que o  deslocamento,  a  transferência  emocional,  acaba  por  frustrar  a  protagonista,  pois  o 

mesmo hotel, quando adulta, que não contribui para a retomada de sua criatividade. Quer 

dizer,  o  edifício  acaba  por  inibir  a  criação  artística  de  Nicole,  algo  que  ela  sentira  no 

momento  em  que  decidiu  escrever  sobre  o  Hilton  de  sua  infância.  A escritora  também 

compreende  que  a  identificação  com  o  hotel  alterna  um  misto  de  familiaridade  e 

estranhamento, e isso provoca uma inquietante estranheza, a ambiguidade que ela reconhece 

e que fora objeto de estudo de Freud (1919/2010b), que identificou pelo termo unheimlich.

 Observou-se, nas duas narrativas, uma ocorrência de deslocamento das metáforas do 

buraco e do hotel funcionando como expressão simbólica do inconsciente das protagonistas 

em virtude da condensação de significados que ambas as metáforas possuem, relacionadas ao 
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sentimento de perda. A metáfora do buraco traduz o abismo para onde Lotte Berg mergulhou, 

primeiro como vítima da perseguição nazista, posteriormente, como doadora de um filho, e, 

por  fim,  por  ter  sido  acometida  pela  doença  do  Mal  de  Alzheimer,  que  degenera  a  sua 

memória e a afasta ainda mais do esposo Arthur Bender,  que testemunha e narra o lento 

declínio da romancista no final de sua vida. Já a metáfora do hotel Hilton se refere à perda de 

experiências felizes da infância de Nicole, que costumava passar as férias com a família em 

momentos que são recordados em meio a um persistente bloqueio artístico.

A assimbolia é uma característica fortemente identificada no sujeito melancólico, e essa 

característica pode ser observada na composição de imagens que traduzem o vazio provocado 

pela perda psíquica de Lotte Berg, motivada pelas mortes de seus pais, vítimas do nazismo e 

pela doação do filho, antes de seu casamento com Arthur. É ele quem cria a metáfora do 

buraco como uma metáfora do vazio, refletindo a incapacidade de sua esposa de ressignificar 

os objetos perdidos. Por outro lado, inibição se caracteriza como um bloqueio de um desejo, 

de um comportamento que, no caso de Nicole, culmina na sua, talvez, temporária restrição 

para a criação literária e no seu desejo de retornar à paisagem da infância, um hotel em Israel  

cuja  arquitetura  brutalista  remete  a  seus  momentos  felizes  e  ao  sentimento  oceânico 

característico  desse  período  de  sua  história.  Entretanto,  é  preciso  considerar  que  o  seu 

bloqueio criativo gerou uma das duas narrativas de Floresta escura.

Uma característica bastante notável do comportamento das protagonistas é a busca pelo 

isolamento social e afetivo, como se a melancolia das duas personagens as envolvesse em 

seus mundos particulares de tal  forma que elas pareciam estar absorvidas nele e estarem 

alheias  ao  que  estão  às  suas  voltas.  É  um  comportamento  peculiar.  Essa  característica 

incomodava  Arthur,  em  “Buracos  para  nadar”  e  limitava  o  seu  conhecimento  de  Lotte, 

principalmente de seu passado. Absorvida por um “buraco”, que a remetia à experiência de 

perda dos pais e do filho, ela poucas vezes se comunicava com o mundo exterior (Arthur) 

preservando para si uma parte importante de sua vida pregressa. Nicole, em Floresta escura, 

sentia-se  distanciada  da  família  ao  ponto  de  atravessar  o  mundo para  buscar  inspiração, 

isolando-se  no  hotel  e,  em seguida,  no  deserto  israelense  em busca  de  uma experiência 

pessoal e íntima.

O isolamento social, que corrobora o isolamento afetivo, parece ser uma forma de reação 

de defesa do sujeito melancólico por causa de sucessivos confrontamentos com o mundo e 

sucessivas decepções. Lotte Berg se isola, inclusive, da convivência mais íntima e afetiva 
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com o próprio marido Arthur, escondendo dele a doação do filho fruto de um relacionamento 

anterior. Nicole busca, primeiro, o isolamento do hotel e, posteriormente, passa alguns dias 

isolada em uma cabana no meio do deserto israelense. 

Quando Edler (2012) afirma que o Eu melancólico acaba por se converter na própria 

perda significa que, em sua psique, uma ferida se abre com poucas chances de cicatrização. 

Nesse caso, o sujeito melancólico se distancia do mundo e abdica de fazer investimentos 

afetivos, daí a sua imersão em imagens de ruínas, que simbolizam o seu empobrecimento 

psíquico. A leitura de “Buracos para nadar” sinaliza para essa impressão se se for considerado 

o comportamento afetivo de Lotte Berg, sempre distante emocionalmente do marido e sempre 

restrita  a um mundo particular,  quase insondável  para Arthur.  Nicole deixa a família nos 

Estados Unidos para uma tentativa de reencontro com a sua infância no hotel Hilton enquanto 

ela percebe que sua identificação com aquele hotel é mais profunda do que ela imaginava. 

Em literatura, os sentimentos podem ser expressos pelo uso da palavra. Mesmo quando a 

personagem opta pelo silêncio, como acontece com Lotte Berg em “Buracos para nadar”, que 

não fala praticamente nada a respeito de seu passado traumático, é pelo ato narrativo, de seu 

esposo Arthur Bender, que o leitor consegue dimensionar a sua reação de perda. O período de 

inibição  de  Nicole,  em  Floresta  escura,  é  narrado  pela  própria  personagem.  Quer  dizer, 

mesmo passando por um período de hiato criativo, ela narra a sua experiência em Israel e no 

hotel Hilton, e o fruto dessa narrativa contempla metade da diegese do livro.

“Buracos para nadar” é uma narrativa sobre a ausência de informações em relação ao 

passado de Lotte Berg, um tipo de vazio existencial cuja metáfora é o buraco. Embora a 

protagonista optasse pelo silêncio, era na literatura que ela poderia sublimar o seu trauma. 

Quer dizer, ela produzia literatura pelo vazio, sinônimo de perdas pessoais, como a morte dos 

pais e a doação do filho. Nicole, protagonista da outra narrativa, está em um vazio criativo. 

Entretanto, mesmo reconhecendo a dificuldade de iniciar o seu mais recente romance, sobre o 

hotel Hilton, de Israel, o romance  Floresta escura trata a respeito desse hiato, brota desse 

momento de vazio artístico.

A melancolia que afeta Lotte Berg, conforme comentado, é caracterizada pelo narrador 

ao  criar  uma  imagem  de  formato  abissal,  já  que  existe  um  significado  especial  para  a 

metáfora do buraco que serve tanto para expressar a condição psíquica da romancista, em 

relação ao seu passado auto-silenciado, quanto para vaticinar o seu destino final, o mergulho 

no  abismo  do  Mal  de  Alzheimer  e  de  todos  os  efeitos  concernentes  à  doença,  como o 
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esquecimento progressivo e inevitável. Nesta imagem abissal, há uma força centrípeta que 

arrasta a escritora para o seu centro insondável. Já a melancolia de Nicole é projetada na 

arquitetura brutalista do monumental hotel Hilton e sua aparente austeridade observada pelo 

geometrismo característico e pelo excesso de concreto e vigas. É uma força centrífuga que 

explode na estrutura do edifício projetado para o alto. A frieza do concreto é predominante e 

indica uma característica do comportamento da personagem: a frieza de sua alma e a ausência 

de criatividade da romancista em busca do resgate das memórias de sua infância no mesmo 

hotel.

Ambas as narrativas apresentam potentes metáforas da melancolia, que, evidentemente, 

podem ser analisadas como uma formação do inconsciente, ao condensarem significados e 

deslocarem tensões internas. As narrativas “Buracos para nadar” e Floresta escura, de Nicole 

Krauss, possuem enredos que traduzem esses mecanismos ao ressignificarem a melancolia. 

Em literatura, a melancolia pode ser simbolizada de forma criativa, refletindo experiências de 

perda, de empobrecimento do eu quanto à dificuldade que as personagens têm de processar a 

perda. 

A análise  do  trauma,  do  silenciamento  e  da  solidão  de  Lotte  Berg,  assim como da 

inibição, do bloqueio criativo, da nostalgia e da inquietante estranheza de Nicole, pelo viés da 

psicanálise,  permite  que  o  leitor  possa  compreender,  de  forma  mais  profunda,  a  psique 

humana  que,  nas  narrativas  desta  dissertação,  ficcionalizaram  o  tema  da  perda  e  da 

complexidade de se lidar com o sentimento melancólico, quando o sol negro aponta pelo 

horizonte, quando a sombra recai sobre o eu.

As duas narrativas analisadas nesta  dissertação convergem para as  representações da 

melancolia em imagens topográficas cujas forças atraem para movimentos de oposição: se, 

por um lado, o buraco atua com uma força centrípeta ao atrair Lotte Berg para o abismo onde 

ela mergulha e jamais retorna, por outro lado, o hotel atua com uma força centrífuga, que 

expande para o alto o bloqueio criativo e a inquietante estranheza da relação íntima entre 

Nicole e o Hilton.

As análises das duas narrativas contribuem para a compreensão da complexa interação 

entre os aspectos psicológicos das protagonistas (o trauma, o bloqueio criativo, a inquietante 

estranheza)  e  suas  relações  sociais  (sobretudo  casamentais),  culturais  (ambas  são 

descendentes de judeus) e artísticas (ambas são escritoras). 
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Assim, é possível identificar a influência dos processos psicossociais nas duas narrativas, 

pois os sentimentos, pensamentos e comportamentos das protagonistas foram influenciados 

por suas interações sociais, seja na relação indivíduo e sociedade externa, seja na relação 

indivíduo e família. Se as ações humanas são atravessadas por suas interações sociais, essas 

interações também  podem “afetar” os seus comportamentos psíquicos. E a melancolia, como 

estruturação psíquica de Lotte Berg e Nicole, foi artisticamente ressignificada pela criação 

das metáforas do buraco e do hotel.
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Anexo A

Melancolia I – Albrecht Dürer
https://www.metmuseum.org/pt/art/collection/search/336228

https://www.metmuseum.org/pt/art/collection/search/336228
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Anexo B

Hotel Hilton, em Tel Aviv
https://www.booking.com/hotel/il/hilton-tel-aviv.pt-br.html?activeTab=photosGallery


