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RESUMO

O passadista era 0 outro a quem modernistas apontavam o dedo e chamavam de
estranho. A excecdo desse, o universalismo do movimento aglutinava desde o critico
ferrenho ao talento promissor estabelecido em terra distante. Sob tal aspecto, Graciliano
Ramos (1892-1953) ndo poderia ser entendido como antimodernista, pois ndo se pode
dissociar o autor de Vidas Secas do tempo que moldou sua trajetoria. Digno de atencao
foi o esforgo que o romancista natural de Quebrangulo ndo mediu para se manter
atualizado perante novidades propiciadas pelo modernismo. Sua integracdo ao campo
literario brasileiro pode ser entendida como o resultado desse esfor¢o em conjunto com o
processo de modernizacdo do mercado editorial contemporaneo a década de 1930.
Augusto Frederico Schmidt, Gastdo Cruls e Agripino Grieco fulguraram entre agentes
que conceberam um campo literario multifacetado em meio a transformacdes politicas e
coexisténcia entre extremos ideoldgicos. Graciliano Ramos lutou, foi preso e escreveu
sobre o carcere, porém se rendeu ao populismo varguista assim como Sseus
correligionarios. O impeto revolucionario se concretizou em seus escritos, tendo o
romancista alagoano produzido obra que reivindica, no presente, espacos da memoria e

da histdria da luta revolucionaria no Brasil.

Palavras-chaves: Campo Literario, Modernismo, Graciliano Ramos, Militancia, Memoria



ABSTRACT

The man stuck in the past was the other to whom modernists called strange. The
universalism of the movement ranged from the fierce critic to the promising talent
established in a distant land. Graciliano Ramos (1892-1953) could not be understood as
anti-modernist, because his life can’t be dissociated from the time. Incredible the effort
to stay up to date with the new developments brought about by modernism. Its integration
into the Brazilian literary field can be understood as the result of this effort in conjunction
with the modernization process of the contemporary publishing market in the 1930s.
Augusto Frederico Schmidt, Gastdo Cruls and Agripino Grieco stood out among agents
who conceived a multifaceted literary field in the middle in a lot of political
transformations and coexistence between ideological extremes. Graciliano Ramos was
arrested and wrote about it, but surrendered to Vargas populism in the end. Revolutionary
impetus materialized in his books, claimes for space in brazilian’s coletive memory about

socialism movement.

Keywords: Literary Field, Modernism, Graciliano Ramos, Militancy, Memory
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Apresentacao

No quinto volume de A Literatura no Brasil (1986), o critico Afranio Coutinho
afirmou que existem duas linhas paralelas da ficcdo nacional tragadas a partir da obra de
José de Alencar, romancista responsavel por consolidar uma formula da prosa brasileira
na qual se destacou a incorporacdo de particularidades culturais brasileiras em detrimento
de uma “imita¢do servil” da literatura estrangeira. Tanto no descritivismo romantico
quanto na figuragéo de tipos e costumes nacionais, em Alencar predominou um “espirito
renovador ¢ nacionalista” que se amparava na realidade para, a partir dai, conceber um
texto ficcional permeado por paisagens e costumes tipicamente brasileiros.

Segundo Coutinho, a obra ficcional de José de Alencar estaria dividida em uma
vertente nacional, histdrica e regional, de um lado, e urbana, psicoldgica e de costumes
de outro. A partir dessas duas vertentes, se originou um caminho trilhado por Aluisio
Azevedo, Visconde de Taunay, Franklin Tavora e Jorge Amado, de um lado, e Machado
de Assis, Raul Pompéia, Graca Aranha, Coelho Neto e Mario de Andrade, de outro. Para
Coutinho, as duas linhas, apesar de paralelas, nédo podem ser vistas como isoladas uma da
outra, pois alguns escritores teriam conectado elementos das duas vertentes em suas
obras. Em tal caso, um nome obteve destaque quando aliou a analise psicologica e de
costumes ao enquadramento regional e quando concebeu um documentario urbano e
social atrelado a uma analise psicoldgica: Graciliano Ramos.

Aos olhos de Afranio Coutinho (1986), “o romance brasileiro ja havia fixado a
sua fisionomia estética e tematica” antes do modernismo. A revolugdo proporcionada pela
Semana de Arte de 1922 nao foi um “comeco absoluto”, mas o resultado de um processo
iniciado a partir da obra de José de Alencar e suas vertentes. A incorporacdo de
particularidades da cultura brasileira atravessou as mais diversas escolas e se manifestou
em formulas como o indianismo, o sertanismo, 0s ciclos regionais e urbanistas. Até a
segunda metade do século XX, ao ficcionista brasileiro estariam apontadas “todas as
dire¢des” possiveis da prosa literaria, fruto de evolugdo iniciada no fim do século XIX.

Particularizando o ciclo do Norte em literatura, afirmou Coutinho que as
tendéncias regionalistas, geralmente associadas a segunda fase do modernismo, possuem,
em verdade, uma tradigdo que remonta as Ultimas décadas do seculo XIX. Temaéticas que
consagraram Graciliano Ramos, José Lins do Régo e Jorge Amado, como a seca, 0
cangaco e a decadéncia do ciclo da cana-de-agucar, foram primeiramente formuladas por
Franklin Tavora, José do Patrocinio, Rodolfo Teofilo, Oliveira Paiva, Domingos Olimpio,

Gustavo Barroso, Mario Sette e outros.
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Para o dialogo com Afranio Coutinho, coube citar as consideracdes de Abel
Barros Baptista sobre a obra de Graciliano Ramos reunidas em O Livro Agreste (2005),
conjunto de ensaios organizado como um guia para professores que pretendam ministrar
cursos de literatura brasileira em universidades europeias. A partir do debate entre
Coutinho e Baptista, a pesquisa que se apresenta pretendeu desnudar o fator tempo como
um problema nas interpretacdes acerca da obra de Graciliano Ramos.

Enquanto Baptista entende a heterogeneidade do modernismo como uma marca
inevitavel do nacionalismo brasileiro, Coutinho compreendeu que o0 movimento
inaugurado pela Semana de Arte de 1922 foi o resultado de um processo iniciado a partir
da guinada nacionalista da obra de José de Alencar. Para Baptista, essa heterogeneidade
estaria expressa na tensao entre o “projeto estético” e o “projeto ideoldgico” que buscou
renovar a linguagem literaria a0 mesmo tempo em que concebeu identidades nacionais e
interpretacdes possiveis sobre particularidades da realidade brasileira. Baptista negou ter
havido cisma entre o projeto estético da fase heroica do Modernismo e a guinada
ideoldgica que marcou a segunda fase do movimento. A licdo maxima do Modernismo,
— “o direito permanente a pesquisa estética”, € 0 interesse em revolucionar a linguagem
literdria persistiram como baluartes mesmo durante o arrefecimento dos
experimentalismos em prol de um engajamento de esquerda durante a década de 1930,
periodo no qual despontaram importantes autores do Norte.

Aos olhos de Abel Barros Baptista, Graciliano Ramos se destacou no interior do
paradoxo modernista porque deu prosseguimento a revolucédo estética que teve inicio em
Séo Paulo e é costumeiramente demarcada com a Semana de Arte de 1922. Atento as
inovagbes que particularizaram a segunda fase do movimento, entre elas a
conscientizacao politica e a interpretacdo do Brasil segundo sua diversidade cultural, o
romancista alagoano usou como roupagem as vicissitudes do Norte e estruturou narrativas
segundo principios do que chamou de literatura introspectiva, proposta pouco usual para
aquele contexto. Inspirados por inovacfes propostas anos antes, os autores da década de
1930 renovaram o uso da linguagem escrita, combateram o fascismo e abandonaram o
ufanismo heroico particular a primeira fase do movimento. Permaneceu, entretanto, a
defesa do “direito permanente a pesquisa estética”®, marca indelével da modernidade
artistica que torna questionavel a atribuicdo do epiteto antimodernista a Graciliano
Ramos, nogéo popularizada em trabalhos recentes.

IBAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas, SP. Editora
da Unicamp, 2005, p. 100.
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Entre Coutinho e as vertentes da literatura que partiram de Jose de Alencar,
Baptista e a naturalizagéo das trés fases do modernismo, das quais o autor de Vidas Secas
é comumente associado a segunda, de cunho social, e os estudos recentes que colocam
Graciliano Ramos como um antimodernista moderno, a problematica proposta pelo
presente texto é a seguinte: como o romancista alagoano nascido em Palmeira dos indios
se definiu perante 0 modernismo?

Como serd demonstrado, a relagdo de Graciliano Ramos com as novidades de seu
tempo esteve marcada por discrepancias expressas em ideias e declaracdes concedidas
pelo autor de Vidas Secas em cronicas, entrevistas e correspondéncia pessoal. Reunindo
farta documentagdo, se tornou possivel confrontar as consideracfes elaboradas por
Afrancio Coutinho e Abel Barros Baptista sobre o modernismo de Graciliano Ramos e 0s
posicionamentos adotados pelo autor de S. Bernardo em sua trajetoria literaria. Apos
fatigante analise documental, coube entéo estabelecer um dialogo entre o pensamento de
Baptista e o de especialistas em literatura brasileira da atualidade, como aqueles que tém
considerado o autor de Infancia um antimodernista em razdo de constantes criticas ao
movimento protagonizado por Mario de Andrade e seus pares.

Fontes inéditas permitiram a especialistas conceber novas abordagens sobre a obra
de Graciliano Ramos. Salla & Lebensztayn reuniram dezenas de crénicas, entrevistas,
reportagens e causos sobre o autor de Vidas Secas em Cangagos (2014), Conversas
(2016) e O Antimodernista (2022), coletaneas com textos do romancista alagoano
publicados em jornais e revistas entre 1910 e 1953. Antes, duas outras compilacdes
contendo cronicas de Graciliano Ramos marcaram época: Linhas Tortas e Viventes das
Alagoas foram publicadas pela primeira vez em 1962, em razdo dos setenta anos de
nascimento de seu autor.

Como um intelectual que teve de aliar sua producdo ficcional a colaboracGes
constantes nos mais diversos periédicos, o autor de S. Bernardo produziu um sem nimero
de cronicas e artigos publicados em Alagoas e no Rio de Janeiro. A recorréncia de temas
como seca, cangago, modernismo e literatura demonstrou que seus textos jornalisticos
serviram como substrato de pesquisas realizadas durante o processo de composi¢do
literdria e como suporte de assuntos nos quais Graciliano Ramos se tornou autoridade.
Dada a importancia desse material para a compreenséo de sua obra, se fez necessario um
mapeamento de cartas, cronicas e artigos do romancista alagoano, ao qual se seguiu
cruzamento de dados obtidos por meio de andlises de periddicos contemporaneos ao

campo literario que projetou a obra de Graciliano Ramos.
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A Semana de Arte Moderna foi um marco da literatura brasileira produzida no
século XX. Ocorrida em fevereiro de 1922, definiu estilos e concebeu leitura particular
do passado literario nacional. Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti Del
Picchia, Cassiano Ricardo e outros foram expoentes de um movimento heterodoxo que,
em linhas gerais, buscou uma refiguracdo histérica embebida pelo nacionalismo
autoritario enquanto propés a adocdo de uma linguagem escrita coloquial e
antiacadémica, a criacdo de mitos como o bandeirante paulista, a democracia racial e a
oposicao a marcos literarios do passado, em especial o Parnasianismo.

A fim de situar no tempo o modernismo, procedeu-se a uma analise de duas
importantes revistas vinculadas ao movimento idealizado por Mario de Andrade, Oswald
de Andrade e seus pares. A leitura de Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras e um debate
promovido com a revista carioca O Mundo Literario demonstraram que 0 modernismo
nunca foi um movimento ortodoxo e irresoluto. Competéncia para a autorreflexdo,
consciéncia da importancia de autores do passado e ressalvas direcionadas a vanguardas
futuristas demonstraram que 0 modernismo ndo era uma entidade, mas resultante de acfes
humanas passiveis de equivocos e sucessos porque historicamente situadas.

A fim de recolocar Graciliano Ramos como guia do debate, foi realizada analise
de carta escrita pelo autor quebrangulense em 1926 e enderecada ao amigo Joaquim Pinto
da Mota Lima Filho, residente no Rio de Janeiro. Ao versar sobre “lara”, poema escrito
por Mério de Andrade naquele ano e publicado na revista Terra Roxa e Outras Terras,
Graciliano Ramos apresentou resumidamente suas impressdes sobre o modernismo
literario do qual Mario de Andrade foi proeminente representante.

Mediante analise de Terra Roxa e Outras Terras, foi possivel observar que o
descontentamento expresso por Graciliano Ramos em sua leitura do poema de Mario de
Andrade esteve proximo de apontamentos realizados por intelectuais residentes em S&o
Paulo quando da leitura de Losango Caqui, coletanea de poemas do autor de Pauliceia
Desvairada escritos em 1922, porém publicada somente em 1926.

Terra Roxa e Outras Terras, revista fundada por Ant6nio Carlos Couto de Barros
e Antdnio de Alcantara Machado, foi publicada entre janeiro e setembro de 1926. Por ter
sido a uUnica publicacdo modernista em circulagdo durante esse periodo, se tornou
importante fonte documental de momento particular do campo literario brasileiro, no qual
diferentes interpretacfes sobre o estatuto modernista se confrontaram.

O parecer de Graciliano Ramos sobre “lara” foi agrupado a consideracdes de

Menotti Del Picchia, Sérgio Milliet e Martins Almeida sobre Losango Caqui. Tanto a
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carta de Graciliano Ramos quanto os artigos dos autores citados foram escritos em 1926.
Dois temas convergiram em seus apontamentos: o desprezo de Mario de Andrade pela
sintaxe e subjetivismo exacerbado que justificasse a falta de méritos de Losango Caqui.

Depois de demonstrada a ideia de que Graciliano Ramos possuia postura critica
sobre Mario de Andrade semelhante a outros criticos pertencentes ao modernismo, coube
analisar a recorréncia do termo “antimodernista” nas paginas de Terra Roxa e Outras
Terras. Do mapeamento resultou constatagdo de que somente Mario de Andrade
empregou o termo naquela revista literaria, porém em sentido diverso do empregado
atualmente: em exegese da obra pictorica de Navarro da Costa, afirmou Mério de Andrade
que antimodernista seria aquele que empregava elementos estéticos da tradicdo em seu
estilo, como o fez Navarro da Costa em seus quadros. O pintor carioca seria um
“antimodernista moderno” porque apesar da recorréncia de elementos da tradigao em sua
técnica, estava inserido em um contexto modernista, pois suas obras carregavam
inten¢Oes predominantemente modernas.

Da apreciacdo da obra de Navarro da Costa a teorizacdo sobre o conceito de
deslumbramento inerente ao belo publicada em Terra Roxa e Outras Terras, foi possivel
observar que o modernismo de Mario de Andrade apresentava certas incoeréncias no que
tange a ideia de tempo compartilhada pelo movimento.

No segundo capitulo, foi analisado processo de integracdo de literatos do Norte
ao campo literario brasileiro, com destaque para Graciliano Ramos. Das cartas escritas
pelo ex-prefeito de Palmeira dos indios a sua esposa Heloisa Ramos & visita de Jorge
Amado a Alagoas relatada em Navegacéo de Cabotagem?, foi possivel compreender que
0 reconhecimento obtido por Graciliano Ramos derivou da combinacdo entre esforgo
pessoal e oportunidade propiciada por intercdmbio entre agentes literarios do Norte e do
Sul, entre os quais o editor Augusto Schmidt. Responsavel pela estreia em livro de Jorge
Amado, Gilberto Freyre e Vinicius de Moraes, o editor carioca e diretor do Clube Regatas
Botafogo em 1941 publicou Caetés em 1933, romance de estreia de Graciliano Ramos.

Como pode ser observado, o cenario do modernismo literario brasileiro passou a
ser 0 Rio de Janeiro a partir dos anos 1930, com o surgimento de importantes editoras e
o0 intercdmbio entre inumeros autores ocorrendo entre e a Travessa do Ouvidor e a

Cineléndia. Schmidt Editor obteve menos sucesso que a José Olympio Editora,

2Amado, Jorge. Navegacdo de Cabotagem. 1992, Editora Record.
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estabelecida no Rio de Janeiro a partir de 1934, mas o rompimento de Graciliano Ramos
com o agente responsavel por sua estreia enquanto romancista despertou curiosidade.

N&o foram encontradas declaragdes que justificassem a dissidéncia do autor de
Caetés, mas o impeto com que Augusto Schmidt preferiu divulgar ideais integralistas
certamente contribuiu para que romancistas perdessem espaco em sua editora. Em quadro
apresentado no subitem 2.2 do segundo capitulo estéo dispostas as publica¢des realizadas
por Schmidt Editor entre 1931 e 1939, tempo em que a publicadora permaneceu de portas
abertas. Dos setenta livros sob o selo de Augusto Schmidt, foram publicados dezenove
romances, onze ensaios cientificos ou de critica literaria, uma biografia, cinco coletaneas
de poesia e quatro coletaneas de contos. Obras com profundo viés ideoldgico, entre as
quais O que é o Integralismo, A Doutrina do Sigma e O Integralismo em Marcha,
corresponderam a 44,28% das publicacdes realizadas por Schmidt Editor entre 1931 e
1939, um total de trinta e um entre os setenta livros apresentados no quadro de pesquisa.

S. Bernardo, segundo romance de Graciliano Ramos, foi publicado em 1934 por
Gastdo Cruls e Agripino Grieco, fundadores da Ariel Editora. Tais agentes foram também
responsaveis pelo Boletim de Ariel, autointitulado “menséario critico-bibliografico de
Letras e Ciéncias”. De suas paginas puderam ser extraidos exemplos da recepcdo do
Caetés entre intelectuais residentes no Rio de Janeiro, como Aurélio Buarque de Holanda,
e registros da rotina de debates e leituras coletivas ocorridas na capital das letras patrias.

Apds analise do Boletim de Ariel, foram lidos artigos de Graciliano Ramos sobre
a literatura praticada no Rio de Janeiro durante a segunda metade da década de 1930.
Procedeu-se a exegese dos seguintes textos: “O teatro de Oswald de Andrade”, “O
romance de Jorge Amado”, “Norte e Sul”, “Livros”, “Sociedade de Amigos” e “Os donos
da literatura”. Publicados em periodicos diversos durante o ano de 1937, os artigos
puderam ser entendidos como uma mostra das diferentes perspectivas e dos constantes
conflitos de poder que permeavam o campo literério brasileiro naquele momento.

Ao serem mapeadas assertivas concebidas por Graciliano Ramos em artigos
veiculados pela imprensa carioca, a pesquisa procurou entender os limites das reflexdes
do romancista alagoano sobre literatura e em que medida o autor se situava perante
correligionarios e opositores. Dos artigos publicados durante a segunda metade dos anos
1930, foi possivel entender que apds ser adotado pela republica das letras patrias,
Graciliano Ramos pode ver de perto inusitadas situacdes proporcionadas pelos pequenos

poderes em jogo naquele tabuleiro de autores, editoras e associacGes de letras.
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No terceiro capitulo, foi realizado mapeamento de duas particularidades do Norte
analisadas por Graciliano Ramos: o fendmeno do cangago e a seca. Trabalhos da
atualidade, como os produzidos por Durval Muniz de Albuquerque Jr.3, lancaram novas
perspectivas sobre o Norte brasileiro a fim de romper vinculos estabelecidos entre a
cultura nortista, o cangaco e a seca. Contudo, ndo se pode negar que Graciliano Ramos
esteve entre 0s agentes que introjetaram no debate a nivel nacional problematizacdes a
respeito das calamidades e injusticas que assolavam o sertdo durante a primeira metade
do seculo XX. Ainda que inacabadas e restritas a obras consideradas periféricas, como
Viventes das Alagoas e Linhas Tortas, teses de Graciliano Ramos sobre o fenémeno do
cangago em especifico podem ser entendidas como uma alternativa que deixe de limitar
a pecha do banditismo a atuacdo de Lampido, Maria Bonita e Corisco, para enfim
entendé-la como parte de um produto social decorrente da desigualdade.

A fim de ressaltar a heterogeneidade do campo literario brasileiro durante a
primeira metade do século XX, no quarto capitulo foi analisado a ocorréncia do |
Congresso de Escritores Brasileiros. Ocorrido em 1945, o evento foi organizado pela
Associacdo Brasileira de Escritores (ABDE) e contou com delegacbes de inimeras
federacbes do Brasil. Numa tentativa de reunir em torno de interesses em comum
diferentes grupos de escritores, o Congresso foi encerrado sem resolucdes préaticas, a
excecdo da necessidade do combate ao Estado Novo de Getulio Vargas.

Em seguida, foi promovida analise das Memorias do Carcere, obra publicada em
1953 que contém um relato dos meses em que Graciliano Ramos esteve preso sem
acusacdo formal durante o contexto de reacdo do préprio Getulio Vargas a Intentona
Comunista. O testemunho de Graciliano Ramos foi de encontro a um contexto muito
especifico do campo literario brasileiro: silenciada qualquer possibilidade revolucionaria,
agentes simpaticos ao socialismo soviético se renderam a necessidade do apoio a Getulio
Vargas com vistas a preservacdo da democracia trabalhista. Graciliano Ramos enxergou
na conduta de certos camaradas com 0s quais esteve preso a inviabilidade da revolugéo,
parecer com o qual Hildon Rocha esteve de acordo em sua exegese sobre as Memorias
do Cércere publicada em A Noite.

A problemaética da presente pesquisa pode ser resumida da seguinte maneira:
como Graciliano Ramos pode ser entendido em sua relagdo com o campo literario

brasileiro? A partir da concatenacdo dos quatro capitulos desenvolvidos, se pode

SALBUQUERQUE JR. Durval Muniz de. A Invencéo do Nordeste. Sdo Paulo: Cortez Editora, 2021.
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responder a essa problematica da seguinte maneira: O romancista alagoano se manteve
atualizado diante das novidades propiciadas pelo modernismo quando ainda era
comerciante em Palmeira dos Indios. Sua integracio ao campo literario brasileiro resultou
de um processo envolvendo inumeros agentes, entre 0s quais Augusto Schmidt, Jorge
Amado, Agripino Griecco e Gastdo Cruls. O campo literario correspondente a primeira
metade do século XX era multifacetado e heterogéneo, com editoras divulgando ideais
do Integralismo ao mesmo tempo em que publicavam romances de autores socialistas,
como fizeram José Olympio e Schmidt Editor. Suposta rivalidade entre uma literatura
produzida por autores do Norte e aquela produzida no Sul ndo pode ser entendida como
resultante de uma cisdo, mas expressao da heterogeneidade do campo. Autores do Norte
tiveram participacdo efetiva no crescimento do mercado editorial brasileiro. O sucesso
obtido pelas obras de tais autores esteve atrelado a atuacdo de agentes literarios do Sul.
Ainda que a diversidade do campo também tenha se expressado em tentativas de unido
em torno de interesses em comum, como 0s que levaram a organizacdo do | Congresso
de Escritores Brasileiros, extremos ideoldgicos do referido campo se reorganizaram
diante da necessidade do combate ao Estado Novo e a incorporacdo de elementos
intelectuais ao aparelho burocratico estatal. O impeto revolucionario de Graciliano

Ramos foi silenciado na prética, mas permaneceu vivo em sua ideia de Literatura.
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CAPITULO 1: DE PALMEIRA DOS INDIOS A KLAXON E TERRA ROXA E
OUTRAS TERRAS, O MODERNISMO QUE GRACILIANO RAMOS LEU
ENTRE CARTAS E REVISTAS LITERARIAS

1.1. Das cartas de Graciliano Ramos a Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras

Um agente literario ndo pode ser dissociado do tempo que é marca de sua historia.
Visdo de mundo e recepgdo das obras por tal agente produzidas estdo fortemente
carregadas de sentidos que particularizaram determinada época. Nascido no sertdo
alagoano, Graciliano Ramos viveu entre outubro de 1892 e marco de 1953, recorte
temporal marcado por intensas transformagdes historicas no Brasil. Dois acontecimentos
se tornaram significativos para o campo literario brasileiro dentro desse recorte: o
Modernismo e a Revolucgéo de 1930.

Imperioso investigar as aproximacdes e os distanciamentos entre Graciliano
Ramos, o modernismo literario brasileiro e as implica¢fes politicas da Revolucdo de
1930. Pressupde-se que a obra do autor de Vidas Secas se tornou possivel dentro do
contexto de producdo e recepcdo modernista, mas convém ressaltar que a integracao de
Graciliano Ramos ao campo literario brasileiro ndo significou adeséo unilateral aos ideais
defendidos pelo modernismo paulista de 1922.

Reconhecida pelas transformacbes que deram fim a Primeira Repulblica, a
Revolucdo de 1930 se tornou um marco de renovacao politica no Brasil. Apesar da
hegemonia do nacional-estatismo liberal, diferentes ideologias interagiram em ambito
politico dentro e fora do pais durante o processo revolucionario brasileiro, com Graciliano
Ramos assumindo posicionamentos ideolégicos convergentes de 1930 até o fim de sua
vida. A roupagem socialista adotada pelo autor de Angustia legou implica¢des a producéo
e recepcao de sua obra, singular exemplo das transformacdes que definiram a primeira
metade do século XX no Brasil e no mundo.

A fim de compreender o processo que levou a emergéncia de agentes literarios
como Graciliano Ramos dentro do campo literario brasileiro, se tornou impreterivel
investigar particularidades do modernismo do qual tomara conhecimento o intelectual
guebrangulense por intermédio de cartas e revistas literarias. Da correspondéncia pessoal
de Graciliano Ramos, foram selecionados escritos do entdo comerciante de Palmeira dos
indios produzidos entre 1921 e 1930 e enderecados a amigos que residiam no Rio de
Janeiro. Dos periddicos literarios modernistas publicadas no Brasil durante os anos 1920,

dois suportes mereceram destaque por estabelecerem um panorama do modernismo em
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seus primordios e por sua confluéncia com tematicas presentes nas cartas escritas por
Graciliano Ramos: Klaxon (1922) e Terra Roxa e Outras Terras (1926).

Como um homem cético, Graciliano Ramos identificou dois elementos
problematicos no interior do discurso modernista: os usos politicos da ideia de atraso e 0
artificialismo da linguagem. A fim de enfatizar propostas de inovacéo e ruptura, autores
do modernismo tomaram como palavra de ordem a necessidade de superacdo de
pardmetros artisticos concebidos no correr dos séculos. Méario de Andrade e seus pares
teriam entendido que configurava tremendo retrocesso a permanéncia de certos elementos
do passado nas artes. Tomando como indispensavel o combate, demonizaram autores que
reproduzissem a tradicdo em seu estilo, definindo-os, pejorativamente, como passadistas.

Quanto a linguagem, numa tentativa de suplantar pardmetros académicos que
faziam do escrever uma arte rebuscada e ao mesmo tempo prosélita, modernistas
radicalizaram possibilidades latentes da escrita e aboliram regras semanticas e
ortograficas. Graciliano Ramos enxergava desconfiado esse procedimento por entender
que uma auséncia de parametros orientadores levaria a um subjetivismo exacerbado no
qual a perspectiva de quem escrevera se tornaria lei incontroversa, espécie de ditadura do
autor que inviabilizaria o debate e reduziria a experiéncia da leitura a mera aceitacao.

A partir da recepc¢do de obras modernistas e da leitura de revistas literarias, foi
possivel identificar aproximacdes entre o jovem Graciliano Ramos e a critica ao
modernismo em voga no interior do movimento que definiu a literatura brasileira
produzida durante a primeira metade do século XX. O debate contemporaneo sobre a obra
de Graciliano Ramos tem insistido em definir o autor de S. Bernardo como um homem
heterodoxo e além de seu tempo, tanto estética quanto politicamente. Um olhar
aprofundado sobre os espacos ocupados pelo romancista alagoano fez ver, em verdade,
que o ceticismo predominante em escritos do autor de Vidas Secas ndo eram
exclusividade sua, mas resultado de uma época marcada por intensas transformacdes.

A impressdo de que autores do Norte construiram suas obras em oposi¢do ao
campo literario definido pelos modernistas foi se mostrando infundada e resultante de
perspectiva que tirou de contexto declarages expressas em textos criticos ou concedidas
em entrevistas. Ao invés de enxergar manifestacdo diversa do modernismo como uma
tentativa de superacao do status quo estabelecido a partir de 1922, se mostrou necessario
desnudar a ideia de histdria apresentada a partir dos usos do tempo no interior do discurso
modernista. Com base em tal pressuposto, urge encontrar resposta para a seguinte

problematica: se ndo se pode dissociar 0 modernismo nem Graciliano Ramos do tempo
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que os produziu, como foi sendo elaborada a histéria que delimitou as particularidades de
tal movimento artistico e a obra do autor de Vidas Secas?

Em um primeiro momento, se fez necessério ressaltar a importancia dos usos do
passado na construcdo do modernismo apresentado a partir de 1922. Quando necessaria
a materializacdo de um outro a ser combatido, um arquétipo foi elaborado e se tornou
recorrente em declaracbes de autores como Mario de Andrade, Menotti Del Picchia,
Sérgio Milliet e Oswald de Andrade. Chamado de passadista, o adversario nimero um
do ideal modernista foi definido como autor, obra ou principio que, a despeito das
novidades propiciadas pelo modernismo, permaneceria atrelado aos arcaismos estéticos
da tradigdo literéaria do Brasil, em especial a parnasiana e académica.

Entre os documentos analisados, manifestagdo mais antiga de que se teve noticia
do uso do termo passadista foi observada na primeira edicdo de Klaxon, autointitulado
“mensario de arte moderna” produzido pelos idealizadores da Semana de Arte de 1922,
Publicado em Sdo Paulo entre maio de 1922 e janeiro de 1923, Klaxon se tornou o
primeiro suporte jornalistico do movimento protagonizado por Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Anita Malfatti e outras artistas. O titulo do
mensario resultou de referéncia a um modelo de buzina automotiva externa patenteada
pelo inventor estadunidense Miller Reese Hutchison* em 1910.

Em artigo intitulado “Luzes e Refra¢des”, presente na décima quinta pagina da
primeira edicdo de Klaxon, Méario de Andrade versou sobre a recep¢do obtida pela
Semana de Arte de 1922 em jornais publicados em Sdo Paulo. O poeta modernista
percebeu que entre fevereiro e maio de 1922, somente jornalistas estrangeiros publicaram
impressBes sobre 0 movimento artistico deflagrado no Teatro Municipal naquele ano. O
franco-suico Henri Mugnier® escreveu para o Messager de S.Paulo® artigo que Mério de
Andrade considerou “cheio de bom senso e reflexio™’.

De acordo com Mario de Andrade, até a publicacdo de estreia de Klaxon, outros

trés jornais também publicaram no Brasil criticas independentes sobre a novidade

4Além de ter inventado a buzina automotiva externa, o engenheiro elétrico e inventor Miller Reese
Hutchison (1876-1944) foi o pioneiro dos aparelhos auditivos.

50 poeta e critico franco-suico Henri Mugnier (1890-1957) colaborou em duas edigdes de Klaxon e, antes,
declamou o poema “Oeil-de-boeuf”, do amigo Sérgio Milliet, em plena Semana de Arte Moderna.
®Publicado em S&o Paulo, entre 1901 e 1924, o hebdomadario Le Messager de St. Paul inicialmente
continha quatro paginas em pequeno formato (48,5 x 33cm). Teve suas portas fechadas definitivamente em
razdo dos desdobramentos do Levante Paulista de 1924.

TANDRADE, Mirio. “Luzes e Refragdes”. In.: Klaxon. S&o Paulo, n° 1, 15 de maio de 1922. Disponivel
no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de
margo de 2025.
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modernista: os italianos Fanfulla® (1893-2014) e Coloniale® (1909-1941) e o aleméo
Deutsche Zeitung'® (1897-). Todos os jornalistas que decidiram escrever sobre o
modernismo brasileiro nos referidos jornais eram estrangeiros.

Né&o foi encontrada edicdo do Messager de S. Paulo detentora do citado artigo de
Henri Mugnier sobre o modernismo. Contudo, o intelectual franco-suico escreveu para
Klaxon em duas ocasides, sendo um de seus textos imediatamente anterior ao artigo
“Luzes e Refragdes”, de Mario de Andrade. Em tal escrito, Mugnier apresentou
inflexiveis consideracdes sobre exposicdo ocorrida em 1922 de um néo identificado
escultor europeu. Em todo o artigo escrito por Henri Mugnier, o escultor objeto de critica
foi chamado de “Hermann”. Por afirmar que as obras da “Exposi¢do Hermann” bem
representariam “moléstias venéreas”! e citando possiveis escolas por onde teria passado
o0 aludido escultor em Nuremberg e no Museu Grévin de Paris, Henri Mugnier deu a
entender que se tratasse de Hermann Haller (1880-1950) o artista execrado.

Nascido em Berna, Haller fulguraria entre os mais proeminentes escultores que a
Suica produziu durante o século XX. Teve importantes passagens por Zurique, Berlim e
Paris como estudante, artista e professor. Além do nu feminino, o escultor foi responsavel
pela producdo de monumentos que homenagearam personalidades histéricas da Suica,
como o militar e ex-prefeito de Zurique Hans Waldmann (1435-1489) e o pioneiro da
aviagdo Oskar Bider (1891-1919).

Nédo foi possivel afirmar se a critica de Henri Mugnier presente na edicéo
inaugural de Klaxon teria sido uma reproducdo do artigo escrito para o Messager de S.
Paulo que Mario de Andrade mencionou em “Luzes e Refra¢des”. Entretanto, se pode
observar certo didlogo entre o artigo de Mugnier, intitulado “Exposi¢do Hermann”, e o
texto de Mério de Andrade presente na décima quinta pagina da primeira edi¢do de
Klaxon. Ainda que o texto de Mugnier presente em Klaxon ndo tenha sido exatamente o
mesmo publicado no Messager de S. Paulo, o conceito de Belo e a significacdo do oficio

do artista debatidos pelo intelectual franco-suico em “Exposi¢ao Hermann” pareceram ter

8Fundado por Vitalino Rotellini em 1893, o Fanfulla se tornou o mais popular jornal italiano do Brasil.
Tendo sido publicado diariamente, alcangou tiragem de 10.000 exemplares em 1910 e supreendentes 40.000
exemplares em 1934. Em razdo de seu apoio a Benito Mussolini, deixou de circular no Brasil entre 1942 e
1947. Se tornou semanario a partir de 1966.

°Il Pasquino Coloniale foi fundado em S&o Paulo por Arturo Trippa.

10 Deutsche Zeitung fiir Sdo Paulo foi fundado em 1897 pelo alemédo W. Lehfeld. Em junho de 1900 foi
vendido para Rudolf Troppmair.

UMUGNIER, Henri. “Exposi¢do Hermann”. In.: Klaxon. S&o Paulo, n° 1, 15 de maio de 1922. Disponivel
no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de
margo de 2025.
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sido o mote das definigdes apresentadas por Mario de Andrade em “Luzes e Refragdes”
quando do posicionamento do poeta paulista sobre o papel da arte modernista nascente.
Mugnier foi implacavel com o trabalho artistico apresentado pelo denominado sr.
Hermann, tendo o intelectual franco-suico considerado uma “dura peniténcia”*? participar
de exposicdo organizada para Hermann. Mugnier considerou infame o uso do epiteto
“artistico” para definir o trabalho ali apresentado. Se a intengdo do escultor fosse a de
representar beleza, o fracasso teria sido retumbante. Mugnier alegou imensa dificuldade
em sentir deslumbre com as obras da “Exposigdo Hermann”, tendo enxergado nos
trabalhos apreciados simulacros de devastaces produzidas por moléstias venéreas.
Afirmou o estrangeiro colaborador de Klaxon que enquanto as correntes artisticas
contemporaneas daquele 1922 se preocupavam ardentemente em representar a Beleza, o
sr. Hermann teria com autoridade se apropriado do feio em sua estatuaria. Ressaltando
ndo conhecer o “artista” a quem palavras mordazes direcionava, o intelectual franco-suico
justificou seu descontentamento tomando como necessario o combate a jornalistas que,
sem o devido conhecimento artistico, deram palco a oportunistas como o sr. Hermann.
Os verdadeiros culpados das palavras mordazes de Henri Mugnier seriam
jornalistas que propagavam a mediocridade com elogios injustificados a trabalhos ruins.
Apesar de ndo terem sido encontradas evidéncias que comprovassem a identificacdo do
sr. Hermann, homem que provavelmente concluiu seus estudos artisticos no Museu
Grévin, em Paris, mereceu destaque o descontentamento de Henri Mugnier perante o
trabalho realizado pelo artista ainda ndo reconhecido. O posicionamento do intelectual
franco-suico diante das preferéncias de certos jornalistas a obras de pouca ou nenhuma
relevancia péde ser entendido como exemplo de uma dindmica na qual o exercicio da
critica e dos mecanismos de publicidade propiciavam situacGes nas quais a qualidade da
obra difundida tinha menos relevancia que as estratégias difusoras de jornalistas e homens
que, imerecidamente, se arvoravam do epiteto de artistas.
Em “Luzes e Refragdes”, Mario de Andrade identificou “doloroso ceticismo” no
artigo escrito por Henri Mugnier para a edi¢do de oito de abril do Messager de S. Paulo.
Como resposta, afirmou o poeta modernista que “a arte para o artista legitimo” seria como

“0 ar e o pdo: elemento de vida”®. Para Mario de Andrade, passadistas tinham o intuito

2MUGNIER, Henri. “Exposi¢do Hermann”. In.: Klaxon. S&o Paulo, n° 1, 15 de maio de 1922. Disponivel

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de
margo de 2025.
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de retirar dos modernistas “o direito de praticar a arte”, postura contra a qual o idealizador
de Klaxon se posicionava “como quem luta pela vida”. O desprezo manifesto por
intelectuais contrarios ao avan¢o do modernismo ndo assustava o autor de Pauliceia
Desvairada, para quem a desesperanga seria uma “conclusdo negativa”. Segundo Mario
de Andrade, ndo poderia haver conclusdes negativas “numa época de constru¢io”** como
aquela vivenciada pelo poeta paulista e seus correligionarios.

Dando prosseguimento ao artigo “Luzes e Refracdes”, Mario de Andrade citou
um nao identificado “passadista Piccoli” ¢ entendeu como grande tolice problematizarem
“associagdes de elogios mutuos” como a dos modernistas paulistas, da qual o poeta
paulista era um dos quadros, ou a do modernismo austriaco criticado por Piccoli em
edicdo de fevereiro de 1922 do Emporium®. Para Mario de Andrade, sempre existiram
“afinidades eletivas”*® que aproximavam autores, definiam segmentos e particularizavam
vanguardas. Esperar movimentacdes no interior de uma cena cultural especifica sem a
consequente formacdo de redes de sociabilidade significaria impedir que artistas
pudessem se organizar politicamente e fundassem a partir dai um proéprio de seu oficio.

Segundo Mario de Andrade, “o elogio mutuo, derivado da mitua compreensao”,
seria “uma sinceridade orgulhosa e justa”. Cada intelectual traria dentro de seu proprio
espirito “uma Academia Brasileira de Letras™!’ na qual eleicOes seriam feitas sem visitas
ou pedidos de votos. O artista teria liberdade para se aproximar de individuos com 0s
quais tivesse afinidades relativas a principios estéticos, estilo e/ou preferéncias politicas.

Levando em consideracdo as mencionadas “afinidades eletivas” e tomando a
escultura como exemplo, afirmou Mario de Andrade que entre o croata lvan Mestrovic?®
e o italiano Ettore Ximenes®, o escultor italo-brasileiro e colaborador de Klaxon Victor

Brecheret?® penderia para uma amizade com Ettore Ximenes. Aliado ao fato de serem

ANDRADE, Mirio. “Luzes e Refracdes”. In.: Klaxon. S&o Paulo, n° 1, 15 de maio de 1922. Disponivel
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18Tendo a arte sacra como predominante em sua obra, Ivan Mestrovic (1883-1962) nasceu na Croacia, tendo
se naturalizado estadunidense a partir de 1954.

19Ettore Ximenes (1855-1926) nasceu em Palermo, na Itélia, e faleceu em Roma.

PListado entre os mais importantes artistas brasileiros do século XX, Victor Brecheret (1894-1955)
introduziu o modernismo na escultura e erigiu monumentos historicos inspirado pelo movimento para o
qual contribuiu decisivamente.
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compatriotas, Ettore Ximenes esteve no Brasil durante os anos 1920, terra que Victor
Brecheret tomou como lar a partir de 1904, quando possuia somente dez anos de idade.

Ainda que ndo tenham trabalhado juntos, Ettore Ximenes e Victor Brecheret
foram responsaveis pela producao de dois importantes monumentos historicos brasileiros
localizados na cidade de Sdo Paulo. Inaugurado em 1922 e concluido em 1926, o
“Monumento a Independéncia do Brasil” levou a assinatura de Ettore Ximenes. A pouco
mais de seis quildbmetros a oeste, em torno do Parque lbirapuera, estd localizado o
“Monumento as Bandeiras” assinado por Victor Brecheret. O escultor modernista
concebeu a obra em 1921, mas sua conclusdo ocorreu somente em janeiro de 1953, em
parte devido a morosidade com que aspectos da arte modernista foram incorporados por
uma arte dita oficial e, em parte, devido as agita¢des politicas que agitaram o pais entre a
década de 1930 e o fim da chamada Era Vargas.

No terceiro topico de “Luzes e Refragdes”, Mario de Andrade apresentou
consideragBes sobre artigo publicado por monsieur Baudouin?! na edicdo de fevereiro de
1922 da revista L Esprit Nouveau?®. Segundo o francés, a arte pela arte seria derivada de
um “desprezo transcendente pela humanidade ativa e produtora®®”. O lirismo em voga a
partir da primeira metade do século XX seria contrério a arte pela vida, postura que o
monsieur Baudouin considerava uma ameaca ao estatuto artistico perante a sociedade.

Maério de Andrade concluiu que o critico publicado em L Esprit Nouveau estaria
correto somente se entendesse por “arte pela vida” o conjunto de procedimentos estéticos
que teriam a existéncia como base, mas que ndo se preocupasse em reproduzir como
simulacro tal existéncia. A arte pela vida ndo deveria simplesmente imitar a vida, mas
retirar dela uma “euritmia” que inspirasse parametros estéticos concebidos e executados
pelo artista, pois a vida em si seria “inconsciente?* e desprovida de significagdo per si.

Para o autor de Macunaima, a sinceridade artistica ndo residiria no mero
reproduzir, mas em criar e conceber o0 novo a partir do existente. O principio gerador da

arte seria a “consciéncia singular”? pela qual um homem poderia ser chamado de criador

2Mais uma vez, o interlocutor mencionado no artigo ndo foi devidamente apresentado. Pesquisa constatou
que se tratava de Paul Albert Baudouin (1844-1931) pintor francés autor de The Search for the Injured.
22Concebida por Le Corbusier e Amédée Ozenfant em 1921, L ‘esprit Nouveau foi publicada na Franca até
1925, chegando a vinte oito edigdes.

ZANDRADE, Mario. “Luzes e Refragdes”. In.: Klaxon. Sdo Paulo, n° 1, 15 de maio de 1922. Disponivel

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de
margo de 2025.

241dem.

Blbidem.



31

ou poeta. Em mais uma referéncia ao passado, Mario de Andrade citou Schleiermacher e
sua ideia de que a poesia buscaria “uma verdade que nada tem de comum com a verdade
objetiva”?5. A arte seria resultante do trabalho do poeta e teria compromisso com verdade
diversa daquela que orientaria a vida pratica ou a ciéncia, pois se estabeleceria segundo
parametros diversos daqueles que regeriam a vida inconsciente e o cotidiano.

O quarto ¢ ultimo tépico de “Luzes e Refragdes” foi carregado de uma ironia
diversa da apresentada nos tdpicos anteriores daquele artigo. Mario de Andrade
apresentou parecer sobre situacdo inusitada ocorrida nas paginas da Revista do Brasil em
1922: instados por texto que enumerou autores regionalistas excluidos de associagdes e
debates sobre literatura brasileira, colaboradores da Revista do Brasil mencionaram, em
suas respectivas colunas, autores esquecidos do passado. A essa espécie de resgate que
Maéario de Andrade considerou improducente e desnecessaria, Klaxon foi mobilizada em
protesto a todos os literatos que, mesmo esquecidos, ainda ndo tinham sido citados em
meio ao levantamento proposto pelos colaboradores da Revista do Brasil. Indo além,
Mario de Andrade procurou acolher em seu protesto todos os brasileiros que, sabendo ler
e escrever, teriam, “durante a existéncia obscura de génios desconhecidos”?’ que
levavam, enviado por correspondéncia cartdes de boas-festas.

“Luzes e RefracGes” apresentou debate de Mario de Andrade com autores
estrangeiros contrérios as novidades do modernismo na Europa. Lido a partir da décima
quinta pagina da primeira edicdo de Klaxon, publicada em quinze de maio de 1922, o
artigo escrito pelo autor de Amar, Verbo Transitivo se tornou 0 mais antigo registro do
uso do termo passadista. Apesar da evidéncia de que o verbete soava familiar e
corriqueiro perante o publico de Klaxon, tendo sido utilizado pela primeira vez em
momento ainda ndo identificado, “Luzes e Refragdes” assumiu particular importancia por
ter exposto exemplos da oposicdo as vanguardas modernistas em voga durante 0s anos
1920 e argumentos elaborados pelo préprio Mario de Andrade no afa de responder criticas
proferidas por oposicionistas.

Se Henri Mugnier entendia que somente individuos verdadeiramente talentosos
mereciam o titulo de artistas e os louros decorrentes de uma carreira repleta de sucesso e

reconhecimento, Mario de Andrade defendeu que ao criador de oficio a arte seria um
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elemento de vida tdo indispensavel quanto o pdo e ar. Os impropérios destinados a
Exposi¢do Hermann, sobre a qual escreveu Henri Mugnier como colaborador de Klaxon,
serviram como exemplo do eixo argumentativo utilizado por passadistas em sua tentativa
de deslegitimar qualquer relacdo das vanguardas com uma arte ideal a ser resguardada.

Tendo o passadista Piccoli manifestado antipatia por “associagdes de elogios
mutuos”?® que causavam celeuma na cena artistica da Austria durante os anos 1920,
Maério de Andrade procurou demonstrar a importancia da sociabilidade entre artistas para
o aperfeicoamento de principios estéticos e a consolidacdo de campos de atividades
especificos, tanto em vanguardas quanto em institui¢cbes longevas.

Em artigo publicado na revista francesa L Esprit Nouveau, Baudouin se
posicionou contrario a arte pela arte que, em seu entendimento, desprezaria a vida como
objeto passivel de representacdo artistica. Discordando da perspectiva do pintor francés,
Mério de Andrade enumerou dois motivos segundo 0s quais a resultante de um
procedimento artistico ndo poderia ser somente um simulacro da vida existente: em
primeiro lugar, haveria um génio por trds de cada processo criativo, sujeito que
merecidamente receberia o titulo de criador ou poeta. Em segundo, a verdade da vida
pratica seria diferente da almejada em um trabalho artistico, pois a arte fundaria um
proprio que poderia ser inspirado na vida, mas ndo dependeria Unica e exclusivamente de
tal fendmeno para produzir sentido.

Por ultimo, Méario de Andrade apresentou, ainda que ironicamente, postura
recorrente em Klaxon quanto aos usos do passado em Literatura. Instado por listagem de
autores esquecidos realizada por colaboradores da Revista do Brasil, o poeta paulista
enxergou tamanho despropdsito na iniciativa que julgou conveniente englobar inclusive
aqueles que ndo tomavam a escrita como oficio, entre 0s quais corriqueiros redatores de
cartbes de boas-festas. Como sera demonstrado adiante, Klaxon entendia a importancia
de autores do passado, mas néo estaria disposta a centralizar suas atividades rememorando
obras ruins de bons autores, atitude que, direta ou indiretamente, colocaria em detrimento
auténticas potencialidades do novo.

Outra manifestagdo do termo passadista péde ser encontrada na terceira edi¢do de

Klaxon, publicada em julho de 1922. Antes, e com o intuito de promover melhor
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entendimento das diretrizes que orientaram a primeira publicagdo modernista brasileira,
se mostrou indispenséavel exegese do editorial de estreia daquele mensario. A recepcao
do manifesto presente nas primeiras paginas da citada revista pdde ser observada nas
paginas da segunda edi¢do de O Mundo Literario?, suporte que estreou dez dias antes do
mensario de arte moderna idealizado por Mario de Andrade e seus pares.

Os créditos do texto inaugural de Klaxon foram direcionados a “Reda¢do” daquele
periodico. Somados dois paragrafos da “Significa¢ao”, nove de “Estética”, uma ilustracéo
assinada por Victor Brecheret, trés paragrafos de “Cartaz” e um grande paragrafo de
“Problema”, 0 texto mencionado funcionou como espécie de manifesto dividido em
quinze principios®®. Como sera demonstrado adiante, tais caracteristicas foram suficientes
para que leitor ndo identificado associasse o editorial de Klaxon ao Manifesto Futurista
de Filippo Marinetti ¢ acusasse o “mensario de arte moderna” de passadismo. O leitor
andnimo ainda atribuiu a autoria do texto de estreia de Klaxon a Mario de Andrade,
informacdo divergente da apresentada em sumario presente na primeira pagina do
periddico (Imagem 1) e ao fim do texto, onde se leu “A Redagdo”.

A primeira parte do editorial de estreia de Klaxon contou com texto explicando a
“Significa¢do” e a “Estética” do mensario. Em “Significagdo”, redatores de Klaxon
explicaram que seu periodico atuaria como espaco para reflexdo, esclarecimentos e
construcdo daquele movimento. Propondo marco diverso do consagrado pela
historiografia, afirmaram os autores em editorial que a luta modernista teria se iniciado
em principios de 1921 pelas colunas do Jornal do Comeércio e do Correio Paulistano. A
Semana de Arte de 1922 seria o corolario de esforcos conjuntos desenvolvidos um ano
antes por artistas e intelectuais em paginas da imprensa paulista.

Aos olhos dos redatores de Klaxon, a cerimbnia de fevereiro de 1922 se
materializou perante o modernismo como uma espécie de Conselho Internacional de
Versalhes, pois assim como o evento no qual foram estabelecidas diretrizes para o fim da
Primeira Guerra Mundial, a Semana de Arte de 1922 nao apresentava “nem desastre, nem
triunfo”. Apesar de ambos os eventos terem rendido “frutos verdes”, os redatores do

“mensario de arte moderna” reconheceram que erros foram proclamados em voz alta e

2Transcricdo do artigo publicado em O Mundo Literario disponivel como Anexo Il da presente pesquisa.
Transcricédo do editorial de estreia de Klaxon disponivel como Anexo I e Il da presente pesquisa.
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“pregaram-se ideias inadmissiveis”3! durante a ceriménia modernista, dai a necessidade

de suporte jornalistico para a promogdo de debates.

Imagem 1: Sumario, Significacdo e Estética de Klaxon
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Em “Estética”, afirmaram os redatores de Klaxon que “a grande lei da novidade”
repousava em ndo se preocupar em produzir o0 novo, mas o atual. Com referéncia ao
filésofo e matematico francés Blaise Pascal, para quem os individuos se mostram incautos
quando se perdem em rememorar o0 passado ou planejar o futuro sem desfrutar do presente
vivido, os idealizadores do “mensario de arte moderna” ressaltaram compromisso com o
hodierno a eles contemporéneo, pois sabiam que “a vida existe”.

Os responsaveis por Klaxon também ressaltaram que “a humanidade existe”?,
decorrendo de tal pressuposto a necessidade do mensario ser declarado internacionalista.
Essa postura, porem, nao impediria que sacrificios fossem cometidos em nome da
integridade da patria-mdae. O apelo cosmopolita era uma constante entre 0s principios
modernistas desde seus primordios. Em situacdes excepcionais, porém, filhos do Brasil
ndo fugiriam a luta, e, a0 menos em teoria, Klaxon morreria por seu pais.

O sexto paragrafo daquele editorial de estreia apresentou informacao peculiar:
apesar de ressaltar que os redatores de Klaxon entendiam o progresso como a tonica da
primeira metade do século XX, ressaltou-se a importancia do passado e a impossibilidade
de renegé-lo. Contudo, os autores por tras dagquele mensario enfatizaram a necessidade
de olhar adiante “sempre, sempre”, considerando “erronia sentimental e dispendiosa”
reconstruir obras arruinadas pelo tempo. Citaram como exemplo o Campanério de Sao
Marcos, situado em Veneza e fundado no século XI. Danificado por raios desde 1489, o
monumento catélico foi reconstruido inGmeras vezes. Em 1902, desmoronou por
completo devido ao avancado estado de deterioracdo de sua estrutura. Nova reconstrucéo
foi concluida em 1912, feito que Mario de Andrade considerou uma aberracdo
desnecesséria diante de “necessidades contemporaneas™® que o autor de Pauliceia
Desvairada tomou como prioritarias.

Outro principio que mereceu destaque durante a leitura da primeira edicdo de
Klaxon foi registrado no sétimo paragrafo de seu editorial. Cientes da existéncia do
laboratdrio, os idealizadores daquele suporte quiseram “dar leis cientificas a arte”. Tal
procedimento seria embasado sobretudo “nos progressos da psicologia experimental”®.

Posicionando-se contrarios a preconceitos artisticos, os colaboradores de Klaxon

22ANDRADE, Mério de et al. “Klaxon”. In.: Klaxon. Sdo Paulo, n° 1, 15 de maio de 1922. Disponivel no
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enalteceram tipo especifico de liberdade: aquela que se amparasse em procedimentos
desenvolvidos mediante criteriosa observagéo.

Nos ultimos paragrafos do editorial de estreia de Klaxon, os redatores elegeram o
cinematografo como “a criagdo artistica mais representativa” de sua época. Comparando
as singularidades de duas grandes atrizes do final do século XIX e inicio do século XX,
Méario de Andrade e seus pares afirmaram preferir a estadunidense Pearl White em
comparacdo a francesa Sarah Bernhardt. Segundo os redatores, enquanto a francesa
imortalizada em teatros era “tragédia, romantismo sentimental e técnico”, Pearl White,
uma estrela do cinema estadunidense, era “raciocinio, instrugdo, esporte, rapidez,
alegria”® e vida. Entendendo que Sarah Bernhadt representava o estilo e a cultura do
século XIX, especialmente por sua dedicacdo ao teatro, os redatores de Klaxon
dignificaram sua magnificéncia, mas deram preferéncia a Pearl White porque a atriz de
The Lightning Rider encarnava a modernidade do século XX.

“Estética”, a segunda parte do editorial de estreia de Klaxon, foi concluido com
uma série de adverténcias ao leitor. O primeiro de tais alerta deixava claro que aquele
“mensario de arte moderna” ndo seria exclusivista, estando disponivel a ideias
divergentes, desde que atuais. Os redatores de Klaxon alertaram que jamais publicariam
“inéditos maus de bons escritores j4 mortos™®, reafirmando que o passado possuia sua
devida importancia, mas a reconstrucdo de elementos defuntos consistia em
sentimentalidade e erro a ser evitado.

Os redatores daquele editorial finalizaram “Estética” negando com veeméncia que
aquele mensario de arte moderna fosse futurista. Afirmando sem demais explica¢fes que
Klaxon era, em verdade, uma publicacdo klaxista, foi apresentada tentativa de estabelecer
um marco zero da reflexdo que estruturaria 0s pressupostos do movimento. Levando em
consideracdo os principios apresentados e o interesse manifesto em se desvincular do
futurismo de Filippo Marinetti, se tornou possivel afirmar que o primeiro periddico
modernista foi concebido em um esfor¢o de autocritica e aperfeicoamento dos ditames
que orientaram a Semana de Arte Moderna. Ideias inadmissiveis proclamadas durante o

evento ocorrido em fevereiro de 1922 seriam reelaboradas nas paginas daquele mensario.

SANDRADE, Mario de et al. “Klaxon”. In.: Klaxon. Sdo Paulo, n° 1, 15 de maio de 1922. Disponivel no
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Na terceira pagina da primeira edicdo de Klaxon e funcionando como parte
integrante do manifesto daquele “menséario de arte moderna”, constou ilustragdo
produzida pelo escultor italiano Victor Brecheret®’. Nao foram encontradas analises que
explicassem o significado do desenho e sua relacdo com o editorial de estreia de Klaxon.
A feicdo demoniaca, o corpo de bode antropomorfico e a flauta empunhada revelaram ser
P4 a criatura, deus grego dos campos e amante da musica. Durante a Idade Média, Pa foi
associado ao diabo da Biblia, decorrendo dai a aparéncia de bode comumente associada
a demonios da Igreja Catolica.

Na mitologia grega, também possuiam corpo de bode antropomdrfico os satiros,
seres que vagavam nos bosques e eram vinculados a P& e Dionisio. O termo Zdrvpog
(Satyros) passou a ser usado para definir composi¢do literaria marcada por ironia,
sarcasmo e critica aos costumes, como as comedias de Aristofanes encenadas no século
V a.C. A ilustracdo de Victor Brecheret presente na primeira edi¢do de Klaxon pode ter
sido uma tentativa de associar o aspecto artistico e agitador da publicacdo modernista a
figura do deus P4 e seus satiros, irreverentes amante das artes. Também se pode relacionar
0 termo satirico a postura do mensario em sua tentativa de engrandecer o atual a partir de
criticas a elementos da tradi¢do considerados retrogrados e inadequados.

A terceira pégina do editorial de estreia de Klaxon recebeu o titulo “Cartaz” e
enumerou outras preferéncias do corpo editorial daquele suporte, como “representar a
época de 1920 em diante”. Em nova referéncia ao Campanario de Sdo Marcos e aos
principios estabelecidos no sexto paragrafo de “Estética”, 0s redatores asseveraram que
ndo derrubariam campanile algum, porém ndo reconstruiriam monumentos que fossem
severamente afligidos pelo tempo. Para Méario de Andrade e seus correligionérios, o
espaco aberto disponibilizado ante a queda do passado poderia ser melhor aproveitado na
construgdo de “solidos, higiénicos, altivos edificios de cimento armado”38.

Para p6r em marcha a empreitada modernista, Klaxon poderia contar com
engenheiros possuidores de um “impeto construtivo” e aglutinados em torno do mensario

por uma “alma coletiva”3®. Contudo, cada colaborador poderia se munir dos materiais que

$"Disponivel como Anexo Il da presente pesquisa.
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Ihes conviessem durante 0 processo de escrita, assegurado o direito de responderem
somente pelas publicagdes que assinassem como autores.

Parte derradeira daquele editorial recebeu o titulo de “Problema” e delimitou 0s
marcos do passado a serem problematizado e sobre os quais 0 modernismo poderia erigir
monumentos da atualidade necessaria ao século XX. Segundo os idealizadores de Klaxon,
a humanidade veio procedendo com esfor¢os questionaveis desde o inicio dos
novecentos. Tomando como exemplos o Romantismo, o Simbolismo e a “torre de
marfim” na qual se isolaram inimeros intelectuais e poetas que preferiram se desvencilhar
do mundo, os redatores daquele manifesto afirmaram ser justissima a revolta dos
incomodados com 0 marasmo que pairava sob a literatura durante a ultima centdria. O
“fogo de artificio internacional de 1914”%, numa inusitada referéncia ao inicio da
Primeira Guerra Mundial, teria sido o corolario de uma era grotesca a ser problematizada.

Desnudaram os intelectuais em torno de Klaxon seu interesse em “construir a
alegria”, negando, pois, que o burlesco os repugnasse, assim como nao repugnou a Dante,
Shakespeare ou Cervantes. Completamente insatisfeitos porque reumaticos em
consequéncia de uma “tradi¢do de lagrimas artisticas”, klaxistas optaram por uma
“operacio cirirgica” necessaria a extirpacao das “glandulas lacrimais™*! que condenaram
a sensibilidade humana a um turbilhdo de tristezas durante o dltimo século.

Né&o teria sido a Semana de Arte de 1922 a pioneira da nova era anunciada nas
paginas de Klaxon. Como “Problema” evidenciou, o atualissimo sublime do qual se
apropriaram 0s modernistas em seus discursos se expressara anos antes em diferentes
manifestacBes artisticas. Os Oito Batutas, grupo musical do qual fizeram parte
Pixinguinha, Donga e Jodo Pernambuco, jazz-bands estadunidenses, o palhaco
Chicharrdo, Charles Chaplin e histérias em quadrinhos protagonizadas por Mutt & Jeff
foram tomados pelos redatores daquele manifesto como exemplos da era do riso e da
sinceridade a partir da qual novos edificios deveriam ser erigidos, entre os quais Klaxon.

Como se pode ler no decorrer das publicagfes daquele mensario, a primeira das
ideias inadmissiveis proclamadas durante a Semana de 1922 e repensadas no correr das
paginas do mensario paulista contemplou a relagdo do modernismo com a tradigdo. Como

sera observado adiante, 0 empenho do movimento em nome da destituicdo de canones do
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passado se tornou recorrente objeto de critica entre autores dissidentes. O proprio
Graciliano Ramos, em entrevista publicada em Dom Casmurro em 1942, ironizou 0
“auténtico trabalho de menino” com o qual os organizadores da Semana de Arte de 1922
pretenderam derrubar “os gigantes de pés de barro, os idolos sem consisténcia”*? que
teimavam em permanecer atuantes no campo literario brasileiro em pleno século XX.

No sexto pardgrafo do manifesto da primeira edi¢do de Klaxon, foi declarado que
0 passado ndo poderia ser renegado. Mesmo diante da necessidade de olhar adiante os
horizontes possiveis ao campo literario brasileiro, a tradicdo ndo poderia ser
completamente rechacada. Preferiram Pearl White, estrela do cinema mudo, a Sarah
Bernhardt, musa inconteste dos teatros e representante da estética novecentista. Porém,
se ampararam em Blaise Pascal, pensador do século XVII, para ressaltar que 0 novo
poderia ser mais interessante que o atual. Por ultimo, apesar de tomarem a cinematografia
como a mais representativa das artes em voga durante o século XX, decidiram negar
vinculagdo com o futurismo autoritario e mecanicista de Filippo Marinetti.

Os principios enumerados no correr da primeira edicdo de Klaxon foram
ratificados por Mario de Andrade quando de sua réplica a critica andnima publicada a
respeito do editorial de estreia da revista modernista. Disponivel na segunda edi¢do de O
Mundo Literario®, afirmou o tal leitor anonimo ser Klaxon uma publicacio passadista
que, “malgrado os seus ares de modernismo extremo”, mostrava-se em matéria de arte
“francamente conservadora, reacionaria mesmo”*4.

O Mundo Literario foi uma revista mensal em circulacdo no Rio de Janeiro entre
1922 e 1926. Foi produzido pela Livraria Editora Leite Ribeiro, importante casa de livros
situada no Rio de Janeiro desde 1917. A edicdo de estreia do referido menséario foi
publicada no dia cinco de maio de 1922, dez dias antes da estreia de Klaxon. Apesar de
possuirem principios, propostas e estrutura diferentes, Klaxon e O Mundo Literario
serviram como suporte de instigantes debates acerca de novidades ocorridas no interior
do campo intelectual brasileiro durante os anos 1920.

Constou no primeiro numero de O Mundo Literario conto intitulado “O Carteiro”,

de Lima Barreto. O romancista carioca veio a falecer em novembro daquele ano, tendo

“RAMOS, Graciliano. Conversas. Organizacdo: Thiago Mio Salla, leda Lebensztayn. 12 ed. Rio de Janeiro:
Record, 2014, p. 133.

“3Disponivel como Anexo |11 da presente pesquisa.

4“Notas Literarias”. In.. O Mundo Literario. Edigdo Il, junho de 1922, pagina 258. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=179973&Pesq=%22JUL1A%20LOPES%20
DE%20ALMEIDA%22&pagfis=262. Acesso em 21 de janeiro de 2025.
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somente quarenta e um anos de idade. Posteriormente, tal conto se tornou capitulo de
Clara dos Anjos, o Gltimo dos quatro romances do autor de Triste Fim de Policarpo
Quaresma (1911). Clara dos Anjos foi publicado postumamente a partir de 1923,
primeiramente em folhetim. Texto em livro foi organizado somente em 1948.

O Mundo Literario foi dirigido por Antonio Ribeiro Pereira da Silva e Théo Filho,
da estreia a ultima publicacdo. Enéas Ferraz foi o secretério responsavel por somente a
primeira e a segunda edi¢cdes do mensério. Do terceiro ao quinto nimero ndo foram
encontrados créditos que nomeassem novo titular do referido oficio. A partir da sexta
edicdo, o responsavel pela secretaria da revista passou a ser Agripino Grieco, creditado
como detentor do cargo até a vigésima segunda edicdo da revista. Como sera demonstrado
adiante, Agripino Grieco foi um importante critico literario carioca, tendo fundado em
conjunto com Gastdo Cruls, no ano de 1933, outro importante mensario em circulacao no
Rio de Janeiro: O Boletim de Ariel.

Como ressaltou Tania Regina de Luca*, O Mundo Literario se amparava nos
moldes da Revista do Brasil, importante publicacdo literaria em circulacdo de 1916,
quando fundada por Jalio de Mesquita, a 1990, sob os cuidados de Darcy Ribeiro. A
Revista do Brasil contou com inimeros proprietarios, entre os quais Monteiro Lobato e
Assis Chateaubriand, além de diferentes diretrizes tematicas.

O Mundo Literario, autointitulado “mensario de literatura nacional e estrangeira”,
foi publicado entre maio de 1922 e marco de 1926, totalizando quarenta e oito edicGes.
Chamou atencdo a grandiosidade da iniciativa, tendo a revista uma média de cento e trinta
paginas por numero. Os exemplares analisados contaram com inusitado sistema de
paginacao: entre uma edicdo e outra a contagem das paginas permaneceu ininterrupta até
que fosse completado um volume de publicagdes. As quarenta e oito edi¢cdes de O Mundo
Literario foram divididas em dezesseis volumes publicados durante cinco anos. Como
exemplo, o volume | tem inicio na primeira pagina da edicdo de estreia, publicada em
maio de 1922, prossegue, na segunda edicdo, a partir da pagina centro e trinta, e foi
concluido na pagina duzentos e oitenta e trés ao final da terceira edigio?®.

Apesar de pouco mencionado entre os grandes editores do século XX, Carlos Leite
Ribeiro foi idealizador de editora carioca capaz de suplantar em vendas, ainda durante a

primeira metade da década de 1920, publicadoras consagradas como Garnier e Francisco

“SLUCA, Tania Regina de. “Periddicos langados por editoras: O caso do Boletim de Ariel. In.: Histéria (Séo
Paulo). Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, v. 36, 2017, ISSN 1980-4369.
4Em se tratando dos exemplares disponibilizados pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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Alves. Conforme apurou Pereira Fenerick*’, quando fundada em 1917 a livraria de Carlos
Leite Ribeiro estava localizada no nimero 13 da Rua Santo Antdnio, no Rio de Janeiro.

Em razdo de sociedade estabelecida com Maurillo da Silva Quaresma, a
publicadora foi batizada de “Livraria Leite Ribeiro e Maurillo”. Sua sede foi transferida
para o nimero 21 da Rua Bittencourt, no Largo da Carioca, Rio de Janeiro, local em que
permaneceu até a década de 1960. A sociedade com Maurillo Quaresma, porém, foi
desfeita em 1921. Houve mudanca no nome da editora, rebatizada para Leite Ribeiro.

Diferentemente de Klaxon, suporte a servico de um grupo especifico e orientado
por ditames modernistas, O Mundo Literario foi uma publicacao heterogénea que recebia
as mais diversas colaboracdes. Estampada no sumario a vantagem de selecionados
somente textos inéditos para publicacdo, o intuito do mensario carioca era principalmente
o de promover autores publicados pela Livraria e Editora Leite Ribeiro, responsavel pela
editoracéo do jornal.

Conforme informado, foi publicada na segunda edicdo de O Mundo Literario,
datada de junho de 1922, recepgdo pouco lisonjeira a estreia de Klaxon ocorrida em maio
daquele ano. Presente na se¢io “Notas Literarias™*, a critica andnima taxou de passadista,
conservadora e a reaciondaria a revista idealizada pelos artistas da Semana de Arte
Moderna. Para o autor “sem batismo”, escancarada inspiragdo de Klaxon no Manifesto
Futurista de Filippo Marinetti teria contaminado de passadismo o menséario de arte
moderna, pois o manifesto italiano publicado em 1909 havia, no interior daquele
contexto, se tornado uma referéncia ultrapassada.

Em artigo intitulado “O homenzinho que nao pensou”, Mario de Andrade escreveu
réplica a declaragdo anénima que taxou de passadistas manifestacGes presentes na
primeira edi¢do de Klaxon. Presente na décima pagina da terceira edicdo do mensario de
arte moderna, a réplica de Mario de Andrade teve inicio com referéncia ao editorial de
estreia do suporte, no qual, e como referido acima, constou declaracao de que a publicagéo
modernista ndo se preocuparia somente em produzir novidades, atendo-se principalmente
ao que considerasse atual. Os principios estéticos evocados pelo mensario estariam de

acordo com o presente contemporaneo ao ano de 1922, consequentemente dissociados do

4FENERICK, Gabriele Maris Pereira. “A publicagdo de livros de autoria feminina na Livraria Leite
Ribeiro”. In.: Revista Leitura. Namero 79, novembro de 2023. ISNN 2317-9945 (online) INSS 0103-6858,
p. 19-32.
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conservadorismo ou reacionarismo passadista e sem qualquer compromisso restrito a
polémica necessidade de implementagdo do novo®.

O colaborador de O Mundo Literario prosseguiu seu texto afirmando que o
editorial de estreia de Klaxon seria “repeti¢do sintética do manifesto futurista de
Marinetti”*, texto de 1909 que o andnimo considerou ultrapassado e repleto de bolor em
1922. Para contrapor-se a seu adversario, afirmou Mario de Andrade que somente o
quinto e o sexto dos onze principios presentes no manifesto de Filippo Marinetti seriam
aceitos em sua totalidade pelo corpo editorial de Klaxon. Tais paragrafos versaram sobre
a quem se dedicava a poesia futurista — “o homem que segura o volante, cuja haste ideal
atravessa a Terra” — e sobre parametro a ser adotado por poetas simpaticos ao futurismo,
especificamente prodigalizar “com ardor, fausto e munificéncia” visando o aumento do
“entusiastico fervor dos elementos primordiais™®!.

Instigado por associacdo promovida em O Mundo Literario dos principios
evocados no editorial de Klaxon e o Manifesto Futurista de Marinetti, Mario de Andrade
enumerou razoes pelas quais seu “mensario de arte moderna” nao poderia ser inspirado
no vanguardista italiano e em seus pressupostos. Em primeiro, o poeta paulista negou que
Klaxon cantasse “I’amor del pericolo”™, pois considerava mero sentimentalismo a
temeridade. A imprudéncia pressuposta no amor ao perigo poderia resultar em desastre
desnecessario a uma poesia que pretendesse suplantar-se a todas as outras.

Os redatores de Klaxon tampouco consideravam “Il coraggio, /’audacia” e “la
rebellione®® elementos essenciais da poesia. A alegria moderna em contraposicdo a
tristeza dos novecentos, a observacdo em detrimento da escrita encerrada em torres de
marfim e a beleza da imagem em movimento possibilitada pelo cinematdgrafo figuraram

entre 0s parametros que os modernistas de 1922 tomaram como baluartes de sua poética.
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520 amor ao perigo”, expressdo presente no primeiro principio evocado por Filippo Marinetti em seu
Manifesto Futurista.

33“A coragem, a audacia” e “a rebelido” foram enumerados no segundo principio do Manifesto Futurista
como elementos essenciais de sua poesia.
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Mario de Andrade e seus pares discordavam da ideia de que, antes da chegada de
Marinetti, a literatura teria se limitado a exaltar “/’immobilita pensosa, 1’estasi” e “il
sonno>*”. Segundo o autor de Macunaima, a dor veio sendo utilizada como elemento
estético entre os poetas desde o seculo XIX. A poesia ndo estaria limitada a imobilidade
pensante, ao éxtase ou ao sono porque muitos romanticos cantaram a dor antes de Filippo
Marinetti exaltar o movimento agressivo, o bofet&o e o soco.

Segundo Maério de Andrade, Klaxon admiraria “a beleza transitoria”® de todas as
épocas e em todos os paises, discordando do sétimo principio do Manifesto Futurista,
segundo o qual haveria beleza somente na luta. Ao serem observadas tematicas presentes
naquele mensario e em outras manifestacGes artisticas do modernismo brasileiro em 1922,
evidenciou-se a diversidade estilistica do movimento, dado que por si sO inviabilizou
tentativa do autor andnimo publicado em O Mundo Literario de aproximar tematicas
presentes em Klaxon dos principios estéticos enumerados no Manifesto Futurista.

Revelando ser catdlico e afirmando que seus prdoceres eram espiritualistas, Mario
de Andrade tomou como inaceitavel o oitavo principio do Manifesto Futurista de Filippo
Marinetti, segundo o qual “o0 Tempo e o Espago morreram ontem” e a humanidade estaria
vivendo no absoluto por haver criado “a eterna velocidade onipresente”®. Apesar das
glérias a modernidade, ndo foram encontradas evidéncias que fizessem do modernismo
brasileiro um movimento ateu. O império do atual e da velocidade passaram a orientar
acOes cotidianas no mundo, mas Deus ndo teria sido desafiado.

Segundo o autor de Macunaima, o corpo editorial de Klaxon jamais glorificaria o
patriotismo, o militarismo e a guerra, “Gnica higiene do mundo™®’ segundo 0 nono
principio do Manifesto Futurista. O desprezo a mulher enaltecido por Marinetti tambeém
estaria longe da postura adotada por modernistas brasileiros, pois as mulheres®®
desempenharam papel de extrema importancia no interior do modernismo.

Ressaltando respeito ao passado, “sem o qual Klaxon ndo seria Klaxon, Mario de

Andrade rechagcou o décimo principio do Manifesto Futurista, no qual se afirmou

%Em contraposi¢do a “imobilidade pensativa, o éxtase” e “o sono”, Marinetti propds como terceiro
principio do Manifesto Futurista “exaltar o movimento agressivo, a insonia febril, o passo de corrida, o
salto mortal, o bofetdo e o soco”.

SSANDRADE, Mirio. “O homenzinho que nio pensou”. In.: Klaxon. Sdo Paulo, n° 3, 15 de julho de 1922,
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8Entre as quais Tarsila do Amaral, Anita Malfatti e Georgina de Albuquerque.



https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=54

44

necessidade da destruicdo de museus, bibliotecas e “academias de toda natureza”. O poeta
paulista considerou o passado como essencial para a construcao de principios estéticos
no presente. Equivocada seria somente a reconstrucdo de obras que o proprio tempo
destruiu, atitude tida por Mario de Andrade como “erronia sentimental”®.

O poeta paulista concluiu a primeira parte de sua réplica ao artigo anénimo
presente em O Mundo Literario afirmando que Klaxon teria aceitado parte dos principios
enumerados no Manifesto Futurista “por compreender o espirito de modernidade
universal”®. Filippo Marinetti teria logrado éxito ao constatar que a velocidade da vida
moderna reverberou na sensibilidade dos poetas. Artistas paulistas e italianos entendiam
que era preciso cantar em versos 0 progresso e as violéncias do século XX.

Dando prosseguimento ao artigo “O homenzinho que ndo pensou”, presente na
terceira edicdo de Klaxon, afirmou Mario de Andrade ter sido acusado de plagio pelo
anbnimo que escreveu critica para a segunda edi¢do de O Mundo Literario. Ao defender
que os modernistas de Klaxon pretendiam extirpar as glandulas lacrimais da poesia
incutindo-lhe versos alegres e desafiadores, Méario de Andrade teria plagiado o francés
Jean Richepan®. Como réplica, o poeta paulista convidou seu critico anénimo a
reproduzir ipsis litteris tanto a expressao utilizada no editorial de estreia de Klaxon quanto
o0 trecho apresentado em obra de Jean Richepan. Como observado nas edi¢Ges seguintes
de O Mundo Literario, o desafio proposto por Mario de Andrade foi desconsiderado.

Negando inspiracdo despropositada por autores do século XIX, afirmou Mario de
Andrade que plagiaria manifestadamente o telégrafo, o telefone, o jornal, o cinema e o
aeroplano. O estilo do autor de Pauliceia Desvairada seria “uma adaptag@o literaria da
rapidez vital contemporanea”®2. Como exposto, a cinematografia havia sido tomada como
a arte representativa do novo século. Sarah Bernhardt, face feminina do teatro
novecentista, perdeu a preferéncia dos modernistas para Pearl White, musa do cinema

estadunidense. Se tornou imperioso proclamar o movimento, o atual e o tecnoldgico.
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https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55. Acesso em 22 de janeiro
de 2022.
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O anbénimo de O Mundo Literario ndo poupou nem mesmo a ilustracdo de Victor
Brecheret presente na primeira edicdo de Klaxon. Segundo Mério de Andrade, o critico
vislumbrara influéncia dos fenicios no Pa de Brecheret, leitura que o poeta paulista julgou
desqualificada por acreditar que “a Fenicia nio teve propriamente uma arte”®®, Segundo
Maéario de Andrade, os fenicios teriam “copiado” assirios, egipcios e gregos. Ainda que
procurasse entender a leitura do andnimo como uma investida irdnica, 0 modernista
julgou deficientes os recursos empregados, tendo o anénimo melhor se aproximado da
ignorancia por nao saber ou deixar de investigar particularidades de Histdria Antiga.

Afirmou o critico publicado em O Mundo Literario que Klaxon representaria
exatamente o passadismo que tanto horrorizava “seus talentosos criadores”®*. Citando o
parégrafo do editorial de estreia do mensario, esbravejou que Klaxon ndo poderia ser
klaxista, pois era, em verdade, classicista. Como resposta, Mario de Andrade comparou
textos presentes na primeira edi¢do de Klaxon com aqueles publicados na mesma edicéo
de O Mundo Literario em que a critica anénima se fez presente. O autor de Macunaima
procurou demonstrar que a revista de seu opositor andnimo evidenciava autores
passadistas com empenho que ndo podia ser observado em Klaxon. Tal diretriz editorial
desqualificaria impropérios dirigidos pelo colaborador de O Mundo Literario ao mensario
modernista, pois ndo poderiam ser encontrados nas paginas de Klaxon autores
decididamente passadistas, perfil abundante nas paginas de O Mundo Literario.

Mario de Andrade ainda elencou a critica cinematografica como um diferencial
de Klaxon se comparado ao impresso carioca da Editora Leite Ribeiro, afirmando que os
redatores de O Mundo Literario provavelmente ndo conheciam O Garoto®, de Charles
Chaplin. O autor de Pauliceia Desvairada concluiu sua réplica afirmando que o
passadismo de Klaxon residiria, in facto, em “coisas boas ou mas que ainda ndo
perturbaram a sonoléncia leda e cega do Brasil”®®.

Diante da leitura de Klaxon, revista pioneira do modernismo no Brasil, diversas

nuances sobre o movimento encabecado por Méario de Andrade puderam ser revisitadas.

SSANDRADE, Mirio. “O homenzinho que ndo pensou”. In.: Klaxon. Sdo Paulo, n° 3, 15 de julho de 1922,
Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55. Acesso em 22 de janeiro
de 2022.

®41dem.

Qriginalmente intitulado “The Kid” e langado nos EUA em 1921, estrelado por Charles Chaplin.

8 ANDRADE, Mério. “O homenzinho que ndo pensou”. In.: Klaxon. S&o Paulo, n° 3, 15 de julho de 1922.
Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55. Acesso em 22 de janeiro
de 2022.
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Quanto ao emprego do termo passadista para se referir ao teor das publicacdes de Klaxon,
0 andnimo responsavel por critica publicada em O Mundo Literario procurou associar o
“mensario de arte moderna” a programas literarios considerados ultrapassados.
Vinculando o modernismo de Klaxon com o futurismo embolorado de Filippo Marinetti,
0 andnimo de O Mundo Literario elaborou interessante raciocinio, pois deu a entender
que a inspiragcdo no Manifesto Futurista ndo significava compromisso com 0 progresso
enaltecido nas paginas escritas por Marinetti, mas apego ao passado que se tornaria
improficuo e nocivo, pois os principios futuristas deixaram de ser relevantes para a
literatura vanguardista florescente ao final do primeiro decéncio do seculo XX.

Em artigo intitulado “O homenzinho que ndo pensou”, Mario de Andrade
procurou dissociar os principios estéticos do editorial de estreia de Klaxon do futurismo
de Filippo Marinetti. Da apologia a violéncia contra a mulher a destruicdo de museus,
bibliotecas e escolas, o futurismo se tornou portador de ideais altamente problematicos a
um contexto de modernizacao das artes. Esses e outros principios evocados no Manifesto
Futurista, como o enaltecimento do militarismo e da guerra e a afirmacéo de um ateismo
da velocidade, se tornaram inaceitaveis entre os membros do corpo editorial de Klaxon.
Em sua maioria espiritualistas ou catolicos, como Mario de Andrade, os idealizadores
daquele “mensario de arte moderna” n&o poderiam concordar com paradigmas
mecanicistas de Filippo Marinetti simplesmente porque estaria fora de cogitacdo negar a
Deus como principio ordenador da vida.

Conforme observado, ainda em 1922 despontaram inumeras problematizacdes
acerca do estatuto da literatura modernista no Brasil. Entre as incoeréncias manifestas,
usos do passado expressos em termos como passadista, futurista, atual e novo se
tornaram alvo de olhares desconfiados.

Inegavel, porém, a necessaria autocritica promovida pelo movimento em revistas
idealizadas visando a autorreflexdo, como Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras. Como
sera visto adiante, certos apontamentos feitos por Graciliano Ramos sobre o estatuto
modernista ndo representavam novidade nem mesmo em 1922. O mapeamento
promovido em periddicos contemporaneos a Semana de Arte Moderna procurou
demonstrar que o Modernismo pode ser tomado ndo como um evento sacralizado e
desprovido de autorreflexdo, mas, antes de tudo, como resultante de processos historicos
singulares e contaminados de uma humanidade que foi se inventando no correr do tempo

e dos debates promovidos no interior do campo literario brasileiro.
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1.2. Graciliano Ramos como autor além de seu tempo? Equivoco do
antimodernismo como ideia de néo-pertencimento.

Em um primeiro momento, convém investigar as aproximacdes e 0s
distanciamentos de Graciliano Ramos em relacdo ao modernismo literario brasileiro.
Levando em consideracdo as nuances do tempo em que foram publicados os documentos
selecionados como fontes, € possivel atestar diferencas entre os usos de tais textos no
passado e no presente, antes em revistas literarias e atualmente em coletaneas publicadas
em livro. As fontes do passado e as do presente operaram segundo pequenos poderes que
interagiram dento do contexto de producéo e recepcao no qual estavam inseridas.

Coleténeas de artigos e crénicas de um canone literario executam corte profundo
no tempo e na histéria dos quais o material selecionado pode servir como registro.
Artigos, crbnicas e entrevistas de Graciliano Ramos foram organizadas, publicadas e
reeditadas em diferentes contextos literarios ao longo dos séculos XX e XXI, como se
pode observar com a publicagdo de Linhas Tortas e Viventes das Alagoas em 1962,
Cangagos em 2014 e O Antimodernista em 2022. Cada coletanea pode ser entendida
como resultado de uma interacdo entre agentes que produziram interpretacdes particulares
da obra de Graciliano Ramos segundo poderes e discursos especificos.

Ao organizarem O Antimodernista, Tiago Mio Salla e leda Lebensztayn
ofereceram um contraponto discursivo as comemoracdes realizadas atualmente em razo
do centenario da Semana de Arte Moderna ocorrida na cidade de Sdo Paulo em 1922.
Procedendo a uma selecdo de textos que posicionaram Graciliano Ramos como um
antimodernista, Salla & Lebensztayn viram no autor de Vidas Secas um intelectual que
recusara o “fascinio pelo novo”, duvidara da “ode ao progresso e de todos 0s seus
corolarios” e rejeitara as “facilidades disruptivas advindas da negacdo peremptdria do
passado”,% principios que serviram como baluartes do modernismo paulista.

Apresentando onze cronicas, seis entrevistas, trés cartas e dois capitulos de livro,
em O Antimodernista, Salla & Lebensztayn mapearam argumentos recorrentes das
impressdes de Graciliano Ramos sobre o movimento gerado pela Semana de Arte de
1922. O primeiro argumento seria “a refundacdo oportunista do canone literario”,
proposta que “limou medalhdes” outrora considerados autores cldssicos e “promoveu

injusticas”®® ao consagrar como definidores do novo status quo os responsaveis pela

RAMOS, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. &
LEBENSZTAYN, leda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 7.
%81dem.
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derrubada: os proprios modernistas. Sob a pecha do conflito geracional, agentes daquele
movimento julgaram como ultrapassados canones literarios produzidos durante o século
XIX, como Coelho Neto e Olavo Bilac. Tomados por um impeto revisionista, 0s
modernistas se colocaram como alternativa necessaria porque inovadora e desvinculada
de principios retrogrados, estratagema discursivo no qual a importancia historica dos
canones literdrios destituidos foi obnubilada pela ode ao progresso e uma suposta
necessidade de renovacao das letras nacionais.

O segundo argumento de Graciliano Ramos para justificar seu estranhamento
diante das inovacbes propostas durante a Semana de Arte de 1922 seria a
incompatibilidade temporal do entdo comerciante de Palmeira dos Indios com o
modernismo, cuja efervescéncia inicial teria ocorrido antes da publicacdo de seu primeiro
romance em 1933. Numa entrevista concedida ao jornalista Homero Senna e publicada
no Jornal do Globo em 19485, Graciliano Ramos relembrou que era simples comerciante
no sertdo alagoano quando da ocorréncia da Semana de Arte de 1922 em S&o Paulo.
Apesar de atento ao contexto de producdo e recepcdo da literatura brasileira sua
contemporanea, o autor de Vidas Secas viu na distancia espacial entre Alagoas e S&o
Paulo e no intervalo entre a ocorréncia da Semana de Arte e a publicacdo de Caetés
empecilho que justificasse seu estranhamento perante 0 movimento modernista.

Por (ltimo, Graciliano Ramos discordava da desestima promovida pelos
modernistas quanto ao Parnasianismo. A depreciacdo da sintaxe, da rima e da métrica
promovida pela “confusdo modernista”, segundo as palavras do autor de S. Bernardo,
havia “deitado abaixo muito medalhdo”, relegados ao esquecimento e instados a “aceitar
o labéu de passadistas e retrogrados”. Junto aos canones destituidos enfileiraram-se o0s
gramaticos e académicos inconformados com as “inovagdes barbaras” dos modernistas
daqueles tempos. Graciliano Ramos ressaltou que o combate entre os arautos do novo e
0s mantenedores do establishment novecentista havia consumido “quase dez anos de
xingagdes a todas essas velharias”’?, franqueando a extensdo do combate.

Apesar dos questionamentos propostos por Graciliano Ramos, Salla &
Lebensztayn ressaltam que o romancista alagoano ndo pode ser dissociado do
modernismo literério diante das inovagdes propostas pelo movimento protagonizado por

Maéario de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. O corte profundo operado

®RAMOS, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. &
LEBENSZTAYN, leda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 145.
Oldem, p. 12.
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pelos organizadores de O Antimodernista suscita instigante reflexdo sobre os limites do
movimento que tem na Semana de Arte de 1922 seu corolario. Situar Graciliano Ramos
como uma oposi¢do ao modernismo, porém, empobrece o debate e condiciona olhares
sobre a obra do autor de Angustia segundo perspectiva superficial e generalizante.

Se pode encontrar na documentagdo produzida durante os anos 1920 o emprego
do termo antimodernista? Se sim, como era concebida a ideia de oposi¢&do ao modernismo
literario brasileiro? Como ser4 demonstrado adiante, o termo antimodernista foi
empregado por Mario de Andrade com uma conotacéo diferente daquela empregada por
Salla & Lebensztayn atualmente. Havia diferentes tendéncias dentro do modernismo,
como 0 movimento antropofagico ou o pau-brasil, representantes de pontos de vista
diversos sobre os rumos do campo literério brasileiro a época. Havia também artistas,
entre os quais Navarro da Costa, que apesar de manifesta simpatia pelo modernismo,
reproduziam tendéncias passadistas em suas obras. A essa postura arbitraria, Méario de
Andrade usou o epiteto antimodernista, referéncia ao artista moderno que, contaminado
pela tradicdo, insistia em reproduzir elementos do passado. N&o havia, portanto, espaco
para alternativas que usurpassem o novo reclamado pelos modernistas, porém persistiam
comportamentos que mesmo diante do avanco das novidades, insistiam em reproduzir o

passado em suas criaturas.

1.3. Leituras do jovem Graciliano Ramos em perspectiva: dialogos com Mario de
Andrade, Menotti Del Picchia, Sérgio Milliet e Martins de Almeida

Visando entendimento aprofundado da relagdo entre Graciliano Ramos e o
modernismo, cumpre ressaltar particularidades da trajetéria intelectual desse romancista
natural de Quebrangulo, cidade alagoana que, segundo o Censo do IBGE, em 2022
possuia onze mil e oitenta habitantes, densidade demografica calculada em 34,64
habitantes por quildmetro quadrado’. Graciliano Ramos foi 0 primogénito dos dezesseis
filhos de Sebastido Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ramos. O pai, pecuarista de classe
média, decidiu emigrar com sua familia para Buique, sertdo pernambucano, em 1895. Ali
a seca matou o gado, o que levou Sebastido Ramos a se tornar comerciante. Em 1899, a
familia retornou para Alagoas, se estabelecendo em Vicosa. Foi nessa cidade que

Graciliano Ramos publicou seu primeiro texto literario, o conto “Pequeno Pedinte”.

"IDisponivel em: https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/al/quebrangulo.html. Acesso em 22 de janeiro
de 2025.
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Tendo somente doze anos de idade, o futuro romancista estreou nas paginas de O
Dildculo, periédico do internato no qual estudara.

Em 1905, a familia de Sebastido e Maria Amélia Ramos se mudou novamente,
dessa vez para Maceio, capital de Alagoas. Graciliano Ramos foi matriculado no Colégio
Quinze de Marco, importante instituicdo de ensino da capital. Em 1906, redigiu Echo
Vigosense, periodico que durou somente dois numeros. Com apenas quatorze anos de
idade, o jovem quebrangulense publicava sonetos em O Malho, jornal carioca no qual
adotara o pseuddnimo Feliciano de Olivenca. Em 1909, passou a colaborar com o Jornal
de Alagoas, publicando sonetos como “Céptico” sob o pseudénimo de Almeida Cunha.

Possuindo dezoito anos de idade, Graciliano Ramos se tornou responsavel pela
casa comercial do pai em Palmeira dos indios, funcdo que exerceu entre 1910 e 1914.
Embebido pelo furor da juventude e o sonho de se tornar escritor, decidiu partir rumo ao
Rio de Janeiro com o amigo de letras Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Desembarcando
na capital brasileira no dia 27 de agosto de 1914, Graciliano Ramos passou a colaborar
com inumeros periddicos, entre os quais o Correio da Manha, A Tarde, O Século, Paraiba
do Sul e O Jornal de Alagoas. Menos de um ano depois, entretanto, aquele jovem
entusiasmado teve de retornar para Palmeira dos indios devido a uma tragédia familiar:
vitimados por uma epidemia de peste bubonica, morreram trés irmé&os e um sobrinho. O
jovem natural de Quebrangulo decidiu vivenciar o luto perto dos seus, adiando os planos
de se tornar romancista na capital federal.

Permanecendo em Alagoas, desposou Maria Augusta de Barros, com quem teve
quatro filhos. Marcio, Janio, Mucio e a pequena Maria Augusta, entretanto, se tornaram
orfaos em 1920, quando a esposa de Graciliano Ramos faleceu devido a complicacdes
durante o parto daquele que seria o quinto filho do casal. Mesmo diante de inimeras
tragédias, aquele jovem comerciante e pai de familia se manteve firme no propdsito de
ser escritor, colaborando para o semanario O Indio sob inimeros pseuddnimos, entre os
quais Lambda, Anastacio Anacleto e J. Calisto.

Graciliano Ramos deu inicio ao Caetés em 1925, conciliando o labor literario
com a administracdo de sua loja de tecidos. Dois anos depois, decidiu se candidatar a
prefeito de Palmeira dos indios, sendo eleito democraticamente e tomando posse em
1928. Nesse mesmo ano, se casou com Heloisa Leite de Medeiros, mulher que o
acompanharia até a morte e com quem teve quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.
Como se pode ler nas Cartas de Amor a Heloisa, o companheirismo, a dedicacdo e as

renuncias da sra. Medeiros Ramos foram essenciais para que o romancista alagoano se
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dedicasse ao servico publico e a literatura. Heloisa Medeiros Ramos foi ainda responsavel
pela educacdo de oito criangas, entre filhos, filhas, enteados e enteadas, quando seu
marido permaneceu preso durante onze meses no Rio de Janeiro, entre 1936 e 1937.

A carta que deu inicio a sessdo de correspondéncia da coletanea O Antimodernista,
de Salla & Lebensztayn, data de 1926 e versa sobre “Iara”, poema publicado por Mario
de Andrade na quinta edicdo do periodico paulista Terra Roxa e Outras Terras. Nessa
época, Graciliano Ramos atuava como comerciante a0 mesmo tempo em que produzia
aquele que se tornaria seu primeiro romance.

Entretanto, constantes revezes pessoais e profissionais fizeram com que aquele
comerciante em Palmeira dos Indios adiasse para 1933 a estreia do que se tornaria o
Caetés. A relacdo de Graciliano Ramos com a literatura naquele periodo se resumia a
leitura de periddicos, a escrita de seu primeiro romance e a troca de cartas com quem
partilhava a vocacdo para as letras, entre 0s quais 0 amigo de juventude Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho, entdo residente na cidade do Rio de Janeiro.

A ma impresséo de Graciliano Ramos sobre poema de Mério de Andrade revelou
resignacdo perante novidades do modernismo paulista que vinham surgindo em ambito
literdrio nacional desde a Semana de Arte Moderna. Em carta enderecada ao amigo
Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, o autor quebrangulense citou diretamente os trés
primeiros versos de “lara”. Desconfiado com o conceito de belo presente em “lara”,
Graciliano Ramos preferiu relegar ao tempo dos netos a possibilidade de descobrir
belezas que ndo conseguira vislumbrar nos versos de Mario de Andrade, revestindo de

falsa ignorancia a ironia em sua critica:

Isto € bom, com certeza, porque h& quem ache bom. Naturalmente os
meus netos ai descobrirdo belezas que eu ndo percebo. Questdo de habito. Se
me ndo engano, é opinido de M. Bergeret. Acreditas que no Brasil possa
aparecer alguma coisa nova? Em vista da amostra, eu dispensava o resto.

Afinal, quando o sujeito ndo tem inteligéncia para compreender essas
inovagdes, 0 mais prudente sera, talvez, seguir o velho preceito do alcordo de
Lilliput: ‘Cada qual quebrara os seus ovos pela parte que achar mais comoda’.
Como toda a gente até hoje tem quebrado os ovos pelo lado grosso, ndo sei que
vantagem ha em experimentar quebra-los pelo lado fino (Graciliano Ramos,
2011, p. 108).

Adiante, se podera ler na integra copia digitalizada do poema de Mério de Andrade

publicado na quinta edi¢io’® de Terra Roxa e Outras Terras’>:

"2Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

8Transcricdo do poema disponivel no ANEXO VI da presente pesquisa.
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Imagem 2: “Iara”, de Mario de Andrade

iara

Neste rio tem uma lars

Do primeiro o velho que tinha visto a lara

Oontava que ola era felosa, multo!

Prota gorda manquitela ver pelxe~bol,

Follzmente velho JA morreu fax tempo!

Duma felta, madrugada de noblina,

Um mogo que sofria de palxho

Por cousa duma Indla que nko queria ceder para éle
8o lovantou o desapareceu na agua do rlo,

Entho prinolplaram a falar que a Iara cantava, era mega,
Oabelos de limo esverdeado do rlo.

Ontom o plé brincabrincando

Sublu na Igara do pal ableada no porto,

Botou a mioxzinha na agua funda

E val, & plranha abocanhou a mhezinha do pla.
Noste rio tem uma lare

Mario de Andrade

ANDRADE, Mério de. “Iara”. Terra Roxa e Outras Terras. Martins, 1977.
Pelo modo descontextualizado com que apareceu nas paginas de O

Antimodernista, a carta de Graciliano Ramos escrita em 1926 soou como uma declaracéo
de completo estranhamento entre o leitor quebrangulense e 0 modernismo paulista do
qual o poema “Iara” seria uma amostra. Apesar da justificativa usual em coletaneas de
que uma selecdo de textos ndo prescinde de uma analise aprofundada dos pormenores que
levaram a elaboracgéo de cada um dos documentos selecionados, rétulos empregados para
dar sentido ao conjunto, como “o antimodernista”, de Salla & Lebensztayn, condicionam
leituras e inviabilizam a pluralidade de significados possiveis de cada um dos textos
presentes em uma coletanea. A partir do cruzamento entre a carta do entdo comerciante
alagoano escrita em 1926 e artigos presentes em Terra Roxa e Outras Terras, suporte
responsavel pela publica¢ao de “Tara” em margo de 1926, serd possivel observar que 0s
apontamentos feitos por Graciliano Ramos em sua correspondéncia pessoal se
aproximaram das tendéncias predominantes do debate sobre 0 modernismo em circulagéo
nos espacos literarios do Brasil a época.

Antes de avaliar a critica de Graciliano Ramos como assertiva ou exagerada,
convém observar que sua leitura de Méario de Andrade, em pleno sertdo alagoano, denotou
esforco interessado e comprometido com os rumos do campo literario brasileiro. Para que
se compreenda a profundidade da interag&o entre o leitor sertanejo e o autor da metropole,

é mister que o olhar investigativo se detenha sobre o suporte que uniu os dois autores.
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Terra Roxa e Outras Terras foi dirigido por Anténio Carlos Couto de Barros’ e Antonio
de Alcantara Machado™. O periddico contou ainda com os escritos de Sérgio Milliet’®,
secretério e administrador do jornal, e Mario de Andrade, proficuo colaborador. Também
podem ser encontradas contribuicdes esparsas de Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de
Holanda, Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia’’ e inlimeros outros autores daquele
contexto. Contudo, Terra Roxa e Outras Terras possuiu efémera existéncia, contando
apenas sete edigcdes publicadas entre 20 de janeiro e 17 de setembro de 1926. Em sua
edicdo de estreia, no editorial constou que os trabalhos presentes em paginas compostas
em maquinas Linotype Mergenthaier obedeceriam a uma “linha geral chamada do espirito
moderno”, de dificil defini¢do, mas “patentemente delineada pelas suas exclusdes”’®.

Terra Roxa e Outras Terras se tornou a principal publicacdo do modernismo
paulista em 1926. Veio na esteira de Klaxon, publicada em Sao Paulo entre 1922 e 1923,
Estética, em circulacdo no Rio de Janeiro entre 1924 e 1925, e A Revista, de Belo
Horizonte, publicada entre 1925 e 1926. Conforme constatou a pesquisadora Cecilia de
Lara’®, apesar de estampada a informagao de que se tratava de um jornal quinzenal, Terra
Roxa e Outras Terras foi publicada irregularmente, havendo intervalo superior a dois
meses entre as trés ultimas edicBes. Em seu ultimo numero, ndo houve qualquer
informagao sobre o encerramento das atividades. Antonio de Alcantara Machado voltaria
a dirigir novo periodico literario somente em 1928, quando fundou com Oswald de
Andrade a Revista de Antropofagia.

Na quarta pagina da segunda edicdo de Terra Roxa e Outras Terras foi publicada
critica de Menotti Del Picchia ao Losango Caqui, coletanea de poemas escritos por Mario
de Andrade desde o final de 1922, porém transformada em livro somente no inicio de

1926. Ao lado da critica de Del Picchia e como direito de resposta, constou réplica do

"#Nascido em Campinas, interior de S&o Paulo, Ant6nio Carlos Couto de Barros (1896-1966) integrou a
comissdo organizadora da Semana de Arte Moderna, tendo fundado ainda em 1922 a revista Klaxon.
Também atuou como advogado, jornalista e professor universitario.

Proveniente da capital paulista, Antonio Castilho de Alcantara Machado d’Oliveira (1901-1935) também
fundou, dessa vez em 1928 e em conjunto com Oswald de Andrade, a Revista de Antropofagia. Faleceu aos
33 anos devido a complicagdes provenientes de uma apendicectomia.

"Escritor, tradutor, pintor, poeta e critico de arte e literatura, Sérgio Milliet (1898-1966), traduziu para o
Brasil a primeira edi¢do de O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, dividida em dois volumes: Fatos e
Mitos e A Experiéncia Vivida.

""Autor de Juca Mulato (1917), Menotti Del Picchia (1892-1988) foi poeta, romancista, cronista e um dos
fundadores do movimento verde-amarelo, em conjunto com Plinio Salgado e Cassiano Ricardo.

8Terra Roxa e Outras Terras (introducédo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.

ldem.
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proprio Mario de Andrade intitulada “Feitico contra feiticeiro”. Cada paragrafo de Del
Picchia foi minuciosamente respondido por Mario de Andrade, com expressdes e
adjetivos presentes na critica de Del Picchia sendo repetidos por Méario de Andrade e
redirecionados ao seu critico (Imagem 2).

Del Picchia deu inicio a sua critica afirmando que Losango Caqui seria “livro
absurdo, injustificado, irritante e pedante”. O autor de Juca Mulato (1917) entendeu que
o diletantismo e a inabilidade de Mario de Andrade para a poesia “estragaram-no”,
tornando o autor de Pauliceia Desvairada (1922) um “cigano mental” que menosprezava
o didlogo com vanguardas por preferir “as paragens largas do seu proprio espirito”,

Para Menotti Del Picchia, quem contribuiu para que Mario de Andrade
desenvolvesse “desabusada audacia mental” foram seus correligionarios modernistas,
“grupinho sempre plaudente e moérbido”. Excedida admira¢do direcionada ao poeta
paulista teria dado margem para que Losango Caqui, “um abuso tardio e inoportuno”®,
fosse publicado mesmo ap6s trés anos de sua concepcdo. Justificativa dada no prefacio
da obra de Mério de Andrade foi ineficaz em sua tentativa de aplacar animos exaltados
de detratores: por mais “pessoal” que Losango Caqui pudesse parecer, sua publicacdo o
fez “objeto coletivo” passivel de julgamentos. A admiragdo e a estima pelo autor de
Pauliceia Desvairada ndo seriam suficientes para que o poeta de Juca Mulato ignorasse
em Mério de Andrade a auséncia de um verdadeiro poeta.

Inquieto, cinico e “sem pudor literario”: Del Picchia enxergou em Mario de
Andrade um poeta que se valia de seus asseclas para abusar de desmedida “audacia
mental” e expressar desregradamente vil inspiracao que lhe viesse a cabega. Enquanto os
acolitos do autor de Losango Caqui o tinham como génio inconteste, 0 “resto do mundo”
era “uma azémola®?” passivel de critica e descalabro. Del Picchia chegou a enumerar
ofensas que a “ninhada futurista”®® acocorada em torno de Mario de Andrade poderia

gralhar contra seu posicionamento: “passadista de chumbo”, cérebro tatigrado”, “uma

besta”. Por ndo enxergar a magnitude poética presente em Losango Caqui, Menotti Del

8Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos niimeros
publicados do periédico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.

81dem.

8Datada de 1926, a critica de Menotti Del Picchia expds a grafia “azemula”, termo pejorativo que se refere
a bestas de cargas e, em sentido figurado, a gente ignobil de pouca importancia.

8 Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.
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Picchia antecipou em seu texto possibilidade de represalia. Contudo, preferia “ser besta”

io “a moda deles®, idolatras de génios “olho-de-boi”®°.

bi

4

\

a sua maneira quc sa

Imagem 3: Artigo de Menotti Del Picchia e Resposta de Méario de Andrade
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Disponivel em: Terra Roxa e Outras Ter-r-é;R/lja_rﬁris, 1977.

Menotti Del Picchia permaneceu irascivel do inicio ao fim de sua resenha, taxando

Losango Caqui como obra que representasse “visualizagdo de absurdos, (...) de monstros

informes no limbo da criagdo”. Escancarada a espontaneidade criadora e o personalismo

8Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos nimeros

publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. S&o Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e

Tecnologia, 1977.

80 uso popular da expressio “olho-de-boi” comumente se associa a protecdo. Se pode inferir, portanto,
que ao se valer de tal termo em seu texto, Menotti Del Picchia deixou subentendido que o culto prestado a

figura de autores emblematicos, como Mario de Andrade, serviria também para que os autores responsaveis

pelo culto fossem favorecidos pelo homenageado.



56

poético de Mario de Andrade, sua coletanea de poemas se revelava a olhos alheios como
livro sem apelo a universalidade e facilmente tomado como “indumentaria moérbida dos
subterrancos do subconsciente”.

Como resposta, escreveu Mario de Andrade que o autor de Juca Mulato seria “um
egoista vaidoso por demais”, descendente de parnasianos regado a elogios cavilosos e
“uma gangorra movida por interesses pessoais”. O autor de Macunaima entendeu como
mentira proceres do modernismo estarem cercados de bajuladores, esclarecendo que
amigos de Mario de Andrade discutiam e discordavam de seus posicionamentos. Afirmou
ainda que apesar das tentativas de Del Picchia em incorporar elementos do modernismo
em suas obras, persistia ali uma inteligéncia despida e passadista ainda vinculada a
elementos estéticos que o0 modernismo havia destituido.

O ataque de Menotti Del Picchia foi entendido por Mario de Andrade como

788 prova de sua “descendéncia parnasiana”. Quanto ao

“chocho ridiculo pedante
emprego da virgula por parte do autor de Juca Mulato, Mério de Andrade o considerou
errado “em qualquer época”, 0 que tornaria injustificadas as investidas de Menotti Del
Picchia quanto a auséncia de virgula em certos periodos escritos pelo poeta de Losango
Caqui. O critico paulista sequer saberia ser um descendente de parnasianos porque,
segundo Mario de Andrade, a compreensdo de Del Picchia sobre o movimento que
consagrou Olavo Bilac®’ seria limitadissima, como se parnasianismo fosse somente “falar
de deuses gregos em alexandrinos”.

A sua maneira, Mario de Andrade respondeu a admiracdo manifesta por Menotti
Del Picchia em meio a severidade da critica ao Losango Caqui: “piricica, quati-mundé,
quati-mirim, caxinguelé”®. Com expressdes popularmente utilizadas para se referir a
pessoas de pouca importancia, preguicosas e evasivas, Mario de Andrade ilustrou suas
impressdes acerca do comportamento de seu detrator, poeta que teria “visdo fraca de

espirito inculto”®®, escravo do diletantismo, da ambic&o sentimental e da vaidade.

%A desobrigagdo quanto ao uso da virgula, uma entre inimeras particularidades do estilo de Mario de
Andrade, foi questionada tanto por Menotti Del Picchia quanto por Graciliano Ramos.

87Poeta, cronista, jornalista e contista, Olavo Bilac (1865-1918) foi autor do poema Profissdo de Fé, sintese
da estética parnasiana no Brasil. Patrono do Servigo Militar, também é de sua autoria a letra do Hino a
Bandeira.

8Enquanto piricica seria uma variacdo de perereca, quati-mundel se refere ao quati-de-cauda-anelada
Nasua Nasua. Quati-mirim e caxinguelé s8o nomes popularmente utilizados para se referir ao
Guerlinguetus aestuans, esquilo brasileiro.

8Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.



57

Por ter Menotti Del Picchia afirmado que Losango Caqui seria melhor recebido
se publicado logo ap6s a Semana de Arte de 1922, afirmou Mério de Andrade que o autor
de O Pao de Moloch (1921) serviu com ressalvas enquanto modernista somente no
despontar do movimento, ao incorporar processos técnicos modernos como 0 uso do
verso livre, de assonancias, emboladas e sistematizacdo de metaforas. A inteligéncia do
critico paulista, entretanto, permaneceria “despida”, revelando, com o passar dos anos,
“um pedante imprestavel”®® e imerso em virgulas parnasianas.

Para concluir sua réplica, afirmou Mario de Andrade que a obra de seu adversario
escancarava “os lamentos da consciéncia abandonada de quem jamais teve a coragem de
si mesmo”. Perdido entre o impeto de ser modernista e a permanéncia de elementos
passadistas em seu estilo, Menotti Del Picchia teria de seda somente 0 que se pode
visualizar: “peitilho e punhos™®. O diletantismo e o imperativo passadista, ainda que
absconsos, condicionariam o discernimento do autor de Juca Mulato. Brado irascivel
manifesto na critica ao Losango Caqui derivaria da inautenticidade caracteristica da obra
de Del Picchia, descompasso que buscava reprimir vociferando ser moderno.

Imagem 4: Brevemente, Losango Caqui!
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poemas militares

por

Mario de Andrade

Disponivel em Terra Roxa e Outras Terras. Martins, 1977.

O debate entre os dois autores pode ser entendido como um exemplo da
heterogeneidade do modernismo paulista. A postura de Menotti Del Picchia se mostrou

consoante com os questionamentos de Graciliano Ramos presentes na carta enderecada

“Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.

%l1dem.
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ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho sobre “Iara”. Losango Caqui ou afetos
militares de mistura com os porqués de eu saber alemao, publicado em 1926 pela Casa
Editora Anténio Tisi e dedicado a Anita Malfatti, gozou de ampla divulgacdo nas paginas
de Terra Roxa e Outras Terras antes e apds seu langamento, como ilustra meia pagina da
segunda edicdo do quinzenario paulista dedicada a publicidade literaria (Imagem 4).

Apesar dos apontamentos presentes na réplica mencionada situarem o autor de O
P&o de Moloch como uma voz isolada nos debates acerca da manutengéo do modernismo,
investigacdo demonstra que Losango Caqui recebeu criticas majoritariamente negativas.
Generalizada sensacdo de fastio se fez perante os leitores de Mario de Andrade naquele
contexto, como se pode observar também em outros nimeros de Terra Roxa e Outras
Terras. Numa resenha presente na terceira pagina da terceira edicdo do quinzenério
paulista, Sérgio Milliet afirmou que Losango Caqui figuraria entre os livros “dos mais
dificilmente analisaveis”. Com sua coletidnea de poemas, Mario de Andrade estaria
obrigando o leitor interessado “a se colocar em duas épocas diferentes”®2: 0 passado no
qual a obra havia sido concebida e o presente em que fora publicada. Sérgio Milliet
aproveitou a oportunidade da critica para enumerar dissidéncia no interior do modernismo
paulista, afirmando que os correligionarios do grupo gamba, com os quais se identificava,
constantemente se irritavam com certos processos estéticos de Mario de Andrade.
Inegavel a contribuicdo do autor de Pauliceia Desvairada para o questionamento de
regras gramaticais e a subversdo da sintaxe na lingua, porém seu talento estaria longe de
ser indubitavel ou imune a realizacdo de trabalhos disformes.

O tradutor dos Ensaios de Montaigne®® afirmou que compreendia perfeitamente
os “intuitos revolucionarios”® de Mario de Andrade, ressaltando se valer do desprezo a
sintaxe e a gramatica em seus proprios escritos ficcionais. Levando em conta tal premissa,
Sérgio Milliet aceitava e entendia tanto Losango Caqui quanto Pau-Brasil (1925)%, mas

ndo poderia deixar de demonstrar certa insatisfacdo ao ver um autor influente como Mério

%2Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos niimeros
publicados do periédico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.

%BA primeira edicdo brasileira dos Ensaios de Michel de Montaigne foi traduzida por Sérgio Milliet e
publicada pela Editora Globo em trés volumes no ano de 1961.

%Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.

%Publicada pela editora francesa Au Sans Pareil em 1925, Pau-Brasil é uma coletanea de poemas que
marcou a estreia de Oswald de Andrade na poesia. Se tornou obra representativa de movimento homdnimo.
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de Andrade produzir obra densa por demais. O despropdsito daqueles versos prejudicava
sobremaneira o processo interpretativo de leitores que ndo fossem especialistas.

Milliet nutria certa admiracdo pelo autor de H4 uma Gota de Sangue em Cada
Poema (1917), tendo demonstrado expectativa pela publicacdo da Gramatiquinha da
Fala Brasileira, obra que possibilitaria ao critico paulista “julgar definitivamente” as
inovacOes de Mario de Andrade. Todavia, a gramética se tornou obra inacabada. Sua
publicagio ocorreu somente em 1990, fruto dos esforcos de Edith Pimental Pinto®. A
admiracdo e o respeito de Sérgio Milliet se fizeram presentes na ultima parte de seu artigo
sobre Losango Caqui, onde 0 autor enxergou como positiva “a sinceridade na sensagao”
que poemas como “Cabo Machado” e “Poema III” ensejariam, “limusines” presentes
numa coletanea retrograda e passadista que estaria para 0 modernismo em 1926 “como o
bonde para o automével”?’,

Diferentemente de Sérgio Milliet e Menotti Del Picchia, Martins de Almeida®
saiu em defesa de Losango Caqui e em discordancia daqueles que duvidaram da aptidéo
de Mario de Andrade para a poesia. Disponivel na quarta pagina da quinta edicdo de Terra
Roxa e Outras Terras, resenha intitulada “Sobre a expressdo técnica” versou a respeito
da obra poética de Guilherme de Almeida®®, Ronald de Carvalho'® e Mario de Andrade,
tendo os trés autores publicado coletaneas de poesia naquele interim: Raca (1925), Toda
a América (1926) e Losango Caqui (1926), respectivamente.

Em sua leitura de Losango Caqui, Martins de Almeida entendeu que Mario de
Andrade empregou “a expressdo psicologica por exceléncia”, objetivando “sensagdes
ideais numa palavra quase interior sem volume sem cor”. Para o critico mineiro, a
coletdnea em debate se tornou obra bem-sucedida porque condensou a um s6 tempo, em

um verso “profundamente analitico”, o sentido indireto do eu e sua realizagdo formal

%Edith Pimental Pinto (1924-1992) publicou A Gramatiquinha de Mario de Andrade: “texto e contexto”
em 1990. Devido ao centendrio da Semana de Arte Moderna e ao bicentenario da Independéncia do Brasil,
em 2022 o Itamaraty, o Instituto Guimardes Rosa e a Fundagdo Alexandre de Gusmao publicaram, sob
organizacdo da Profa. Aline Novais de Almeida, nova edicdo do texto inacabado de Mario de Andrade.
9Terra Roxa e Outras Terras (introducédo de Cecilia de Lara). Reprodugfes fac-similares dos niimeros
publicados do periédico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.

%Tendo nascido em Leopoldina, Minas Gerais, Francisco Martins de Almeida (1903-1983) foi diretor de
A Revista juntamente com Carlos Drummond de Andrade, também colaborando com Terra Roxa e Outras
Terras, A Revista do Brasil e inimeros jornais. Publicou Brasil Errado via Schmidt Editora em 1932.
%Um dos organizadores da Semana de Arte de 1922 e um dos fundadores de Klaxon, o paulista Guilherme
de Almeida (1890-1969) se tornou imortal da Academia Brasileira de Letras em 1930.

10Ronald Arthur Paula e Silva de Carvalho (1893-1935), poeta e colaborador da revista Orpheu.
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enguanto palavra. Detentor de “‘uma nog¢ao atomistica do termo”, Mario de Andrade teria
o poder de dissociar o significante em “particulares infinitesimais”.

Martins de Almeida revelou ser o autor de Pauliceia Desvairada o espirito “mais
simultdneo mais cinematografico” que conhecera, pois, na pena de Méario de Andrade, a
frase poética sofreria de “elipses abreviagdes sinteses”, se fragmentando em inumeros
pedagos, fruto de uma “nogdo atomistica do termo” imprescindivel para “exprimir o
movimento particular’%2 do espirito do autor de Losango Caqui.

Responsavel por “superposi¢ao de ideias e sensagdes” que exigem “adequada
construgdo oral para se realizar”, Mario de Andrade seria, aos olhos de Martins de
Almeida, o que melhor transmitiria “impressdo de continuidade da palavra que ndo se
isola como nos dicionarios”. Tal um algebrista, Mario de Andrade escreveria poemas
“produto reconstituido da desagregacdo interior dos atomos” do verso. A indiferenca
quanto ao uso da pontuacdo gramatical seria justificada por um “polifonismo”%
caracteristico, fator que Menotti Del Picchia e Graciliano Ramos teriam desprezado.

Levando em conta o nivel dos debates apresentados, se faz necessario retomar o
ponto inicial da exposicdo — o parecer de Graciliano Ramos sobre poema de Mario de
Andrade publicado na quinta edicdo de Terra Roxa e Outras Terras, precisamente no
canto direito superior da sexta pagina. Apesar de tais versos ndo constarem entre 0s
quarenta e cinco poemas que compuseram Losango Caqui, se torna imperativo situar
Graciliano Ramos entre 0s modernistas que buscavam em Mario de Andrade sélidos
reflexos do amadurecimento estético do campo literario brasileiro a época. Heterodoxos
e em constante disputa, intelectuais contemporaneos ao autor de Macunaima espreitavam
atentos os passos de agentes em posi¢cdo de destaque para que, diante de um evento
inesperado — como exitoso trabalho ou vergonhoso deslize —, surgissem oportunidades
para uma critica contumaz, como a de Menotti Del Picchia, ou corriqueira reflexdo em
correspondéncia enderegada a um amigo de letras, como o fizera Graciliano Ramos
quando ainda estava limitado & vida em Palmeira dos indios.

Diante das polémicas apresentadas nas paginas de Terra Roxa e Outras Terras e
das particularidades envolvendo a publicacdo de Losango Caqui em 1926, se pode

afirmar que Graciliano Ramos, enquanto intelectual radicado no sertdo alagoano, se

11Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos nimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977.

1021dem.

131hidem.
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mantinha atualizado e curioso quanto aos debates ocorridos na metrépole e registrados
em periodicos literarios modernistas. Naquele distante ano de 1926, enquanto atuava
como comerciante e concebia seu primeiro romance, o autor alagoano se posicionou néo
como um antimodernista, mas como intelectual moderno que possuia interpretacdo
particular sobre rupturas e permanéncias no seio do campo literario brasileiro. Sua postura
n&o era a de um dissidente, mas antes a de um autor interessado em debater assuntos que
apesar de espacialmente distantes, Ihe transpareciam como supreendentemente familiares.

Ao situar no tempo carta escrita em 1926 e aproxima-la das discussdes estampadas
em Terra Roxa e Outras Terras, € possivel observar que Graciliano Ramos se colocou
perante o olhar de seu correspondente como autor moderno que zelava pela preservacao
de espacos galgados pelo modernismo dentro do campo literario brasileiro. Ao serem
cruzadas premissas de Menotti Del Picchia, Sérgio Milliet e Martins de Almeida em suas
consideracBes sobre Losango Caqui e o exposto por Graciliano Ramos em sua carta ao
amigo residente no Rio de Janeiro, se pode ver que 0s apontamentos feitos ao estatuto da

obra de Mério de Andrade eram semelhantes, como os excertos abaixo exemplificam:
N&o quero documentar estas assergbes com suas poesias, porque ndo as
compreendo (...). Mas Mario fez, como confessa, um livro sem caracteristica
de universalidade (...). Agora pergunto: sou obrigado a compreender isso? A
aplaudir isso? A me babar de gozo diante disso? (...). N&o se corporifica para
o transito universal, (vem virgula!) na morfologia banal, (mais virgula) tdo
necessaria ao possivel espectro dos espiritos. Seu subjetivismo ilide a
convencdo fatal a reciproca compreensdo das coisas da alma e das coisas

objetivas. As larvas passa-as por corpos. Os monstros por normalidades
(Menotti Del Picchia, 1977, p. 6).

Menotti Del Picchia ressaltou subjetivismo exacerbado, despreocupado e pouco
convencional de Mario de Andrade, além do desprezo injustificado do autor de Pauliceia
Desvairada por convencbes ortograficas. Sérgio Milliet, por sua vez, pontuou a
desarmonia entre a proposta de Losango Caqui e o status do paradigma modernista em
1926, fato que exigia ao leitor em busca de compreensdo daguele texto que se colocasse
em duas épocas diferentes: a do tempo em que Losango Caqui foi escrito e aquela
correspondente & data de sua publicacdo. Se o remédio para essa dicotomia era a viagem
no tempo, ndo havia sendeiro que desviasse o leitor de enfadonhos esfor¢os que

demandavam o estilo inextricavel de Méario de Andrade:

N&o compreendo obra de critica, divulgadora, por conseguinte, ou explicativa,
em estilo e lingua a tal ponto arrevesados que afugentam os leitores menos
prevenidos. Pois se n6s, modernistas do grupo gamba, nos irritamos com certos
processos de Mario, que serdo dos leitores? (Sérgio Milliet, 1977, p. 7).
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Em oposicdo a Menotti Del Picchia e Sérgio Milliet, Martins de Almeida devolveu
a Méario de Andrade a dignidade de poeta. Ao interpretar Losango Caqui como resultado
de um trabalho poético acurado no qual a palavra condensaria sentidos maltiplos e o verso
seria a resultante de um processo de pulverizacdo e reordenamento dos significados
possiveis, 0 critico mineiro apresentou perspectiva ainda inédita sobre a obra de Mério de
Andrade. Reflexdo aprofundada pode levar a conclusdo de que Martins de Almeida
incorreu em subjetivismo exacerbado no afd de encontrar algum mérito em Losango
Caqui, porém sua intencéo nao perde nenhuma importancia em meio ao debate registrado
no correr das paginas de Terra Roxa e Outras Terras.

Graciliano Ramos, por seu turno, se aproximou dos apontamentos de Menotti del
Picchia e Sérgio Milliet quanto a dificuldade em compreender o subjetivismo
descompromissado de Mério de Andrade e em alertar sobre perigos que a estagnacéo ou
0 retrocesso podem representar dentro de um cenario de transmutacgéo do establishment
literario. O problema ndo era Unica e exclusivamente a qualidade, em termos estéticos, de
“Jara” ou Losango Caqui, mas a desarmonia entre o material oferecido por Mario de
Andrade em seus poemas e o status do modernismo no interior do campo literario
brasileiro em 1926. Graciliano Ramos ndo se sentia estranho ou deslocado perante
novidades estampadas nas paginas de revistas como Terra Roxa e Outras Terras, mas
como um intelectual consciente de seu tempo e afeito as novidades estabelecidas com o
advento da modernidade. Olhar minucioso p6de apontar que ressalvas direcionadas as
obras de Mario de Andrade e Gastdo Cruls ndo seriam expressdo de um passadista
inconformado como o novo. Em verdade, Graciliano Ramos se mostrava afeito ao que o
modernismo inaugurara. Enquanto intelectual moderno, identificava imediatamente teor
passadista ou disforme disfarcado de auténtico. O compromisso estabelecido com o
campo literario ao qual buscou ser integrado desmentiuu qualquer suposta tentativa de
superéa-lo, seja como um reacionario passadista ou um revolucionario antimodernista.

Em carta escrita ao amigo Joaquim Pinto Mota Lima Filho, Graciliano Ramos
ainda foi além, se comparado a seus companheiros de critica, porque estendeu seus
apontamentos a Gastdo Cruls'® e seu romance A Amazonia Misteriosa, publicado em
1925. O autor alagoano ainda esbocou uma apresentagdo das novidades que

particularizaram, em Alagoas, o processo de reformulagéo da instrugédo publica no Brasil.

1%4Formado em Medicina, o carioca Gastdo Cruls (1888-1959) era filho de Luis Cruls (1848-1908),
importante cientista belga radicado no Brasil. Cruls conheceu a Amaz6nia somente em 1928, a convite do
Marechal Rondon. Seu diario de viagem se tornou livro em 1930, sob o titulo A Amazdnia Que Eu Vi.
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Segundo Graciliano Ramos, a critica carioca teria se equivocado quando levou
“aos cornos da lua”'% o romance A Amazonia Misteriosa. Ambientada na maior floresta
tropical do mundo, a obra narrou desventuras de Seu Doutor e dois colegas de expedicéo
que se perdem em meio a mata, sendo encontrados por indigenas. Levados a comunidade
local, conhecem o cientista alemdo Jacob Hartmann e sua esposa Rosina, da Franca.
Apesar da recepcdo irresistivelmente agradavel, Seu Doutor desconfia das inten¢Ges dos
pesquisadores estrangeiros ali presentes e acaba descobrindo, no laboratério de Jacob
Hartmann, experiéncias envolvendo criancas e animais.

Apontamentos feitos por Graciliano Ramos em muito se assemelham a leitura
realizada por Franklin Tavora da obra O Gadcho, de José de Alencar. Desprovido do
conhecimento de campo que o autor de O Cabeleira julgava essencial para o sucesso de
um texto realista, José de Alencar teria figurado elementos da cultura sulista segundo
parametros descolados da realidade. Aos olhos de Graciliano Ramos, Gastao Cruls teria
procedido de maneira semelhante em seu romance ao figurar, entre outros deslizes, um
caboclo do Norte que ndo era caboclo nem pertencia ao Norte ¢ “uma india que fala
francés™'%. Apesar de haver publicado A Amazonia Misteriosa em 1925 e, anos mais
tarde, ser um dos responsaveis por influente jornal modernista'’” no Rio de Janeiro, Cruls
foi pintado por Graciliano Ramos tal um passadista que reproduzia uma imitagéo servil
da literatura produzida na Europa, especialmente a de H. G. Wells e Jalio Verne.

Confuso emaranhado de tematicas desnorteou Graciliano Ramos e prejudicou seu
entendimento da trama inspirada em A llha do Dr. Moreau (1896). Se opondo a tramas
nebulosas, 0 romancista alagoano foi taxativo ao considerar que “nos livros brasileiros
quase nunca se entende a inten¢do do autor”. Por ultimo, concluiu seus argumentos
irdnicos aproximando Deus, “ou o que quer que seja”'%, do Dr. Moreau, porque enquanto
o0 protagonista de H. G. Wells emprestava caracteres humanos aos animais, o Criador
concederia lampejos da revelagio aos bichos que “somos n6s”1%, mas os caracteres ndo
se fixavam e os brutos voltavam ao que eram, tanto os animais quanto 0s seres humanos.

Diante do exposto acerca do estatuto da obra de Mario de Andrade em 1926 e da

recepcdo do romance A Amazonia Misteriosa, de Gastdo Cruls, conclui-se que definir

195Ramos, Graciliano. Cartas. 352 edicdo: Rio de Janeiro, Record, 2019, 336 paginas.

1061dem.

197Em conjunto com Agripino Grieco, Gastédo Cruls fundou, em 1933, o Boletim de Ariel, importante jornal
literario carioca objeto de estudo dos préximos capitulos do presente trabalho.

1%8Ramos, Graciliano. Cartas. 352 edicdo: Rio de Janeiro, Record, 2019, 336 paginas.

1991dem.
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Graciliano Ramos como antimodernista significa excluir o autor de Vidas Secas do tempo
que é marca de sua propria histéria. O mesmo pode ser dito sobre qualquer outro agente
que tenha atuado dentro do campo literrio brasileiro entre 1926 e 1953. O papel exercido
pela oposicao que Graciliano Ramos, Menotti Del Picchia e Sérgio Milliet representavam
ndo era o de idealizar um lugar fora-do-mundo ou um para além-do-tempo
completamente contrario as tendéncias hegemdnicas de sua época. A oposicdo defende
formas de reorganizacdo dos espacos simbolicos segundo os valores e as visdes de mundo
compartilhados pelos agentes nela inseridos, sejam eles da situacdo ou oposicionistas.
Pode haver tentativas de reformular o real j& existente, como propuseram o0s arautos do
modernismo no inicio da década de 1920. Contudo, a celeuma em torno da obra de Mério
de Andrade em 1926 buscava preservagdo do status quo. Com visGes de mundo
heterogéneas, mas um ideal em comum, o intuito era o de promover a critica para que 0s
espacos de atuacdo dos agentes que se posicionaram fossem mantidos e constantemente
renovados com ideias coerentes e concomitantes aos principios estéticos em voga.
Como Sérgio Milliet relembrou, 0 modernismo paulista abarcado pelas paginas de
Terra Roxa e Outras Terras era formado por um sem numero de tendéncias com
perspectivas diversas, entre as quais 0 grupo gambd, 0 movimento pau-brasil e, ainda que
se negue, o futurismo inspirado em Filippo Marinetti. Do outro lado do front, havia
passadistas tidos como adversarios a serem afastados porque inegavelmente préximos
daqueles que conjecturavam o novo. Realizada a observacdo em retrospecto, foi
escancarado o equivoco em aplicar o termo “antimodernista” a obra de Graciliano Ramos.
Cabe agora saber se nas paginas de Terra Roxa e Outras Terras a ideia de

“antimodernista” chegou a ser mencionada.

1.4. Mério de Andrade e 0 antimodernismo
Em meio a opinido dividida quanto aos méritos de Losango Caqui, Mério de
Andrade publicou na “Segdo Livre” da quinta edicdo de Terra Roxa e Outras Terras

“comunicacio urgente”!®

na qual, visando tranquilizar leitores e “evitar futuros
equivocos historicos”, decidiu jurar solenemente ser poeta. Afirmou Mério de Andrade
ter sido necessario seu pronunciamento porque inameros intelectuais produziram celeuma

envolvendo aptidao do autor de Pauliceia Desvairada para a poesia. A “comunicagdo

10Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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urgente” deu margem para dois pensamentos convergentes: o primeiro relativo a
importancia dos jornais de literatura enquanto suportes do debate literario no seio do
movimento modernista. O segundo, concernente & heterogeneidade do debate e do

préprio modernismo, ricamente povoado por perspectivas contrastantes.

Imagem 5: Seco Livre: “Sou poeta”.

| Secao livre

COMUNICACAO URGENTE

Devido a varios jornalistas de Sio
Paulo ¢ o sr. Tasso da Silveira do
Rio de Janeiro terem afirmado que
nlio sou poeta ¢ devido a terem afir-
mado o contrario os srs. Martim Da-
my, Sergio Milliet ¢ Martins de Al-
melda, pra tranquilizar o publico e
evitar futuros equivocos historicos
venho comunicar e jurar solenemen-
te QUE SOU POETA.

S#o Paulo, 20 de Abril de 1926.
MARIO DE ANDRADE.

Disponivel em: Terra Roxa e Outras Terras. Martins, 1977.

Em Terra Roxa e Outras Terras se pode ler Méario de Andrade enquanto critico e
teorico da arte. Com espanto, foi possivel observar certas aproximacdes entre a ideia de
Belo defendida pelo autor de Macunaima e aquela que durante séculos sustentou a
tradicdo ocidental. Presente na terceira edicdo do quinzenario paulista idealizado por
Antonio Carlos Couto de Barros e Antdnio de Alcantara Machado, ensaio intitulado
“Ineréncia do deslumbramento a beleza” expds um Madrio de Andrade contrario a
consideracdo de Tolst6i segundo a qual um camponés russo ndo enxerga beleza situada
além do que se v&. Amparado no que chamou de “sabedoria popular universal”, afirmou
Mério de Andrade que se pode ouvir rotineiramente, entre cafés e passeios, expressdes
que determinam circunstancias especificas da comocdo estética em termos metafisicos,
seja na pessoa que possui “belo espirito” ou a responsavel por “gesto bonito”!!L,

Tal um Kant, o autor de Amar, Verbo Intransitivo afirmou que alcangam a realidade
somente as comogOes estéticas reveladas a abstragdo racional das ideias. Por estarem
circunscritas ao dominio do psiquismo abstrato, seriam consideradas belas somente as
manifestacOes capazes de produzir deslumbre naquele que sente. Indo além de Cousin,

Plotino e Platdo, para quem a beleza representaria o esplendor da verdade, Mario de

MTerra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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Andrade compreendeu que a sensacdo de deslumbramento seria conditio sine qua non do
ideal de Beleza, pois se 0 Belo so6 existe realmente quando interceptado pelos sentidos, a
sensacdo de deslumbramento acarretada pelo encontro ndo s orientaria, como também
possibilitaria inameras variantes da prépria ideia de Belo.

Dada sua importancia e ineréncia ao ideal de Beleza, o deslumbramento
condicionaria mudangas das formulas artisticas e das escolas no transcurso do tempo. O
novo enquanto agente de ruptura resultaria de um “dinamismo fisioldgico suficientemente
ativo” porque transpassado pela comocdo estética que ecoa ‘“na esfera da
espiritualidade”*? e instiga seus apreciadores ao raciocinio e a critica.

Grandes obras de arte seriam especialmente misteriosas e dispensariam qualquer
exercicio de compreensdo imediata porque o interesse por tras de sua elaboracéo ndo seria
o de “alojar-se na intelectualidade”, mas antes “deslanchar numa atividade fisiologica
particular” que atrai a atenc¢do de espiritos sequiosos “pelo prazer menos cotidiano que
contém”. O ineditismo incessante encontrado na universalidade dos simbolos de Dante,
Cervantes, Shakespeare, Moliére ou Goethe proporcionaria “uma riqueza de mistério
inesgotavel e um carater verdadeiramente alucinatério”*?,

A comogé&o estética provocada pelo deslumbramento pode também originar o “belo
horrivel”, ente que espanta e deslumbra a um s6 tempo. Segundo Mério de Andrade,
enquanto o belo se da a espiritualidade e provoca regozijo naquele que o aprecia, nojo,
indignacdo, pavor e raiva seriam comogcdes reflexas deslanchadas pelo belo horrivel
dentro da animalidade daquele que observa. Tendo o outro como um principio, afinal “o
material verdadeiro do artista é o espectador”'!*, a obra de arte vai sendo elaborada com
o0 intuito de proporcionar o deleite, se bela, ou de causar ojeriza e espanto, se horrivel.
Mais importante que a necessidade de comunicacdo entre artista e pablico, da qual o
objeto artistico seria vetor, quem aprecia se torna responsavel por dar evidéncia préatica e
realidade humana a obra de arte, pois é em seu intimo que a comocdo abre fendas.

Méario de Andrade ressaltou que a importancia do deslumbramento no processo de
apreciacdo de uma obra de arte levou artistas a promoverem ideias determinadamente
interessadas que acabaram por empregar mal o espectador e consequentemente estraga-

lo enquanto responsavel por dar feicdo a obra de arte. Se o deslumbramento que se quer

12Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos ndimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

1131dem.

H41bidem.
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provocar esta desvinculado do prazer estético que a totalidade da obra engendra, o que se
I& é subliteratura. Por outro lado, se as emogdes que circundam o deslumbramento forem
provocadas pelo artista como “lentes de percepgio”!™® no intuito de direcionar a comogao
estética, tal qual fizeram Dante, Shakespeare ou Rafael Sanzio, a resultante engrandece
artista e espectador e insere a obra em questdo no seio da eternidade.

O autor de Macunaima procurou definir, nas paginas de Terra Roxa e Outras Terras,
0 que entendia pela ideia de antimodernista. Presente na pagina seguinte a “Ineréncia do
deslumbramento a beleza” ¢ ainda na terceira edicdo daquele quinzenario, em ensaio
intitulado “Moderno antimoderno” Mario de Andrade se arriscou a versar sobre pintura
artistica. Procedendo a uma exegese da obra de Navarro da Costa''®, o escritor paulista
afirmou que a abordagem pictérica que se pode verificar em Tarsila do Amaral!’, Franz
Marc*®, Braque®® ou Severini*?® destoam do que se vé no autor de Porto de Leixdes
porque o pintor carioca era 0 que mais se aproximava do naturalismo tradicionalista e
cristdo europeu desenvolvido no correr de um milénio. Desse apego as raizes medievais
da Europa procederia o antimodernismo identificado por Méario de Andrade na obra de
Navarro da Costa. Sua carga moderna, contudo, teria sido dada pelo tempo moderno que
o produziu ¢ as particularidades de seu trabalho. “Fruto de pensamento e de trabalheira
técnica incessante”, o estilo de Navarro da Costa teria decorrido das “disciplinas pacientes

e severissimas™!?! de todas as épocas que o modernismo aglutinou e deglutiu.

15Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos niimeros
publicados do periédico: ano I, n. 1-7, 1926. S&o Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

116pintor e diplomata nascido no Rio de Janeiro, Mario Navarro da Costa (1883-1931) foi autor de Porto
de LeixGes (1901) e Barcos (1916), entre outras inimeras obras nas quais predominaram paisagens
maritimas. Faleceu em Florenca, na It&lia, enquanto servia como consul.

7A paulista Tarsila de Aguiar do Amaral nasceu em 1886 e faleceu em 1973. Além de atuar como pintora,
foi desenhista, escultora, ilustradora, cronista e tradutora. Entre suas obras, se destacam Abaporu (1928), A
Cuca (1924), Operarios (1933) e O Pescador (1925).

118Nascido em Munique quando a Alemanha ainda era um império, Franz Moritz Wilhelm Marc (1880-
1916) esteve entre os grandes representantes do Expressionismo na pintura. Entre suas obras, se destacam
Cavalos Azuis (1911), O Destino dos Animais (1913), A Vaca Amarela (1911) e A Torre dos Cavalos
(1913).

119Georges Brague (1882-1963) nasceu em Argenteuil, Franca, e fundou o movimento cubista na pintura,
juntamente com Pablo Picasso. Casas em L’Estaque (1908) e Violino e Cantaro (1910) figuram como
importantes obras de Georges Brague e exemplos definitivos do cubismo francés.

120Nascido em Cortona, na Italia, Gino Severini (1883-1966) foi um dos co-fundadores do futurismo, tendo
se afastado dessa vanguarda artistica com o fim da Primeira Guerra Mundial, se aproximando do cubismo.
Entre suas obras, se destacam Dynamic Hieroglyphic of the Bal Tabarin (1912), de inspiracéo futurista, e
Nature Morte a La Guitare (1919), orientada pelo cubismo francés.

121Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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122 gSeyrat!®® e outros

Situando o pintor e diplomata ao lado de Cézanne
impressionistas, Mario de Andrade definiu como “buscador de quadros” o olhar do autor
de Marinha porque indiferente a “sentimentalidade do fotdgrafo” que procura captar
“afetos e empatias didrias”, Navarro da Costa sabia escolher na natureza 0 que
correspondia a sua propria concep¢do de quadro artistico. Como moldura “limitando um
esquema estético transparente”, o olhar do pintor carioca captava uma imagem e produzia,
a partir de tal imagem, “composigdo plastica sutil”, porém “concordante com a estética
realista”'?* que particularizava sua obra.

Segundo Mario de Andrade, “s6 os artistas legitimos manifestavam sempre esse
modernismo antimoderno que deriva mais da grandeza pessoal deles que da
humanidade”. Porque promoveu um intercdmbio entre o impressionismo europeu do
século XIX e as tendéncias do modernismo brasileiro seu contemporaneo, Navarro da
Costa recebeu de Mario de Andrade o epiteto de “moderno antimoderno”'%, Procedendo
a um mapeamento de outras temporalizagbes presentes nas paginas de Terra Roxa e
Outras Terras, foi possivel observar que o0 moderno antimoderno havia sido definido de
maneira diferente da do passadista, porque enquanto o primeiro possuia raizes
estabelecidas no passado, mas tornava seu trabalho compativel com o presente que
vivenciava, o passadista poderia ser entendido como uma anomalia temporal a ser
expurgada. As tendéncias estéticas que definiam os estilos dos passadistas eram vistas
como ultrapassadas e, por isso, inadequadas ao tempo em que estavam inseridas.

O tom elogioso presente no uso do termo “antimoderno”, em Terra Roxa e Outras
Terras, contrastou com a carga politica dada por Salla & Lebensztayn em O
Antimodernista. Enquanto Navarro da Costa seria antimoderno aos olhos de Mério de
Andrade por se valer de elementos estéticos da tradi¢do europeia em sua obra, Graciliano
Ramos seria antimodernista porque contrario aos parametros estabelecidos por certos
intelectuais brasileiros a partir da Semana de Arte de 1922. O antimoderno de Navarro da
Costa mereceu admiracao porque fundiu elementos estéticos tradicionais com a inovagédo

propiciada pelo modernismo na pintura. O antimodernista de Salla & Lebensztayn se

122Nascido em Provenca, na Franca, Paul Cézanne (1839-1906) foi um pintor pés-impressionista, autor de
O Cesto de Macas (1895), Piramide de Caveiras (1901) e Moint Saint-Victoire (1895).

123Georges-Pierre Seurat (1859-1891) nasceu em Paris e foi pioneiro do pontilhismo, técnica pictorica
marcada pela justaposicao de pontos de cor que provocam um efeito dptico naquele que observa. Entre suas
obras, se destacam Uma Tarde de Domingo na llha de Grande Jatte (1886) e As Modelos (1888).

124Terra Roxa e Outras Terras (introducdo de Cecilia de Lara). Reproducdes fac-similares dos ndimeros
publicados do periédico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

1251dem.
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apropriou de uma roupagem revolucionaria ao ser posicionado como um homem-além-
do-tempo que enxergou a falibilidade do potencialmente novo e prop6s, de antemao,
novidades que eventualmente substituiriam o que vinha sendo gestado.

Como demonstrado, o antimodernista de Salla & Lebensztayn possui um equivoco
relativo a historia de Graciliano Ramos: ao ser colocado como uma anomalia temporal
por serem radicalizadas criticas que deveriam ser entendidas como habituais e
necessarias, o romancista alagoano se tornou um homem-além-do-tempo. Sua criticidade
perante 0 modernismo foi entendida como ferrenha oposicdo. Sua obra,
consequentemente, passou a ser considerada como portadora de principios que
superariam o modernismo literario. Sob essa perspectiva, Graciliano Ramos seria um
revolucionario que teria identificado problemas cronicos do modernismo e, em seus
romances, estruturado um projeto pés-modernista.

A presente pesquisa obteve resultados diferentes. Cruzamento entre as declaracfes
de Graciliano Ramos presentes na coletanea organizada por Salla & Lebensztayn e artigos
publicados em revistas e jornais literarios contemporaneos ao autor de Vidas Secas
demonstrou que a critica ao modernismo era parte constituinte daquele movimento, dada
sua heterogeneidade. Apontamentos feitos por Graciliano Ramos ao modernismo,
inegavelmente ressaltados por Salla & Lebensztayn, convergiam com o estatuto da critica
do eixo literério brasileiro contemporanea ao autor. Ainda que anénimo e espacialmente
limitado a Palmeira dos Indios, Graciliano Ramos se mantinha atualizado e em constante
dialogo com as Ultimas tendéncias do campo literario que mais tarde o acolheria.

Se a critica do autor de S. Bernardo era consoante com seu tempo, romances
publicados entre 1933 e 1938 resultaram de vivéncias e perspectivas atreladas a histéria
que englobou Graciliano Ramos como agente literdrio e o modernismo enquanto
movimento artistico. Como ser4d demonstrado adiante, o romancista natural de
Quebrangulo foi integrado ao campo literario nacional em meio a um processo de
modernizacdo da sociedade brasileira e consequente reelaboragéo da identidade nacional.
O modernismo literdrio assumiu papel determinante na construcéo de novos paradigmas
politicos e estéticos e Graciliano Ramos, enquanto romancista, foi o agente responsavel
pela consolidagéo de particularidades que definiram o romance moderno no Brasil.

Mesmo usada em tom elogioso, a no¢do de antimoderno presente no artigo de Mario
de Andrade sobre a obra de Navarro da Costa carece de fundamentacéo tedrica e esta em
desacordo com a ideia de Belo postulada pelo autor de Losango Caqui naquela mesma

edicéo de Terra Roxa e Outras Terras.
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Fator determinante para que a obra de Navarro da Costa fosse taxada de
antimoderna, a presenca de elementos estéticos da tradigdo ocidental também pode ser
observada na definicdo de Belo apresentada por Mario de Andrade no artigo “Ineréncia
do deslumbramento a beleza”. A ingenuidade do modernismo residiu em considerar que
seus principios norteadores eram genuinamente novos e decididamente inéditos. Parece
ter faltado a Mario de Andrade a consciéncia de que a modernidade e seus corolarios
resultaram de processos historicos que remontam a Antiguidade. Premissas do autor de
Macunaima em sua teorizacdo sobre a estética podem ser facilmente encontradas em
Kant, autor que vivem entre 1724 e 1804. A néo ser que Mario de Andrade ressuscite e
aceite o labéu de antimoderno, o emprego de tal nocao parece ser invalidado por suas
proprias convicgdes tedricas acerca do estatuto da arte modernista.

O debate entre a carta de Graciliano Ramos escrita ao amigo Joaquim Pinto Mota
Lima Filho em 1926 e Terra Roxa e Outras Terras ainda deu margem para que assuntos
referentes ao impacto causado pelo modernismo na sociedade brasileira pudessem ser
abordados. O primeiro remete a incorporacdo de agentes modernistas ao quadro da
Academia Brasileira de Letras. Presente na quarta pagina da quinta edicdo de Terra Roxa
e Outras Terras, se pode ler informe sobre a posse do poeta Adelmar Tavares*?®. Eleito
em 25 de marc¢o de 1926 para ser o quinto imortal a ocupar a décima-primeira cadeira da
agremiacdo, o pernambucano autor de Noite Cheia de Estrelas foi citado com entusiasmo
em Terra Roxa e Outras Terras porque, como constou naquele texto ndo-assinado,
Adelmar Tavares teria sido o primeiro autor modernista a ser imortalizado pela ABL.
Ressaltou o autor andnimo daquele informe que mesmo em 1926 predominava onipotente
na Academia “o passadismo de sobrecasaca e botinas de elastico”'?’. A nomeagdo do
poeta pernambucano foi entendida como inesperado gesto que finalmente integrou a
fundacéo de Lucio de Mendonga®?® ao século XX e & corrente dos novos tempos.

Para o autor ndo identificado daquele informe presente nas paginas de Terra Roxa e
Outras Terras, a demora da ABL em incluir um autor modernista entre os seus evitou que

o0 “espirito moderno” se cobrisse de bolor dentro de um recinto que ndo abria suas portas

1%6Nascido em Recife, Pernambuco, o imortal Adelmar Tavares (1888-1963) foi poeta, magistrado e
advogado, tendo publicado Descantes (1907), A Poesia das Violas (1921), O Caminho Enluarado (1932)
e inimeras outras coletaneas de poesia.

12"Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos ndimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sdo Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

128Autor de Névoas Matutinas (1872), o advogado, jornalista e escritor carioca Lucio de Mendonca (1854-
1909) foi o idealizador da Academia Brasileira de Letras.
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desde 1896, ano que precedeu a fundacéo da Academia Brasileira de Letras. Com portas
e janelas fechadas, o ar da instituicdo ndo circulava ha trinta anos, resultando em
“atmosfera umida e pesada” ideal para “vegetacdes criptogamicas?®1%,

O autor daquele informe ndo assinado entendia que uma das ideias-chave do
modernismo seria “a busca do inédito, do inexplorado, do desconhecido”, sendo essa a
Unica caracteristica a irmanar as correntes literarias resultantes da “febre contemporanea”
comum aquele tempo. Aos olhos de quem escreveu o informe da posse de Adelmar

Tavares, a ABL havia manifestado, em primeira mao, o espirito “neo-bandeirante” dos

modernistas ao acolher um poeta vinculado as correntes dos novos tempos literarios.

129Termo técnico da botanica do século XIX para se referir as plantas que se reproduziam por meio de
esporos, ndo produzindo, portanto, flores, frutos e sementes.

130Terra Roxa e Outras Terras (introducéo de Cecilia de Lara). Reprodugdes fac-similares dos niimeros
publicados do periddico: ano I, n. 1-7, 1926. Sao Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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CAPITULO 2: GRACILIANO RAMOS E A CIRCULACAO DE SUA
OBRA NO RIO DE JANEIRO ENTRE 1930 E 1933
2.1. Elaboracéo do Caetés e Revolucéo de 1930 nas Cartas de Graciliano Ramos

Durante a década de 1920, mesmo espacialmente limitado a vida em Palmeira dos
indios e atuando como um comerciante, Graciliano Ramos se manteve atualizado e em
constante debate sobre novidades propiciadas pelo modernismo literario brasileiro.
Caetés, que viria a ser seu primeiro romance, comegou a ser escrito em 1925. De posse
do cargo de prefeito de Palmeira dos indios a partir de janeiro de 1928, Graciliano Ramos
redigiu dois relatérios ao governador de Alagoas. Pelo esmero da escrita e o talento ao
injetar beleza em um texto burocrético, o entéo prefeito obteve amplo reconhecimento no
Rio de Janeiro, onde os relatérios chegaram porque publicados via Jornal de Alagoas.

A ascensao de Graciliano Ramos enguanto escritor foi resultado de um processo
histdrico envolvendo agentes do Norte e do Sul do Brasil*3t. Agindo em conjunto, autores,
editores e criticos propiciaram momento impar da histéria literdria nacional. Entre as
marcas deixadas pelo movimento, se destacaram a reavaliacdo do modernismo, a guinada
social e o alinhamento politico a esquerda contemporaneo a Segunda Guerra Mundial. Se
autores do Norte, como Graciliano Ramos, foram responsaveis por romances
emblematicos como S. Bernardo, Angustia e Vidas Secas, editores do Sul, como Augusto
Schmidt, José Olympio, Gastdo Cruls e Agripino Grieco agiram como vetores essenciais
para a circulacdo de tais obras no interior do eixo literario nacional.

Tendo renunciado ao cargo de prefeito de Palmeira dos indios em abril de 1930,
Graciliano Ramos se mudou com sua familia para Maceidé. Um més apds a mudanca, foi
nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas. Numa carta escrita em setembro de
1930 e enviada & sua esposa Heloisa Ramos, naquele momento residente em Pilar'?
devido ao processo de recuperacdo da perda do segundo filho do casal, o romancista
desabafou sobre a dificuldade em conciliar trés trabalhos distintos: a escrita do que viria
a ser o Caetés, a elaboracdo de orcamentos enquanto diretor da Imprensa Oficial de
Alagoas e a escrita de artigos engquanto colaborador do Jornal de Alagoas.

Longa foi a espera pelos originais de Caetés. Graciliano Ramos desabafou a

respeito da necessidade de enviar material a Augusto Schmidt em carta escrita a Heloisa

181Buscando coeréncia com a documentacéo selecionada e afim de evitar possiveis anacronismos, os termos
Norte e Sul foram utilizados no decorrer dessa pesquisa para definir as regides que atualmente
correspondem ao Nordeste e ao Sudeste brasileiros.

1%2Cidade alagoana atualmente pertencente a regido metropolitana de Maceié. Em 2010, contava com trinta
e trés mil trezentos e doze habitantes.
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de Medeiros Ramos ainda em setembro de 1930. Antes, em abril daquele ano, escreveu
ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho sobre a torturante sesséo de leitura a que
submetera "Doca", irmio de Joaquim, quando da visita deste a Palmeira dos indios.
Graciliano Ramos julgou proveitoso ler ao Doca dez capitulos das quatrocentas paginas
de Caetés ja disponiveis, submetendo o amigo a vinte e quatro horas de exegese somente
interrompida por exigéncia da esposa do Doca, decidida que estava a arribar dali. Ao
escrever para sua companheira Heloisa de Medeiros Ramos em setembro de 1930,
Graciliano Ramos comemorou a disposi¢cdo com a qual estava determinado a concluir o
romance, estabelecendo prazo que findaria dois meses ap0s a escrita daquela carta.
Apesar da empolgacao proveniente dos "pedacinhos de papel" contendo anuncio da futura
publicacdo de Caetés espalhados por diversas livrarias de Alagoas segundo estratégia de
Augusto Schmidt, o romance de Graciliano Ramos veio a luz somente em 1933, trés anos
apos desabafo enderecado a esposa Heloisa.

Noutra carta escrita a companheira, dessa vez em outubro de 1930, o entdo Diretor
da Imprensa Oficial de Alagoas compartilhou aflicdo ao receber de Romulo de Farias
Castro, entdo secretario da Editora Schmidt, exigéncia para que os originais do Caetés
fossem concluidos depressa. Revelando dois meses de atraso, Graciliano Ramos recebeu
em anexo & carta do colaborador de Augusto Schmidt artigo do jornal Vanguarda
contendo “cobras e lagartos” sobre Caetés. Em resposta, o romancista alagoano solicitou
novo adiamento do prazo de entrega dos originais, dessa vez em uma semana, e afirmou
ter contratado datilografa para se “desenroscar’** e finalmente concluir o romance.

Disposto a se dedicar a escrita de Caetés, Graciliano Ramos planejou passar a
noite daquele 4 de outubro de 1930 em seu trabalho, na redacdo do Diario de Alagoas,
pois pretendia mandar logo para o Rio de Janeiro “aquela encrenca”34, Trés dias depois,
o ex-prefeito de Palmeira dos indios reclamou de sonoléncia constante em nova carta
escrita a sua esposa Heloisa de Medeiros Ramos, mas antes celebrou o envio de cinco
capitulos de Caetés a Romulo de Farias Castro. Estando em Macei0 e por isso distante de
sua amada, recolhida aos aposentos da familia em Pilar por obediéncia a recomendagdes
médicas, Graciliano Ramos problematizou boatos de revolucdo que se espalharam pela
regido metropolitana de Maceié e certamente chegaram aos ouvidos de Heloisa de
Medeiros Ramos. Instado a acalmar os animos da companheira, 0 romancista alagoano

afirmou que Alagoas era “perfeitamente habitavel”, ndo havendo ali “perigo nenhum”

1BRAMOS, Graciliano. Cartas. 82 edicdo: Rio de Janeiro, Record, 2011.
134 1dem.
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devido, em grande parte, a auséncia de “inimigos do governo em Maceid”. Por residir “no
melhor dos mundos possiveis”, o casal poderia se preocupar com “assunto mais
interessante”, entre os quais a feitura de Caetés, “obra-prima” que revolucionaria o Brasil
segundo um Graciliano Ramos empachado de ironia. Enquanto as movimentacdes
encabecadas pela Alianca Liberal naquele outubro de 1930 poderiam ser consideradas
“revolugdes de bobagens" que resultariam em nada, a publicagdo de Caetés renderia,
ironicamente, uma “revolucdo dos mil diabos”**®.

Trés dias depois, em 10 de outubro de 1930, Graciliano Ramos voltou a insistir
que sua companheira deixasse de se preocupar com a possibilidade de uma revolugéo
politica chegar a Alagoas. Exortando José Carneiro de Albuquerque, entdo prefeito de
Maceid enquanto representante do Partido Reformista Trabalhador, escreveu o
romancista alagoano que o dr. José Carneiro sozinho bastaria para dar cabo de pretensos
inimigos. Alagoas poderia, “sem risco, esperar a visita de todos os revolucionarios do
mundo”. Obstinado em sua tentativa de tranquilizar a companheira, Graciliano Ramos
afirmou que importantes liderancas se multiplicaram naqueles dias, “tomando, com
admiravel calma e energia, todas as medidas relativas a tranquilidade publica e a defesa
do Estado”. Caso Macei0 fosse assediada por pretensos invasores, aos olhos de Graciliano
Ramos o dr. Carneiro cortaria “as cabecas deles todos”. A tranquilidade do romancista
alagoano, naquele contexto, se alinhou telegrama do entdo presidente da Republica
Washington Luis, para quem, apesar dos inimeros boatos, a ordem, a paz e as institui¢cbes

ainda no tinham sofrido “alteragdo apreciavel”**®.

2.2. Da leitura de Jorge Amado a trajetoria de Schmidt Editor: recepc¢ao da obra de
Graciliano Ramos em um processo de integracdo ao campo literario brasileiro

Ao travar contato com os originais de Caetés, romance de estreia de Graciliano
Ramos, Jorge Amado julgou imperioso saudar pessoalmente o ex-prefeito de Palmeira
dos indios. Embarcando em um paquete do Loyd brasileiro "do tamanho de uma caixa de
fosforos"'*” e chamado Conde de Baependi, Jorge Amado arribou do Rio de Janeiro rumo
ao porto da cidade de Penedo, em Alagoas, as margens do Rio Sao Francisco. O ano era

1933. Tamanho o entusiasmo do escritor baiano quando da leitura dos originais de Caetés

IBRAMOS, Graciliano. Cartas. 82 edicdo: Rio de Janeiro, Record, 2011.
1361dem.
TAMADO, Jorge. Navegacédo de Cabotagem. 1992, Editora Record.
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que decidiu expressar pessoalmente a Graciliano Ramos sua admiracdo. Jorge Amado

tinha vinte e um anos e acabara de publicar Cacau (1933), seu segundo romance.
Proficua amizade surgiu a partir do encontro entre Jorge Amado e Graciliano

Ramos. Em Navegacdo de Cabotagem (1992), o autor de Gabriela atribuiu ao artista

Santa Rosal®

noticia primeira sobre um prefeito alagoano com talento para a literatura.
Responsavel pela arte das primeiras edi¢cGes de Caetés (1933), Cacau e Suor (1934) e
pela arte das primeiras edi¢cdes de S. Bernardo (1934), Jubiaba (1935), Vidas Secas
(1938) e Memorias do Carcere (1953), pela José Olympio, Santa Rosa ocupou, como
ilustrador, lugar de destaque no pantedo literario nacional da primeira metade do século
XX. Ao tomar conhecimento da obra de Graciliano Ramos, afirmou Jorge Amado que
bastou pouco tempo para o ex-prefeito de Palmeira dos indios e entdo Diretor da Imprensa
Oficial de Alagoas se tornar proeminente romancista de seu tempo, contemporaneo de
José Lins do Régo, Rachel de Queiroz, o autor de Capitdes da Areia (1937) e muitos
outros autores da chamada geracdo modernista de 1930.

Ap0s o desembarque em Penedo, no estado do Alagoas, Jorge Amado tomou carro
enviado por Valdemar Cavalcanti e rumou para Maceio. O trajeto no automdvel levou dia
inteiro para ser cumprido, em estrada de terra e buracos. Jorge Amado encontrou
Graciliano Ramos sentado a mesa e rodeado por intelectuais alagoanos em um bar da
capital. Todos ali tomavam como certo o sucesso daquele funcionario publico. Muito
amigos pelas décadas seguintes, Jorge Amado chorou ao discursar durante o funeral de
Graciliano Ramos em 1953. Contrapondo-se aqueles que consideram pessimista o autor
de Vidas Secas, o romancista baiano lia Graciliano Ramos como homem terno e solidario,
esperangoso na humanidade e no futuro.

Ao versar sobre a recepcdo da obra de Graciliano Ramos em terras cariocas, Jorge
Amado apresentou um panorama das atividades que marcaram as letras do Rio de Janeiro
a partir de 1930. Em um territério com quase oitocentos metros de extensdo, a capital das
letras péatrias possuia dois extremos geograficos: de um lado a Livraria e Editora Schmidt,
localizada na Travessa do Ouvidor; do outro, a Ariel Editora, fundada por Gastdo Cruls e
Agripino Grieco, situada na Cinelandia. Centenérias instituicGes se avizinhavam desse

saudoso perimetro, localizado no centro da capital e cortado ao meio pelos teleféricos da

1%8Tomas Santa Rosa Junior (1909-1956) foi um poeta e desenhista paraibano que trabalhou no Banco do
Brasil em Macei6 e foi transferido para o Rio de Janeiro na década de 1930. Além de funcionario publico,
atuou como artista plastico em diferentes modalidades, tais como a pintura, a ilustracéo e a cenografia.
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Estacdo de Bondes de Santa Teresa: o Paco Imperial, a Assembleia Legislativa, o Real
Gabinete Portugués de Leitura, a Catedral Metropolitana de Sdo Sebastido, o Theatro
Municipal e o Palacio Austregésilo de Athayde, no qual esta situada a Galeria Manuel
Bandeira, a Biblioteca Rodolfo Garcia e a Academia Brasileira de Letras. Resultado de
trabalho desenvolvido primeiro em Maceid, Graciliano Ramos foi bem recebido entre o
meio literario carioca, espago essencial para a circulacdo de sua obra.

Augusto Frederico Schmidt, um carioca nascido no Flamengo, foi editor da
primeira edicdo de Caetés, romance de Graciliano Ramos de 1933, e de O Pais do
Carnaval (1931), estreia de Jorge Amado. Repercussao dos relatdrios escritos pelo entdo
prefeito de Palmeira dos indios ao governo de Alagoas levou o poeta e editor carioca a
enviar um telegrama para Graciliano Ramos propondo que os originais de Caetés fossem
transformados em livro. Por ser o mais proeminente editor de literatura brasileira naquele
periodo, Augusto Schmidt acumulava inUmeros manuscritos nas gavetas de escritorio
localizado aos fundos de sua livraria, de onde o editor e poeta levava adiante seu programa
literario. Autores e amigos tinham acesso aos originais ali depositados, como Jorge
Amado quando da leitura dos manuscritos de Graciliano Ramos e Tristdo da Cunha ao
tomar conhecimento daquele que se tornou o romance de estreia do jovem escritor baiano.
O parecer de Tristdo da Cunha sobre os manuscritos de Jorge Amado foi de suma
importancia para a publicacdo de O Pais do Carnaval em 1931. Na qualidade de
responsavel por talento tdo promissor em se tratando de literatura, Augusto Schmidt ainda
escreveu prefacio a primeira edicdo do romance de estreia de Jorge Amado.

Augusto Schmidt foi um dos inimeros e importantes agentes literarios residentes
no Rio de Janeiro que edificaram a chamada geracéo de 1930 do modernismo brasileiro.
Escreveu Jorge Amado que a movimentacao daquele circulo literario, em seus primeiros
anos, se dava em reunides cujos assuntos iam dos monumentos da alta cultura a
particularidades da vida alheia de colegas e conhecidos. Seus integrantes também se
ocupavam em ‘“comentar livros, elaborar projetos, afirmar ou desancar glorias
estabelecidas ou nascentes” de autores passados e possiveis. Ali todos se conheciam,
“liam-se todos os livros”. Afirmou o romancista baiano que, naquele contexto, esvaiam-
se 0s ecos da Semana de Arte Moderna e afirmava-se o Romance de Trinta, “expressao
literaria dos movimentos politicos e populares que resultaram na revolucdo da Alianca

Liberal”. Jorge Amado ainda ressaltou que “o ciclo ficcional pés-modernista”?®® se

BSAMADO, Jorge. Navegacédo de Cabotagem. 1992, Editora Record.
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iniciara em 1928, “no rastro da Coluna Prestes”**°, quando do lancamento do romance de
estreia do romancista paraibano José Américo, intitulado A Bagaceira. Teria sido José
Américo, entdo Ministro da Aviacdo do Governo Provisorio de Getdlio Vargas, o
responsavel por levar ao Rio de Janeiro noticia da existéncia de romance inédito escrito
por Graciliano Ramos, entdo prefeito “dos relatorios” de Palmeira dos indios que Santa
Rosa levou a entdo capital do Brasil. O intercambio literario entre o Norte e o Sul
brasileiros pode ser observado também nas movimentac6es ocorridas dentro da sede da
Ariel Editora, espaco no qual era planejado e publicado o Boletim de Ariel. A José
Olympio seria transferida de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro em 1934,

Situava-se aos fundos da livraria de Augusto Schmidt editora fundada em 1930.
Em um primeiro momento, loja e editora formaram o conjunto “Livraria Catdlica de
Jackson de Figueiredo”, nome decorrente de homenagem pdstuma. Em virtude de
afogamento ocorrido na Praia da Joatinga, no Rio de Janeiro, faleceu o jornalista e critico
Jackson de Figueiredo, em 1928. Seu passamento inspirou dossié publicado em maio de
1929 em A Ordem!*, revista catdlica fundada anos antes pelo proprio Jackson de
Figueiredo. Augusto Schmidt escreveu artigos para tal revista, entre os quais “A propdsito
de Macunaima”, de janeiro de 1929, e “Meu Depoimento™.

Quando da primeira publicacéo realizada por Augusto Schmidt enquanto editor,
sua livraria e editora havia sido rebatizada. Oscarina, coletdnea de contos escritos por
Marques Rebello'#?, estreou em 1931. Ainda nesse ano, foram publicados por Schmidt
Editor Maquiavel e o Brasil, do estreante Octavio Faria, A Mulher que Fugiu de Sodoma,
de José Geraldo Vieira, e O Pais do Carnaval, romance de estreia do baiano Jorge
Amado, que em 1931 desfrutava a juventude dos seus dezenove anos.

Para manter a publicacdo de livros, editores diversificavam seus ativos com
vendas de impressos e periddicos. A Editora Ariel possuia um jornal literario publicado
entre 1933 e 1939. Por outro lado, Augusto Schmidt focou exclusivamente no
gerenciamento de sua livraria, situada na Travessa do Ouvidor, no Rio de Janeiro, por
isso ndo produziu jornais ou revistas. Decorrente auséncia dificultou, em um primeiro

momento, reconstrucdo do passado profissional de Augusto Schmidt. Entretanto, a

40AMADO, Jorge. Navegacédo de Cabotagem. 1992, Editora Record.

141Em circulagdo até os dias de hoje, A Ordem foi fundada em 1921 por Jackson de Figueiredo (1891-1928).
A partir de 1922, a revista foi vinculada ao Centro Dom Vital, associacao de leigos catolicos fundada com
0 intuito de promover o debate entre a Igreja Catdlica e a sociedade civil.

142pseuddnimo do carioca Eddy Dias da Cruz (1907-1973), eleito para a cadeira n® 9 da Academia Brasileira
de Letras em 1964.
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elaboracdo de um quadro com obras publicadas por intermédio do livreiro carioca langou

luz sobre instigantes particularidades de sua trajetoria:
Quadro 1: Obras pulicadas por Schmidt Editor entre 1931 e 1939

Ano Romance Obra politico-ideoldgica Ensaio, Contos,
Biografia e Croénica e
Critica Poesia
1931 O Pais do Alberto Torres e 0 Tema de Nossa Debates Desaparicéo
Carnaval Geracéo Pedagogicos da Amada
Viagens
Interiores
Magquiavel e o Brasil O Inconfidente
1930 Claudio Manoel
Outubro da Costa
A Mulher Que Ensino Religioso e Ensino Leigo Questdes Poemas de
Fugiu de Sodoma Médico-Legais | Ouro Preto
Vivos e Mortos Oscarina
1932 Jodo Miguel A Desordem Velocidade
Problema da Burguesia
O Brasil Errado
No Pais dos O Sentido do Tenentismo
Quadratins O Espirito de Sao Paulo
M.M.D.C.
A Escola Nova
1933 Caetés Na Revolugéo de 1930 Casa Grandee | O Caminho
Maria Luiza Introducédo a Realidade Brasileira Senzala para a
Os Corumbaés A Génese da Desordem Distancia
Club das Esposas Psicologia da Revolucéo A Verdade
Enganadas O que é o Integralismo? Contra Freud
1934 Maleita Patriotismo, Cultura e Unidade
O Indtil de Cada A Margem da Constituinte
Um Pernambuco no Tempo do Vice-Rei
1935 Calouro! A Doutrina do Sigma Conversa
Do Liberalismo ao Integralismo Inocente
Concepgéo do Estado Integralista Cousas do
Figueira Velha Brasil Integral Tempo
O Integralismo em Marcha Imortalidade
Paisagens do Brasil
1936 Soledade Atualidades Brasileiras Do Amazonasa | Historiase
Guanabara Lendas
1937 A Terra Come Renascimento
Tudo do Homem
Caminhos 30 Espiritos-
Perdidos Fontes
1938 | Caboclo D dgua Desperta, Brasil! E a Peca Corpoe
Continua Alma do
Passado
1939 Estrela Perdida Aspectos da Cultura Brasileira
no Fundo da .
. Salazar e o Salazarismo
Noite
Panacoéra Geragdo Decisiva
Total 18 31 12 9

Fonte: Boletim Schmidt da Biblioteca FCLAr-UNESP. Disponivel em:
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Como observado no quadro acima, o rompimento de Graciliano Ramos e Jorge
Amado com o livreiro responsavel por suas publica¢fes primeiras teria sido motivado por
uma questdo mercadologica: Augusto Schmidt preferia a publicacdo de textos teéricos
com acentuado vies politico-ideoldgico. Ciente das transformacgdes conjunturais que
agitavam o mundo durante a década de 1930, o livreiro carioca apostou em nova
orientagdo do mercado de impressos: a divulgacdo de ideais que ofereciam alternativas
ao liberalismo em crise. As escolhas de Augusto Schmidt privilegiavam somente uma
parcela do discurso antiliberal em voga naquele momento, inexistindo espaco para
programas de orientacéo socialista.

Ainda que em menor escala, tal decisdo passou a orientar as metas de outro editor,
recém-estabelecido no Rio de Janeiro: José Olympio. Ambas as casas firmaram acordo
com tedricos brasileiros influentes e, com o correr do tempo, foram beneficiadas por
efervescéncia politica que particularizou o governo de Getulio Vargas desde o golpe de
Estado implementado em 1930. Tanto Augusto Schmidt quanto José Olympio, em suas
publicacdes, deram preferéncia a um extremo do espectro politico brasileiro daquele
momento: o integralismo de Plinio Salgado.

Como demonstrado, textos de cunho politico-ideologico predominaram entre as
obras publicadas por Augusto Schmidt entre 1931 e 1939, periodo em que sua editora
esteve funcionamento. Para a elaboracéo do quadro apresentado, foram desconsideradas
novas edi¢bes de obras como Casa Grande e Senzala e Doutrina do Sigma, novamente
publicadas em 1936. Das setenta obras publicadas por Schmidt Editor entre 1931 e 1939,
dezoito eram romances, entre os quais estreias de Jorge Amado e Graciliano Ramos,
datadas de 1931 e 1933, respectivamente. Em 1932, veio a lume Jodo Miguel, o segundo
livro de Rachel de Queiroz. Publicado ainda em 1931, A Mulher que Fugiu de Sodoma,
romance escrito por José Geraldo Vieira, foi o primeiro best-seller da editora carioca.

Como poeta, Augusto Schmidt publicou Desapari¢do da Amada em 1931. Apesar
de sua inclinacdo para a poesia enquanto autor, somente cinco coletaneas de poemas
foram publicadas via Schmidt Editor entre 1931 e 1939. Mereceu destaque a estreia do
jovem Vinicius de Moraes em 1933, com O Caminho para a Distancia. Constaram ainda
Poemas de Ouro Preto, escrito por Godofredo Filho e publicado em 1931, Imortalidade,
de 1935 e elaborado por Arnaldo Damasceno Vieira, e Corpo e Alma do Passado, escrito
por Gastdo Penalva e publicado em 1938.

Completam a coluna de “Contos, Cronica e Poesia” do quadro apresentado a

coletanea de contos Oscarina, de Marques Rebello, Conversa Inocente, escrito por
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Ribeiro Couto, e Cousas do Tempo, de Tristdo da Cunha. Ambos os livros reuniram
cronicas e foram publicados em 1935. Historias e Lendas, do mineiro Augusto de Lima
Junior, foi materializada em 1936.

Dezoito romances, uma biografia, trés textos de critica literaria, sete ensaios
cientificos, cinco coletaneas de poesia, duas de contos, dois livros de cronicas e trinta e
um ensaios com Viés politico-ideoldgico: os segmentos das publicacbes editadas por
Augusto Schmidt entre 1931 e 1939 comprovam a existéncia de um projeto politico que
orientava as escolhas editoriais do livreiro carioca. Textos que problematizavam a crise
do liberalismo sob uma otica conservadora, anticomunista e autoritaria corresponderam
a 44,2% das obras publicadas por Schmidt Editor durante seu periodo de funcionamento.
Soma-se a preferéncia pela parcela conservadora do debate auséncia de textos orientados
pelo socialismo e a dissidéncia de Graciliano Ramos e Jorge Amado, declarados
apoiadores do comunismo soviético naquele contexto.

Entre a publicacdo de Caetés, sob a égide de Augusto Schmidt, e S. Bernardo, via
Ariel Editora, houve intervalo menor que doze meses. Antes do romance de estreia de
Graciliano Ramos, estreou, via Schmidt Editor, o primeiro volume da Colecdo Azul,
composta por livros que, em linhas gerais, apresentavam o programa politico-ideologico
do integralismo brasileiro. A Desordem, escrito por Virginio Santa Rosa*3, contém ensaio
sobre desdobramentos do movimento tenentista ocorridos em 1932. Tom pessimista sobre
0 cenario politico brasileiro a época transpareceu ainda na epigrafe, com citacdo a
Maquiavel e O Brasil, de Octavio de Faria, publicado em 1931 via Schmidt Editor.

Marques de Saes*** defendeu que, em A Desordem predominou um “nacionalismo
autoritario de carater pequeno-burgués”. Virginio Santa Rosa ressaltou fragilidade do
sistema democratico brasileiro diante do controle exercido por oligarquias centenarias.
Alternativa defendida pelo tedrico paraense seria a adesdo a um Estado autoritario. Para
Virginio Santa Rosa, 0 movimento que apresentou possibilidades transformadoras para
dilemas politicos do Brasil a época seria o dos tenentes, deflagrado em 1922.

Brasil Errado, do mineiro Martins de Almeida, foi publicado em 1932 e
apresentou ensaios politicos “sobre os erros do Brasil como pais”. Introducéo a Realidade

Brasileira, do imortal da ABL Afonso Arinos de Melo Franco, foi publicada em 1933.

143Ndo confundir com Tomas Santa Rosa, capista das primeiras edicdes de Caetés e AngUstia. Virginio
Santa Rosa (1905-2001) nasceu em Belém do Paré e foi definido por Nelson Werneck Sodré como iniciador
da “exata conceituacdo” do fenomeno do tenentismo no Brasil.

14*MARQUES DE SAES, Guillaume Azevedo. “O pensamento politico de Virginio Santa Rosa: Um esbogo
interpretativo”. In.: Revista de Historia. Volume 161, 2° semestre de 2009, 145-163.
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Em O Sentido do Tenentismo, Virginio Santa Rosa deu prosseguimento a interpretacao
sobre 0 movimento politico brasileiro que se destacou no Brasil dos anos 1920.

A primeira edicdo de A Génese da Desordem, de Alcindo Sodré, foi publicada em
1934 por Augusto Schmidt. Novo volume, organizado para a Civilizagdo Brasileira, teve
lancamento ocorrido em 1939. Um ano antes, em 1933, Plinio Salgado publicou via
Schmidt Editor Psicologia da Revolucéo e O que € Integralismo?

Em 1934, foram publicadas por Augusto Schmidt as seguintes obras com teor
politico-ideoldgico: Patriotismo, Cultura e Unidade, do Visconde de Carnaxide, e A
Margem da Constituinte, de Belmiro de Medeiros Silva.

De 1935, constam no rol de publicagdes politico-ideoldgicas de Schmidt Editor a
segunda edicdo de Doutrina do Sigma, de Plinio Salgado, Concepcdo do Estado
Integralista, de Olbiano de Mello, Brasil Integral, de Oswaldo Gouvéa, O Integralismo
em Marcha, de Gustavo Barroso, e Paisagens do Brasil, de Virginio Santa Rosa.

Em 1936, somente uma obra politico-ideoldgica: Atualidades Brasileiras, do
paulista Miguel Reale.

Notdria a auséncia de publicacdes divulgadoras do integralismo em 1937 no
quadro apresentado. Sabe-se do golpe politico perpetrado por Getulio Vargas e da
instauragdo do Estado Novo ocorrida no dia 10 de novembro de 1937, mas o que
justificaria o siléncio dos livros ndo publicados por Augusto Schmidt e seus asseclas? O
integralismo foi colocado na ilegalidade em dezembro de 1937, junto a outros partidos
politicos. O Levante Integralista ocorreu em 8 de maio de 1938, ano em que somente uma
obra orientada pelo autoritarismo fascista foi publicada por Schmidt Editor: Desperta,
Brasil!, escrita por Tenério d’ Albuquerque. Diferentemente de Gustavo Barroso, membro
da Academia Brasileira de Letras a partir de 1923 e seu presidente em 1932, 1933, 1949
e 1950, Augusto Schmidt ndo se filiou a A¢do Integralista Brasileira de Plinio Salgado.
O arrefecimento das publicacdes com viés politico-ideoldgico a partir de 1936 pode ser
entendido como o marco inicial de uma crise que levou ao fechamento da editora carioca
em 1939. O espaco no qual funcionava Schmidt Editor e seu estoque foram incorporados
ao patriménio de Zélio Valverde, livreiro carioca do qual Augusto Schmidt se tornou
socio. A editora resultante de tal fusdo teve pouco prestigio apesar da publicacdo de obras
completas de Casimiro de Abreu, Gongalves Dias e Castro Alves e uma biografia de
Manuel Anténio de Almeida escrita por Marques Rebello.

Diante das informacdes apresentadas, cogitou-se que a simpatia manifesta por

Augusto Schmidt ao integralismo teria motivado rompimento de Graciliano Ramos e
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migracao de sua obra para a Ariel Editora de Gastdo Cruls e Agripino Grieco. Contudo,
a hipdtese ndo se sustentou porque José Olympio, responsavel pela publicacdo de
Angustia em 1936 e Vidas Secas em 1938, materializou em livro inUmeras obras de
divulgacdo do Integralismo de Plinio Salgado, entre as quais A Quarta Humanidade
(1934). Responsavel pela colegdo “Problemas Politicos Contemporaneos, José Olympio
também publicou O Estado Moderno (1933), de Miguel Reale, e inimeras outras obras
de orientacdo conservadora e autoritéria, aos moldes do integralismo brasileiro.

Quanto ao rompimento entre Augusto Schmidt e Graciliano Ramos, se pode
afirmar que a preferéncia dada pelo editor carioca a publicacdes de carater politico-
ideoldgico levou ao arrefecimento da materializacdo de obras ficcionais via Schmidt
Editor. Sucesso obtido pela José Olympio ainda nos anos 1930 dificultou a existéncia de
editoras que publicavam menos livros, como Schmidt Editor e Ariel. Das trés casas
publicadoras, somente José Olympio se manteve em funcionamento depois de 1939. Das
realizacGes promovidas por meio da Editora Ariel, mereceu destaque o Boletim de Ariel,

longevo jornal literario publicado mensalmente no Rio de Janeiro.

2.3. Cotidiano do campo literario brasileiro nas paginas do Boletim de Ariel

A primeira edi¢do do Boletim de Ariel nasceu em outubro de 1931. Sob a diregéo
de Gastdo Cruls e tendo como redator-chefe Agripino Grieco, 0 mensario critico-
bibliografico de letras, artes e ciéncias contava com nomes de peso entre seus
colaboradores, entre os quais Augusto Schmidt, Manuel Bandeira, Murilo Mendes,
Tristdo de Athayde, Ubaldo Ribeiro, Aurélio Buarque de Hollanda, Jorge Amado e
Graciliano Ramos. A existéncia do Boletim de Ariel possuiu duas fases distintas: a
primeira se iniciou em 1931 e findou devido ao encerramento das atividades da Ariel
Editora, cujas portas foram fechadas em 1939. A dltima edi¢do da primeira fase do
“mensario critico-bibliografico” foi publicada em fevereiro de 1939. N&o constaram
informacdes relativas ao encerramento das atividades daquele jornal literario, nem
mesmo um editorial de despedida. O espolio da Ariel Editora foi adquirido pela
Civilizagéo Brasileira, presente no Rio de Janeiro desde 1929.

No editorial primeiro do Boletim de Ariel, publicado na edigdo de estreia em
outubro de 1931, revelou Gastdo Cruls que preponderava naquele mensario um espirito
“do escorco rapido e da nota despretensiosa’” sobre o que mais interessante e significativo

ocorresse no mundo das letras, das ciéncias e das artes. A ideia que langou as bases



83

daquele jornal literario teria surgido em meio a “conversa fiada”*® que se tornou tradicéo
entre estudantes de Medicina e médicos, entre 0s quais o proprio Gastdo Cruls,
componentes do corpo clinico da Assisténcia Municipal do Rio de Janeiro no inicio do
século XX. Afirmou o autor de A Amazoénia Misteriosa (1925) que “por pendor especial
ou menor atribulagdo nas lides profissionais”, médicos e universitarios “liam muito e
acompanhavam mais de perto o que se passava no mundo das letras”, sendo a eles
reservada a maior parte das confabulagdes que “fortuitos companheiros de pernoite
entretinham a hora do cha”'%%, madrugadas adentro. Entre os entusiastas reunidos, havia
gente com maior inclinacdo para resumos e homenagens, exegetas que liam um maior
nlmero de obras e autores menos acessiveis. A medida em que se tornaram cada vez mais
exigidos por aqueles que davam prioridade ao resumo oral em detrimento da leitura
cansativa e silenciosa, os especialistas, entre os quais Gastdo Cruls, passaram a se sentir
explorados por seus companheiros de analise literaria, surgindo ai uma galhofa: e se
houvesse remuneracao por seu trabalho critico?

O Boletim de Ariel foi criado com o intuito de servir como suporte de analises e
noticias envolvendo artes, letras e ciéncias, de modo que a glosa das madrugadas em claro
do corpo medico de Gastdo Cruls encontrasse registro e alcancasse maior numero de
leitores. Claro estd que exigir dez tostdes pelo resumo de Une Volupté Nouvelle (1899),
de Pierre Louys*’, ou dois mil réis por cabeca pelas particularidades da vida de Sophia
Kowalewsky, proeminente matematica russa, eram, em verdade, pilhéria decorrente de
pequeno incdmodo, pois enquanto recaia entre os individuos aptos a exegese literaria o
esforco em nome da glosa, muitos ouvintes se livravam de sacrificios como a aquisicao e
leitura de livros raros e complexos ao se acomodarem a escuta acritica dos resumos.
Levando em conta a riqueza da cultura letrada daquele contexto e a demanda por
especialistas que atuassem como guias no trilhar dos sinuosos caminhos das artes, o
Boletim de Ariel foi alicercado na premente necessidade da promocgdo de debates
envolvendo o saber humano em geral e em nome do ajuntamento de amantes da literatura.

Apesar de nutrirem aspiragcbes mais altas que as enunciadas pelos colegas de
universidade de Gastdo Cruls, os idealizadores do Boletim de Ariel exigiam menos de

seus leitores, inestimavel o corpo editorial daquele veiculo, repleto de colaboradores

145BOLETIM DE ARIEL. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939. Disponivel no acervo da
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

1481dem.

147pjerre Louys (1870-1925) foi um poeta e romancista belga radicado em Paris. A maior parte de sua obra
foi escrita em francés.
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“escolhidos entre o que de melhor houver nas nossas elites intelectuais™*8, A assinatura
anual do mensério custava 12$000, enquanto uma edi¢do avulsa poderia ser obtida por
1$000. Entretanto, um quadro contendo os valores dos anuncios veiculados naquele
jornal, com espaco na capa a vultosos 400$000, fez ver que a maior parte da receita obtida
pelo Boletim de Ariel provinha da publicidade. Mesmo na primeira edicdo do mensario
constavam andncios de indmeras editoras responsaveis pela circulagéo de livros na capital
da republica e das letras patrias. “Waissman, Reis e C. Ltd.”, editora localizada na Rua
do Ourives n° 95, no centro do Rio de Janeiro, foi responsavel pela publicacdo de Madame
Bovary, de Gustav Flaubert, romance vendido por 6$000. O Principe lIdiota, de
Dostoiévsky, poderia ser encontrado por 8$000, enquanto Aphrodite, de Pierre Louys,
chegava a 10$000. O anuncio de Waissman, Reis e C. Ltd. ocupou um quarto de pagina
do Boletim de Ariel, custando 50$000. A Livraria Flores & Mano, que publicou Germinal,
de Emile Zola, O Livro Vermelho, de Anatole France, e Napoledo, de Alexandre Dumas,
também desembolsou 50$000 por um quarto de pégina presente na primeira edi¢do do
Boletim de Ariel. Livraria Castilho e Livraria Francisco Alves ocuparam um oitavo do
canto inferior esquerdo cada uma, anuncio estimado em 25$000. Além dos quatro
anuncios acima citados, outros quatro foram dispostos no interior do jornal, quatro deles
ocupando um quarto de pagina cada um e o Gltimo, com um oitavo da pagina.

O Boletim de Ariel voltou a ser publicado em julho de 1973, trinta e quatro anos
depois de encerrada a primeira fase de sua existéncia. Sob a direcdo de Anténio Ibrahim
Haddad, a Companhia Editorial Americana devolveu as revistarias cariocas importante
jornal literario, dessa vez sob os cuidados redacionais de Afranio Coutinho'*® e Sonia
Brayner. O editorial da edicdo do renascimento levou o mesmo titulo que o texto da
estreia de 1931, carinhosamente batizado por Gastdo Cruls de “Conversa Fiada”. Escrito
por Afranio Coutinho para a edi¢do de julho de 1973, a nova “conversa fiada” prestou
justissimas homenagens aos idealizadores daquele jornal literario, “aos quais tanto deve
a cultura brasileira”. Coutinho ressaltou particularidades da obra ficcional de Gastao
Cruls, autor que ndo cedeu a seducdo regionalista, “antes filiando-se & corrente

psicolégica, de mistura com um agudo senso do tragico e da ironia”**®, Entre as obras do

148BOLETIM DE ARIEL. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939. Disponivel no acervo da
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

1490 haiano Afranio dos Santos Coutinho (1911-2000) foi importante professor, critico literario e ensaista
brasileiro, autor de A Literatura no Brasil (1955-1959) e Enciclopédia de Literatura Brasileira (1990).
10BOLETIM DE ARIEL. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939. Disponivel no acervo da
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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prosador carioca por Afrénio Coutinho mencionadas, constam Coivara (1918), A
Amazobnia Misteriosa (1925), Elza e Helena (1927), A Criacdo e o Criador (1928) e
indmeros outros textos posteriormente reunidos em dois grandes volumes: Contos
Reunidos (1951) e Quatro Romances (1958). Aos olhos de Coutinho, “o espirito de
tendéncia universalizante” de Cruls se orientava segundo moldes do romance francés
tradicional marcado por um agudo senso do tragico e da ironia®®!,

Sobre Agripino Grieco, escreveu Afranio Coutinho que o editor era “um
verdadeiro sal que existe felizmente para que as culturas ndo fenegam nem mesmo caiam
no marasmo e na mediocridade”. Para o autor de A Literatura no Brasil, Grieco era um
grande provocador, “demolidor de ideias feitas e valores consagrados que malhava vivos
e mortos ¢ até mesmo “carcagas gloriosas”. Coutinho ainda teceu elogios a S&o Francisco
de Assis e a Poesia Crista (1933), obra publicada pela Ariel Editora na qual Grieco exibiu
“aguda sensibilidade artistica e senso critico”%.

Apesar de ressaltar diferencas temporais entre a primeira fase do Boletim de Ariel
e a época de seu relangamento, Coutinho asseverou que aquele suporte resguardaria os
principios idealizados por Gastdo Cruls e Agripino Grieco e continuaria a ser um
mensario critico-bibliografico de letras, artes e ciéncias. Os responsaveis editoriais pelo
renascimento acreditavam que a literatura permanecia relevante durante a década de
1970, mesmo em um contexto marcado por avancos tecnoldgicos e pela hegemonia da
mass-media. Acreditando também no “partido dos inteligenciais”, numa referéncia a
Balzac, Coutinho enumerou como principios basilares da nova versao do Boletim de Ariel
0 nacionalismo sem xenofobia, o apreco pelo atual sem ojeriza a tradicdo e o
universalismo sem cosmopolitismo ou jacobinismo e livre da alienagé&o.

Coutinho finalizou o editorial de reestreia do Boletim de Ariel definindo literatura
como “uma comunidade internacional no tempo e no espaco”®3, na qual os autores de
hoje séo contemporaneos daqueles que escreveram outrora e vizinhos dos que escreverao
no futuro. A poesia de Chico Buarque e Caetano Veloso ndo seria diferente do que
escreveu Homero ou do que cantaram os menestréis e trovadores medievais. O Boletim
de Ariel seria suporte de informacé&o e conhecimento ao amante de literatura que poderia

se interessar tanto pelo romancista escandinavo quanto pelo poeta hispano-americano

BICOUTINHO, Afranio. “Conversa Fiada”. In.: Boletim de Ariel. 12 edicéo, julho de 1973. Disponivel no
acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

121dem.

1B8COUTINHO, Afranio. “Conversa Fiada”. In.: Boletim de Ariel. 12 edicéo, julho de 1973. Disponivel no
acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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objeto de analise naquele mensario. O leitor da década de 1970 atento a circulacdo do
labor literério regozijaria assim como os colegas de Medicina de Gastdo Cruls décadas
antes, quando a glosa ndo remunerada inspirou a criacdo daquele jornal literario.

Ha um intervalo de quatro anos entre os relatdrios escritos por Graciliano Ramos
enquanto prefeito de Palmeira dos indios e a estreia de Caetés, romance publicado meses
apos a ida de Jorge Amado a Alagoas, em 1933. Noticias sobre Graciliano Ramos
precederam a publicacdo de seu primeiro romance, pois muito ja se falava sobre o
romancista alagoano nos circulos literarios cariocas. Na edi¢do de 1932 do Boletim de
Ariel, o escritor natural de Quebrangulo apareceu segundo perspectiva de Jorge Amado
em artigo sobre o romance Sinha-Dona, escrito pelo cearense Heitor Margal®> e
publicado pela Ariel Editora. Escreveu Jorge Amado que Margal era “mais um romancista
que desce do Norte”, territorio que esbanjava grandes autores naquele contexto. A descida
a capital federal seria justificada pela busca “dessa cousa rarissima que ¢ um editor”**,

O autor de Suor principiou seu artigo ressaltando a transicdo técnica de Heitor
Margal, artista que “fez modernismo no Ceara”**® primeiro com seus versos futuristas,
segundo com o romance, género no qual o autor cearense progrediu artisticamente. Jorge
Amado julgou prudente e necessaria a evolucao técnica de Heitor Margal, visto que o
novo romancista era mau poeta.

Ao empregar linguagem simples e “sem termos de dicionario” na comovente
historia de Anténio Neves, Maria Clara e Felicia, Heitor Marcal teria, aos olhos de Jorge
Amado, se livrado de José de Alencar, assombroso espectro que insistia em rondar a
cultura literaria cearense. Para o romancista baiano, o autor de Iracema era para o Ceara
o que Ruy Barbosa seria para a Bahia, “piores flagelos que a seca e Lampido”?®’. O artigo
termina sem que as invectivas de Jorge Amado sejam explicadas, mas suas impressoes
sobre a obra de José de Alencar coincidem com apontamentos feitos por Aurélio Buarque
de Holanda em artigo sobre a estreia do Caetés de Jorge Amado.

Apesar de Graciliano Ramos ter sido mencionado en passant e ao lado de Rachel
de Queiroz, José Lins do Régo e José Américo de Almeida, as impressdes de Jorge

Amado sobre Sinha-Dona ofereceram um quadro sobre o delinear das tendéncias

154Heitor Marcal também foi autor dos romances O Lago de Fogo (1961) e A Noite no Espelho (1979),
entre outros.

SAMADO, Jorge. “Sinha-Dona”. In.: Boletim de Ariel. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939.
Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
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modernistas que sedimentaram o caminho desses e outros romancistas nordestinos rumo
a consagracdo. Além da ojeriza a José de Alencar, 0 romancista baiano enalteceu
principios inovadores do romance de Heitor Marcal principalmente porque o oposto de
aspectos que os modernistas decidiram nomear como ultrapassados em literatura. O uso
de linguagem simples, sem retorica e sem termos de dicionarios, deixou Sinha-Dona mais
proxima do establishment modernista e — por isso — mais atraente aos olhos da critica dos
anos 1930. Na trama, o indeciso Antdnio Neves deixou o seminario catolico e foi
seduzido por sua prima Felicia. A relacéo entre os dois avancou e Anténio Neves decidiu
se casar com a prima, mas sua tia Sinha-Dona revelou terrivel segredo, quando a morte
Ihe avizinhava: Felicia e Anténio Neves eram irmdos. O ex-seminarista fugiu, se tornou
jornalista malsucedido e se apaixonou por Maria Clara, porém Felicia havia engravidado.
Os familiares de Anténio Neves o encontraram e exigiram gque 0 ex-seminarista assumisse
a crianca. Ninguem acreditou na justificativa do entdo jornalista para evitar o casamento,
pois Sinha-Dona havia morrido e ndo poderia corroborar a versdo do sobrinho. A
cerimonia aconteceu, a contragosto, e 0s recém-casados optaram por ndo consumar sua
unido. O tempo passou e Felicia acabou se envolvendo em um caso extraconjugal, evento
gue demandou do resignado Antdnio Neves uma escolha: entender e perdoar a irméa ou
exigir o fim do casamento na qualidade de marido enganado.

Valdemar Cavalcanti'®®, proeminente alagoano que colaborava com o Boletim de
Ariel e O Jornal, de Assis Chateaubriand, também escreveu sobre o romance de estreia
de Graciliano Ramos. O critico alagoano vislumbrou em Caetés uma "forca de
humanidade" e "uma plastica expressdo de vida e movimento", por meio das quais
Graciliano Ramos teria atingido a realidade com "processos diretos e incisivos que
possibilitaram "rara condensacao”, na qual os elementos da trama "movimentam-se numa
atmosfera sem nada de artificial”, imersos numa "notavel densidade de descritivo"
promovida por um autor que acreditava na "realidade histérica dos acontecimentos"
dentro de um romance, como uma "luminosa fotografia da multid&o"*°.

Aurélio Buarque escreveu robusta resenha sobre Caetés. Também de Alagoas, 0

lexicdgrafo afirmou ter lido os originais depositados no escritdrio da Editora Schmidt trés

1%8Nascido em Alagoas, o critico literario e jornalista Valdemar Cavalcanti (1912-1982) foi parte
fundamental de geragdo historica das letras nordestinas.

9Cavalcanti, Valdemar. “O romance Caetés”. In.: Boletim de Ariel, Ano Ill, n® 3, dezembro de 1933.
Disponivel no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo seguinte link:
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=072702&pagfis=719. Acesso em 23 de abril de
2025, as 09:18h.
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anos antes da estreia de Graciliano Ramos. A resenha “Caetés” foi publicada na quinta
edicdo do Boletim de Ariel, publicada em fevereiro de 1934. Uma nova leitura do romance
de Graciliano Ramos reavivou em Aurélio impressdo causada anteriormente, livro que
considerou sério. Em um primeiro momento, o autor de Dois Mundos (1942) afirmou que
aobra do ex-prefeito de Palmeira dos indios destoava dos livros que Santo-Thyrso julgava
admiraveis, textos que, sem nenhuma ideia, eram capazes de encher trezentas paginas.
Para Aurélio, Graciliano Ramos fazia grande economia de papel, produzindo como quem
passava telegrama e pagava caro “por cada palavra”*®°,

Aurélio fez ver que o estilo econdmico de Graciliano Ramos foi contemplado nas
230 paginas angustiadas de Caetés, obra sem entusiasmos porque o horror do ex-prefeito
de Palmeira dos indios por verbalismos chegava a desestimular o leitor acostumado a ser
arrastado pelo turbilhdo de autores que davam preferéncia a uma linguagem frenética e
envolvente. Para Aurélio, Graciliano Ramos preferiu ignorar que, na arte, "o ideal ndo é
procurar 0s caminhos mais curtos, mas sim 0s mais belos”. O encanto da distancia e o
gosto pelo percurso, proporcionado por autores que se deixam levar pela seducdo das
curvas, deu lugar, em Caetes, a monotonia e ao desencanto do previsto e do adivinhado.
Aurélio teria preferéncia por ruas sinuosas que proporcionam "o desejo de conhecer o que
fica para além dos pontos de inflexdo"!%! e parecem se multiplicar devido as varias
surpresas que vao oferecendo. Concluiu o critico que a literatura ndo deveria ser feita

somente por curvas, mas uma dosagem moderada de embelezamento seria indispensavel.

2.4. Cotidiano do campo literario brasileiro nas cronicas de Graciliano Ramos
Como demonstrado no primeiro capitulo, Graciliano Ramos fez ressalvas aos
modernistas ainda em 1926, quando era comerciante em Palmeira dos Indios e trocava
cartas com um conterraneo que emigrou para o Rio de Janeiro. As criticas do romancista
alagoano ao movimento paulista giraram em torno de trés pontos: a injusta destituicéo de
canones do passado, o artificialismo da linguagem e a superficialidade dos principios. A
estética modernista teria se autoproclamado revolucionaria em um contexto retérico

condicionado pela damnatio memoriae de autores considerados ultrapassados. O que se

180Holanda, Aurélio Buarque de. “Caetés”. In.: Boletim de Ariel, Ano I11, n° 5, fevereiro de 1934. Disponivel
no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo seguinte link:
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=072702&pagfis=759. Acesso em 23 de abril de
2025, as 09:18h.
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considerou novo naquele movimento foi alimentado pelas carcacas sob as quais se tornou
Imperioso passar por cima.

Numa tentativa de se aproximar dos coloquialismos do cotidiano, modernistas
procuraram adaptar a linguagem escrita a informal. A medida adotada pelos
revolucionarios paulistas incomodou Graciliano Ramos, pois além de toma-la como
“popularesca”, entendeu que era alienante. A ado¢ao dos coloquialismos nunca esteve
perto de significar conscientizacdo de classe, porém alienacdo de signos que
particularizavam grupos e linguagens marginalizadas. Em determinados contextos, o
furor modernista em inovar assumiu carater autoritario e nacionalista, seja sob a tutela do
Estado ou como expoentes de um “fascismo tupinamba”.

Como se pode ler em “O teatro de Oswald de Andrade”, cronica publicada em
periddico pelo autor de Caetés em 1937, no termo “revolucionario”, atribuido de maneira
irbnica ao autor de Serafim Ponte Grande (1933), ressoou perspectiva desconfiada de
Graciliano Ramos quanto as mudancas provocadas pelos modernistas de 1922.
Comparando Oswald de Andrade a Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
revolucionario francés e autor de O Barbeiro de Sevilha (1775), o romancista alagoano
afirmou que o escritor paulista foi menos feliz que Beaumarchais porque enquanto o
francés viu seus ataques a nobreza serem aplaudidos pelo conde Almaviva do alto de um
camarote no teatro, 0 modernista de S&o Paulo ndo obteve recepcdo favoravel daqueles
que condenara em A Morta Pelo Homem e O Rei da Vela, pecas reunidas em um volume
editado pela José Olympio em 1937. O autor do Manifesto Antropdfago (1928) condenou
arcaismos e celebrou o programa do movimento na obra “mais vanguardista de Oswald”,
segundo as palavras da jornalista Julia Rodrigues®®?.

Como um profeta, Graciliano Ramos afirmou que A Morta Pelo Homem néo
poderia ser encenada “porque muito poucos a entenderiam”!®® e partes menos dificeis
causariam descontentamento. O texto de Oswald de Andrade foi encenado somente em
1974, sob a direcdo de Emilio Di Biasi no teatro Ruth Escobar, e em 2022 na Oficina
Cultural Oswald de Andrade, com a direcdo de Cacé Toledo.

O romancista alagoano condenou 0s esquecimentos e a autocoroacdo reclamada

pelos modernistas que se promoveram ao destituir autores classicos dos Oitocentos.

182Rodrigues, Julia. “Versdo de A Morta, de Oswald de Andrade, homenageia centenario da Semana”. Veja
Sao Paulo, n° 270, 25 de maio de 2022. Disponivel online pelo link https://vejasp.abril.com.br/coluna/na-
plateia/peca-a-morta-de-oswald-de-andrade-semana-de-arte-moderna/.

163Ramos, Graciliano. “O teatro de Oswald de Andrade”. In.: Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes
Editora. Sdo Paulo, 1962.



https://vejasp.abril.com.br/coluna/na-plateia/peca-a-morta-de-oswald-de-andrade-semana-de-arte-moderna/
https://vejasp.abril.com.br/coluna/na-plateia/peca-a-morta-de-oswald-de-andrade-semana-de-arte-moderna/

90

Contudo, e como alertou Nietzsche sobre o abismo, se tornou imperioso ler nas
entrelinhas das declarac6es do romancista alagoano o nivel de seu apreco pelo passado
da literatura nacional. Se sabe que o autor de Vidas Secas possuia certas ressalvas em
relacdo a Machado de Assis, apesar de considera-lo excelente contista. Por outro lado, o
romance Caeteés, obra de estreia do escritor alagoano, bebeu da fonte de Eca de Queiros.
Criticos como Otto Maria Carpeaux 0 consideraram um texto parnasiano.

Inclinado a uma perspectiva social que desnudasse injusticas estruturais, Jorge
Amado era frequentemente mencionado nas cronicas de Graciliano Ramos como exemplo
de um estilo voltado a figuracéo de realidades transpassadas por dindmicas econémicas
desiguais e alienantes. Em “O romance de Jorge Amado”, critica publicada no dia 17 de
fevereiro de 1935, escreveu Graciliano Ramos que havia no Brasil de seu tempo uma
literatura hedonista exercida por burgueses e elitistas que naturalizavam dilemas
decorrentes da desigualdade e eram patriotas a sua maneira, ocupados somente com temas
ufanistas que Ihe fossem agradaveis. Dando nome aos bois, o autor de Caetés mencionou
Jorge de Lima e Henrique Pongetti, autores que relativizavam agruras da vida sertaneja e
guestionavam comportamentos da vida no campo.

Em contraposicao a literatura ocupada em descrever lares felizes, dentro daquele
contexto surgiram escritores preocupados em figurar sofrimentos de marginalizados em
subdrbios, fabricas, engenhos e prisdes. Jorge Amado seria parte fundamental desse grupo
de “inimigos da convengdo e da metafora, desabusados, observadores atentos”*%4. Ao se
amparar em elementos colhidos na realidade concreta, como casardo situado numa ladeira
do Pelourinho e retratado em Suor, o romancista baiano teria desnudado um Brasil
completamente diferente daquele idealizado por Jorge de Lima e Henrique Pongetti.
Habitado por ladrdes, viciados, meretrizes, agitadores, operarios, criangas abandonadas e
desterrados, aquele sobrado baiano veio a ser vitrine dos dilemas diariamente enfrentados
por parcela significativa da classe trabalhadora baiana dos anos 1920.

Aos olhos de Graciliano Ramos, os marginalizados nédo estariam dispostos de
maneira aleatoria na obra de Jorge Amado, sendo organizados numa cadeia que 0S
vinculava devido a necessidade do trabalho duro e diario e a predominancia da miséria.
Tendo examinado de lapis a mdo a indigéncia que ditava o cotidiano dos quase seiscentos
habitantes daquele cortico, 0 romancista baiano pendeu para o texto jornalistico em varios

trechos de Suor, impressdo que Graciliano Ramos reviu ao se deparar com didlogos

184Ramos, Graciliano. “O romance de Jorge Amado”. In.: Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora.
Séo Paulo, 1962.
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memoraveis nos quais as personagens pareceram sair do papel, caminhando naturalmente.
Para o autor de Vidas Secas, a obra de Jorge Amado fugiria completamente dos moldes
de um romance tradicional por apresentar pequenos quadros nos quais os habitantes
daquele prédio destilavam odio aos privilegiados. O romancista baiano teria se
equivocado somente em trechos nos quais a revolta dos miseraveis “deixa der instintiva
e adota as formulas inculcadas pelos agitadores”, soando pomposo e “campanudo”®®, ao
explicar termos revolucionarios e inseri-los no cotidiano da gente sofrida. Para Graciliano
Ramos, a miséria habitual dos ocupantes teria sido suficiente para gerar a indignacéo e a
revolta a que o romance de estreia de Jorge Amado se prop06s.

Usando Suor para contrapor-se a seu proprio autor, afirmou Graciliano Ramos que
Jorge Amado estaria equivocado ao defender a tese de que “o romance moderno vai
suprimir o personagem, matar o individuo” e usurpar seu lugar com o coletivo manifesto
em um grupo, uma cidade inteira, um engenho de aglcar ou uma fabrica. Em Suor,
estariam dispostos inlmeros personagens, mas ndo se viu em seu conjunto 0 movimento
sincrénico de um corpo revolucionario. Para Graciliano Ramos, se fosse verdade a tese
de Jorge Amado, “toda a analise introspectiva desaparecia”*®® e a literatura ganharia em
superficie, mas muito perderia em profundidade. Entre as personagens de Suor
predominaria a misantropia, como se 0s habitantes daquele cortico manifestassem
demasiado apego a seus respectivos quartos e as suas vidas solitarias, se tornando
inexpressivos em meio a multiddo. Prevaleceriam, portanto, as miudezas da vida de cada
um, como o violinista que chora enquanto toca seu instrumento, o sapateiro espanhol que
travava conversa com um gato e o mendigo Cabaca, fiel companheiro de um rato.

Ao concluir sua critica, o autor de Vidas Secas discordou novamente de Jorge
Amado, pois o romancista baiano afirmou que aquele prédio de trés andares, habitado por
seiscentos pobres-coitados, seria o protagonista de Suor, residéncia que “vive da vida dos
que nele habitam”®’. Em tom elogioso e simultaneamente como uma espécie de
adverténcia, afirmou Graciliano Ramos que o personagem mais importante daquele
romance seria, em verdade, o préprio Jorge Amado, por ter morado no nimero sessenta
e oito da ladeira do Pelourinho e 14 ter conhecido Maria Cabassu e outros sujeitos que lhe

forneceram vivido material para a feitura de um romance.

185Ramos, Graciliano. “O romance de Jorge Amado”. In.: Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora.
Séo Paulo, 1962.
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Em 1937 se tornaram recorrentes textos produzidos por Graciliano Ramos sobre
o contexto literario a ele contemporaneo. Em “Livros”, o autor de Vidas Secas
demonstrou espanto com a tiragem numerosa de Dom Casmurro, jornal literrio sobre o
qual o editor Bricio de Abreu afirmou ter vendido quinze mil exemplares em poucas horas
em maio, més da estreia daquele que seria um dos mais importantes jornais literarios do
pais. A desconfianca do romancista alagoano foi alimentada por declaracio de Alvaro
Moreyra publicada na primeira pagina da edicéo de estreia de Dom Casmurro, segundo a
qual aquele jornal era feito por escritores e destinado a escritores. Os “rapazes do sereno”,
expressao usada por José Lins do Régo e Santa Rosa para se referirem ao leitor comum,
teriam ficado de fora da equacéo de Alvaro Moreyra, como se na porta da sala 1107 do
edificio Odeon, sede do jornal literario Dom Casmurro, estivesse pendurada uma tabuleta
avisando que quem nao pertencesse a confraria, pudesse ir “passando”. Graciliano Ramos
usou essa parddia do Oraculo de Delfos para expressar seu receio com Alvaro Moreyra e
o intento em ofuscar a importancia do publico leitor para a producéo literaria daquele
contexto. O autor de Vidas Secas chegou a achar que Dom Casmurro seria um fracasso
em vendas e popularidade se fosse mal interpretada a afirmacdo estampada na capa da
primeira edicdo daquele jornal literario.

O que se seguiu foi o oposto do esperado por Graciliano Ramos: o jornal literario
editado por Bricio de Abreu foi um sucesso em sua primeira edicdo e durou nove anos,
de 1937 a 1946, atingindo, em determinados meses, a marca dos cinquenta mil
exemplares vendidos. Dissipou-se a inseguranca manifesta pelo autor de Vidas Secas
quando da leitura do artigo de Alvaro Moreyra. Entretanto, o adendo as declaragdes
daquele texto manteve-se: o sucesso de Dom Casmurro esteve associado a um maior
interesse por leitura e, consequentemente, ao aumento vertiginoso do nimero de novas
editoras, publicacdes e jornais literarios naquele decénio.

Citando a editora José Olympio, responsavel pela publicacdo de cerca de um
milhdo de livros no Brasil em quatro anos, mesmo com a recusa diaria de originais,
Graciliano Ramos esbogou um panorama da atividade literaria daquele periodo, no qual
“as prateleiras dos depositos”!®® enchiam-se e esvaziavam-se regularmente. A esse
consideravel crescimento, o autor alagoano relacionou o sucesso dos autores do Norte,

pois além de superar a hegemonia do eixo Rio-S&o Paulo, romancistas como Jorge Amado

168Ramos, Graciliano. “Livros”. In.: Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora. Sdo Paulo, 1962.
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e 0 proprio Graciliano Ramos promoveram maior interesse por ler e escrever entre
pessoas de Vvarios cantos do pais.

O autor das Memorias do Carcere julgava que jovens e velhos escritores
tentavam, com a literatura, “esquecer as dificuldades e os aborrecimentos” que a vida Ihes
trazia, além de procurar na arte de escrever “prazer ou compensacdes de ordem
econdmica”. Graciliano Ramos exortou o interesse em se produzir um romance € o
relacionou com o sucesso da literatura do Norte, especialmente algumas obras de José
Ameérico e Armando Fontes que rapidamente chegaram a quinta ou a sexta edicdo em
curtissimo espago de tempo. Otimista, o romancista alagoano via em 1937 “uma
esperanca que nao podiamos ter hd dez anos”, quando o cendrio literario nacional era
marcado pela predominancia de obras e escritores cariocas e paulistas. Autores do Norte
que surgiram “despertando a curiosidade ptblica” e “fazendo a critica espantada arregalar
os olhos”, sequer sonhavam tornarem-se, de repente”, figuras nacionais importantes”°,

Animados pelo éxito obtido com romances, “numerosos barbaros provincianos
cairam sobre a capital”, enquanto uma dizia de autoridades frequentadoras da Garnier,
que falava em Taine e discutia regéncia, desmoralizou-se ou morreu. Para Graciliano
Ramos, o apelo social das obras de autores do Norte levou a popularizacdo da literatura
de maneira inédita, fato comprovado pela exaustdo dos livreiros, que passaram a receber
inimeros manuscritos de jovens entusiastas, e a expressiva tiragem de um jornal feito de
escritores para escritores vendido aos montes nos subdrbios cariocas.

Tendo a literatura brasileira gozado de intensa popularidade durante a segunda
metade dos anos 1930, era esperado o estabelecimento de relacfes politicas e consequente
aparelhamento de um campo literario historicamente relevante. Em “Sociedade de
amigos”, crOnica publicada em junho de 1938, Graciliano Ramos partiu de singela
reflexdo sobre uma associacdo de letras fracassada para uma demonstracdo de antipatia
pelo revisionismo que reescrevia narrativas historicas segundo certas conveniéncias e
favorecimentos. Nao foi identificado o grupo de “rapazes inteligentes e sensiveis”!’® que
se reuniu com o intuito de homenagear a obra de um companheiro de letras falecido, mas
suas acOes serviram como pano de fundo para Graciliano Ramos fazer suas consideragdes.
O objetivo da sociedade era o de publicar textos inéditos do falecido autor, reeditar outros

e esclarecer, mediante comentarios sutis, passagens obscuras de sua obra, a fim de salva-
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la do esquecimento. O projeto, entretanto, ndo sobreviveu as reunides preparatorias.
Devido a burocratizagcdo materializada no estatuto, no livro de atas, no timpano, nos
discursos improvisados e na disposicdo da hierarquia laboral representada pelo
presidente, o secretario e o tesoureiro, detalhes inconvenientes, porém necessarios ao
desenvolvimento das atividades da associacdo dificultaram a realizacdo da tal
homenagem. Graciliano Ramos ndo soube informar o nivel dos preparativos para aquela
celebragdo, mas viu com bons olhos a morte prematura da instituicdo que idealizava o
lauréu. O autor de S. Bernardo desprezava associacgoes literarias pedantes e sentiu receio
ao se deparar com perigos da pompa e da mistificacdo que as ideias afoitas de jovens
entusiasmados e apaixonados por literatura poderiam suscitar.

Graciliano Ramos criticava o culto prestado por certas instituicdes aos autores de
literatura mortos, como se o defunto possuisse mais importancia que o escritor vivo. O
descontentamento do romancista alagoano provinha da ideia de que homenagens
postumas poderiam desencadear a exploragdo dos pensamentos e da carcaca esbrugada
por vermes de um homem naturalmente impedido de demonstrar contrariedade. Como
uma espécie de profanacdo, costume hd muito incorporado por academias de cultura
consumidas por transacdes clientelisticas e negociatas, ressuscitavam notaveis em um
empreendimento revisionista que conferia suposta legitimidade a acdes politicas
desencadeadas no presente, dentro e fora da literatura. Para Graciliano Ramos, essa
empreitada poderia ser alvo de desconfianca por dois motivos: de um lado, o perigo de
ndo se afirmar com seguranca se 0s restos mortais exibidos realmente pertenciam a pessoa
a quem eram atribuidos. De outro, o perigo da interpretacdo de um texto ndo corresponder
exatamente a ideia original do escritor, livre de elementos estranhos ao defunto porque
presentes apenas no espirito do critico.

O romancista alagoano afirmou ser aceitavel o revisionismo "em tempos
ordinarios", desde que o material alvo de escrutinio preservasse "uma aparéncia de
inteireza” que satisfizesse “a razdo ou a fé". Em junho de 1938, porém, o Brasil ndo
gozava de "tempos ordinarios", atravessando, em verdade, "uma época de incerteza e
paix0es violentas" na qual fatos eram explicados de maneira contraditéria e "em
conformidade com os interesses desta ou daquela corrente”. Para Graciliano Ramos, o
mundo estaria se tornando inabitavel, porque muitos individuos se achavam no direito de

"ensinar qualquer coisa"'’* no campo da cultura, o que desencadeava o surgimento de
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"apobstolos de todos os feitios"'"2, gente que perdeu o senso do ridiculo. A populagdo viva
da Terra ndo seria suficiente para acdes politicamente orientadas de associa¢cbes mal-
intencionadas, o que as teria levado a profanar timulos e a incomodar falecidos cujo
apoio, ainda que ndo manifesto em vida ou declarado em testamento, seria de suma
importancia para o gozo de pérfidos interesses envolvendo a elaboracdo de uma nova
historia dos vencedores.

Em “Os donos da literatura”, a amargura de um poeta a porta de certa livraria
denunciava improbidade entre aqueles que se arvoraram como “proprietarios da literatura
nacional”. Frequentadores de sessdes solenes, eximios oradores e poliglotas, os agentes
do que Graciliano Ramos chamou de “literatura honoraria””® gozavam o luxo
proporcionado por politicas de favorecimento dentro e fora do Estado. A concorréncia
desleal seria a causadora da amargura daquele poeta, pois eram as relacdes de compadrio
que alcavam os autointitulados literatos a posi¢cGes eminentes no rol da literatura nacional.

Ignorando a “mania indigena” de compararem um autor nacional com outro
estrangeiro, apenas uma entre inimeras maneiras de se fazer critica, o autor de Vidas
Secas questionou se leitores brasileiros estariam fadados a ver, nas vitrines da literatura
nacional, livros transitérios que morrem em menos de um ano e aqueles que um

174 glegia como bons, mas que ninguém tomava a iniciativa de ler

“patriotismo cego
cuidadosamente. Discordando de Prudente de Morais Neto, para quem a deficiéncia do
romance brasileiro residiria no fato de ndo haver material romanceavel suficiente, negou
Graciliano Ramos que o dilema da prosa ficcional fosse de natureza objetiva.

Em cronicas publicadas entre 1937 e 1946, Graciliano Ramos surgiu como
idealizador de literatura afeita a figuragdo dos deslegitimados pelo sistema. Eram eles 0s
intelectuais e os sertanejos, tipos que se relacionavam de maneira conflituosa com o
Estado e a elites brasileiras. Crénicas como “Norte e Sul”, publicada em 1937, versaram
sobre particularidades da literatura contemporanea ao autor de Vidas Secas e expuseram
perspectiva particular do panorama literario brasileiro em atividade durante os anos 1930.

Na&o se pode negar que o autoritarismo oficializado com a ditadura do Estado Novo
tenha perseguido artistas e feito da censura uma politica de Estado cotidiana. Entender a

crescente do panorama literdrio nacional como reacdo ao autoritarismo é que pode ser
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problematico, pois os caminhos que levaram a recordes de venda e ao surgimento de
novos jornais literarios foram sendo delineados desde o inicio da década de 1930, tendo
sobrevivido a repressdo provocada pelos desdobramentos da Intentona Comunista de
1935, reacdo sem precedentes e inigualavel se comparada aos eventos de repressao e
censura do Estado Novo. A guinada revolucionaria em literatura, comumente associada
a segunda fase do modernismo e protagonizada por autores do Norte, sobreviveu ao
desmantelamento das organiza¢cBes a esquerda, a prisdo de alguns dos seus mais
importantes autores e a consolidacdo do autoritarismo varguista personificado pela
ditadura do Estado Novo. Crénicas como “Livros" e "Sociedades de Amigos"
posicionaram Graciliano Ramos como testemunha ocular das intensas transformacgoes
sofridas pela literatura moderna no Brasil dos anos 1930, época marcada pela circulagcdo
de milhares de exemplares organizados por editoras brasileiras, como a José Olympio, e

pelo perigo dos usos politicos, homenagens postumas e exumacdes desautorizadas.
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CAPITULO 3: PAISAGENS DO NORTE: O CANGACO NAS
CRONICAS DE GRACILIANO RAMOS
3.1. Polémicas do processo de integragdo literaria: da rivalidade entre Norte e Sul
no interior do campo literario brasileiro

Suposta rivalidade entre uma literatura produzida no Norte, de carater
ideologicamente engajado e inovador, e outra produzida no Sul, psicologizante, hedonista
e atrelada a tradicionalismos estéticos, pode ser lida mediante procura em periodicos e
coletaneas que contemplaram o processo de integracdo do campo literario brasileiro
durante os anos 1930. Quando certos criticos do Sul resolveram manifestar incdmodo
perante a predominancia de autores do Norte entre os mais lidos e vendidos, foram
retomadas discussdes que estabeleceram suposta cisdo entre autores e regides da literatura
brasileira. “Norte e Sul”, cronica de Graciliano Ramos sobre tal rivalidade, foi publicada
no jornal carioca Paraiba do Sul em 1937. Mesmo enaltecendo aspectos tematicos
inovadores da literatura do Norte, Graciliano Ramos pareceu pouco a vontade para versar
sobre a existéncia de um conflito entre diferentes grupos de ficcionistas brasileiros.

Comparando a distincao entre Norte e Sul a maneira com que pastorinhas de Natal
dancam e cantam filiadas ao corddo azul ou ao corddo vermelho em dezembro, tradigédo
comum ao Norte brasileiro, Graciliano Ramos entendeu que alguns escritores “gostam de
escrever sobre coisas que existem na realidade”, enquanto outros “preferem tratar de fatos
existentes na imagina¢ao”. Provocador, o romancista alagoano alertou que o livro seria
uma mercadoria cujo valor esta atrelado as regras do mercado. Por ndo lograrem boas
vendas, alguns irrealistas teriam se zangado e tecido referéncias “pouco lisonjeiras”!’ a
literatura produzida por autores do Norte.

Chamados pelo romancista alagoano de empalhados em bibliotecas, os irrealistas
eram “inimigos da vida” que torciam o nariz e fechavam os olhos “diante da narrativa
crua, da expressao aspera”. Esse grupo detestaria José Lins do Régo, Jorge Amado,
Rachel de Queirdz e Armando Fontes. Afeitos a uma “confusa humanidade” cheia de
sofrimentos atrapalhados que o leitor comum ndo entende”, 0s irrealistas, produtores de
“um espiritismo literario excelente como tapeacdo”, colocariam as almas de suas
personagens “longe da terra, soltas no espaco”. A suposta literatura do Sul ndo admitiria
as dores ordinarias”, pois a miséria lhes era incbmoda e 0s seus nervos, “sensiveis em

demasia”, ndo tolerariam a imagem da fome e o palavrdo obsceno’®.
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Para Graciliano Ramos, naquele tempo o publico tinha interesse pela literatura
produzida por autores do Norte porque apareciam em texto inconveniéncias
desagradéveis, porém calcadas no real. A distin¢do entre grupos do Norte e do Sul seria
sustentada por rivalidade fomentada entre escritores contrarios aos romances que
versavam sobre a fome e a “miséria das bagaceiras”. Esses “inimigos da vida” prefeririam
uma literatura “inofensiva e cor-de-rosa” que ndo perturbasse “a digestdo dos que podem
comer”!’’. O mal-estar dos autores que Graciliano Ramos criticou derivaria de suposta
disparidade nas vendas, se comparados 0s grupos, pois os autores do Norte figuravam
entre os mais lidos e comentados pela critica durante a segunda metade da década de
1930, como pdde ser observado nas paginas de importantes jornais literarios daquele
contexto. A ojeriza manifesta pela oposicdo aos autores do Norte se materializou em
criticas mal fundamentadas e preconceituosas. Graciliano Ramos procurou respondé-las.

Réplica contundente a depreciacao da literatura do Norte veio a lume um ano apo6s
a publicagdo de “Norte e Sul”. Com Vidas Secas, Graciliano Ramos explorou teméticas
até entdo inéditas em seus romances, como o drama da seca no Norte e a auséncia de
politicas publicas para reducdo de danos no sertdo. Romances do autor alagoano
anteriores a publicacdo da saga de Fabiano e seus familiares eram predominantemente
urbanos, como Caetés e Angustia, ou versaram sobre a vida rural sob a Otica de um
proprietario, como o S. Bernardo protagonizado por Paulo Hondrio.

Retirantes vitimados pela seca, relegados ao desamparo e a desumanizacao,
figuraram na obra de Graciliano Ramos somente em seu romance derradeiro, novidade a
partir da qual se pode pensar que Vidas Secas resultou da consolidagdo dos aspectos
tematicos que definiram a prosa da geracdo de 1930. Graciliano Ramos concebeu
romance que reposicionou a literatura do Norte quando certos detratores acreditaram que

nada de novo apareceria sob 0 Sol da capital das letras patrias naquele contexto.

3.2. Origens da expressao “Literatura do Norte”

Como autor atento e um dos agentes da trajetoria literaria brasileira do Gltimo
século, Graciliano Ramos fez ver que certos caracteres da literatura sulista ndo seriam
exclusividade dos escritores do Sul, o que naturalmente comprometia o eixo
argumentativo dos idealizadores de suposta rivalidade entre dois grupos geogréaficos
distintos das letras brasileiras. Ainda que esteja longe de ser hedonista, 0 psicologismo se

TR AMOS, Graciliano. “Norte e Sul”. In.: Linhas Tortas. 4? edigcdo. Sdo Paulo: Martins Editora, 1976.
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tornou marca do estilo de Graciliano Ramos desde o Caetés, com trés dos seus quatro
romances narrados por seus respectivos protagonistas. Também os sonhos e angustias de
Baleia, narradas em terceira pessoa, foram apresentadas ao leitor quando da triste decisdo
tomada por Fabiano quanto a necessidade do sacrificio de sua fiel escudeira. Se pode
sentir também o peso da humilhacdo sofrida por Fabiano quando detido de maneira
arbitréaria por um soldado amarelo, ilustre fanfarrdo que ndo aceitou derrota no jogo de
cartas. Esses e outros exemplos expdem a riqueza tematica da obra de Graciliano Ramos
e ddo margem néo so para que suposta rivalidade entre Norte e Sul seja problematizada,
mas que a prépria segmentacéo da literatura brasileira em duas linhas paralelas — uma que
vem de José de Alencar e outra de Machado de Assis, seja revisitada.

Apesar de ndo haver uma declaracdo que escancare a preferéncia dos autores do
Norte da década de 1930 por Machado de Assis, a antipatia por José de Alencar pode ser
observada em inUmeros artigos. Essa necessidade do apagamento de qualquer relacdo
entre a obra de autores do Norte do século XX com o romancista cearense, autor de
Iracema, vai na contraméo da proposta de Afranio Coutinho de posicionar Graciliano
Ramos como um sucessor de José de Alencar. Por ultimo, o rechaco pela obra de certos
autores do século XIX evidenciou a proximidade dos nortistas da geracdo de 1930 com
0s pioneiros do modernismo de 1922, no que tange a necessidade da destituicdo de
canones do passado em nome da legitimacdo de parametros estéticos do seu presente.

Numa tentativa de se afirmarem como o potencialmente novo, os autores da
geracdo de 1930 problematizaram referéncias do passado literario brasileiro, em especial
a figura de José de Alencar. Semelhante disposicao pode ser lida em crénicas e entrevistas
de Graciliano Ramos, porém com a mira direcionada aos arautos do movimento que
projetou o romancista alagoano: os romancistas de 1922. Ao invés de interpretar certos
questionamentos de Graciliano Ramos sobre literatos paulistas como uma perspectiva
antimodernista, o que se pdde observar a partir de uma leitura aprofundada foi que o autor
das Memdrias do Carcere reproduziu estratégia argumentativa utilizada por entusiastas
que ele mesmo criticou: a destituicdo de cAnones do passado.

A fixacdo pela necessidade de problematizacdo da obra de José de Alencar
remontou ao século X1X. Seu maior exemplo pdde ser lido em Franklin Tavora. Em linhas
gerais, foi definida como identitaria a perspectiva que interpretou a obra do cearense José
de Alencar como dissonante dos preceitos estéticos pertencentes a literatura do Norte
produzida nagueles contextos, seja a segunda metade do século X1X de Franklin Tavora

ou a década da geracdo de 1930. Respeitadas as diferencas temporais entre 0s dois marcos
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historicos, puderam ser observadas semelhancas entre a critica de Franklin Tavora e 0s
apontamentos feitos por Jorge Amado sobre a obra do autor de Iracema. Ambos os
autores entenderam que apesar de ser cearense, José de Alcencar escreveu como um
nascido no eixo, pois em sua obra prevaleceram elementos idealistas vinculados a
necessidade de constituicdo de uma identidade nacional. Segundo Pellogio (2009),
detratores da obra de Alencar defenderam que o nacionalismo do autor de O Guarani
teria diminuido a importancia de sua obra, assim como sua coeréncia estética acabou
prejudicada porque ao encargo da constituicdo de uma literatura patria.

Se tornou importante, em primeiro lugar, definir a ideia de uma Literatura do
Norte. Presente em textos de Graciliano Ramos e Franklin Téavora, essa concepgao
preconizava uma diferenciagdo estilistica entre a literatura produzida no Sul brasileiro e
aquela concebida no Norte nas ultimas décadas do século XIX. Inicialmente, foi tracado
um paralelo entre as no¢des de Literatura do Norte apresentadas em O Cabeleira (1876),
de Tavora, e a cronica “Norte e Sul”, publicada por Graciliano Ramos em 1937. O
romance de Tavora foi descrito como "uma série de composicdes literérias, para ndo dizer
estudos historicos™, sobre Pernambuco, "refulgente estrela da constelacéo brasileira”. O
objetivo da obra foi o de apresentar "a rica mina das tradicdes e cronicas" sobre as
"provincias setentrionais" aqueles "que ndo a conhecem, ou por falso juizo a desprezam"”.
A comparacéo entre o autor das Cartas a Cincinato e Graciliano Ramos surgiu durante
investigacao sobre os usos do termo Literatura do Norte. Para Franklin Tavora, "as letras
tém, como a politica, um certo carater geografico”. No Norte estariam dispostos, mais do
que no Sul, "elementos para uma literatura propriamente brasileira”, pois o Norte ainda
n&o havia sido invadido como estava “sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro™®,

O paralelo tracado entre Franklin Tavora e Graciliano Ramos, entretanto, esbarrou no
estilo e no tempo ao qual cada autor pertenceu. Enquanto Tavora desnhudou seu
romantismo através de elogios a paisagem exuberante e ameacadora do Norte, Graciliano
Ramos propds uma viagem reflexiva sobre as nuances do psicologismo e da condi¢do
humana. Os dois autores se aproximaram a medida em que figuraram o Norte brasileiro
como terra exuberante e espacgo de possibilidades até entdo silenciado pela hegemonia da
literatura oficial protagonizada por autores do Sul.

Residindo "em um dos cantinhos mais amenos da baia de Botafogo™ em 1876,

Tavora manifestou, em carta a um amigo, saudades do norte brasileiro, homem nascido

18T AVORA, Franklin. O Cabeleira. S&o Paulo: Martin Claret, 2014.
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no Ceard em 1842. Em tal carta, prefacio de O Cabeleira, Tavora apresentou uma ideia
de Norte faustuosa: enquanto o Para seria palco de "incalculaveis riquezas ora ocultas no
regago de um futuro™ que em breve se tornaria "brilhante realidade”, o Amazonas
irromperia distinto por "incompreensivel grandeza™ possuidora da "indole da imensidade™
e da feicdo do escandalo™t’,

A idilica paisagem amazonense escaparia da fantasia de Rousseau mesmo que o
francés "levasse toda a vida a imaginar”, "filosofo sonhador que com suas ideias
revolucionou o mundo™. Para Tavora, "o homem cria a grandeza ideal”, porém a grandeza
fisica “s0 Deus a concebe e executa”. Assim como Rousseau, Madame de St&el nédo
poderia descrever o Norte como descreveu quadros imperecedouros da Italia em Corina.
O "templo fantéstico e sem proporgGes"” pareceu natural ao critico cearense, pois "sempre
que se achavam “diante das obras primas da criacdo, secreto instinto” advertia aos homens
sobre a “presenca de Deus”, resultado de um assombro que percorria, “como fluido, o
nosso organismo”, despertando abruptas sensa¢des” nunca experimentadas”,
“verdadeiros fendmenos do mundo fisiologico”8,

Ao tecer uma visdo paradisiaca sobre o Pard e o Amazonas, Tavora considerou
inGteis os relatos de viagem produzidos sobre aquela regido. Os viajantes teriam oferecido
“formas tesas e secas em lugar dos contornos brandos, delicados e flexiveis dos imensos
panoramas e transparentes perspectivas” ali existentes. No Norte ainda estaria conservada
"em sua pureza, em sua genuina expressao”, a feicdo primitiva que os tempos ou o
progresso modificam.

Poucos eram os autores, porém, que teriam se empenhado na construcdo do
"edificio literario" nortista. Se abundavam nomes na histéria e na poesia, raros eram 0s
romancistas que poderiam competir com a hegemonia sulista. Curioso, porém, é observar
que Franklin Tavora mencionou José de Alencar como romancista cearense, mas o
elencou entre autores de uma Literatura do Sul. Mesmo sendo do Norte o autor de
Iracema teria contribuido com a literatura austral, pois seu estilo se aproximava da
estética sulista e Ihe faltavam rudimentos politicos caros a idealizagdo de uma literatura
nortista. Para Franklin Tavora, "Norte e Sul sdo irm&os, mas sdo dois", cabendo a cada

um "literatura sua, porque o génio de um nao se confunde com o do outro"*8,

19T AVORA, Franklin. O Cabeleira. S&o Paulo: Martin Claret, 2014.
1801dem.
1811hidem.



102

Publicadas entre 14 de setembro de 1871 e 22 de fevereiro de 1872 no jornal
Questdes do Dia, as Cartas a Cincinato, de Franklin Tavora, foram concebidas no ambito
dos debates sobre a Lei do Ventre Livre. O portugués José Feliciano de Castilho (1810-
1879), editor das Questdes do Dia, se posicionou favoravel a libertacdo dos filhos de
escravos e em defesa do imperador D. Pedro Il, cuja imagem vinha se desgastando no
cenario politico. Castilno adotou o pseuddnimo de Lucio Quinto Cincinato, romano
proclamado ditador em 458 a.C. que ap6s cumprir seu dever em guerra preferiu a vida no
campo as agitacOes politicas da urbe. Os textos de Castilho tinham como alvo o
romancista e entdo deputado José de Alencar, contrario a Lei do Ventre Livre e critico
ferrenho das decisdes tomadas por D. Pedro Il a época. O debate, entretanto, deixou de
estar restrito ao &mbito politico e se tornou literario a partir do momento em que Franklin
Tavora, no Recife, se tornou correspondente do jornal editado por José Feliciano de
Castilho e passou a discutir O Gaucho, romance publicado por José de Alencar em 1870.
Se adaptando aos moldes das publicacbes de Cincinato, Franklin Tavora se chamou
Semprénio, nome comum entre 0s romanos. Seguindo o0s parametros estilisticos daquele
contexto, o autor de O Cabeleira optou por elaborar suas criticas como epistolas. Apesar
de Castilho ser o correspondente, as cartas se destinavam a comunidade de leitores do
jornal Questdes do Dia. Esses textos foram reunidos em livro em 1872, mas s6 obtiveram
segunda edicdo em 2011, por meio de trabalho realizado por Eduardo Vieira Martins'®?,

Divididas em dois segmentos, as cartas de Franklin Tavora versam sobre O
Galcho e lracema. Foram oito publicacbes sobre o primeiro romance entre 14 de
setembro e 12 de outubro de 1871 e treze cartas sobre Iracema publicadas entre 8 de
dezembro de 1871 e 22 de fevereiro de 1872. Ha também uma “Epistola a parte” que
serviu de introducdo para a segunda remessa de escritos. A réplica de José de Alencar
esta presente no prefacio “Bencdo Paterna”, escrito para o romance Sonhos D’Ouro,
publicado em 1872 pela Garnier Editora, no Rio de Janeiro.

Na primeira carta escrita por Franklin Tavora predominou comparacéo entre O
Galcho, de José de Alencar, com Le Guaranis (1864), obra do historiador e romancista
Gustave Aimard. Segundo Tavora, se pode estudar com proveito a cultura sulista na obra
do francés, portadora do “tipo exato” do gaticho. Aimard “estudou em pessoa os costumes

da vida nomada do pampa”, tendo escrito “como quem viu, e ndo como quem ideia”*83,

182professor Associado do Departamento de Teoria Literaria Comparada da FFLCH/USP.
183T4avora, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos criticos por Semprdnio. Organizacdo de Eduardo Vieira
Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011.
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O resultado seria a confecgao de personagens com “vitalidade eloquente” numa “veridica
historia”. Figura irrealista se encontraria, entretanto, na “fabula raquitica” de José de
Alencar: suas personagens seriam “‘palidas visdes, criaturas disformes, descoradas,
confusas e em contraposicéo a verdade natural e etnografica”84,

Atento a caracterizacdo do cavalo em O Gaucho, Tavora atestou a valentia do
equino descrito por Aimard, “arredio do homem em quem adivinha, por instinto e por
ligdo, um inimigo encarni¢ado de sua independéncia”. Essa coragem ndo se encontraria,
porém, no texto de Alencar, no qual os cavalos “sdo muito discretos, sensatos e
refletidos”. Enquanto o gaicho Manuel Canho, protagonista do romance de Alencar,
possuia “ddio eterno para com a espécie humana” e “frouxo ¢ afeminado enternecimento
para a raca hipica”'®®, a ideia alimentada por Tavora sobre a gente sulista era a de uma
integra personalizacdo da virilidade continental, como o general Manuel Luiz Osoério,
patrono da arma da infantaria do Exército brasileiro, ou Dom Zeno Alvarez de Cabral,
personagem de Les Guaranis.

Tavora problematizou o amor excessivo que Manuel Canho nutria por cavalos,
como se ser gaucho quisesse dizer “coragdo para uma raga bruta” e “musculo apenas para
a sua propria espécie e até para a sua familia”. Considerando exagerado o afeto destinado
a uma “aberragdo”, 0 correspondente de Cincinato fez ressalvas a caracterizacdo dos
cavalos, tidos por amaveis no romance de Alencar. Enquanto a égua baia ¢ “sensivel,
amorosa e ciumenta de Canho, a tordilha “tresanda a humanidade e a piedade cristd” e o
alazdo ¢ “polido e cumprimentador como um conselheiro”.

O desgosto do critico cearense melhor se manifestou, porém, na indignacéo frente
ao nome de Morena, epiteto “de tradicional encanto, classica presuncao do que ha de
garrido, gracioso, tentador na mulher nacional”, mas que, no romance de Alencar,
qualificava uma égua. Tavora ainda corrigiu o uso do termo “besta”, usado para se referir
as guinchas em O Gaucho, mas tido, “na vida real”, como ofensa entre os sulistas. Juca,
hipocoristico comumente utilizado para se referir a homens, no texto de Alencar nomeou
um potro, agravo que significava “levar a espécie ao ltimo ludibrio”, segundo o critico
cearense, para quem o fito de Alencar em “se chegar a humanizar a sociedade equina”

fez com que o romancista nfo hesitasse em “cavalizar a sociedade dos homens”%,

184Tavora, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos criticos por Semprénio. Organizacdo de Eduardo Vieira
Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011.

1851dem.

1861hidem.
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Para finalizar a primeira carta, Tavora reduziu suas invectivas ao seguinte dilema:
“ou Gaucho pretende as honras de um romance de costumes, ou satisfaz-se com o ser de
mera fantasia”. Ao autor de O Cabeleira, a obra de Alencar estaria longe de um romance
de costumes por ser “desnaturado, falsissimo” e “apocrifo”, “a mais pungente palinddia
contra a gentileza, a masculinidade, a fama das ilustres facanhas e legendarias tradi¢des
do campedo das savanas austrais”. Sendo fantasia, porém, O Gaucho irromperia aos olhos
como “das mais tristes” estorias porque levaria a “uma corrupg¢ao do sentimento natural
e racional” e ao “rebaixamento vivo e indecoroso da espécie”®’.

Tavora deu inicio a segunda carta publicada em Questdes do Dia considerando a
literatura um sacerddcio que tem de ser servido "por diversas ordens de religionarios".
Justificando suas criticas a José de Alencar, afirmou que enquanto o neofito "paga
irremissivelmente o natural tributo do excesso de fervor"”, os "serventuarios provectos"
deveriam ser complacentes quando suas faltas sdo apontadas “para que ndo suceda aos
sectarios inexperientes seguirem o mau exemplo, na persuasao de se estarem edificando".
Justamente por ter consciéncia da importancia de José Alencar para as "letras patrias",
Tavora temia um "transtorno inevitavel” se fizessem escola "as fatuas fantasias de uma
pena filauciosa™ que veste o centauro com as roupas de Juno e envolve "na crosta cor-de-
rosa do confeito perfumado a briénia ou o tartaro".

O critico cearense indagou sobre a idolatria em torno de Sénio, “ingrato gozo” que
deu a imagem do autor proeminéncia que passou a condicionar os parametros de
apreciagdo de certos criticos. Sem dar nome ao “folhetinista conceituado” que escreveu
sobre A Pata da Gazela quando de seu langamento, Tavora recuperou trecho segundo o
qual essa obra de José de Alencar mereceria honras da “alta hierarquia literaria” e “salvas
do estilo”, devido a importancia do “aplaudido talento” de quem a escrevera®®,

Tavora preferia “a obra e s6 a obra”, discordando com veeméncia dos argumentos
daquele “folhetinista conceituado”, para quem ‘““a obra, por si s, ndo presta”. Aturdido,
se ressentiu com a presenga de “oraculos indiscutiveis, autoridades dogmaticas” na
“republica das letras”, e decidiu condenar o juizo “vindo de uma pena amiga e grata”

publicado pelo folhetinista'®®. Quando decidiu versar sobre O Gaticho, Tavora remeteu a

James Fenimore Cooper e a uma ideia de “romance de nacionalidade”. Considerando

1B"TAVORA, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos criticos por Sempronio. Organizacdo de Eduardo
Vieira Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011, p. 46 e 47.

1881dem, p. 49.

1891bidem, p. 50.
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Walter Scott “menos recomendavel” que o escritor americano, leu originalidade na
“observagdo literaria” que perlustrou “as seculares soliddes do Ohio, do Mississipi, do
Ilinois” sob os olhos de Cooper, cuja pena “rasgara a célula virgem e imensa de uma
natureza acima de todos 0s voos, de todas as preocupacfes das mais arrojadas fantasias.
Cooper fez jorrar “a veia caudal da poesia americana”, inundando “mares e continentes”.

Precedido por Mistress, Grant, Burns, Allan-Ramsay, Buchanan, Macpherson e
outros que colheram, cada um a seu modo, costumes e supersticdes nacionais, Walter
Scott teria apenas acentuado "vastos caminhos” com sua “pena arrojada”, tendo
descoberto com amplitude "perspectivas belissimas” semiocultas. Por haver encontrado
"veredas para seguir no dédalo”, o autor de Waterloo "n&o podia perder-se nele"%,

Aos olhos de Tavora, 0 maior mérito de Cooper era o de ser verdadeiro, "porque
ndo teve a quem imitar sendo a natureza". O romancista americano seria, portanto, "um
paisagista completo e fidelissimo™ e ndo seria capaz de conceber um texto literario
“fechado em seu gabinete”. Transmitindo ao papel com “exatiddo daguerreotipica” os
matizes da natureza que apanhava e “as sensa¢des do eu e do ndo eu”! que estudara, o
autor de O Ultimo dos Moicanos poderia ser acusado de exagerar com Sua “minuciosa
fidelidade de pormenores”. Porém, aos olhos de Franklin Tavora, ndo deixaria de ocupar
0 primeiro lugar na “galeria de vultos giganteos da literatura”.

Enquanto Cooper eternizava imagens da natureza, José de Alencar, “a forca de
querer passar por original, sacrificava a realidade ao sonho da caprichosa imaginagdo”,
desprezando a inesgotavel fonte da observagdo, “onde ha muito licor intacto”. Segundo
Téavora, "a pena de Sénio ndo foi talhada para construir a epopeia, pois faltar-lhe-iam
"asas para elevar-se nos assuntos heroicos™ necessarios a "voos excelsos do pensamento,
fraseologia mascula, jogo de paixdes veementes e arrebatadas". Para o critico cearense, a
linguagem de José de Alencar seria "dolente e languida"*®,

A partir de tais consideragdes, foi possivel entender que o movimento idealizado
por José de Alencar em nome de uma literatura genuinamente brasileira, apesar de ser
bem-sucedido, esteve longe de ser homogéneo. Mesmo estando de acordo quanto a
importancia da Literatura para a constituicdo de uma identidade nacional, Franklin Tévora

preferia textos resultantes de observagdes e pesquisa, 0 avesso do desaso idealista

190TAVORA, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos criticos por Semprénio. Organizagdo de Eduardo
Vieira Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011, p. 50.
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proposto por José de Alencar. Graciliano Ramos esbocou perspectiva semelhante quanto
a necessidade da observacdo e da pesquisa durante o processo composicional em
Literatura. Perspectivas delineadas pelo autor de Caetés sobre a seca e 0 cangaco no Norte

partiram de quem conheceu bandoleiros e vivenciou intempéries.

3.3. Contra o estigma do banditismo: condicionantes sociais do fendmeno do cangago

Graciliano Ramos compreendeu 0s movimentos armados do Norte como
resultantes de desigualdades estruturais. Ressaltando a negritude de Lampido e as
particularidades sociais daquele movimento, afirmou que a combinacdo entre a
inoperéncia do Estado e as intempéries climéticas acirraram conflitos entre as camadas
dominantes e os marginalizados que habitavam o sertdo naquele periodo. Entre 1931 e
1941, o autor das Memdrias do Carcere produziu quatorze crénicas sobre o cangaco,
publicadas em jornais como o Diario de Noticias e Cultura Politica. Foi possivel observar
que o romancista alagoano dispensava o0 uso do termo banditismo, alcunha que orienta
pesquisas historiogréficas e o prefacio de Cangacos, coletdnea organizada por leda
Lebensztayn e Tiago Mio Sallaem 2014. Apesar de reconhecer a gravidade das violéncias
perpetradas, Graciliano Ramos inovou ao categorizar a historia dos bandoleiros em duas
fases e ao conceber tal fendmeno como resisténcia ante as dificuldades perpetradas pela
seca no sertdo e a falta de assisténcia do Estado brasileiro.

O mapeamento ora proposto dividiu as cronicas do autor de Vidas Secas a respeito
do cangaco em trés segmentos: condicionantes sociais do fendmeno, vicissitudes da vida
no Norte e personagens emblematicas das duas fases do evento bandoleiro. O primeiro
segmento mapeou “O fator econdmico no cangago”, “Dois cangacos” e “Cabecas”. Em
seguida, a pesquisa extrapolou o limite tematico proposto e foi além das quatorze crénicas
listadas a0 mapear textos de Graciliano Ramos sobre as intempéries que assolaram
Alagoas em seu tempo e a organizagdo social no sertdo. As cronicas “Um desastre”,
“Habitacdo” e “Sertanejos” demonstraram que as desigualdades e a inoperancia do Estado
no sertdo contribuiram para o desenvolvimento de um estilo de vida marcado pela luta
diaria em nome da sobrevivéncia e por constantes provagdes que viabilizavam o uso
generalizado da violéncia. Fabiano, importante personagem em Vidas Secas, resignou-se
entre o sofrimento da vida como retirante e a possibilidade de se tornar um cangaceiro,
alternativa que acabou recusando. Como Graciliano Ramos demonstrou, foram

engrossadas as fileiras dos bandos durante a segunda fase do fenémeno principalmente
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porque a fome e a miséria se alastraram pelo sertdo, diminuindo expectativas e relegando
populaces inteiras as vigilias dos andarilhos armados.

Por dltimo, crénicas dedicadas a personagens emblematicas do cangago:
“Lampido”, escrita em 1931, versou sobre o lampionismo, termo utilizado pelo autor de
Angustia para demonstrar que o simbolo do fendmeno sertanejo havia se tornado maior
que o homem chamado Lampido. A cronica “Virgulino”, por outro lado, ressaltou a
humanidade do companheiro de Maria Bonita manifesta em seu passado camponés, sua
negritude e religiosidade. “Corisco”, publicada em 1940, revelou uma particularidade da
segunda fase do cangaco: o vinculo de homens brancos oriundos de boas familias com os
bandos que aterrorizavam o sertdo. O cangaceiro louro era neto do coronel Fernandes,
senhor de engenho respeitado em Alagoas. Situacdo semelhante vivenciou Antonio
Silvino, outro branco, porém proprietario de terras que fez parte da primeira fase do
cangaco. Enquanto Corisco fugiu dos engenhos de cana-de-agUcar e se tornou recruta sob
as ordens de Lampido, Antonio Silvino chefiava cangaceiros em disputas por terras como
garboso cavaleiro. Por pertencerem a fases diferentes do cangaco no Norte, Corisco e
Antbénio Silvino foram amostras da diversidade daquele movimento de revolta.

Em "O fator econdmico no cangago", escrito por Graciliano Ramos e publicado
no Diério de Noticias em 1953, foi apresentada uma analise da atuacdo de cangaceiros e
jaguncos no Norte brasileiro do inicio do século XX. O autor das Memdrias do Carcere
diferenciou o cangaco, "fendmeno préprio da zona de industria pastoril”, dos "cabras de
confianca de proprietarios” usados como defesa armada para conservar e ampliar as
posses de um grande fazendeiro. No Norte, "atrasado em demasia”, a propriedade era
mantida e crescia sob a protecdo de "pequenos exércitos de potentados matutos”,
supostamente inspirados nos “trocos que defendiam os castelos dos senhores feudais™ da
Idade Média. “Cabras de confianga" eram sedentarios, pois se estabeleciam como guardas
de uma determinada propriedade, enquanto os cangaceiros eram "némadas em virtude do
regime de producdo na catinga"'®3, no qual os alimentos escasseavam e 0s mananciais
secavam sazonalmente, levando ao éxodo.

O sertdo aproximaria cangaceiros e jagungos porque ali "ndo ha o deserto, mas ha
muito de deserto", como se pode observar pela "vegetagdo espinhosa que definha", os rios

costumeiramente secos e a terra "dura, torrada"!** e empedrada, "varrida constantemente
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pelos redemoinhos"!%. Se um fazendeiro possuisse varias fazendas, gozava da alternancia
de lares a medida que a 4gua escasseava. Os roceiros, entretanto, se acostumaram a viver
em "simples construgdes de taipa, sem reboco, sem ladrilho", facilmente erguidas e
dispensaveis sem grande prejuizo. Quando a seca chegava, migravam em busca de terra
onde pudessem assentar e erigir novo casebre.

Quanto ao gado, distancias consideraveis eram percorridas em busca de pasto
naquela vegetacdo rarefeita. A seca e a fome inviabilizavam "amor excessivo a terra",
“violéncias praticadas por senhores de engenho da mata contra vizinhos fracos"**® e a
reforma agraria, suspeitamente defendida por partidarios do PCB nos anos 1940.
Jaguncos e cangaceiros se organizaram em meio a luta por sobrevivéncia no agreste.
Enquanto asseclas de grandes proprietérios, garantiam fonte de renda fixa e moradia. Os
cangaceiros, por outro lado, escolheram desbravar os ermos assaltando fazendas, vilas e
povoados em busca de subsisténcia. Jagungos e cangaceiros, agentes da luta cotidiana por
sobrevivéncia no sertdo, foram diretamente condicionados, de maneira semelhante, pelos
revezes climaticos do Norte. Graciliano Ramos observou, entretanto, predominancia do
fendmeno do cangago com o passar dos anos e uma popularizacdo provocada pela
mobilizacdo do Estado diante da repercussdo dada aos constantes casos de violéncia.

Por serem 0s animais 0 maior patrimonio dos ermos, crime hediondo, naquela
época, era o furto de gado. As paupérrimas condicdes de sobrevivéncia desvalorizavam a
vida e por isso o juri costumava o indiciado. Entretanto, o ladrdo de cavalos € que ndo
achava perdao. Numa terra de vaqueiros, onde o cavalo € meio de transporte indispensavel
para diligéncias, seu ladrdo é condenado a morte sem julgamento. O tratamento com
cangaceiros, entretanto, era diverso. Porque atuavam em bando, inspiravam medo e eram
exaltados em cantigas de violeiros, os ndmadas gozavam de negocia¢fes honradas com
proprietarios, além de apoio logistico para fugirem da policia. Graciliano Ramos revelou
que os bandos nem sempre ameagcavam 0s proprietarios. Em alguns casos, cangaceiros
formavam aliangas que beneficiavam a si e aos fazendeiros. Até o inicio do século XX,
chefes como Lampido eram pessoas socialmente estimadas, de boa familia e notaveis,
porém perseguidos por adversarios politicos jurados de morte. O apoio de gente de boa
procedéncia se tornava imprescindivel para que os bandoleiros obtivessem quarteis e

asilos na caatinga. Em contrapartida, os proprietarios reforgavam, com 0s cangaceiros, o
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quadro de guardides de suas posses, a0 mesmo tempo em que angariavam respeito de
outros bandos e protecdo em eventuais conflitos!®’,

Havia fazendeiros que organizavam seus proprios grupos de bandoleiros
recrutando despossuidos, o que levou Graciliano Ramos a concluir que “o cangago era
um fendmeno social, agravado por motivos de ordem econdomica”!%: enquanto as
relagdes entre fazendeiros e bandoleiros dinamizavam o funcionamento da sobrevivéncia
nos ermos, em meio a disputas por espagos de poder e enfrentamento das adversidades
préprias do ambiente inOspito da caatinga, pessoas empobrecidas, sem terras nem
perspectiva de futuro, se agarravam a vida ao serem empregadas por proprietarios em
grupos particulares de cangaceiros. Tais grupos eram utilizados com a finalidade da
protecdo, do saque a propriedades vizinhas e da persegui¢cdo aos adversarios.

Graciliano Ramos identificou, entretanto, uma mudanca nas relacGes entre
cangaceiros, camponeses, despossuidos e grandes proprietarios quando do aumento da
perseguicao infligida pelo Estado aos grupos armados da caatinga. Os bandos, outrora
organizados por fazendeiros que eram “salteadores de bota ¢ gravata”, libertaram-se do
jugo de seus patrdes e passaram a constituir multidées com centena de homens que
aprenderam a ser cruéis. Em resposta ao crescimento desordenado dos grupos de
bandoleiros, passou a haver maior repressdo e violéncia por parte da policia, como a
captura de Lampido exemplificou, “uma fera mutilada com ferocidade”. Enquanto
perseguiam os cangaceiros, a policia esbarrava em “matutos inofensivos, que, por
vinganga ou desespero”, posteriormente integravam 0s bandos. Tais mudancas fizeram
com que Graciliano Ramos entendesse a nova fase do cangaco como “um fato de natureza
econdmica”, mas dessa vez “ampliado por motivos de ordem social”1%,

Houve, portanto, uma mudancga estrutural que se tornou precisamente o inverso
do cangaco de outrora: enguanto, no passado, o fendmeno sertanejo possuia natureza
social e era agravado por questdes econdmicas, no periodo contemporaneo a morte de
Lampido a atuacéo dos bandoleiros passou a ser explicada por Graciliano Ramos como
um fendmeno de natureza econdmica ampliado por questdes sociais. A principal
diferenca entre as duas fases é a seguinte: antes, a formagdo de grupos armados estava
vinculada a necessidade de protecdo das propriedades e as disputas decorrentes dos

conflitos pelo controle das terras. Quando ndo havia bandos disponiveis, proprietarios
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recrutavam despossuidos e os armavam, garantindo sua fidelidade através de uma
dependéncia econdmica. No periodo contemporaneo a morte de Lampido, bandoleiros se
emanciparam de seus financiadores e tiveram que lidar com o aumento da repressdo
policial, se tornando, em contrapartida, mais cruéis. Houve maior adeséo aos bandos, em
parte devido aos constantes assédios perpetrados pela policia, em parte devido ao
prestigio decorrente de mitificagcfes. Alguns grupos chegaram a contar com mais de
duzentos membros e homens de destaque, filhos diletos das classes dominantes do Norte,
passaram a compor o alto escaldo do cangaco. Diferentemente de outrora, o fenbmeno
passou a atrair adeptos sem a necessidade da coacdo econémica. Por ter se tornado
autossuficiente e fugir a Idgica convencional do controle oligarquico, o cangaco se tornou
um problema generalizado e fugiu ao controle de proprietérios e do Estado, o que teria
justificado a consequente repressao.

Graciliano Ramos ainda deu o exemplo do bandoleiro Corisco, “um homem da
classe dominante degradado entre bandoleiros sem que para isto hajam contribuido as
perseguicdes e as injusticas” comuns ao Norte. Notavel por inimeras decapitacdes,
Corisco era filho do coronel Emiliano Fernandes e neto do coronel Manoel Fernandes da
Costa, cidaddo conhecido e amplamente respeitado em Vigosa, Alagoas. O avé e patriarca
da familia a conduziu rumo a faléncia porque financiava imponentes peregrina¢des anuais
rumo a Juazeiro, a cem léguas de Vigosa, em culto a figura de Padre Cicero. Mesmo tendo
estudado e sido de boa familia, Corisco preferiu seguir os passos de Lampido, “mulato,
almocreve, analfabeto, ndo somente porque seu avé faliu, mas principalmente pela
mitificacdo que envolveu o cangaco naquele contexto.

Segundo a Otica do romancista alagoano, a histria do cangaco até aquele
momento poderia ser dividida em trés fases: a primeira foi marcada pelo dominio de
chefes intocaveis — os condottieri — que negociavam com fazendeiros trocas de favores
e prestagdo de servigos. Posteriormente, “a massa andnima da capangada cresceu e
livremente escolheu manddes entre os seus membros”. Por ultimo, homens notaveis e
bem-nascidos abandonavam a normalidade e assumiam patentes baixas no cangaco,
misturando-se a “multidio criminosa”®® para depois emergirem como chefes. O
cangaceiro Corisco, neto do coronel Manoel Fernandes da Costa em Vigosa, Alagoas,

seria 0 grande exemplo desse ultimo momento.

200Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. 192 ed. Rio de Janeiro: Record, 2007.



111

Graciliano Ramos explicou a “democratiza¢ao do cangag¢o” como um fenémeno
possivelmente determinado “pelo aumento da populagdo numa terra demasiado pobre”,
na qual havia, naquele periodo, até cinquenta habitantes por quilémetro quadrado. O
crescimento populacional vertiginoso, somado as condi¢fes climaticas do sertdo,
particularizaram a atuacdo dos bandoleiros como um fenémeno estrito ao norte, “ndo
existindo no resto do pais bandos de salteadores”?%L.

Aderiam 0s matutos aos grupos de bandoleiros quando ndo mais podiam se
dedicar ao cultivo de alimentos e a criacdo de viveres, devido a escassez de chuva.
Graciliano Ramos revelou que Lampio esteve em Palmeira dos indios em 1926 e 14 se
demorou por uma semana, tendo pernoitado em casa de fazendeiro. Concedido o pouso,
0 proprietario matou uma novilha para alimentar Virgulino e seus asseclas, além de
incumbir a um vaqueiro a missdo de guiar os bandoleiros pelo sertdo alagoano. Nessa
empreita, muitos conterraneos de Graciliano Ramos foram reconhecidos, 0s quais
mandaram, por intermédio do vaqueiro, recados e dinheiro aos familiares.

A rotatividade em um bando de cangaceiros era alta ndo somente pela violéncia a
que poderiam se submeter, mas devido ao cansaco da jornada e ao grande numero de
novas adesdes durante a seca. O autor de S. Bernardo afirmou que ao passar por Alagoas,
Lampido contava com cento e vinte asseclas em 1926. Chegando a Mossor6, porém, no
Rio Grande do Norte, o0 bando chegou a somar duzentos componentes, dispersos somente
devido ao tiroteio que resultou na morte de José Leite de Santana, o Jararaca, escudeiro
de Lampido até 1927.

Graciliano Ramos chamou de “escolas ambulantes” as quadrilhas de salteadores
que contavam com adeptos sazonais, desertores aos primeiros sinais de trovoada. A
educagdo para 0 crime atraia “sertanejos famintos” que, entretanto, ndo se expunham a
muito perigo. A maioria das povoacdes atacadas oferecia pouca ou nenhuma resisténcia,
e os confrontos com a policia eram raros. Os agentes da lei eram “demasiado prudentes”
e evitavam “choques desagradaveis” com os bandoleiros, Em geral, somente os chefes
“com fotografias e nomes nos jornais” eram procurados. A tropa, “multiddo mal paga e
sem gloria”, tinha liberdade para “desertar impunemente e voltar as suas ocupagdes de
ordem”?%2, O retorno as fileiras do cangaco voltava a ser a melhor das alternativas
disponiveis quando da escassez de chuva e ante a necessidade de o sertanejo matuto

impedir que 0s seus morressem de fome.
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Publicado no Diario de Noticias em 1953, o artigo “Dois Cangacos” se iniciou
com uma recapitulagdo dos argumentos que orientaram textos sobre bandoleiros

publicados por Graciliano Ramos anteriormente:

Afirmando ha dias que as violéncias praticadas pelas forcas volantes contra
matutos indefesos levam ao cangaco muitos deles, avancei que as perseguicdes
e as injusticas eram apenas uma das causas do mal, talvez a mais fraca.
Realmente, injustigas e perseguigdes ha em toda a parte, sem que os ofendidos
se resolvam a organizar bandos como os que infestam o Nordeste (..). Se
[sertanejos de outra regido] nao realizam essas acgdes, (...) é que podem
manifestar o seu descontentamento de maneiras diversas, e as monstruosidades
sdo desnecessarias (Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. 192 ed. Rio de
Janeiro: Record, 2007, p. 163).

Assegurando que a violéncia policial exercida contra camponeses ndo foi o unico
motivo para a organizac¢ado do cangaco, o autor de Vidas Secas fez ver que a seca definiu
parte significativa dos motivos que levaram homens armados a se mobilizarem e
aterrorizassem propriedades rurais no sertdo. Graciliano Ramos questionou a amplitude
da sentenca de Pero Vaz de Caminha quanto a fertilidade do solo brasileiro e expos a

crueza do sofrimento sertanejo perante a seca nordestina:

Com a devastacdo das matas, 0 deserto cresce; os rios correm durante alguns
meses, quando chegam as trovoadas; a célebre fecundidade da terra é uma frase
feita, dessas que embalaram, e ainda embalam, o otimismo nacional, teimoso
e cego. Na verdade a terra, excetuando-se a faixa do litoral, € bem ruim,
alimenta mal a gente numerosa que I se aperta (RAMOS, Graciliano. Viventes
das Alagoas. 192 ed. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 163).

Publicado em 1953, “Dois Cangacos” d& a medida da discrepancia entre o
pensamento de Graciliano Ramos e de contemporaneos que pensaram o Brasil.
Desconfiado de um “otimismo nacional, teimoso e cego”, alertou o autor de S. Bernardo
que a seca no Norte era um problema social preponderante para a insurgéncia civil. Se
atendo a Alagoas, escreveu o romancista que os indices econdmicos desfavoraveis e a
elevada densidade demografica acentuavam as dificuldades e engendravam a crise. Em
meio a essa correlagdo de forgas, o cangago evoluiu: “minguados grupos dos bandoleiros
antigos” se multiplicaram e se reorganizaram em “grandes massas que se tem posto em
armas ultimamente”®®, O Norte se tornou a regido propicia para a eclosio e o0
desenvolvimento desse fenémeno.

Casimiro Hondrio, os irmaos Morais e Jesuino Brilhante foram exemplos do que
Graciliano Ramos entendeu como a primeira fase do cangaco, caracterizada pela atuagédo
de pequenos grupos independentes espalhados pelo sertdo. Com a disseminagéo do estilo
de vida dos cangaceiros, 0s grupos cresceram vertiginosamente. No ataque a Mossoré em

1926, no Rio Grande do Norte, estimou-se que duzentos bandoleiros tivessem participado
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da algazarra. Além da diferenca quantitativa, porém, havia uma particularidade que
distanciava os cangaceiros de outrora das multiddes que aterrorizavam o Norte naquele
tempo. Escreveu Graciliano Ramos que 0s justiceiros de antes eram respeitados, como
Casimiro Honorio, proprietario de terras. Os irmdos Moraes eram filhos do padre Morais,
de Palmeira dos indios, cidade na qual o autor de Angustia cresceu. Jesuino Brilhante
vinculou-se a uma familia importante do Ceara, da qual descendeu José Leite Brasil,
partidario da Intentona Comunista detido em 1936.

Os cangaceiros da segunda fase delimitada por Graciliano Ramos eram “criaturas
vindas de baixo, rebotalho social” violento. Antdnio Germano e Amaro Mimbura, por
exemplo, “raspavam com a faca de ponta as canelas das suas vitimas e assim obtinham a
chave do bau ou do cofre”?®*. Os dois bandidos ainda encharcavam reféns com querosene
e ateavam fogo, barbaridade cometida contra o pequeno proprietario Olimpio Coelho do
Amaral Nogueira, morto em Bom Conselho, Pernambuco.

Lampido, por seu turno, “era um monstro, tornou-se um monstro, simbolo de todas
as monstruosidades possiveis”. Apesar da devo¢do ao Padre Cicero do Juazeiro e dos
quinhentos mil-réis doados a igreja de cada vila saqueada, ndo corava ao “violentar
mulheres na presenca dos maridos amarrados”?%,

Graciliano Ramos ndo sabia, porém, se 0s cangaceiros de outrora também eram
violentos. Se fossem, havia inimeros motivos para seus atos impiedosos permanecerem
no anonimato, ndo podendo mostrarem-se “demolidores de institui¢des respeitadas”.
Ocultando truculéncias, os malfeitores de outrora justificavam excessos “como fatos
necessarios e justos” e eram “enfeitados, romantizados pela imaginag¢do popular”. Tidos
por herdis, eram “quase uns apdstolos” que reivindicavam direitos ou lutavam por
vingancas justificaveis. Escreveu o autor de Angustia que os antigos bandoleiros
“distribuiam punhados de moedas roubadas, queimavam regularmente as cercas” e
“assolavam as fazendas dos amigos do governo”?%, exemplos de coragem para matutos
cobicosos por necessidade e, em geral, adversarios dos grandes proprietarios.

Antonio Silvino, cangaceiro célebre desse periodo, se tornou “uma autoridade
especial em negbcios de familia” e esbanjava conselhos, endireitava relagdes afetivas

abaladas e forjava casamentos improvaveis. Com recursos das vilas que saqueava, 0
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notavel bandoleiro “arranjava dotes para as raparigas pobres avariadas”?", tendo se
tornado exemplo de discutivel benevoléncia que caracterizou a primeira fase do cangaco.

Graciliano Ramos ressaltou a existéncia de uma “penumbra que favorecia as
deformacdes e os exageros” quando examinados vestigios do cangago de antigamente.
N&o se poderia negar, porém, o influxo dos vinculos estabelecidos por bandoleiros que
eram também proprietarios e pessoas publicas, quando da necessidade por agdes
temerarias. Casimiro Honorio, os Morais, Jesuino Brilhante e Anténio Silvino “eram de
alguma forma elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os atributos da
propriedade” e poderiam perder terras ou prejudicar suas reputagdes caso fossem
vinculados a iniquidades. Para o autor de S. Bernardo, esses cangaceiros combatiam “ndo
a propriedade em si, mas a propriedade dos seus inimigos”, o que justifica “surgirem
conservadores, poetizados e aumentados na literatura branca do Norte”?%,

Nascidos “num mundo seco e populoso, numa devastacdo”, os bandoleiros da
segunda fase do cangago eram despossuidos incontornaveis fadados a uma morte tragica.
Enqguanto os justiceiros de outrora eram proprietarios que, em apuros, obtinham apoio dos
companheiros de classe, contavam 0s cangaceiros contemporaneos a Lampido com a
prépria sorte e, em raras situa¢fes, com o produto de extorsdes e torturas. Ao cangaceiro
de antigamente nao faltavam “intermedidrios necessarios na compra de viveres, armas e
munig¢des”, além de informantes que sempre os colocavam um passo a frente das forcas
policiais. Os bandos da segunda fase do cangaco estavam repletos de malfeitores cruéis
que invadiam fazendas e sequestravam mulheres, fossem ricas ou ndo. Lampido e os seus,
se ndo matavam o inimigo, devassavam-lhe os bens ou castravam-no. Sendo as filhas
estupradas, inviavel se tornava a possibilidade de descendéncia, pois naquele mundo
retrogrado, “nenhum sertanejo de familia” ligava-se “a uma pessoa ultrajada’?®,

Para Graciliano Ramos, apesar da evidente falta de empatia dos cangaceiros da
segunda fase daquele fendmeno, ndo se poderia tomar sua cultura como desprovida de
humanidade. Resquicios de religiosidade patentes “no ato de meter cédulas no cofre das
almas, a ponta de punhal” poderiam ser encontrados entre aqueles detratores, ainda que o
respeito ao valor simbdlico da familia, “essa coisa sagrada”, tenha desaparecido. VVoltou
a concluir o autor das Memorias do Céarcere que o cangaco no Norte se apresentaria sob

dois aspectos: “um de origem social, outro, mais sério, criado por dificuldades
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econdmicas”, persegui¢des e injusticas que “contribuiram para 0 mal-estar geral”. O
terror do presente condicionou o enaltecimento de um passado marcado por lendas de
atitudes heroicas de Casimiro Hondrio, Jesuino Brilhante, os Morais e Antonio Silvino.

A medida que o fendmeno do cangaco ganhava terreno, os herdis do passado
engrossavam suas fileiras com gente da classe baixa que, com o tempo, passou a agir por
conta propria. Adotando “processos diferentes dos que usavam os antigos patrdes”, como
a violéncia generalizada, os de baixo tornaram-se chefes e se emanciparam, instados pela
fome e a miséria “numa terra pobre e cansada”?'® como a do sertio. N&o eram
proprietarios nem possuiam reputacdo ilibada como os justiceiros de outrora, por isso
promoviam o terror e lutavam, destemidos, contra as adversidades e a injustica. Sem o
apoio de proprietarios e matutos, desprezavam o medo e promoviam atrocidades contra
familias inteiras, independentemente de sua condicao social.

A croénica “Cabegas” data de 1953 e foi publicada no Diario de Noticias, no Rio
de Janeiro. Nesse texto, Graciliano Ramos demonstrou que o cangaco nao foi erradicado
com o assassinato de Lampido, Maria Bonita e seus asseclas. Diferente do que pontuou
“o bravo oficial” tenente Bezerra, para quem o0 movimento bandoleiro estava
“definitivamente morto”, esse “juizo imprudente que ndo devia ser transmitido”?!! foi
posteriormente contestado. O cangaco perdurou para além da morte de Lampido e contava
com centenas de adeptos mesmo quinze anos apds a morte de seu lider mais famoso, data
da publicacéo da crbnica supracitada.

Em “Cabegas”, o autor das Memorias do Carcere problematizou o burburinho
causado pelo discurso do tenente Bezerra em Sant’ana do Ipanema, Alagoas, quando da
morte de Lampido. Segundo o oficial, o cangago havia sido derrotado devido & morte do
companheiro de Maria Bonita, hipotese aceita e amplamente difundida pela imprensa do
Norte naquele momento. Para o romancista alagoano, muitas reputacdes se organizavam
dessa maneira, com uma mentira tomando forma e sendo massivamente difundida até se
tornar uma falsa verdade. Graciliano Ramos citou o caso de uma vencedora de concurso
de beleza que, ao ser questionada em entrevista sobre seu gosto por Literatura, respondeu,
sem entusiasmo, que conhecia o romance A Escrava Isaura. Visando angariar deslumbre
e admiragcdo para a jovem, o citado repOrter acrescentou romances que a miss nédo
conhecia e sequer tinham sido por ela citados. Graciliano Ramos julgou que a moca, ao

tomar conhecimento dos livros que foram agregados a sua humilde lista, tratou de 1é-los,
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ainda que “cochilando e bocejando”, para ndo ser pega de surpresa ao ser interpelada
sobre Literatura futuramente.

Problematizando as intencfes do algoz de Lampido ao exclamar que o cangaco
havia sido derrotado, o romancista alagoano ressalvou que “nao podemos considerar o
tenente Bezerra incapaz de improvisar discursos decentes”, pois sua boa aparéncia
denotava etiqueta ¢ postura, além de sorrir “mostrando um dente de ouro” que lhe
enfeitava a boca. Graciliano Ramos supds o exercicio da oralidade em “falagdes
patrioticas aos camaradas nas horas que lhe deixaram o trabalho nas casernas”. Imperava,
entretanto, o receio de que, em verdade, “o valente oficial ndo se tenha especializado nisso
e que a sua arenga haja falhado” apesar do comprovado talento com metralhadoras e a
pericia “na arte de cortar cabegas”?!2,

O autor de S. Bernardo ressaltou que havia em Alagoas “uma quantidade regular
de homens loquazes” que falavam durante horas sem dizer nada, mas nenhum se
aventurava “a mergulhar no sertdo e armar emboscadas com o auxilio de coiteiros”.
Irbnico, Graciliano Ramos afirmou que apesar da inexperiéncia com a retorica, o tenente
Bezerra se tornou nacionalmente conhecido por “decapitar o proximo”, honra que
nenhum homem de letras deveria possuir. Por Gltimo, o romancista alagoano questionou
as razdes que levaram “o brioso agente da ordem” a gastar energia “numa concorréncia
desleal, quando melhor seria dedicar-se inteiramente a sua profissio”?*,

Graciliano Ramos arrematou seu texto explicando que o discurso do tenente
Bezerra serviu para justificar a crueldade das decapitacdes. Era de conhecimento geral a
existéncia de “pessoas demasiado sensiveis”, como as que estremeceriam vendo “a
fotografia de pessoas fora do corpo”. Haveria também aqueles que necessitariam de
explicagdo para entender que “cortar cabegas” ndo poderia ser somente uma barbaridade.
Se houve discurso que justificasse a decapitacdo do cangaceiro mais famoso do sertdo
brasileiro, como o fez o tenente Bezerra para a multiddo em Sant’ana do Ipanema, ndo se
poderia considerar a degola uma barbaridade. Para o oficial eloquente, o cangaco havia
sido dizimado com a lamina que empunhara na fazenda Angicos, justificativa suficiente
para as mutilagdes, a fotografia das cabecas empilhadas e as exposi¢Ges publicas que

fizera de seus putrefatos troféus por onde passara.
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3.4. Enchentes, seca e abandono: vicissitudes da vida no Norte

“Sertanejos” foi publicada em 1931 no semanario Novidade, quando Graciliano
Ramos ainda residia em Maceid. O romancista alagoano principiou seu texto
problematizando estere6tipo difundido entre os litoraneos, segundo o qual “o sertanejo é
um individuo meio selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosario de contas
enormes, chapéu de couro e faca de ponta”. Por vezes “falso, preguigoso, colérico e
vingativo?!4, regado & cachaca e acostumado a furtos constantes, 0 homem do campo
ndo teria moradia certa nem destino, deslocando-se do Juazeiro de Padre Cicero ao bando
de Lampido sem arrependimentos por abandonar mulher e filhos.

Esse estere6tipo, entretanto, seria um “produto literario” concebido por “cidadaos
que nunca estiveram no interior”, miscelnea de “retirante, beato e cangaceiro” adornada
“com um patud”. Esclareceu o autor de Vidas Secas que os homens de sua terra “podem
ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas exteriormente so criaturas vulgares, sem
nenhum pitoresco”. Suas trajetorias cotejam lugares como Amazonas, Sdo Paulo e
Espirito Santo, nos quais extrairam borracha ou cultivaram café e “voltaram com macos
de notas e dispostos a eshanja-las depressa”. Escasseando seus recursos, 0s que evitavam
servigos pesados “meteram-se no exército ou na marinha”, enquanto outros ingressaram
na policia. Esclareceu Graciliano Ramos que tais sujeitos “regressaram muito sabidos,
estranhando tudo, falando dificil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos
objetos mais corriqueiros” e “confundindo bode com on¢a”. A maioria teria se tornado
ambulante, j& que “naturalmente ndo quiseram mais criar bodes”, enquanto uma parcela
adquiriu hectares de terra e foi “explorar o trabalho dos outros”?%°,

Experiéncias proporcionadas pelo acesso a metropoles “aumentaram de modo
consideravel” a bagagem cultural de certos andantes. Se antes sua erudi¢do se limitava
aos textos sobre Carlos Magno e o almanaque intitulado Lunério Perpétuo, com o tempo
conheceram José de Alencar, Julio Verne, a Constituicdo e Charles Darwin. Tendo se
aperfeicoado em atividades intelectuais, se tornaram rabulas, farmacéuticos, tabelides,
caixeiros que estudavam gramatica e redatores de jornal. Seus assuntos assemelhavam-se
aos debatidos em grandes centros urbanos, como a politica, a partir da qual

escangalhavam o prefeito e o delegado de policia, iam subindo e, “com ligeiras paradas
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nas secretarias e no gabinete do governador”, acabavam “desmantelando o ministério e o
Presidente da Republica”.

Por falarem muito e ganharem pouco, 0S sertanejos comecaram “a sentir
necessidades exorbitantes”: apesar de possuirem “rodovias, estradas de ferro, luz elétrica,
cinema, pracas com jardins, filarmonicas, maquinas de escrever ¢ pianos”, careciam de
escolas e hospitais. Seria esse 0o motivo de muitos andarem “carregados de muita
verminose € muita ignorancia”. Mesmo que trabalhassem pouco e pensassem pouco,
almejavam o0 progresso que assistiam “nas fitas americanas” e progrediam a seu modo,
arranjando uma sala bonita “numa casa velha de taipa”, na qual metiam dentro “quadros,
cortinas e penduricalhos”?%°,

Enterrando a pecha que associava sertanejos a ignorancia, escreveu Graciliano

Ramos que seus conterraneos

Dancam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o
flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram 0 honesto sete e meio e adotaram,
sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker. Dai tiraram o bluff, que invadiu
0 comércio e a politica. Em algumas regides ja existe o turf. E em toda a parte
a gasolina, motor U.S.A. (Ramos, Graciliano. Cangacos. Organizacdo: Thiago
Mio Salla, leda Lebensztayn. 12 ed. Rio de Janeiro: Record, 2014).

Apesar da adogdo de estrangeirismos, o sertdo continuava abandonado a propria
sorte, a mercé da seca, da fome e da peste. O autor de Angustia concluiu seu texto
indagando o porqué desse “bando de coisas de nomes esquisitos” ter suplantado costumes
seculares do povo do Norte, afinal, eventos tradicionais como “o ter¢o, o reisado, o
pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozo6 pelo Natal” e as festas de Sdo Jodo, costumes
préprios do sertdo e baratos, seriam muito mais proveitosos que 0s estrangeirismos caros
produzidos por cultura estranha. Graciliano Ramos manifestou, ironicamente, o temor de
que “dentro em pouco”, todos no sertdo estariam a falar inglés, expressdo maxima da
mundializagdo da cultura estadunidense e do consequente abafamento de costumes
tradicionais e particulares ao povo do sertao.

“Sertanejos” apresentou dois pontos de vista essenciais para compreender a
interpretacdo de Graciliano Ramos sobre o sertdo. O primeiro seria a necessidade do
combate aos preconceitos manifestos ndo somente pelos habitantes dos grandes centros

urbanos, mas cristalizados em obras literarias e artigos jornalisticos. (CONTINUAR)
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Contribuiram para a disseminacdo do estilo de vida bandoleiro em Alagoas a
desigualdade social e o desequilibrio populacional. Escreveu Graciliano Ramos para a
Folha Carioca em 1944 que “em pouco mais de vinte e oito mil quildmetros quadrados”
espremiam-se, naquela unidade federativa, “quase um milhdo de habitantes”. Se na praia
havia charco, mosquito e sezdo, na caatinga predominavam o seixo, o cardo e a fome.
Entre tais zonas apertava-se a mata, local propicio para o cultivo de algoddo e cana-de-
acucar, mas havia muita dificuldade para um sertanejo obter um terreno. Se cogitasse ser
empregado “para l1a das cancelas”, teria de se conformar com um regime analogo a
escraviddo. O despotismo do patrdo seria mais nocivo que 0 mosquito e o cardo juntos.

Descrevendo as condi¢Bes dos cidaddos alagoanos daquela época, Graciliano
Ramos escancarou a precariedade das instituicdes e a incapacidade do Estado brasileiro
em gerir um projeto modernizante que abrangesse capitais como Maceid. Escreveu o
autor de Vidas Secas que doenca e miséria eram constantes ndo somente no sertdo, mas

também no litoral:

Em toda parte, o amareldo — desanimo, gordura fofa: homens cor de cera,
indecisos entre a vida e a morte; raparigas velhas, uns cacos de mulheres na
adolescéncia; meninos ramelosos, de pernas finas como cambitos, barrigas
enormes, gravidas de lombrigas. E muita porcaria: falta de agua no sertéo,
excesso no litoral, o solo empapado, lama (Ramos, Graciliano. “Um desastre”.
Folha Carioca. Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1944).

Homens, mulheres e criancas eram acometidos por verminoses como a
ancilostomose e a ascaridiase e se tornavam seres “indecisos entre a vida e a morte”.
Como se pode ler, fatores ambientais também contribuiam para o agravamento das
condicdes de sobrevivéncia: se no sertdo a seca matava o gado de sede e condicionava
migracdes, enchentes no litoral inviabilizavam o plantio e a colheita de alimentos. Os
habitantes que conservassem um minimo de energia, se deslocavam em busca de
condigdes menos piores para a sobrevivéncia. Os que permaneciam, esperavam milagres
e se rendiam a opressao do fazendeiro, do negociante e do burocrata, gente privilegiada
gue superava incolume os revezes da vida sertaneja.

Refletindo sobre o aumento populacional desorganizado, escreveu Graciliano
Ramos que se outros estados do Brasil fossem tdo populosos quanto Alagoas, “o pais
seria uma nova China”. Sendo insuficiente a produgdo interna para “mais de novecentas
mil sombras”, sobravam exemplos de pentria naquela regido, como o da familia
escondida “nas camarinhas, nua, enquanto a mde vai a cacimba, lavar roupa” e do

individuo que mendigava para cobrir 0s custos de um modesto casamento.
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Reconhecendo exacerbado pessimismo, lembrou Graciliano Ramos que 0s
alagoanos também possuiam “momentos de vaidade” e abominavam ‘“consideracdes
desagradaveis™?!’, principalmente porque muitos sio os herois nascidos naquela terra,
como o liberal Aureliano Tavares Bastos (1839-1875), o Visconde de Sinimbu (1810-
1906) e o primeiro presidente da Republica Federativa do Brasil, Marechal Deodoro da
Fonseca (1827-1892). Contudo, o0 autor de Vidas Secas ndo deixava de se preocupar com
0s desastres ambientais que acometeram Alagoas em 1944, como a chuva incessante:

O Senhor resolveu afogar os nossos pecados. Os rios engrossaram,
submergiram campos, mataram plantas, bichos e cristdos; riachinhos
incharam, converteram-se em torrentes, devoraram moOrros numa erosdo
faminta e raivosa. Aluiram pontes, ruiram casas, sumiram-se povoacoes.
Impossibilitou-se o transito nos caminhos alagados; descansaram as
locomotivas; nos lugares onde rodavam trens e bondes vogam canoas.
Fecharam-se o0s estabelecimentos comerciais: a inddstria emperrou;
trabalhadores esqueceram as suas profissfes e tentaram, nervosos, defender
ruinas que se dissolvem. De espago a espaco um desmoronamento — e 0s restos
das cidades emergem como se fossem construidos em palafitas. A agricultura
foi varrida: canaviais e arrozais desceram na correnteza ou sepultaram-se no
lodo (Ramos, Graciliano. “Um desastre”. Folha Carioca. Rio de Janeiro, 25
de agosto de 1944).

Desabafou o autor de Angustia quando julgou que haveria comocdo nacional
somente se as “noticias calamitosas” das chuvas incessantes se referissem ao rio Yang-
Tsé-Kiang, na China, catastrofe que chamaria a aten¢do por ser estrangeira, “alargada
pelas agéncias telegraficas”. Em se tratando de uma “tragédia caseira”?®, as enchentes
em Alagoas tiveram pouquissima repercussao na imprensa daquele periodo, divulgadas
com dificuldade pelo jornalista Nelson Flores e por Graciliano Ramos. A terra natal do
romancista alagoano ndo sO estaria excluida do projeto modernizador que orientou
politicas de Estado implementadas no Brasil durante a primeira metade do século XX,
como também da cobertura da imprensa e das instituicGes intelectualizadas, como a
academia e as associa¢fes humanisticas.

Graciliano Ramos decidiu aproveitar o espaco concedido pelo jornal Folha
Carioca, naquele agosto de 1944, para clamar pelo apoio da Unido e de particulares no
enfretamento da calamidade hidrica que assolou Alagoas:

Ha uma desgraca. Evidentemente o governo local ndo tem meio de combaté-
la. E indispensavel o socorro da Unido. E é indispensavel o auxilio do
particular, bondade que néo faltaria se uma erup¢do do Aconcagua houvesse
destruido algumas aldeias (Ramos, Graciliano. “Um desastre”. Folha Carioca.
Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1944).

O apelo do autor de S. Bernardo néo visava o conserto de maquinas da Usina
Cansancdo de Sinimbu, importante polo empregaticio alagoano naquele periodo. O

2l"Ramos, Graciliano. “Um desastre”. Folha Carioca. Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1944.
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romancista visava “minorar o sofrimento do homem que nunca entrou num banco e so
conheceu durezas, o vaqueiro do sertdo mudado em brejo, o pescador da lagoa tornada
mar”. Alertando para a incapacidade do governo alagoano em socorrer os contribuintes,
exortou Graciliano Ramos para a urgéncia da necessidade de “vestir 0S nus, curar 0s
doentes, erguer o casebre da vitiva” e “amparar o o0rfao”, agdes que semeariam ‘“uns
pedacos de obras de misericordia” naquela “regido infeliz’?!°. O nivel da calamidade
ainda seria agravado por um progndstico inevitvel: o desenvolvimento da maléria
quando as aguas baixassem e 0s mangues crescessem, deixando trémulos bandos de
pessoas exaustas que ndo poderiam ser consideradas inuteis porque vilipendiadas do

projeto modernizador da Unido.

3.5. As personagens do cangaco: Lampido, Virgulino, Corisco e Antonio Silvino

O autor de Vidas Secas escreveu, em contextos diferentes, duas outras crénicas
sobre o cangago. Em “Lampido”, um alerta ao leitor sobre a diferenga entre o homem que
foi Virgulino Pereira da Silva — aquele que se tornou o mais conhecido entre 0s
cangaceiros — e o simbolo por esse homem representado, surgido e amplamente difundido
a partir da conjuncdo entre as intempéries do Norte, a desigualdade e a luta pela
sobrevivéncia. Enquanto Lampido era “um herdi de arribagdo bastante chinfrim”,
estrabico, “corcunda, chamboqueiro”?? e desagradavel, o mito envolvendo seu nome foi
difundido em todos os estados do Norte e tornou-se preocupacao nacional, de um lado, e,
de outro, fonte de inspiracdo em movimentos de resisténcia.

Graciliano Ramos asseverou que ndo foi a ignorancia que fez Virgulino se tornar
Lampido, cangaceiro analfabeto, nem o trabalho duro ou os constantes abusos perpetrados
por agentes da lei. Quando moco, “arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostdes
por dia” e sofrendo nas méos de um inspetor de quarteirdo que costumava deté-lo na
prisdo ao menor ato suspeito. Encarcerado, Virgulino “aguentava uma surra de vergalho
de boi e dormia com o pé no tronco”??.

Apesar de ter sido grande a injustica e constantes os maus tratos, o futuro

cangaceiro ndo desencaminhara. O que o transformou em “besta-fera foi a necessidade

de viver”. Disse Graciliano Ramos que o matuto

Enquanto possuia um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu
o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando 0ssos,
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quando ja ndo havia no mato raiz de imbu ou caroco de mucuna, pds o chapéu
de couro, o patud com oracdes da cabra preta, tomou o rifle e ganhou a
capoeira. L& estd como bicho montado (Ramos, Graciliano. Viventes das
Alagoas. 192 ed. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 144).

Graciliano Ramos esclareceu que a mudanca de atitude que levou Virgulino a se
tornar Lampido nédo se deu somente devido aos maus tratos sofridos quando trabalhava
duro no campo ou era afligido por preconceitos de classe reproduzidos por oficiais da lei.
A causa de sua escolha pela criminalidade foi a seca que dizimou alimentos, matou o
pasto e condenou o0 gado e a gente humilde a fome. Enquanto amigos seus subiram para
0 Acre ou desceram para Sdo Paulo em busca de melhores condicdes de sobrevivéncia,
Virgulino foi para Juazeiro, "confessou-se ao Padre Cicero, pediu a bengdo a Nossa
Senhora e entrou a matar e roubar". Para o autor de S. Bernardo, seria natural o justiceiro
cobrar antigos adversarios por desaforos do passado, como "o soldado que lhe pisava o
pé, na feira, o delegado que Ihe dava pancada, o promotor que o denunciou” e "0
proprietario que Ihe deixou a familia em jejum™?%2, Seu apelo a violéncia, entretanto, se
deu em um contexto de extrema necessidade a que estavam submetidas as populac¢des das
zonas aridas vilipendiadas pelo Estado e exploradas por ricos proprietarios.

A escalada de terror que converteu esse camponés no mito do lampionismo se deu
porque 0 medo de sua violéncia se tornou a mais eficaz das armas disponiveis. O
sentimento de terror que seu nome evocava era causado ndo somente pelos atos cruéis
que cometera, mas principalmente pelo temor dos crimes que poderia consumar.

Educado pela exploracdo e a miséria, se tornou naturalmente cruel. Se ndo se
poupava em "marchas infinitas" marcadas pela fome, pelo sono e pelo cansaco, "como
pouparia os inimigos que lhes caem entre as garras?" Inclusive alguns companheiros de
jornada se tornaram desafetos diante da "necessidade de sapecar um amigo que deita um
pé adiante da m&o"?%.

Graciliano Ramos asseverou que ndo se poderia esperar de Lampido os habitos de
um cidaddo médio que receberia seu salario mensalmente, possuiria conta em banco,
publicaria artigos em jornais ou discursaria em palanques. Por saber que seu futuro seria
0 assassinato, Lampido levaria uma vida inconstante e inescrupulosa. O autor de Caetés
imaginou o chefe cangaceiro, em seu derradeiro momento, "metido numa toca, ferido,

comendo uma cascavel ainda viva"%%*.
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"Como somos diferentes dele!", esbravejou Graciliano Ramos. Por haver perdido
a coragem e a confianga em si mesmo, 0 homem comum tremeria "diante dos professores,
diante dos chefes e diante dos jornais", além de padecer desorientado perante a auséncia
de seus superiores. Mesmo gue soubesse um pouco de francés, algumas palavras inglesas
e "outras coisas emprestadas”, o autor de Vidas Secas sentia que a gente comum — na qual
0 romancista se incluiu — valesse pouco e que deveria sentir vergonha de sua decadéncia.

Para o0 autor de Angustia, somente haveria consolo na "ideia de que no interior
existem bandidos como Lampido”, refugo de esperanca por reformulacdo quando o Brasil
for descoberto. Esse otimismo gerou em Graciliano Ramos a expectativa de que ele e seus
pares ndo se conservariam "sempre inudteis". Haveria, portanto, a possibilidade de existir,
em cada homem comum, "vestigios da energia de Lampido" abafados "pela verminose e
pelos adjetivos idiotas" ensinados na escola??.

Essa interpretacdo da trajetdria do cangaco e, em especial, do lampionismo, foi
elaborada por Graciliano Ramos em 1953. O romancista alagoano idealizou um passado
de sofrimentos para 0 cangaceiro e justificou sua guinada ao banditismo como uma
consequéncia da necessidade de enfrentamento de uma vida miseravel. Graciliano Ramos
naturalizou a crueldade de Lampido e, por ultimo, incrustou a esséncia do lampionismo
nos coragdes de cada homem mediocre inconformado com a normalidade.

Contudo, em artigo publicado no dia 27 de janeiro de 1938, no periddico A Tarde,
0 autor de Viagens apresentou um Lampido diferente daquele idealizado em 1953 no
Diario de Noticias. Ao desmentir boatos sobre a morte desse cangaceiro, supostamente
vitimado pela tuberculose em Sergipe depois de muitos dias acamado, 0 romancista
alagoano desenhou o lampionismo como uma grave e cruel ameaca a populagdo sertaneja
e aos governos locais. Graciliano Ramos chegou ao ponto de desejar uma morte
proporcional aos males perpetrados e crimes cometidos por Lampido e seus asseclas. Seu
fim deveria ser cruel e significativo.

O romancista alagoano declarou que "seria de fato bem triste que a puni¢do dum
individuo tdo nocivo fosse realizada por uma doenca”, posicionamento diverso daquele
apresentado em artigos escritos pelo autor de Vidas Secas quinze anos depois. Numa
analise das noticias que divulgaram erroneamente a morte de Lampido, Graciliano Ramos

asseverou que as notas “deturparam “a figura do bruto” e manifestaram “a ingénua certeza
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de que tudo vai melhorar no sertio”??® devido a morte desse antagonista. Numa critica a
imagem romantizada que vestiu 0 cangaceiro de generosidade e benevoléncia, o autor de
Vidas Secas afirmou esperar por longos anos essa morte e que, ao ter conhecimento dela,
soltaria “um suspiro de alivio a que se junta uma espécie de gratidao”??’.

Para Graciliano Ramos, Lampido deveria ser morto “nas unhas da policia”,
momento a partir do qual o Norte se livraria “dum pesadelo”. Seria em vao “agredi-lo ou
emprestar-lhe virtudes que ele ndo entende, ajuda-lo, fazé-lo combater os grandes,
proteger os pequenos, casar donzelas comprometidas”. O cangaceiro nao se corrigiria
inclinado pela bazofia, permanecendo “mau de todo, insensivel as balas, ao clamor
publico e aos elogios”, clamor que o autor de S. Bernardo considerou “uma das raras
coisas completas que existem neste pais”.

A opinido publica, “uma gente de transigéncias, avangos e recuos”, atribuiu
“sentimentos cavalheirescos” a Lampiao quando da falsa noticia de sua morte, atitude que
Graciliano Ramos entendeu como caracteristica de posicionamentos culturalmente
inclinados a parcialidade e & degenerescéncia. Martirizar criminosos falecidos em nome
da positivacdo da memdria de um icone seria um vicio arraigado ao interior da cultura
brasileira. O autor de Vidas Secas preferiu, naquele momento, apresentar o bandoleiro
“como ¢ realmente, uma besta-fera” e citou declaracdo dada por suposto discipulo de
Lampido, “um sujeito imensamente forte, alourado, vermelho, de olho mal”. Afirmou o
acolito que “abria a car6tida da vitima e bebia um pouco de sangue” sempre que matava
um homem, exemplo da “longa série das barbaridades cometidas pelo terrivel salteador”
e seu chefe. Para Graciliano Ramos, a crueldade de Lampido prejudicava “o velho culto
do her6i”??, do homem lisonjeado pela opinido publica para que ele ndo Ihe fizesse mal.

Naquele marco de 1938, a morte de Lampido parecia distante. O autor de Vidas
Secas declarou que a vida no Norte havia se tornado ‘“demasiado aspera”, sendo
desaconselhavel esperar “o desaparecimento das monstruosidades resumidas nele”. Se a
zona arida ndo proporcionava sinais que fomentassem o otimismo e a esperanca, seria em
vao aspirar a sonhos como o fim do cangago. Nesse momento, Graciliano Ramos se
aproximou de pensamento presente nos artigos “O fator econémico no cangago” e
“Lampido”: as condi¢des climaticas e econdmicas do sertdo favoreceriam o nascimento

do cangaco enquanto fendmeno. Ndo havendo meios para os sertanejos enfrentarem a

26Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. 192 ed. Rio de Janeiro: Record, 2007.
2271dem, p. 152.
228]hidem.
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seca com dignidade, prevaleceria a necessidade de luta pela sobrevivéncia e o contexto
propicio & atuacdo de grupos de criminosos.

O autor das Memorias do Cércere relembrou “os patriarcas sertanejos que vestiam
algoddo e couro cru, moravam em casas negras sem reboco, tinham necessidades
reduzidas e soletravam mal”, gente que perdeu prestigio e poder durante o processo
historico que levou & Revolugdo de 1930. Se antes a paisagem sertaneja era enfeitada pela
dindmica de trabalho e sociabilidade do engenho de acucar, posteriormente o sertdo
pOVOOU-Se e continuou pobre, o trabalho se tornou precario e rudimentar e as secas faziam
“estragos imensos”. Se no inicio do século XX, “bandos de criminosos” eram compostos
por oito ou dez pessoas, durante os anos 1930 havia grupos com mais de duzentos
recrutas. Para Graciliano Ramos, “a luta se agravou, as relagdes entre fazendeiros e
bandidos n&o poderiam ser hoje faceis e amaveis como eram”??°,

Finalizando seu artigo, Graciliano Ramos citou Jesuino Brilhante, “figura lendaria
e remota”, e Antbnio Silvino, cangaceiros notaveis que, aquela altura, estavam no fim de
suas vidas. Restaria Lampido, a quem o autor de Vidas Secas julgou que viveria por
muitos anos e provavelmente ficaria ainda mais cruel. No inicio de seu texto, entretanto,
Graciliano Ramos foi profético ao afirmar que a policia provavelmente agarraria o
cangaceiro de surpresa e mostraria “nos jornais a cabeca dele separada do corpo”. O fato
se deu trés meses mais tarde, no dia 28 de julho de 1938: Lampi&o e seu bando sofreram
uma emboscada na fazenda Angicos, no sertdo de Sergipe. Onze cangaceiros foram
mortos ali, tendo suas cabecas separadas de seus corpos e expostas pelo tenente Jodo
Bezerra na escadaria da Prefeitura de Piranhas, Alagoas.

Em artigo sobre a morte do cangaceiro Corisco, importante componente do bando
de Lampido, Graciliano Ramos escreveu que “a noticia da morte desse tipo quase passou
despercebida” devido a prioridade dada pela imprensa & Segunda Guerra Mundial em
1940. A sociedade brasileira ndo interessava, naquele contexto, um cangaceiro “baleado
e decapitado em consequéncia de numerosas estripulias”?3,

A morte de Lampido foi amplamente divulgada porque “era chefe abalizado,
gozava de enorme prestigio e perdeu a cabeca antes da guerra”. Corisco, personagem
secundario, ndo conquistou a reputacdo desejada, apesar de ter sido “um pequeno

monstro”, cometido um sem nimero de crueldades e ganhado destaque entre os chefes

22%Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. Posfacio de Hélio Pélvora. 192 ed. Rio de Janeiro: Record,
2007, p. 144.
2301dem.
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do cangaco. Para Graciliano Ramos, se o bandoleiro tivesse optado pelo caminho da
retiddo e seguido os passos de seus ascendentes, ricos proprietérios, sua vida teria sido
prospera. Além de ser de boa familia, Cristino Gomes da Silva era branco e louro,
podendo findar seus dias jogando gaméo a porta de uma farméacia, numa pequena cidade
sertaneja, “chateado por filhos brancos e louros?®!.

Corisco adotou uma conduta desregrada e rebelde, tendo demonstrado
inconformismo desde os tempos de escola. Apesar dos privilégios, ndo nutria interesse
em se tornar promotor na cidadezinha onde o avo Coronel Fernandes “exibira as suas
longas barbas prestigiosas”. Os engenhos de agucar que herdaria estavam falidos,
superados por usinas financiadas por estrangeiros. Entre sujeitar-se ao forasteiro e
obedecer a um negro devoto de Padre Cicero, Cristino Gomes da Silva preferiu o ultimo,
se tornando o cangaceiro Corisco. Abandonando a familia e “os restos de grandeza
imprestavel”, o aventureiro rebelde “amarrou a cartucheira a cintura e andou muitos anos,
da Bahia ao Ceara, praticando horrores”?32,

Nascido Cristino Gomes da Silva Cleto, branco de boa familia e cristdo, aquele
louro de olhos azuis viu seu mundo ruir e se tornou um desclassificado de nome Corisco,
“perfeitamente bicho”, aos olhos de Graciliano Ramos. Sua morte, naquele 25 de maio
de 1940, foi comemorada pelo autor de Vidas Secas, que viu no Norte de seu tempo
“muitos brancos degenerados pela miséria”. A trajetoria desse cangaceiro se tornou mais
um exemplo do fenémeno do cangaco, em cuja analise o romancista alagoano ressaltou a
relacdo entre o declinio dos engenhos de cana-de-agticar a submissdo “a lei da
necessidade” que potencializou a insurgéncia na zona arida daquele periodo.

Em outro artigo dedicado ao sertdo, escreveu o autor de Caetés um relato do
encontro que tivera com Antonio Silvino, bandoleiro da primeira fase do cangaco. Apesar
de desinteresse manifesto em bocejos, Graciliano Ramos fora convencido por dois amigos
a deixarem a agitacao e o cosmopolitismo do centro de Macei6 e rumarem em busca do
homem que “gastou anos correndo os sertdes”. Antdnio Silvino foi o protagonista de
“horrivel existéncia fecunda em historias que povoaram a infincia” dos alagoanos. Sua
trajetoria, certamente recheada pela “imaginagdo dos cantadores”?3, findou numa

emboscada que o levou ao encarceramento. Julgou Graciliano Ramos que “a boia da

Z31Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. Posfacio de Hélio Pélvora. 192 ed. Rio de Janeiro: Record,
2007, p. 160.

2321dem.
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cadeia, as grades, a esteira suja na pedra, 0s mesmos gestos repetidos, as mesmas palavras
largadas em horas certas, infinitas misérias ¢ porcarias” teriam deteriorado o animo
daquele cangaceiro irremediavelmente. O sofrimento no cércere, dolorosa lembranca da
qual o romancista alagoano partilhava, teria debilitado a saide de Anténio Silvino mais
do que “as marchas, as lutas, a fome, a sede, a fuga constante e as fadigas das
travessias”?3* dos tempos em que era um aventureiro no sertdo. Graciliano Ramos
imaginou que encontraria um homem decrépito e irreversivelmente maltratado pelas
consequéncias de crimes cometidos no passado.

A expectativa do autor das Memdrias do Carcere se converteu em espanto ao se
deparar com um homem altivo e branco cujas fei¢cdes ndo poderiam ser as de um bandido.
Graciliano Ramos imaginou que encontraria “um individuo sombrio e cabisbaixo,
embrutecido pela desgraga, indiferente as facanhas antigas, hoje atenuadas, esparsas”.
Fora recebé-los, porém, um homem orgulhoso que recusava a criminalizacdo do cangaco,
diferente daquele “fantasma triste e desmemoriado” que o romancista alagoano pintara
como um autémato “mostrando vagos sinais de vida”2,

O espanto de Graciliano Ramos foi agravado pelo equivoco em julgar que Antonio
Silvino pudesse ser negro, “um desses pobres-diabos que morrem no eito” ou “aguentam
facdo de soldado nas feiras das vilas” sem se queixarem. A emblemética personagem era,
em verdade, branca, outra excecdo daquele movimento protagonizado por negros como
Lampido. O antigo bandoleiro ainda foi hospitaleiro, tendo recebido os visitantes com
inesperada amabilidade.

Somente nesse ponto da narrativa Graciliano Ramos revelou estar em companhia
de José Lins do Régo, romancista que ainda crianca conheceu Antdnio Silvino no
engenho do coronel José Paulino, avb e personagem de romances do autor de Menino de
Engenho. Forjada a familiaridade entre os presentes, Anténio Silvino procedeu ao relato
de aventuras narradas “numa linguagem pitoresca”?® e ilustradas por gestos vivazes.
Relembrou amigos e adversarios poderosos, entre esses alguns respeitaveis, como 0
homem que o baleou no peito e o levou a prisdo que duraria vinte anos.

Como um pé de mandacaru transplantado para um suburbio remoto no Rio de

Janeiro, Antdnio Silvino deitou raizes na pedra do morro e escondeu cuidadosamente 0s

23%4Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. Posfacio de Hélio Pélvora. 192 ed. Rio de Janeiro: Record,
2007, p. 160.
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seus espinhos. Desprezava a alcunha de bandido, sinbnimo de estigma, tendo se
desentendido com “reporteres desastrados” que foram visita-lo em outro momento e lhe
direcionaram esse epiteto. Para Graciliano Ramos, a convic¢ao que o bandoleiro tinha de
seu valor manifestava-se em todos os seus atos, desde os tempos do cangago. N&o
ombreava com seus subordinados, “pobres seres anonimos” desfeitos na poeira social e
esquecidos “nas cantigas dos violeiros, a quem se dirigia com altivez e exigia rude
disciplina. Em suas jornadas sertdo adentro, “teve sempre os modos dum grande senhor,
muitas vezes mostrou-se generoso e caprichou em aparecer como uma espécie de
cavaleiro andante” que protegia os pobres e as “mocinhas desencaminhadas”?’.

No carcere, “desviou-se com soberba dos criminosos vulgares” e apesar da
dificuldade em né&o se degradar naquele ambiente hostil do qual os condenados voltavam
como farrapos, “Antonio Silvino isolou-se, achou meio de nao se contaminar”. Devido
ao bom comportamento, a diregdo do presidio permitiu-lhe coisa inusitada: “alojar os
filhos no cubiculo onde vivia”. Dividindo com eles a “ragdo magra”, fabricava botoes de
punho para custear sua educacao, ensinando-lhes o respeito a mesma lei “que os afastava
do mundo” e cultivando neles “sentimentos religiosos e patriotismo”. Os filhos de
Anténio Silvino cresceram e se tornaram “servidores fiéis do Exército e da Marinha”2%,
motivo de orgulho para o pai aventureiro.

Ao se encontrar pessoalmente com um expoente da primeira fase do cangaco,
Graciliano Ramos pdde amadurecer seu pensamento sobre os bandoleiros de outrora e
elaborar uma imagem heroica de Antdnio Silvino, como se pode ver também na cronica
“Dois cangagos”. Segundo essa imagem, 0 cangaceiro que passou seus Ultimos dias livre
no Rio de Janeiro se via como um arauto da justica social no sertdo, tendo inclusive
celebrado casamentos e promovido conciliagdes entre familiares. A essa mitificacdo de
um homem que cometeu crimes diversos contra civis e o Estado, contrapde-se o terror da
segunda fase do cangaco ressaltado por Graciliano Ramos. Enquanto o primeiro momento
teria sido marcado pela atuacdo de grupos isolados que obtinham o apoio de sertanejos
esquecidos a propria sorte, 0 segundo marcou época devido ao aumento vertiginoso das
fileiras dos bandos e do terror generalizado perpetrado por seus atos.

O exemplo de Corisco, somado aos de Lampido e seu bando, fizeram ver que o

sertdo pintado pelo autor de Vidas Secas diverge das paisagens idilicas do romantismo de

23’Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. Posfacio de Hélio Pélvora. 192 ed. Rio de Janeiro: Record,
2007, p. 165.
2381dem.
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Franklin Tavora. Os dois autores se aproximam, contudo, ao desnudarem paisagens
especificas da realidade sertaneja que a particularizam dentro do contexto de
modernizacéo brasileira entre o fim do Segundo Reinado e a redemocratizacdo em 1945.
Ambos os autores optaram por figurar o sertanejo em seus escritos, com énfase no papel
desempenhado pelos rebeldes que constituiram o fenbmeno do cangaco. Como foi
possivel observar em O Cabeleira, de Franklin Tavora, e nas crénicas de Graciliano
Ramos sobre Lampido e seus asseclas, o cangago se tornou simbolo de contradi¢des do
significante no sertdo, espaco de fronteira marcado pela convivéncia conturbada entre

tradicdo e modernidade no contexto de desenvolvimento do capitalismo na zona arida.
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CAPITULO 4: DA REVOLUCAO SOCIAL A DEFESA DA DEMOCRACIA:
GRACILIANO RAMOS ENTRE A INTENTONA COMUNISTA E O FIM DO
ESTADO NOVO DE GETULIO VARGAS

4.1. 1 Congresso de Escritores Brasileiros: Diretrizes de oposicdo ao Estado Novo

Graciliano Ramos foi preso politico entre margo de 1936 e janeiro de 1937. Filiou-
se ao Partido Comunista Brasileiro em 1945, ao qual permaneceu vinculado até a data de
seu falecimento. Diferentemente de um Plinio Salgado, romancista que se aventurou pela
senda dos textos de viés politico-ideoldgicos, Graciliano Ramos materializou seu furor
revolucionario em declaragdes publicas, como discurso de 1946 numa reunido do PCB,
ou em artigos publicados em periddicos revolucionarios, como “O fator econdmico no
romance brasileiro”, texto presente na edigao de julho de 1945 da Tribuna Popular.

A producdo das Memdrias do Carcere se tornou o mais importante ato politico de
Graciliano Ramos. Em se tratando de praxis revolucionaria, houve pouco interesse por
parte do autor de Angustia em se envolver diretamente com a elaboracgéo de programas
politicos voltados a causa socialista. A convite do Partido Comunista Brasileiro,
Graciliano Ramos viajou a Moscou em 1952, estabeleceu contato com intelectuais russos
e afirmou ter visto Josef Stalin de longe, mas seu posicionamento revolucionario
sucumbiu perante a necessidade do apoio a Getulio Vargas no interior do contexto
resultante do fim do Estado Novo. Como outros intelectuais de esquerda daquele periodo,
Graciliano Ramos optou por uma transicdo democratica que mantivesse Getulio Vargas
no poder em 1945, o que acabou ndo acontecendo. Apesar do insucesso das pautas
defendidas por Jorge Amado e seus correligionarios, os eventos que levaram ao fim do
Estado Novo possuiram relevancia para o campo literario brasileiro por materializarem
recuo estratégico dos militantes de esquerda perante a necessidade da alian¢a com setores
burgueses diante da luta em defesa da democracia trabalhista.

Ocorrido em 1945 no Teatro Municipal de Séo Paulo, o I Congresso de Escritores
Brasileiros representou, aos olhos de Jorge Amado, “marco na luta contra a ditadura do
Estado Novo ainda no poder”. Organizado pela recém-fundada Associagéo Brasileira de
Escritores (ABDE), o evento foi marcado por acalorados debates entre comunistas e
democratas “no plendrio e nos bastidores”?*°. Na qualidade de presidente da delegacio

baiana, Jorge Amado rumou para S&o Paulo com o intuito de noticiar a literatos

23%Amado, Jorge. Navegacdo de Cabotagem. 1992, Editora Record.
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comunistas diretrizes estabelecidas pelo PCB durante a Conferéncia da Mantiqueira,
evento ocorrido em 1943 no Rio de Janeiro.

Presidido pelo contista Anibal Machado, o | Congresso de Escritores Brasileiros
teve carater predominantemente politico e foi orientado por duas correntes ideoldgicas
antagbnicas que convergiram quanto a necessidade de oposi¢do ao Estado Novo. De um
lado, liberais, democratas-cristaos e sociais-democratas, grupo que em poucos anos daria
vida a Unido Democratica Nacional e a Esquerda Democrética. Do outro, Jorge Amado,
Dyonélio Machado, Alina Paim, Bardo de Itararé e Graciliano Ramos, grupo de
comunistas que apesar de menor ndo era menos atuante. Os liberais foram liderados por
Carlos Lacerda e contaram com o0 apoio de comunistas ndo-alinhados ao PCB, tais como
Caio Prado Junior e Mario Schemberg. O manifesto resultante do evento, espécie de
sintese dos interesses dos grupos antagdnicos, condenou a ditadura do Estado Novo sem,
no entanto, mencionar Getulio Vargas, aliado dos representantes do PCB a época.

A necessidade de uma alianga tatica dos comunistas com a burguesia democrética
partiu de resolugdo aprovada durante o VII Congresso da Internacional Comunista,
ocorrido em agosto de 1935 em Moscou. Diante do assombroso cenéario de ascensdo do
nazi-fascismo na Europa e do autoritarismo expansionista no Japdo, dirigentes de partidos
comunistas espalhados pelo mundo estabeleceram como prioridade uma frente ampla que
incluisse liberais e sociais-democratas no combate ao Eixo do Mal.

Anita Leocéadia Prestes (2001) preferiu entender a Unido Nacional — mobilizacéo
de comunistas brasileiros em prol de uma alianca com democratas contrarios a
manutencdo do Estado Novo, como resultado de leitura particular do movimento
revolucionario brasileiro empreendida por seus quadros de maneira autbnoma, isto €, sem
determinacdo direta do VII Congresso da Internacional Comunista. A historiadora
apresentou um panorama das acdes empreendidas por revolucionarios brasileiros naquele
periodo e fez ver que a necessidade do apoio a Getulio Vargas particularizou a conjuntura
brasileira e a distanciou dos ditames estabelecidos em Moscou em 1938.

Lima (2010) defendeu ideia de que o I Congresso de Escritores Brasileiros se
organizou perante necessidade da formacdo de um campo intelectual autbnomo detentor
de direitos que garantissem a continuidade do trabalho de escritores. Comissdes foram
organizadas para debater assuntos referentes a regulamentacao de direitos autorais, pelo
fim da censura e perante urgéncia de combate ao Estado Novo. Apesar de ndo possuir

efeitos praticos resultantes das teses apresentadas no decorrer do evento, o Congresso se
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tornou simbolo da organizacéo de escritores brasileiros em um contexto de expansdo do
mercado editorial e de defesa da liberdade de expressdo necessaria ao labor intelectual.

Em virtude do sem numero de teses apresentadas no decorrer do | Congresso de
Escritores Brasileiros, da diversidade de interpretacdes sobre trabalho intelectual e sua
funcdo politica e da inexisténcia de efeitos praticos resultantes das decisdes tomadas
durante o evento, duas afirmacGes se tornaram possiveis: fundado sob a ilusdo de que o
campo literario brasileiro poderia se organizar enquanto classe, o | Congresso de
Escritores Brasileiros acabou desnudando a face heterogénea da literatura moderna no
Brasil e escancarando a inviabilidade de uma perspectiva unionista que englobasse
inimeros autores sob objetivos em comum.

Como demonstrado no decorrer do presente trabalho, multiplicidade de interesses
e perspectivas marcaram a formacdo do campo literario brasileiro da primeira metade do
século XX. Entre os modernistas, havia diferentes segmentos, como o grupo verde-
amarelo ou o grupo gamba. Durante o inicio dos anos 1930, enquanto autores de esquerda
eram perseguidos devido aos desdobramentos da Intentona Comunista de 1935,
intelectuais como Plinio Salgado e Gustavo Barroso publicavam libelos integralistas. No
final da década, predominou no debate literario da capital das letras patrias suposta
oposicao entre uma literatura do Norte e outra do Sul. Diferentes exemplos da pluralidade
de ideais que definiram o campo literario moderno no Brasil e do qual o | Congresso de

Escritores Brasileiros se tornou sintese em 1945.

4.2. Da ficcao introspectiva ao “desejo de destruir muita coisa” em Literatura:
postura revolucionaria de Graciliano Ramos manifesta no labor literario

Se 0s constantes revezes que marcaram a politica brasileira durante a década de
1930 inviabilizaram o processo revolucionario pelo qual Graciliano Ramos demonstrava
interesse, o impeto pela emancipacdo humana se materializou em declaracdes e obras
produzidas durante a ultima década de vida do autor de S. Bernardo.

Em 1946, Graciliano Ramos proferiu “Discurso a célula Teodoro Dreiser 17
durante reunido semanal organizada pelo comité central do PCB na sede da Editora
Horizonte, no Rio de Janeiro. O romancista alagoano deu inicio a sua fala avaliando
campos de atuacdo possiveis para o intelectual interessado em filiar-se a um partido
politico de esquerda. Para o autor de Caetés, supunham haver uma diviséo entre os tipos

de intelectuais existentes naquele contexto: os dedicados a erudicao e as ciéncias e outros
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voltados a criacdo artistica. Um autor poderia se dedicar aos dois segmentos da escrita,
porém, devido a necessidade da especializacdo, em geral isto se tornava impraticavel.

As diferencas entre os segmentos da erudigdo e o da criagdo se davam, antes de
tudo, no que tange a producao textual: enquanto os eruditos se associavam para conceber
calhamagos como a Enciclopédia Britanica, a criagdo artistica era “rigorosamente
individual”. Graciliano Ramos citou como exemplo Brandado Entre o Mar e o Amor,
romance que concebeu a dez mdos com Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do
Régo e Anibal Machado, obra que o autor de Caetés considerou “um desastre”. A fim de
preservar a unidade de seu texto o artista deveria ser um “trabalhador solitario”24°,

A necessidade do isolamento para o labor literario ndo provinha, entretanto, de
uma falta de identificacdo com as massas, pois seria necessario conhecer e sentir a matéria
da qual o autor se ocupava. Numa critica a José Lins do Régo e sua descricdo de uma
cadeia em Fernando de Noronha, da peninsula Escandinava e “certa vila sertaneja
inexistente”, Graciliano Ramos admitiu que o autor de Menino de Engenho “extravagou”
ao querer mostrar que tinha imaginagao e ao arriscar “digressdes mais perigosas” em seus
romances. José Lins do Régo procedera de maneira diferente em suas obras sobre o ciclo
da cana-de-agticar®!, visto que cresceu no engenho de seus familiares. Segundo o autor
das Memérias do Céarcere, para transformar em obra de arte “uma cadeia ou uma fabrica”,
por exemplo, seria indispensavel ter “vivido em algum desses lugares”?*2,

Dando prosseguimento a seu raciocinio, Graciliano Ramos considerou que
haveria uma diferenga entre viver o que se pretende figurar em literatura e o ato de “atirar
essa gente no papel, fazé-la mexer-se direito”. Durante o ato da criagdo o artista estaria
s0, “de pijama e chinelos, em siléncio”. Ainda que se tratasse de um texto autobiogréfico,
0 escritor se desdobraria, se tornando, “por assim dizer”, o seu “proprio objeto”. O ato
criador em literatura se daria dessa maneira, “pois o mundo exterior ndo surgiria
diretamente, e, ao observa-lo, o que em Gltima andlise se faz é examinar a si mesmo”%,

Entender que haveria uma mediagéo entre 0 mundo exterior e a consciéncia ndo

significaria cair no idealismo, pois “a coisa externa preexiste”, enquanto “a interna é

240Ramos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. &
LEBENSZTAYN, leda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 120.

2410 ciclo da cana-de-agucar foi apresentado por José Lins do Régo em cinco romances: Menino de Engenho
(1932), Doidinho (1933), Bangué (1934) — esses trés centrados na figura da personagem Carlos de Melo —
, Usina (1936) e Fogo Morto (1943).

242Ramos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. &
LEBENSZTAYN, leda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 120.

2831dem.
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apenas reflexo dela, imagem com certeza deformada”?**. Contudo, mesmo que a
prioridade fosse dada ao realismo, o autor de Vidas Secas reconheceu ndo haver pretensao
em “apanhar a realidade pura”, por mais que fosse possivel apossar-se de “uma pequenina
verdade relativa, verdade contingente ¢ humana”. Graciliano Ramos considerou que “o
mundo subjetivo ndo excluiria o objetivo, sendo, na verdade, baseado nele. Se um autor
dispensasse a coisa concreta, restariam somente “falsidades: mistérios duvidosos,
sombras vds, um inferno glacial”’?®®. N&o se poderia, portanto, apropriar-se do real
inteiramente, visto que haveria uma deformacédo entre 0 que existe e 0 que se daria a
consciéncia. Ao mesmo tempo, ndo seria recomendado abrir mao do que existe em prol
de uma idealizacdo desvinculada com a realidade que chega a razdo através dos sentidos.

Para Graciliano Ramos, toda a literatura de ficcdo seria introspectiva, pois a
consciéncia seria um espelho da natureza internalizada e transformada. Figurar a
introspeccdo numa obra, entretanto, ndo significaria dar voz as “dores middas e as alegrias
escassas, mas “reproduzir os numerosos sofrimentos espalhados em redor”. O romancista
alagoano negou ser um idealista romantico e reiterou seu desejo em “destruir muita coisa”
com a “’picareta” que suas obras representavam, ainda que nem toda ferramenta pudesse
ser usada nesse trabalho de destruicdo do status quo. A introspec¢do poderia superar "as
infelizes letras caidas em desprestigio, desdenhosamente consideradas reportagens”,
certamente uma referéncia aos romances orientados pelo estilo de Euclides da Cunha.
Graciliano Ramos afirmou que o objeto da literatura seria a investigacao interior que
desvelaria 0 mal-estar das massas, uma vez que profundos “mergulhos na alma" puderam
inocentar "o criminoso e o vagabundo” no momento em que tais tipos foram figurados
como "vitimas de uma ordem social corrupta"?4°.

Sendo "aspero e pessimista”, ndo havia, da parte do autor de Vidas Secas, interesse
em "esconder mazelas" sociais em seus escritos, o que resultou em censura da critica
burguesa e fez ver que seu posicionamento nesse contexto revolucionario era o de demolir
paradigmas obscurantistas e hedonistas em literatura. Para Graciliano Ramos, seria essa
a arte que deveria ser oferecida ao Partido "em conta de armas"?*’: a de uma escrita
ficcional contraria a arte neutra, politicamente posicionada e reveladora, através de

minuciosa introspeccao, dos males cristalizados em uma sociedade injusta e desigual.

241bidem.

245Ramos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. 2022, p. 121.
2481dem, p. 122.
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Pesavam nas atividades do escritor militante, entretanto, preconceitos
reproduzidos até mesmo por camaradas que consideravam seu oficio "facil em demasia”,
como se 0s escritores fossem "fazedores de brinquedos inGteis" e "esquisitices dignas de
exposicdo”. O autor se defendeu afirmando ser inegavel a existéncia de tipos que
"fabricaram ai numa semana um romance”, ou poetas gque escreveram vinte e cinco
poemas numa sentada, mas "em oposi¢do a essas aves de voo assombroso”?*® haveria os
ruminantes, que apezunhavam com paciéncia no terreno, hesitavam na escolha dos
caminhos e andavam ronceiros, morosos, entre 0s quais o proprio Graciliano Ramos.

O autor das Memorias do Carcere reconheceu a dificuldade do Partido em
prescrever tarefas aos escritores vagarosos, gente que era alvo de desconfianca por suas
"indecisbes, inconformacGes, atitudes esquivas, falsa modeéstia” e "autoflagelacdo
hipdcrita”. O autor alagoano considerou esse conflito "heranca de certa forma de
sectarismo ha tempo usual, na ilegalidade”, quando da deflagracdo da Intentona
Comunista. Condenando uma vez mais a alianca entre burgueses e operarios defendida
pela alta ctpula do movimento revolucionario em 1935, afirmou Graciliano Ramos que
"0 pequeno-burgués simpatizante” procurou meios para disfarcar sua condicao de classe
e camuflar-se entre operarios, dando margem para 0 exercicio de uma "admiragdo
palerma ao trabalho simples e desprezo ostensivo ao trabalho complexo”, "simulacGes
estpidas"?* que o romancista alagoano julgava imperioso combater.

Enxergando como "vacilante™ e sem carater a pequena burguesia da qual fazia
parte, afirmou Graciliano Ramos se tratar de uma camada — e ndo classe — que quando se
insinua ao capital é "favoravel a violéncia", "pensa em conformidade com a policia, teme
a foice, o martelo, a cor vermelha" e "afeicoa-se ao golpista e ao delator”. Quando
empobrece, entretanto, “avizinha-se do proletariado” e “excede-se em parolagem
demagogica”. Sendo “origindrios dessa camada oscilante”, Graciliano Ramos considerou
que os intelectuais acabavam induzidos ora “a defender uma classe, ora a outra”.

Para o autor de Vidas Secas ndo existiria nem arte burguesa nem arte proletéria,
pois o intelectual, em razdo de sua origem pegueno-burguesa, oscilaria entre 0 apoio a
burguesia e ao proletariado. Nao se poderia, entretanto, afirmar que a arte fosse estatica

e ndo tivesse se atualizado a interesses especificos das camadas sociais as quais estivesse

248Ramos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. 2022, p. 124.
291dem.
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vinculada, fosse ela a dos burgueses ou a dos trabalhadores. Para Graciliano Ramos, “se
a arte ndo ¢ de supetdo forjada por uma classe”, estaria “a servigo de uma classe”?°.

Por ser indefinido o apoio dos intelectuais a causa revolucionéria, em razdo de sua
origem pequeno-burguesa, seria mister “resguardar com zelo a técnica literaria” da qual
a burguesia poderia se valer. O autor de Caetés afirmou: as “liberdades excessivas que o
modernismo nos trouxe foram utilizadas por muito fascista”. Para repelir a desordem e a
indisciplina em arte, um revoluciondrio poderia se tornar “o mais ferrenho conservador”
e execrar “a composicao facil, a novela redigida como noticidrio” e a literatura apatica.
Empreendido por modernistas, o rompimento de certos parametros estéticos deu margem
a apropriacdes reprovaveis, como as de grupos fascistas atuantes no Brasil entre a segunda
metade da década de 1920 e 1945. Ser um ferrenho conservador de certos paradigmas
estéticos ndo significava, aos olhos de Graciliano Ramos, enaltecer o purismo
academicista e louvar o parnasianismo, mas antes, inviabilizar usos inapropriados das
liberdades excessivas dos modernistas, como a ode ao futuro belicoso, a ressignificacao
do passado, a entronizagao de novos simbolos nacionais e a normatizagdo da lingua.

Julgando que escritores fossem artesdes e relembrando a necessidade da solitude
para o labor intelectual, Graciliano Ramos concluiu seu discurso a célula Teodoro Dreiser
| aventando a possibilidade de uma socializagdo do oficio da escrita, “intercimbio
necessario” para quem tenciona ‘“realizar trabalho de massa”. Em nome da causa
partidaria, exortou o autor das Memdrias do Carcere em nome do estimulo de vocagbes
literarias e da possibilidade de “achar alguma preciosidade na abundancia do cascalho”.
Ao apontar elementos que diferenciariam a escrita erudita da ficcional, refletir sobre o
lugar que ocupa o escritor na sociedade e oferecer seu tempo para examinar “a producdo
dos nossos camaradas”?!, o discurso do romancista alagoano serviu para estabelecer
parametros de uma arte engajada, consciente e alinhada com principios revolucionarios.
O auxilio oferecido aos jovens escritores ali presentes, além de proporcionar motivagdo
e oportunidade para o aperfeicoamento da técnica, pdde ser considerado iniciativa para o
desenvolvimento de uma arte literaria que se distanciasse da necessidade constante de
solitude — pressuposto pequeno-burgués — ao mesmo tempo em que alinhasse o labor
intelectual com pautas revolucionarias estritamente voltadas a causa operaria.

Fundado por militantes ligados ao PCB, a Tribuna Popular foi um jornal
publicado diariamente no Rio de Janeiro entre maio de 1945 e dezembro de 1947. Entre

201hidem.
IRamos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. 2022.
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seus diretores, constavam Pedro Mota Lima®>?, Alvaro Moreyra®>, Aydano do Couto
Ferraz, Dalcidio Jurandir e Carlos Drummond de Andrade. Jorge Amado, Apparicio
Torelly?>*, Jodo Saldanha, Sérgio Porto, Candido Portinari, Carlos Scliar, Jodo Amazonas
e Graciliano Ramos figuravam entre os colaboradores. Além do combate ao fascismo, o
jornal foi suporte de campanhas por uma Constituicdo voltada as demandas dos
trabalhadores. Alcangou tiragens expressivas®>® e notavel popularidade, porém foi
fechado sob ordens do governo do general Eurico Gaspar Dutra, declarado anticomunista
que também pds o Partido Comunista Brasileiro na ilegalidade.

Os artigos publicados por Graciliano Ramos na Tribuna Popular eram
assumidamente revolucionarios. Foram cinco trabalhos veiculados no jornal comunista e
mais tarde republicados em coletaneas de ensaios e cronicas. O primeiro texto, “O fator
econémico no romance brasileiro”, veio a lume na edi¢do de julho de 1945 da Tribuna
Popular e, postumamente, em Linhas Tortas. Nesse artigo, Graciliano Ramos defendeu
que mesmo os melhores romancistas brasileiros produziram obras incompletas, ao
desconsiderarem a importancia da dinamica econdmica para as relagdes sociais e
politicas. Com excecao das primeiras obras de José Lins do Régo e as ultimas de Jorge
Amado, nas quais se leu a decadéncia de oligarquias rurais que exploraram acucar e
cacau, predominaria no romance brasileiro “um lirismo atordoante” e “uma construcao
de cima para baixo” que relegava o fator econémico a uma condicdo irreal e misteriosa,
pois se no real a riqueza seria indispensavel a existéncia humana, na maior parte dos
textos literarios brasileiros “a riqueza surge criada, como nas historias maravilhosas”?%®.

O autor alagoano afirmou que apesar de alguns romancistas figurarem o capitalista
e o trabalhador em suas obras, “as relacdes entre as duas classes ordinariamente nao se
percebem”. Procurando razdes para a suposta indiferenga dos autores brasileiros por
assuntos de natureza econdmica, Graciliano Ramos elencou a dificuldade em se viver de
literatura no Brasil e 0 consequente ingresso da maioria dos escritores nacionais no
funcionalismo publico. Ao conceberem a ficcdo como um refugio de uma vida repleta de

dificuldades, esses romancistas esqueceriam “voluntariamente as preocupagdes que 0s

acabrunhavam™?®’, especialmente aquelas de ordem material. Como a atividade literaria

22Amigo de Graciliano Ramos desde a época em Alagoas.

53Graciliano Ramos conheceu Alvaro Moreyra em 1937 e a ele dedicou um artigo publicado postumamente
em Linhas Tortas.

24popularmente conhecido como Baréo de Itararé.

25Galla e Lebensztayn estipulam que até 123 mil exemplares por edicéo circularam pela capital carioca.
2%6Ramos, Graciliano. Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora. Sdo Paulo, 1962.

27 dem.
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lhes renderia uma “insignificancia”, preferiam ignorar em seus textos “fatos relativos a
producdo” e “cuidados excessivos de ordem econdmica”, se habituando a narrar “apenas
coisas de natureza subjetiva”?°8,

Apesar da distancia temporal entre “O fator econdmico no romance brasileiro” e
a publicacdo dos quatro romances escritos por Graciliano Ramos, foi possivel ver que a
diretriz estabelecida pelo autor de Vidas Secas naquela cronica estaria referenciada no
processo de composicao das obras ficcionais que o consagraram. Em Angustia, romance
publicado em 1936, o protagonista Luis da Silva & um escritor interiorano estabelecido
em Maceid, na busca de oportunidades no ramo das letras. Assim fez Graciliano Ramos
em 1916 quando emigrou para o Rio de Janeiro. Antes de chegar a capital alagoana, Luis
da Silva havia se tornado cigano devido a morte de seu pai e a faléncia de sua familia,
liderada por um antigo senhor de engenho. De andarilho, Luis da Silva se tornou mestre
de meninos e recruta do Exército em Maceid. Tendo sido dispensado das Forcas Armadas
e, em meio as dificuldades, se rendeu a mendicancia. Sua condi¢cdo melhorou ao se tornar
revisor tipogréafico numa reparticdo pablica. Apds um breve periodo de estabilidade, o
casamento de Luis da Silva com Marina o levou a uma crise financeira nunca solucionada,
a qual somaram-se o remorso do abandono e a culpa decorrente de um crime.

Outro exemplo da importancia do fator econdémico na obra de Graciliano Ramos
pode ser lido em S. Bernardo, segundo romance do escritor alagoano: antes de se tornar
proprietario de terras, Paulo Honorio teve uma infancia dificil por ser 6rfdo. Aos dezoito
anos, foi preso por agressao e tentativa de homicidio devido a um desentendimento com
Germana, mulher por quem era apaixonado, e 0 homem a quem ela deu preferéncia. Ap6s
permanecer enclausurado por trés anos, nove meses e quinze dias, Paulo Hondrio foi
libertado e fez empréstimo com seu Pereira, agiota e chefe politico. Decidido a abandonar
a enxada que Ihe rendia apenas cinco tostes por doze horas diarias de servico, 0 jovem
se tornou viajante que empreendia negdcios envolvendo gado e quinquilharias, como
redes de pano, rosarios, imagens catolicas e utensilios. Passou sede, fome, dormiu “na
areia dos rios secos” e lidou violentamente com calotes, como aquele perpetrado pelo dr.
Sampaio, negociante de gado que acabou agredido por Paulo Hondrio e seus comparsas
e foi obrigado a pagar divida de trinta contos, mais o proporcional de juros

correspondentes a seis meses de atraso.

258Ramos, Graciliano. Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora. Sdo Paulo, 1962.
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Cansado de peregrinacdes, o narrador de S. Bernardo voltou a Vigosa, sua cidade
natal, com o intuito de adquirir a propriedade na qual trabalhou incansavelmente durante
a adolescéncia e o inicio da vida adulta. Salustiano Padilha, seu antigo patrdo, adoeceu e
morreu antes de ver o filho se tornar doutor, empreita que quase o levou a faléncia. Luis
Padilha ndo possuia experiéncia com a administracdo de uma propriedade rural e dava
preferéncia a esbornia e a jogatina. Paulo Hondrio travou amizade com o jovem herdeiro
com a intencdo de engana-lo posteriormente, ao que deu inicio ofertando pequenos
empréstimos. Instado pelo novo amigo, Luis Padilha decidiu investir numa abandonada
S. Bernardo e fazer dela um centro agricola em Vicosa. Como ndo possuia recursos,
realizou novo empréstimo com Paulo Hondrio e deu a escritura de sua propriedade como
garantia em caso de inadimpléncia. Como esperado, o pandego desistiu do
empreendimento e passou a evitar seu credor, deixando de ir a cidadezinha e se isolando
em S. Bernardo. Vencida a Gltima letra do empréstimo, Paulo Hondrio montou em seu
cavalo, desbravou duas léguas em quatro horas de galope, apeou na almejada propriedade
e cobrou de Luis Padilha a liquidacdo do contrato. Apds intensos debates, negociacoes,
prantos e desespero, o jovem herdeiro entregou a escritura de S. Bernardo ao credor. Paulo
Honorio, por seu turno, descontou a divida com juros e repassou a Luis uma pequena casa
na cidade, além de singela diferenca monetaria.

Como foi possivel observar, Graciliano Ramos tracou o perfil de Paulo Hondrio
nos capitulos iniciais de S. Bernardo usando como roupagem as relagcdes sociais e sua
luta por ascensdo econdmica. A personalidade do agiota e futuro fazendeiro foi
apresentada ao leitor através dos comportamentos reprovaveis relatados em sua
autobiografia: a demissao daqueles que seriam seus bidgrafos, o cerco que culminou na
agressdo e nas ameacas ao dr. Sampaio e o estreitamento das relacdes com Luis Padilha,
ao leitor explicitada artimanha para obtencédo das terras do jovem herdeiro. Quando ficou
rico, a crueldade de Paulo Honorio recrudesceu, como se viu no trato com seus
funcionarios e as violéncias direcionadas a Madalena.

Outro aspecto que atestou 0 uso das crdnicas como laboratorio de ideias
implementadas nos romances de Graciliano Ramos pdde ser observado na recorréncia de
dois temas particulares a realidade do Norte: 0 cangago e a seca. Em Angustia, Luis da
Silva era neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, falido senhor de engenho
que durante a bonanga gozava do apoio de bandoleiros. O funcionamento dessa rede de
protecdo nos ermos foi melhor explicado em cronicas nas quais o autor de Caetés

problematizou particularidades do cangaco no sertéo.
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S. Bernardo interrompeu o0 monologo misogino do patriarcalismo para dar lugar
ao relato de uma incursdo nos meandros da consciéncia de um homem maculado pela
crueldade que escolheu abracar. Sendo impiedoso, Paulo Hondrio se tornou proprietario
da fazenda que tanto almejara, daquele momento em diante administrada com a
severidade dos acoites. O interesse em preservar seu patrimonio fez com que planejasse
um casamento, mas ao cortejar a filha de um pequeno proprietario conheceu Madalena,
sinal primeiro do descontrole que dominaria sua jornada. Para Abel Barros Baptista, a
ganancia que orientou a empreitada de Paulo Honorio no inicio de seu relato arvorou-se
sobre a ex-professora de maneira semelhante ao intento que culminou na posse da fazenda
S. Bernardo. A obstinacdo descambou em fracasso porque Madalena preferiu ndo se
curvar perante os desmandos a ela infligidos, contestou o tratamento desumano
dispensado aos funcionarios da fazenda e, impedida de se livrar do ciime possessivo de
Paulo Hondrio, acabou optando por tirar a propria vida.

O fito da vida de Paulo Honério o levou a contrair um matrimonio que
transformaria sua ambic&o em cilme possessivo e levaria ao irremedidvel fracasso de sua
trajetdria. O vicio patrimonialista do controle absoluto esbarrou na irredutibilidade de
Madalena. Paulo Hondrio decidiu sufocar a esposa com inimeras acusac¢des infundadas.
O citime prejudicou de maneira irremedidvel as ambi¢des do protagonista. A morte de
Madalena selou a derrocada de seu controverso projeto patrimonialista.

Segundo Graciliano Ramos, o resultado da ojeriza no romance brasileiro a
assuntos de natureza objetiva seria a figuracao de “uma pequena humanidade incompleta
que as vezes sente e pensa, mas ¢ absolutamente desprovida das necessidades essenciais”.
Justificativa plausivel seria o desinteresse em “reproduzir com fidelidade o que se passa
na vida”, como fotografos, mas o autor de Caetés questionou: se tematicas e
caracterizacdes de personagens espelhavam a realidade concreta, por que ndo assuntos de
ordem vital como a producéo e a divisdo social do trabalho?

O abandono dos fatos objetivos na literatura brasileira teria criado monstros que,
segundo Graciliano Ramos, continuariam exoticos mesmo se grandiosos por serem
oriundos de uma exploragdo exacerbada de sua subjetividade. O autor alagoano se via
como um leitor comum e equilibrado ao buscar na arte figuras vivas e imagens de sonho
que resultassem em “tipos que se comportem como toda a gente”?° e deixem de

apresentar acoes e ideias diferentes daquelas dispostas no cotidiano.

2%Ramos, Graciliano. Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora. Sdo Paulo, 1962.
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O apelo a objetividade ndo constituiu, entretanto, a defesa de um romance
jornalistico, pois Graciliano Ramos o desconsiderava tanto como reportagem quanto
como literatura. Mais desagradaveis, entretanto, seriam as imitacfes de textos exoticos
promovidas por romancistas que simulavam “horror excessivo ao regional” ¢ pretendiam
“tornar-se a pressa universais”. O autor de Vidas Secas asseverou que “ndo ha, porém,
sinal de que o universo principie a interessar-se pelas nossas letras”, ao passo que alguns
autores brasileiros se deleitavam com canones estrangeiros e desconheciam

voluntariamente a literatura produzida no Brasil.

4.3. Memorias do Céarcere como sintese do projeto politico de Graciliano Ramos

Sabe-se que o engajamento de Graciliano Ramos esteve atrelado a um contexto
de mobilizacdo contrario ao avango do autoritarismo e da disseminacao de ideais fascistas
no Brasil, 0 que levou a articulacdo de grupos de esquerda e deu margem para o
radicalismo politico que culminou na Intentona Comunista em 1935. Apesar de ndo ter
sido o Unico autor de literatura a se envolver com a militdncia naquele momento,
Graciliano Ramos foi protagonista de uma trajetoria na qual vida e obra se confundem.
Detido em Maceié em mar¢o de 1936, sem acusacdo formal, o autor de Vidas Secas se
uniu, no clausuro, a outros militantes, supostamente vinculados a Intentona Comunista.
Graciliano Ramos permaneceu preso durante dez meses, em um contexto de reacgdo do
estado burgués brasileiro aos desdobramentos da Revolugédo de 1935.

Em um esforco de compreensdo da trajetéria politica do romancista alagoano,
primeiramente foi realizado um mapeamento das Memorias do Céarcere, publicacdo
postuma na qual o autor de S. Bernardo se pds como personagem e produziu um relato
sobre a repressao e o esvaziamento das acdes de esquerda no Brasil nos anos 1930. Apds
0 mapeamento, procedeu-se a um debate entre Hildon Rocha, Antonio Candido, Alfredo
Bosi e Fabio César Alves, intérpretes do relato do autor de Vidas Secas publicado em
1953. A partir da leitura das Memorias do Carcere, foi possivel entender que Graciliano
Ramos produziu uma interpretacdo particular do movimento comunista brasileiro e do
contexto autoritario vivenciado durante os anos 1930. Essa interpretacdo desnudou as
contradi¢es do partidarismo politico e da ortodoxia stalinista, de um lado, e o delinear
de uma postura existencialista camusiana de outro.

Quanto ao contexto autoritario e fascista dentro do qual foi perseguido, o autor de
Caetés instigou a compreensdo de que certos elementos estruturantes da sociedade

brasileira ensejaram a disseminacdo de ideais fascistas e a promocdo do autoritarismo
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varguista consolidado com o golpe de 1937. O absurdo escancarado por Graciliano
Ramos se apresentou como assombroso reflexo da historia de uma nacdo marcada pela
manutencdo da desigualdade e pelo consequente dominio de grupos privilegiados por
meio do controle dos meios de producéo e por uma relacao clientelistica com o Estado.

Como se pode ler em carta escrita em 1952, Graciliano Ramos rechagava os ditames
zdanovistas do realismo socialista e, por isso, relutava em ter suas obras traduzidas para
0 russo. Foi preciso investigar, entretanto, qual o alcance das recomendacbes do PCB
sobre seus correligionarios e como se deu a recepcéo do relato de Graciliano Ramos pelos
dirigentes do partido.

Levando em conta a ideia de literatura engajada de Jean-Paul Sartre, optou-se por
relacionar a militdncia de Graciliano Ramos com o programa literario apresentado pelo
autor de Vidas Secas em criticas, cronicas e entrevistas. Como facetas de sua vida, a luta
politica e o ideal literario ndo foram tomadas por dependentes ou subordinados um ao
outro, mas, antes, complementares entre si. Ao tomar a literatura como uma maneira de
ser no mundo de alguém cuja esséncia € precedida pela existéncia, a militancia p6de ser
entendida como uma das escolhas possiveis que cabem ao individuo conforme sua vida
vai se moldando, ao acaso, segundo suas proprias escolhas.

A primeira edicdo das Memorias do Carcere nasceu postumamente em setembro
de 1953. Graciliano Ramos morreu em marco daquele ano, vitimado por um cancer de
pulméo e pela fragilidade imunoldgica decorrente das condi¢6es insalubres a que esteve
submetido quando enclausurado. Publicadas pela José Olympio Editora, as Memdrias do
Cércere foram divididas em quatro tomos: “Viagens”, “Pavilhdo dos Primarios”,
“Colbnia Correcional” e “Casa de Correcdo”. Por se tratar de texto inacabado, contou
com uma “Explica¢@o Final” de Ricardo Ramos, filho que ressaltou o desejo irrealizado
do pai em produzir derradeiro capitulo sobre os primeiros dias fora da cadeia. Cotejando
0s dez meses em que permaneceu preso, 0 relato do autor de Angustia desnudou o
desencanto de um homem engolido pelo absurdo da existéncia.

Graciliano Ramos permaneceu preso entre marco de 1936 e janeiro de 1937 em
Maceio e no Rio de Janeiro. Apesar de haver produzido anotacfes de seu testemunho
enquanto enclausurado, se livrou desse material porque temeu retaliagbes. O romancista
alagoano so voltaria a escrever sobre sua prisao a partir de 1946, meses apos o fim do
Estado Novo de Getalio Vargas. No primeiro capitulo do tomo “Viagens”, explicou 0
autor sobre a distancia temporal entre sua liberta¢do e o inicio do processo composicional

das Memarias do Carcere:
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"Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nos,
desgracados materialistas, alojados em quartos de pensdo, como ratos em
tocas, a pdo e laranja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a
simples espiritos. E como outros espiritos middos dependiam de nés, (...)
abandonamos as tarefas de longo prazo, caimos na labuta diaria, contando
linhas, fabricamos artigos, sapecamos traduc@es, consertamos engulhando
produtos alheios. De alguma forma nos acanalhamos" (Ramos, Graciliano.
Memoérias do Cércere. 54? edi¢do: Sdo Paulo, Editora Record, 2022, p. 10).

Escreveu Graciliano Ramos que ndo pbde se dedicar exclusivamente a literatura
porque além de levar uma vida sem posses e repleta de atribulacGes, era responsavel pelo
sustento de seus filhos e esposa. Diferente dos “homens do primado espiritual” que
viviam para a escrita literaria, o autor de Vidas Secas se rendeu a “labuta diaria” ao
produzir artigos, coletaneas e tradugdes encomendadas, o0 que o levou a postergar a feitura
das Memérias do Céarcere. Dez anos separaram a libertacdo de Graciliano Ramos da
prisdo e o inicio do processo de escrita de sua ultima obra.

Destilando sinceridade mordaz, o romancista alagoano afirmou que néo tiveram
censores responsabilidade direta nas dificuldades envolvendo a escrita de seu testemunho,
pois ndo havia, naquele contexto, “censura prévia em obra de arte”. Nao poderia o Estado,
portanto, impedir a circulacdo de obra artistica irrealizada. Os revezes provocados pelo
“pequenino fascismo tupinamba”?®°, todavia, impossibilitaram que o autor se despedisse
da priséo incolume: apesar de ndo se ver diretamente impedido ou intimidado, Graciliano
Ramos revelou que as circunstancias decorrentes da repressédo lhe suprimiram a
espontaneidade, a inspiracao e o desejo de escrever.

A voz do prisioneiro foi silenciada no clausuro, tal um Claudio Manoel da Costa.
Os manuscritos, descartados em situacdo de agastamento, selaram a tumba do homem
que sentiu na pele os horrores do carcere. Quem povoou as paginas do texto derradeiro
de Graciliano Ramos foi um narrador que acumulou experiéncias e operou uma selecédo
das lembrancas que transpassaram 0s dez anos vividos entre a prisdo e o despontar do
processo de escrita. Procurar pela voz do prisioneiro nas entrelinhas de um texto escrito
uma década apos a libertacdo seria como procurar fantasmas. Saltou aos olhos, porém, a
historia do intelectual que foi objeto de si em suas memorias e expds particularidades de
sua relacdo com o Estado, 0 movimento revolucionario, associagdes civis como grupos
literarios e o funcionalismo publico brasileiro entre as décadas de 1930 e 1950.

Em A escrita do testemunho em Memdrias do Céarcere (2002), o critico paulista

Alfredo Bosi cogitou haver, no texto memorialistico, um compromisso da escrita com o

260Memdrias do Carcere. 542 edicdo: Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Editora Record, 2022, p. 11.
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real engendrado na memoria. Partindo dessa premissa, Bosi imaginou haver, por outro
lado, certo risco da literatura em eximir um memorialista de sua responsabilidade com o
verdadeiro: o texto literario, portanto, ameagaria suposto compromisso das memaorias
com o real que se pretendesse representar. A partir da leitura do relato de Graciliano
Ramos, Bosi observou dispostos elementos de um realismo consciente da inviabilidade
da totalizacdo, pois o real seria apenas parte de um todo que ndo se da aos sentidos
inteiramente. A memoria, por conseguinte, realizaria uma selecdo do que pbde ser
lembrado, enquanto a construcéo literaria condensaria um sentido as lembrancas que
foram transformadas em texto.

Bosi definiu o testemunho como um tipo de escrita que além de estar situado numa
interseccdo entre memdarias e engajamento, apresentaria duas vertentes: de aspiracdo a
veracidade e a um determinado grau de objetividade, de um lado, e, de outro, um enfoque
singular de visdo e elocu¢do numa narrativa em primeira pessoa. A0 mesmo tempo em
que o testemunho procederia a uma “mimese de coisas e atos”, exteriorizaria
“determinados estados de alma ou juizos de valor” associados pelo locutor as situacdes
evocadas. O relato de Graciliano Ramos teria fornecido alguns exemplos dessa rede de
signos que apanha o leitor com a reconstituicdo da rotina na prisdo e o mergulha numa
“metamorfose dessa matéria em uma prosa una e iinica” na “palavra do narrador”?®!,

Entendendo a falta de espaco a discussdo ideolégica como caracteristica do género
autobiografico, Bosi concluiu que a testemunha se tornaria “um observador arredio e
perplexo” ao abrir mdo de ser um” intérprete empenhado em dar uma explicagdo
articulada” sobre seu papel no processo revolucionario. Essa “voz-em-situacao”
demonstraria, no livro, compaixdo por seus contrarios, além de ser “expressdo de uma
raz&o modesta que o tolhimento da cela tornara ainda mais ciente dos proprios limites'?62,

Interpretacdo semelhante a de Alfredo Bosi pdde ser lida em Ficcéo e Confissao,
de Antonio Candido, para quem a prisdo fez com que Graciliano Ramos questionasse a
morbidez e o pessimismo que eram marcas de sua personalidade. Como um filésofo da
noite?®3, o autor alagoano desvelou contradicbes que desnudaram o comportamento

multifacetado de um revolucionario condicionado a uma situagdo excepcional como o

%1Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memdrias do Cércere”. Estudos Avancados. Sdo Paulo:
novembro de 2002. ISSN da versdo impressa: 0103-4014. ISSN da verséo digital: 1806-9592.

2821dem.

263Expressdo usada por Jacques Ranciere para se referir aos trabalhadores franceses que usavam seu tempo
de descanso para desenvolverem oficios quase nunca associados a cultura operdria, tais como a pintura, a
poesia e 0 debate filosofico. (A noite dos proletarios. Sdo Paulo: 1986, Companhia das Letras).
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encarceramento, tornando ainda mais complexa a “boa identidade de soldados do grande
exército militante”?%4, Como se vera adiante, Graciliano Ramos questionou nio somente
sua postura perante o processo revolucionario, mas o papel desempenhado por seus
companheiros e as ideologias que o0s guiaram.

Bosi reafirmou que o realismo de Graciliano Ramos seria “problematico’?%
devido a predominancia de uma perspectiva que iria “da interrogacao a estranheza e, nos
casos extremos, fechar-se-ia na recusa”, como um realismo soturno. Casos e personagens
foram fragmentados por um observador com “lucidez esquisita" que descartou 0 tom
jornalistico e optou por um “recorte do pormenor”2%®. Porém, essa esquiva intermitente
pode dizer mais do que se pdde ler: para Santos Oliveira®®’, a ironia nas Memorias do
Cércere seria um mecanismo de defesa contra a melancolia do estilo de Graciliano
Ramos. Algumas das expressdes presentes na obra possibilitariam um sentido contrario
do apresentado e desnudariam uma perspectiva traumatica com o0 uso de recursos
linguisticos que dissimulariam a dor e a revolta a0 mesmo tempo em que as explicitaria.

Ao abrir mao da "escrupulosa andlise do pormenor" e de "investigacdes em
profundidade”, Graciliano Ramos dispensou "exames vagarosos” e evitou se limitar a
"dimensdes regulares", pois esteve consciente da importancia da subjetividade para a
estruturacdo de seu texto. Para Bosi, deveria haver “consideravel margem de liberdade"
no processo de escrita testemunhal, pois o autor teria de se sentir & vontade para passear
entre as palavras e escrever "como se enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo™.
O critico paulista afirmou que haveria uma teoria da prosa memorialista no capitulo
primevo das Memorias do Carcere, a partir da qual o realismo se subordinaria ao
perspectivismo e produziria um distanciamento entre o narrador que se limita ao relato
unilateral e o que prefere moldar suas memdrias segundo seus proprios parametros. O "a
vontade criativo” de Graciliano Ramos possibilitaria a materialidade de uma "versdo
aderente as suas lembrangas insubstituiveis do vivido" e seria legitimado por uma ideia

de "verdade superior" alcancada por um "exercicio da intui¢io pessoal”?®®. Diferiria,

264Ranciére, Jacques. Politicas da escrita. Trad. de Raquel Ramalhete et al. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
25Expressdo usada primeiro por Otto Maria Carpeaux para se referir a obra de Graciliano Ramos.

26B0si, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memdrias do Carcere”. Estudos Avancados. Sdo Paulo:
novembro de 2002. ISSN da versdo impressa: 0103-4014. ISSN da verséo digital: 1806-9592.

%7Santos Oliveira, Ana Maria Abrahdo dos. Meméria, testemunho e escrita melancélica em Memorias do
Carcere e Infancia, de Graciliano Ramos. Tese apresentada ao Programa de Pés-Graduagdo em Estudos de
Literatura da Universidade Federal Fluminense. Niterdi, RJ: 2014, 197 fls.

28Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memdrias do Cércere”. Estudos Avancados. S&o Paulo:
novembro de 2002. ISSN da versdo impressa: 0103-4014. ISSN da verséo digital: 1806-9592.
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portanto, de interpretacdo resultante de uma investigacdo amparada por principios
tedrico-metodoldgicos, como seria se se tratasse de um trabalho de Histdria cientifica.

Para o critico carioca Antonio Candido, as Memdrias do Carcere revelariam “um
claro processo de descoberta do proximo e revisao de si mesmo”, como se Graciliano
Ramos quisesse completar “pela propria vivéncia o panorama que antes havia elaborado
no plano ficticio”. O romancista alagoano irrompeu intenso aos olhos de Antonio
Candido, que viu naquele testemunho o mesmo desencanto de um “pessimista insigne”2%®
desnudado pela primeira vez em Angustia.

Mergulhado em ‘“‘subterraneos sociais” a favor de uma andlise sobre a
solidariedade alheia, Graciliano Ramos elencou momentos do carcere que considerou
atipicos, como aquele em que o soldado responsavel por sua guarida frequentemente Ihe
oferecia um copo com agua. Estupefato com a atitude que se deu através da escotilha do
Manaus, o autor de Vidas Secas considerou que esse gesto deixou qualquer “frase
conveniente” de agradecimento “isenta de significacdo”. Graciliano Ramos “nunca
percebera, em longos anos, casos semelhantes”?’° de empatia como o protagonizado por
aquele soldado, tendo se acostumado com a brutalidade cotidiana da vida em sociedade.
Tocou-lhe a compaixdo do homem que o vigiava buscando meios para atenuar o
sofrimento a que o autor de Angustia estava submetido.

Antonio Candido chamou de “desencanto do pessimista”?’* a compreensdo do
autor de S. Bernardo sobre a benevoléncia de seu carcereiro. Para o critico carioca, seria
caracteristica de Graciliano Ramos certa indisposi¢cdo em entender que o bem é possivel.
Ao comparar 0 ato compassivo de seu vigilante com a hostilidade do encarregado que lhe
ameacou com uma arma de fogo na noite anterior, 0 romancista alagoano entendeu que
em ambos os casos houve um “proceder mecanico de funcionario”, atenuando a grandeza
da atitude solicita do segundo soldado para justificar a agressividade do primeiro, por ele
chamado de “selvagem de bugalho vermelho”. Graciliano Ramos julgou ser vitima de um

95272

“jogo mental” que minaria seus “impulsos mais sdos”<~ e agravaria sua indisposi¢do em

acreditar na benevoléncia humana.

269Candido, Antonio. Ficcéo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos. 32 ed. Rio de Janeiro: Ouro
Sobre Azul, 2006.
2'Ramos, Graciliano. Memdrias do Carcere. 542 edicdo: Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Editora Record, 2022.
21lCandido, Antonio. Ficcéo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos. 32 ed. Rio de Janeiro: Ouro
Sobre Azul, 2006.
272Ramos, Graciliano. Memdrias do Carcere. 542 edigdo: Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Editora Record, 2022.
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Traumas da meninice relatados em Infancia seriam a causa de “melindres bestas”
que faziam o autor de Caetés se acanhar e desconfiar de atitudes inesperadas como a do
Capitdo Lobo, oficial da prisdo militar em Recife que Ihe ofereceu um empréstimo. Tal
situacdo revelou tamanha suspeicdo e hostilidade no autor que um capitulo inteiro das
Memorias do Carcere lhe foi dedicado. O impacto que as “descobertas de caracteres
estranhos” provocaram, entretanto, deu margem para “comparagdes muito penosas”?’3
com as quais Graciliano Ramos se infligia.

A benevoléncia lida no capitdo Lobo, aquele que "desviava da justica”, fazia com
gue o romancista se deixasse prender ouvindo proposic¢oes rabugentas. Graciliano Ramos
percebera no oficial certo "desejo de ir além das aparéncias" e "tentar descobrir nas
pessoas qualquer coisa imperceptivel aos sentidos comuns”. Capitdo Lobo defendia a
tolerancia e concluia que ninguém estd plenamente correto, "admiravel tolerancia
imprudente™ que fez com que Graciliano Ramos alimentasse admiracgéo e certo interesse
em encontrar "embrides de atos generosos"2’* naquele militar.

Sua indisposicdo para o bem, entretanto, ndo representaria mesquinharia, pois
corresponderia “a uma severidade constante para consigo”?’®. Para 0 autor de Caetés,
seria “0 exame do procedimento alheio” que, as vezes, revelaria as “nossas misérias
intimas”, pois tudo seria ambiguo, confuso e contraditorio no intimo. Somente os atos
evidenciariam sentimentos reprovaveis que uma incessante vigilia de si reprimiria. Viria
dai a conclusdo que “nos faz querer afastar-nos de né6s mesmos” ao nos vermos “fazendo
coisas e dizendo palavras que nos horrorizam”?’®,

O vivido registrado nas Memorias do Carcere foi avaliado de acordo com uma
“autoanalise sem complacéncia” que desejaria condicionar “um tragado limpido e nobre
de comportamento” no plano dos atos. Esse processo teria transformado Graciliano
Ramos, que sairia da prisdo “mais capaz do que nunca de encarar a vida com amarga
retiddo” e disposto a testemunha-la por escrito “sem ira nem disfarce”?’’. A humanizagao,
engendrada no espirito do autor de S. Bernardo, teria superado o matiz politico ao
reconhecer qualidades e defeitos inclusive entre ergastularios. Tal exemplo de civilidade

ndo pbde, entretanto, ser entendido como resultante da readaptacéo que o encarceramento

23Ramos, Graciliano. Memdrias do Carcere. 542 edigdo: Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Editora Record, 2022.
2141dem.

25Candido, Antonio. Ficcéo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3% ed. Rio de Janeiro: Ouro
Sobre Azul, 2006.

278Ramos, Graciliano. Memdrias do Carcere. 542 edicdo: Rio de Janeiro, Séo Paulo, Editora Record, 2022.
2"Candido, Antonio. Ficcéo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos. 32 ed. Rio de Janeiro: Ouro
Sobre Azul, 2006.
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condicionaria, pois, segundo Graciliano Ramos, a cadeia teria imposto a si outra
transformac&o: a do esfacelamento da vontade do individuo.

O zelo pela observacéo era qualidade fundamental de Graciliano Ramos, escritor
compelido por uma vocagao imperiosa a “registrar os frutos da observagao segundo os
principios da verdade”. Ao tecer um elogio a José Lins do Rego, o autor de Vidas Secas
ressaltou verossimilhanca entre a narrativa presente em Moleque Ricardo e o sofrimento
de "meninos nascidos e criados na lama e na miséria". Enquanto o autor de Menino de
Engenho se valia exclusivamente da imaginacdo para criar conflitos e personagens,
Graciliano Ramos se considerava “incapaz de semelhante proeza” por se arriscar a expor
somente “a coisa observada e sentida”?’8, nada fora dos acontecimentos.

Fabio César Alves propds uma compreensdo das Memdrias do Cércere situada
entre o conhecimento da matéria historica que envolveu o relato de Graciliano Ramos e
a estruturacdo interna da obra. O critico quis entender de que maneira uma realidade a ser
decifrada se formalizou, no texto, por meio do Graciliano Ramos narrador e de seu ritmo
narrativo. Ao analisar questoes formais e tematicas orientado pela “configuragao literaria
do narrador e a duplicidade de vozes e de temporalidades que se instauram em seu
discurso”?’®, Alves procurou compreender a experiéncia de uma parcela da
intelectualidade brasileira de esquerda entre os anos 1940 e 1950 e, numa perspectiva
mais ampla, o processo de interpretacdo de Graciliano Ramos da realidade do pais
periférico inicialmente abordado em seus romances.

Em um primeiro momento, Alves analisou a resolucao de Graciliano Ramos em
narrar sua experiéncia como prisioneiro politico e a hesitacdo que suspendeu durante dez
anos a realizacdo desse trabalho. Para o critico paulista, o impacto inicial da leitura das
Memorias do Carcere decorreu do conflito entre o posicionamento firme de Graciliano
Ramos em contar seu drama e a concomitante presenca de fatores que poderiam demoveé-
lo dessa ideia. Como escreveu Alves, acompanhou “a forca do sujeito a exposicao crua
de sua falibilidade, revelando que ndo estava infenso de todo a alternativa menos
arriscada”?® com a qual ele terminaria por romper. A hesitagdo confessa preparou o
espaco para a autocritica e desnudou feridas ainda abertas da experiéncia traumatica.

Somados a esse terrivel receio, 0 decénio que separou a ocorréncia da prisdo e a

2'8Ramos, Graciliano. Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora. Sdo Paulo, 1962.

219 Alves, Fabio Cesar. Armas de Papel: Graciliano Ramos, as Memorias do Carcere e o Partido Comunista
Brasileiro. 12 Edi¢do. S&o Paulo: Editora 34, 2016.

2801dem.
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concepcao da obra, a perda de manuscritos produzidos no carcere e a ocupagdo com
outros compromissos como colaborador em jornais, revisor do Correio da Manhé e
inspetor de ensino no Distrito Federal, dificultaram o processo de concepgdo das
Memorias do Carcere iniciado em janeiro de 1946. Como consequéncia, o texto resultou
inacabado e a publicacdo pdstuma se deu somente em outubro de 1953, sete meses ap0s
a morte de Graciliano Ramos.

As Memorias do Carcere disseram mais sobre o tempo no qual foram produzidas
do que aquele sobre o qual versou a narrativa. Como observou Alves, a perda dos
primeiros rascunhos se converteu em trunfo para Graciliano Ramos porque atenuou uma
necessidade em ser fiel aos acontecimentos, suposta objetividade da qual o autor
desconfiava. Seu interesse estaria em recompor eventos que, no presente, reivindicariam
ser rememorados. Por conseguinte, se converteu em trunfo também a decalagem temporal
que separou 0s eventos narrados e a producdo do relato, pois a filiacdo de Graciliano
Ramos ao PCB revestiu seu testemunho de uma conotacdo politica direcionada e
certamente orientou a selecdo operada pela memaria. Alves quis saber em que medida
essa orientacdo se vinculou as diretrizes partidarias ou as perspectivas que o autor de S.
Bernardo tinha sobre o socialismo e, caso as duas tenham sido concomitantes, se, durante
a realizacdo do texto, uma ideia péde se sobrepor a outra.

Para Alves, fundiram-se “as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante
de 1946, combinag&o estilisticamente apresentada por meio do discurso indireto livre. O
olhar para o passado perspectivado pelo presente atualizou a possibilidade de
compreensdo dos dilemas vivenciados durante a prisao, “embora nem o sujeito, nem a
realidade do pais”?®! fossem as mesmas. O que se pdde ver através dessa revivescéncia
foram, entre outros pontos, impasses histéricos ainda ndo resolvidos, especialmente no
que tange aos conflitos da subjetividade e da militdncia comunista brasileira.

A selecdo e o reordenamento dos momentos rememorados expuseram “a figuragao
da subjetividade que narra” ao mesmo tempo em que deflagrou a ideia do texto como
mimese poética, pois 0 vivido se tornou requisito basico para a elaboragéo literaria. A
primazia dada a figuracdo do vivido ndo anulou, porém, o distanciamento da obra. Para

Graciliano Ramos, “e até se nos ocupamos de nds mesmos, se fazemos autobiografia,

21Alves, Fabio Cesar. Armas de Papel: Graciliano Ramos, as Memoérias do Carcere e o Partido Comunista
Brasileiro. 12 Edi¢do. S&o Paulo: Editora 34, 2016.
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desdobramo-nos, somos, por assim dizer, 0 nosso proprio objeto”?®2, Em Alves, se pode
ver nas Memdrias do Carcere certa recusa em se produzir uma reportagem sobre a
perseguicdo varguista. Graciliano Ramos ndo teve a intengédo de produzir um relato que
denunciasse a opressdo sofrida, mas um testemunho sobre a condi¢cdo humana nas
relacBes com diferentes instancias da sociedade.

A hesitagdo amedrontada, entretanto, se converteu em subterflgio para induzir a
um determinado modo de leitura. Em Alves, a escrita das Memorias do Carcere se situou
entre a necessidade do testemunho sobre a perseguicao sofrida por Graciliano Ramos e 0
imperativo das diretrizes estabelecidas pelo PCB. O debate literario e politico proposto
naquele relato teria sido dimensionado pela preferéncia dada a introspecc¢éo e a narrativa
em primeira pessoa, contrariando instrugdes recomendadas pelo Partido Comunista
Brasileiro sobre a criacdo literaria entre seus afiliados.

A partir de um relato de Graciliano Ramos presente nas Memorias do Cércere,
Alves delineou a trajetdria revolucionaria do romancista alagoano inserida em um
contexto de disseminacdo de propaganda anticomunista orquestrado por Getulio Vargas
e as elites capitalistas brasileiras durante os anos 1930. Ao ser chamado de “comunista”
por um antigo colega, numa evidente tentativa de ofender, Graciliano Ramos expds aos
leitores seu nivel de aproximacdo com o socialismo cientifico ao tecer consideracdes
sobre o conflito de classes vivenciado naquela estacdo de trem do Recife ao encontrar o
usineiro José da Rocha?®,

O autor de S. Bernardo revelou que se habituou cedo a odiar a burguesia, mas que
ndo se considerava comunista por inexistir, naquela época, vinculo oficial seu com o PCB.
Sendo a taxacdo do antigo colega uma ofensa, para Graciliano Ramos seria pior,
entretanto, aproxima-lo das elites alagoanas do passado, para as quais o usineiro José da
Rocha via o romancista alagoano como um traidor. Por ser filho de um pecuarista falido,
Graciliano Ramos compartilhava com José da Rocha experiéncias de uma época marcada
pela desintegracdo das oligarquias rurais do Norte durante o final da Primeira Republica.
Enquanto o usineiro se articulou frente as transformagdes modernizadoras das elites
capitalistas em ascensdo ao concluir curso superior e ser eleito deputado, Graciliano
Ramos teria se tornado persona non grata por defender ideais contrarios a dominacgéo

exercida pelas elites das quais, por razdes biologicas, fazia parte.

Z2RAMOS, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922, SALLA, Thiago Mio. &
LEBENSZTAYN, leda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 122.
2831dem.
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Alves aproximou as consideracfes de Graciliano Ramos sobre seu encontro com
0 usineiro José da Rocha com reflexdes de Florestan Fernandes sobre a modernizagéao
capitalista no Brasil. Segundo Fernandes, as oligarquias da Primeira RepuUblica
condicionaram os madonismos seus caracteristicos a dominacao burguesa, os associando
a luta de classes e a repressdo ao proletariado e delimitando os eixos da modernizagéo
brasileira. Ao ser confrontado pelo usineiro José da Rocha, Graciliano Ramos se viu como
parte de um processo histérico no qual grupos oligarquicos emprestaram as roupagens da
dominacdo a burguesia ascendente que os substituiu enquanto classe dominante e gerou,
entre alguns dos destituidos, sentimento de incompatibilidade posteriormente
transformado em subversdo. A experiéncia pessoal do autor de Angustia levou a uma
percepcdo particular sobre a luta de classes e as contradigdes da modernizagéo,
configurando, anos mais tarde, uma convicgdo politica materializada na filiacdo ao PCB,
no combate ao capitalismo e mesmo nas criticas direcionadas aos dirigentes do Partido.

Por estarem fundidas as vozes do prisioneiro de 1936 com a do narrador que
escreveu suas Memodrias do Carcere entre 1946 e 1953, foi possivel observar que
Graciliano Ramos manifestava, desde os dias em que esteve aprisionado,
descontentamento com certas contradi¢des e dificuldades do movimento revolucionario
brasileiro. Também se tornou perceptivel que, transcorridos dezessete anos entre a prisao
e a morte do romancista alagoano, muitas das tais contradi¢des ndo foram solucionadas,
nem seu posicionamento quanto a elas modificado. A primeira consideracdo sobre o
processo revoluciondrio no Brasil se deu no nono capitulo de “Viagens”, tomo primevo
das Memarias do Carcere. Ao ler noticia sobre a prisdo de Luis Carlos Prestes, noticiada
em jornal no dia 6 de marco de 1936, Graciliano Ramos expds suas impressdes sobre a
coluna que percorreu parte do Brasil entre 1925 e 1927 e a Alianca Nacional Libertadora.
Para Alves, o autor de Vidas Secas, no citado capitulo, engendrou “um momento impar
de exposigdo teodrica” que deu “a medida da ambivaléncia, mas também do enfrentamento
de teorias hegemonicas que conformaram a esquerda um modo de compreensdo da
realidade?%, com os quais Graciliano Ramos supostamente ndo concordava. Diferente
da leitura de Alves, entretanto, se observou o desenrolar de uma exegese mitificadora da
figura de Luis Carlos Prestes, personagem que em muitos momentos transpareceu
incélume aos revezes do processo revolucionario e das possibilidades de corrupcéo e

aparentou estar acima e além do efémero, sobrevoando as massas que conduzia.

24Alves, Fabio Cesar. Armas de Papel: Graciliano Ramos, as Memérias do Carcere e o Partido Comunista
Brasileiro. 12 Edi¢do. S&o Paulo: Editora 34, 2016.
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Para o0 romancista alagoano, Prestes empreendeu uma “viagem romantica” pelo
interior com seus pares, “grande sonho, aparentemente frustrado”, a partir do qual
“nenhum excesso de otimismo nos faria ver na marcha heroica finalidade imediata”.
Como “um deslizar de fantasma ou sonambulo” na sombra, Prestes adotou uma postura
de “apostolo disponivel” ao dar ouvidos as demandas camponesas e incomodar forcas
policiais com protestos. Para Graciliano Ramos, porém, “se por milagre a coluna
alcancasse vitoria, seria um desastre, pois nem ela propria sabia o que desejava”. Sua luta,
apesar de indispensavel, pouco efeito surtiria “numa terra de conformismo e usura” na
qual o funciondario lambia suas correntes, “0 comerciante e o industrial rolam sem pena o
consumidor esbrugado” e o operario ¢ o camponés sofriam iniquidades em siléncio.
“Indecisa esperanga”, entretanto, ia se manifestando e passaram a envolver Luis Carlos
Prestes, “guerrilheiro teimoso”?®®, numa cortina de prestigio e lenda. Pouco a pouco o
mito foi sendo estabelecido.

Em seu relato, Graciliano Ramos revelou que um tio, de nome Abilio, “matuto
rude” e proprietario de caminhdes em Pernambuco, esteve a servigo da Coluna Prestes
em Mariana, Minas Gerais. Tendo participado de lutas, caido numa emboscada, fugido
precipitadamente e levado consigo corpos de guerrilheiros tombados, Abilio falava “com
ardor na disciplina, na ordem, no espirito de justi¢a que observara no bando foragido”.
Seu depoimento se tornou mais importante para Graciliano Ramos que “as tiradas
ordeiras da imprensa livre”, “mofinas das gazetas”?®® vendidas a ganancia dos privilégios
e a manutencao do status quo. Enguanto a tradicdo oral se tornou responsavel por delinear
Luis Carlos Prestes como guerrilheiro audaz, a grande imprensa distorceu fatos e

representou 0 movimento como desordeiro e uma ameaca a moral e aos bons costumes.

4.4. Hildon Rocha, critico seminal das Memorias do Carcere

O jornalista baiano Hildon Rocha escreveu, entre dezembro de 1953 e margo de
1954, textos intitulados “Graciliano Memorialista”, publicados na coluna “Homens e
Obras” do jornal diario A Noite. O artigo primevo dessa coletanea foi veiculado no dia 14
de dezembro de 1953 e versou sobre Infancia, autobiografia de Graciliano Ramos
publicada pela primeira vez em 1945. Rocha vislumbrou nessa obra o desabrochar de
novas perspectivas para 0 género memorialistico, pois o autor de Angustia nela esteve

presente enquanto um romancista “afeito as mais profundas e extenuantes sondagens nos

285Ramos, Graciliano. Memdrias do Carcere. 542 edigdo: Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Editora Record, 2022.
2861dem.
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recessos da memoria ¢ do subconsciente”. O estilo inconfundivel de Graciliano Ramos
teria elevado o género memorialistico ao nivel qualitativo do romance, pois foram
materializados textualmente “fantasmas e lembrancas” de incidentes dramaticos e
situacGes embaracgosas de uma parte traumatica da vida do autor de Vidas Secas. Diferente
da maioria dos livros de memorias, nos quais se pode conhecer “o lado mais ignorado”?®’
da vida de um autor, Graciliano Ramos expds eventos traumaticos de sua infancia que
contribuiram para a formag&o de sua personalidade e condicionaram certas escolhas feitas
no decorrer de sua trajetoria pessoal e publica.

Rocha afirmou que o autor de Caetés conseguiu elevar o género memorialistico,
“quase sempre secundario”, ao mesmo nivel do género romanesco e de seus quatro
romances ja publicados, os quais haviam garantido a Graciliano Ramos um lugar ao lado
de Machado de Assis no pantedo da literatura brasileira. Ainda segundo o critico baiano,
essa “renovagdo de carater substancial” teria representado nova guinada da “literatura de
confissdes” a “alta hierarquia”?®® até entdo alcancada somente por Joaquim Nabuco em
Minha Formacdo?®® e Humberto de Campos com suas Memorias?®.

O critico baiano asseverou que a tematica abordada em Infancia foi definidora
para o sucesso da obra. Ao tratar de uma fase da vida cheia de sonhos, perplexidades,
decepcgdes pueris e sofrimentos, como em “um mundo de poesia”, Graciliano Ramos
relembrou sua infancia a luz da psicanalise em voga na primeira metade do século XX. O
romancista alagoano teria conduzido com maestria uma narrativa ambientada no
alvorecer de sua jornada, atento a “movimentos de ordem exterior”?*! a0 mesmo tempo
em que esteve sensivel a fendmenos subjetivos manifestados no inconsciente infante.

Uma “notavel experiéncia de proustiano a seu modo”, como escreveu Hildon

Rocha, levou Graciliano Ramos a escrever sobre 0s onze meses em que esteve preso

durante o Governo Constitucional de Getulio Vargas. Em razdo daquele que seria o

%7Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLIII, n° 14.582. Rio de Janeiro, 14 de
dezembro de 1953. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1953 14582.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
2881 dem.

289 pyplicado pela primeira vez em 1900, Minha Formacao é um relato da vida do pernambucano Joaquim
Nabuco (1849-1910), politico, diplomata, historiador e um dos fundadores da Academia Brasileira de
Letras.

2% O maranhense Humberto de Campos (1886-1934) publicou suas Memorias pela primeira vez em 1933,
pela Editora Marisa. Em 1935 foram publicadas postumamente as Memorias Inacabadas, dessa vez pela
José Olympio, mesma editora que publicou as primeiras edi¢Ges dos classicos de Graciliano Ramos.
21Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLIII, n° 14.582. Rio de Janeiro, 14 de
dezembro de 1953. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1953 14582.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
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sexagésimo-primeiro aniversario de seu autor, as Memdrias do Céarcere foram publicadas
postumamente em outubro de 1953, pouco mais de um més antes de “Graciliano
Memorialista”, a coletanea de artigos publicada por Rocha em A Noite. O critico baiano
referiu-se as Memorias do Carcere como um relato do momento em que o destino havia
encaminhado seu autor “a mais chocante e absurda experiéncia” de sua vida. Rocha ainda
reconhece que a perseguicao politica infligida ao escritor alagoano esteve, até aquele
momento, “a margem da indiferenga” da opinido publica e ressalta que, “em nossa cronica
literaria”, nao haveria exemplo semelhante ao daquela situagao incrivelmente absurda na
qual o proprio destino, “contraditério e cinico”?®?, ria da condicao do autor alagoano.

A segunda parte de “Graciliano Memorialista” foi publicada no dia 24 de
dezembro de 1953, na 14591° edicdo de A Noite. Hildon Rocha afirmou que Graciliano
Ramos ndo escaparia do género memorialistico devido ao seu “temperamento
morbidamente sensivel” e sua “incontrolavel tendéncia a introspecgao € a introversao”.
Para o critico baiano, dificilmente se poderia entender os romances e as Memérias do
Cércere sem uma leitura prévia de Infancia, pois essa obra descreveria 0 comportamento
desconfiado e solitario de um menino “macambuzio” ¢ “mergulhado numa intensa vida
interior” repleta de frustragdes. Graciliano Ramos guardou de suas experiéncias infantis
“a mais triste das impressdes € a mais angustiada das lembrangas”, ndo sendo menos

99 ¢

“escorragado” “nem menos desamado pela vida”?* quando adulto.

Para Hildon Rocha, o “atormentado prisioneiro” das Memdrias do Céarcere seria
“o vulto crescido do menino que viu nas chicotadas injustas do pai” o triunfo da
arbitrariedade. A ma sorte do autor de Angustia teria se juntado ao seu “temperamento
hipersensivel”, do que resultou uma dor potencializada apds a experiéncia do
encarceramento. Ndo se poderia entender profundamente as Memorias do Carcere,
portanto, sem que se compreendesse o “drama intimo” de Graciliano Ramos. Para o
critico baiano, os quatro volumes publicados em outubro de 1953 seriam “menos uma
mensagem de revolta que de agonia” e “menos um grito de rebeldia e 6dio, do que uma

histéria retalhada de pequeninas misérias e de mesquinhas, ridiculas desgragas”?.

22Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLIII, n° 14.582. Rio de Janeiro, 14 de
dezembro de 1953. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1953 14582.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
2%]1dem, n° 14.591. Rio de Janeiro, 24 de dezembro de 1953. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital
da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1953 14591.pdf.
Acesso em 09 de junho de 2025.

2%41dem.
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A terceira parte de “Graciliano Memorialista” foi publicada no dia 18 de janeiro
de 1954. Para Hildon Rocha, Graciliano Ramos atuou enquanto romancista em todos 0s
capitulos das Memorias do Carcere, dando forma ao texto memorialistico segundo
ditames draméaticos comumente encontrados em um romance. Nao se tratou, entretanto,
de um génio criativo que exageraria e deformaria episodios reais, mas um tipo com o qual
Rocha se familiarizou devido a leitura de S. Bernardo, Angustia e Vidas Secas: aquele
que “parte do real, ndo para deforma-lo, mas para emprestar-lhe feigao artistica” ao recria-
lo e dar-lhe carater romanesco. O critico baiano entendeu Graciliano Ramos como um
ficcionista “que se serve da arte de romancear so para transposi¢ao” e reproducéo do real.
Com a escrita, 0 autor de Infancia canalizaria “toda uma experiéncia, todo um mundo de
sensacdes e reminiscéncias de que s6 através dos quais se libertaria”?%,

Se as cenas e 0s conflitos presentes nas Memorias do Carcere foram “vividos ou
presenciados”, as personagens foram extraidas da vida real “como o ouro das minas”.
Rocha procurou definir o processo criativo de Graciliano Ramos como o de alguém que
“guardava e mantinha as maiores restri¢des daquilo que ndo fosse experimentado” por ele
ou pelas pessoas que encontrava pelos tdo pedregosos caminhos. O terreno da
autobiografia, portanto, Ihe proporcionou seguranca para locomover-se e dar sentido as
suas lembrangas, onde “jamais procede em fung@o de estranhado egocentrismo” ou “de
qualquer espécie de narcisismo”. Quanto a sua pessoa, Graciliano Ramos tinha “a
preocupacio em aniquilar-se, destruir-se, soterrando-se num plano as vezes de fundo”?%,
numa tentativa de obnubilar-se.

Como no segundo artigo de “Graciliano Memorialista”, Rocha manteve a ideia de
que, na prisdo, Graciliano Ramos seria mais um sofredor taciturno do que o inconformado
“rebelando-se contra a injustica”. Seus apelos traduziriam “mais a dor dos companheiros
do que a sua propria dor”. Havendo pudor em materializar sua propria revolta, “ele a
engolia, remoendo-a interiormente, como um estrangulado”. Para Rocha, Graciliano
Ramos ndo defendia nem acusava seus tiranos, apenas aceitava e esperava que a dor fosse
“ultrapassada, ou pela morte, ou pelos acontecimentos”?%’.

Rocha identificou na “dramatizagdo traduzida em desencanto, pessimismo ¢

desesperanga” uma constante da narrativa do autor de Vidas Secas, seja nas Memorias do

2%Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n° 14.610. Rio de Janeiro, 18 de
janeiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14610.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
2%]1dem.
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Carcere ou em seus romances. Em cada trama haveria somente uma amostra de esperanca
“que se infiltra ocasionalmente até mesmo nos espiritos mais desesperados e desiludidos”.
Esse drama amargo teria banhado a paisagem descrita na obra com a mais cinzenta das
atmosferas: o sol das Memarias do Carcere crestaria corpos e almas como em Vidas Secas
e sua “visdo da paisagem € sempre triste, desoladora”. Se houvesse claridade, seu efeito
revigorante daria lugar a visdo de “bustos emagrecidos” que tentariam ‘“resistir ao
relaxamento ¢ ao definhamento”. O terceiro volume das Memorias do Carcere versou
sobre a passagem de Graciliano Ramos pela Coldnia Correcional na Ilha Grande e seria
“todo nublado e tragico, ou dantesco”. S6 haveria esperan¢a no texto quando o autor de
Angustia finalmente fosse libertado daquele “paraiso pelo avesso”. Como consequéncia,
o recém-liberto teria sido tomado por uma alegria que Graciliano Ramos, “romancista de
raros dons psicoldgicos”, soube desenterrar dez anos apos tais acontecimentos, assim
como fizera com outros “estados de alma mais recuados no tempo”?%,

O quarto artigo de “Graciliano Memorialista” foi publicado em A Noite no dia 25
de janeiro de 1954. Hildon Rocha partiu de uma opinido difundida naquele tempo de que
ndo haveria humanidade nas Memdrias do Cércere. Para o critico baiano, se o sentido
dessa palavra estivesse “adocicado” por “contagiante sentimentalismo”, ndo se deveria
esperar que figurasse nas paginas banhadas de cinza do relato de Graciliano Ramos, pois
se viu ali “o homem nu e verdadeiro, na sua realidade intrinseca e animal, nos seus
desengongos e até nas suas grandezas”. Como em seus romances, 0 autor de Vidas Secas
desenhou a pessoa humana, representada por amigos e familiares, “sem ternura e piedade”
e “sem ilusdes e confianga”. Tratamento semelhante tiveram seus pais em Infancia, o que
Rocha concluiu ser mostra de um pudor em se expandir sentimentalmente, consequéncia
de “uma vida estigmatizada pelos equivocos e pelos desencontros”?%°,

O critico baiano propds uma divisdo das Memorias do Cércere “em dois planos
diversos e opostos entre si”, sendo um subjetivo e outro objetivo. Enquanto o primeiro e
0 terceiro volume obedeceriam a um plano subjetivo por apresentar o escritor
enclausurado sob a obscuridade dos porbes e dos galpes da colbnia correcional, o

segundo e o quarto volume relataram “impressdes exteriores”>%° e mostraram prisioneiros

2%8Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n° 14.610. Rio de Janeiro, 18 de
janeiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14610.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
2%9]dem, n° 14.615. Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14615.pdf.
Acesso em 09 de junho de 2025.
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que “apesar de tolhidos, ndo foram despojados da condicao de seres civilizados”. O
mergulho de Graciliano Ramos nas sombras, “as do ambiente e as do seu espirito”, levou
Rocha a se lembrar de Dostoiévski e Faulkner, “grandes temperamentos da literatura”
familiarizados com tematicas sombrias e sobre a desumanidade. O autor de Angustia
estaria “dentro de sua atmosfera verdadeira e inaliendvel”, a mais atraente para a sua
“natureza doentia, de angustiado sem remissao”3:,

Graciliano Ramos via menos a crueldade de seus antagonistas que a estupidez e a
idiotice com que agiam. Ao ser ameacado de fuzilamento por um general, respondeu sem
pensar duas vezes que estaria “as ordens”. Para Rocha, o principal artificio do autor de
Caetés era 0 sarcasmo e a ironia. O autor de S. Bernardo teria triunfado ao recusar um
papel de vitima do Estado burgués e propor uma autocritica sobre seu papel em um
processo revolucionario. Apesar de explicitar seu posicionamento anticapitalista,
Graciliano Ramos ndo reivindicava o posto de “conspirador temivel”. Suas ideias eram
as “de um homem sem temperamento revolucionario nem capacidade de acao” ainda “que
se tratasse de acdo em forma de panfleto e de literatura”. Como funciondario publico sem
liberdade de movimento e tolhido por chefes mesquinhos e leis arbitrarias, o autor de
Infancia ruminava suas convic¢des “no siléncio dos seus mondlogos” ou em pequenos

N s
1

grupos de intelectuais de classe média. Somada a “indole pacifica de retraido
organico”3%2, sua ameaca a ordem estabelecida seria praticamente nula.

A quinta parte de “Graciliano Memorialista” datou do dia 1° de fevereiro de 1954,
Hildon Rocha principiou seu artigo alegando que o autor de Caetés poderia ter escrito nas
Memérias do Céarcere uma acusacdo direta contra seus antagonistas, pois havia sido
vitima da “delagdo caluniosa” e do descaso das autoridades responsaveis pela manutengao
da ordem naquele periodo. Para o jornalista baiano, em nenhum outro momento da
historia brasileira “houve maior desprezo pela inteligéncia” e por seus escritores. Rocha
via Graciliano Ramos como “o menos culpado” e o menor dos envolvidos nos atos contra
a estabilidade do regime, pois o romancista “ndo escrevia nem agia na pratica”3%,

Entretanto, fora o mais castigado. O critico baiano destacou que o romancista alagoano

possuia reconhecimento devido & publicacdo de S. Bernardo em 1934, seu segundo

801Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n° 14.615. Rio de Janeiro, 25 de
janeiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14615.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
3021dem.
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romance, mas 0 sucesso nao impediu a prisdo. Rocha ainda desconfiou da omissao de
José Olympio, “poeta, industrial amigo de ministros e de poderosos” que deixou de buscar
meios para libertar Graciliano Ramos. Com maos lavadas “como as de Pilatos”,
prevaleceu a omissao. Poucos foram aqueles que sairam em defesa do autor de Infancia,
o que levou Rocha a concluir que “todos ou quase todos estavam apodrecendo’%,

Para Hildon Rocha, seria “facilimo explicar o engano” que levou a prisdo de
Graciliano Ramos, pois a “inculpabilidade” era evidente. Injustificavel, porém, foi o
tratamento direcionado ao escritor alagoano na Coldnia Correcional, onde esteve rodeado
por ladrdes, criminosos, pederastas e vigaristas profissionais, “a mais baixa escoéria
social”. O “engano” da prisao durou onze meses, mas enquanto os ergastularios entraram
para a histéria como representantes da injustica infligida a Graciliano Ramos, “humilhado
feito um c@o sem dono”, seu comportamento cativou Rocha, pois o autor alagoano “soube
colocar-se acima da propria miséria humana” e superou-a com “extraordinaria dignidade”
mesmo diante das mais dolorosas “situacdes vividas3®,

Superando “deformacdes ditadas pelo sectarismo”, o Graciliano Ramos de Hildon
Rocha se firmou acima do ideologico e manteve o compromisso com “o artista liberto” e
sem objetivos maiores “além daqueles devidos a si mesmo, no interesse da arte”. Sob essa
perspectiva, o critico baiano considerou que as Memdrias do Carcere sdo “uma obra de
arte, uma grande obra literaria” antes “de ser o documento terrivel que €” ou ““a historia
de dias obscurantistas”. Entre 0s que recepcionaram a obra, Rocha enumerou, de um lado,
“a decepcao mal dissimulada de alguns comunistas” e, de outro, “a exploragao de certos
anticomunistas” que, ao agirem assim, demonstraram ser “sectarios em sua posi¢io”3®.
Se os militantes decepcionados esperavam um testemunho politico contrério ao
establishment e profético quanto aos rumos do processo revolucionario, 0s
anticomunistas sectarios se valeram da auséncia de uma diretriz ideoldgica nas Memorias
do Carcere para conjecturar uma suposta falta de unidade e coesdo entre o comunismo e
seus asseclas, escancarando assim, a fragilidade dessa visédo de mundo.

Para Hildon Rocha, Graciliano Ramos ndo pretendeu agradar comunistas nem
anticomunistas. O proposito do autor de S. Bernardo seria o do “artista consciente de sua

missdo, comprometido unicamente com 0s nobres interesses” do que deve ser a “obra

304Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n® 14.621. Rio de Janeio, 1° de
fevereiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
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literaria pura”. Graciliano Ramos seria longanime “aos valores que separariam a literatura
“das falsas aparéncias e a desviam” das trilhas “do falso sucesso e da utilidade imediata”.
Sua maior vitoria, entretanto, teria sido consigo mesmo, porque soube silenciar seu “o0dio
sincero” a tirania de carrascos, carcereiros e oficiais, de quem “nao tratou sendo como
escritor dotado de inesgotavel dose de sarcasmo, ironia e mordacidade’3"’.

Quantos as personagens, Rocha afirmou que Graciliano Ramos procedeu como
um romancista e realizou “notaveis confeccdes de tipos humanos” que estariam no
mesmo pantedo e poderiam ser comparados com Paulo Honorio e Julido Tavares, Luis da
Silva e Fabiano, Sinha Vitoria e Madalena ou Baleia, nomes eternizados em seus
romances. O critico baiano vislumbrou nas Memorias do Céarcere “uma poderosa
procissdo” na qual “as expressoes fisionomicas e psicoldgicas jamais se misturam”, cada
uma com a subjetividade que somente a vida concederia e 0s grandes romancistas
saberiam esculpir. Em seus companheiros de cela, Graciliano Ramos teria auscultado a
“criatura humana” tal como Rocha a entendia: “com seus desengongos fisicos ¢ morais”,
suas “degradacdes e até com as suas grandezas”, sinais do “eterno paradoxo” e da “imortal
contradicdo’3%® aos quais a humanidade estaria submetida.

O sexto artigo intitulado “Graciliano Memorialista” e publicado na secdo
“Homens ¢ Obras”, do jornal carioca A Noite, veio a lume no dia de 9 de fevereiro de
1954. Hildon Rocha principiou seu texto afirmando que o autor de Infancia se
posicionaria como um observador nas Memorias do Carcere, deixando de ser o centro de
seu proprio testemunho para se estabelecer como “um ponto de observagio, de onde um
desenrolar de incidentes e de tramas fosse captado”. Rocha se espantou com a quantidade
de recordacodes “que se lhe grudou na emotividade e na lembranga, no espirito € na carne”.
Os rascunhos irregularmente cunhados no carcere foram descartados diante do medo de
represalia, Ihe restando somente “os registros da sensibilidade — espécie de sismografo
nada mecanico, ao marcar com sangue e sofrimento os terremotos em que 0S nervos e o
coragdo se viram impiedosamente destrogcados”, dos quais extraiu “valiosas li¢des para o

conhecimento da alma humana’3%.

807Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n® 14.621. Rio de Janeio, 1° de
fevereiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14621.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
3081dem.

391bidem, n° 14.628. Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital
da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14628.pdf.
Acesso em 09 de junho de 2025.
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Se valendo de “processos de sondagem e analise mais proximos da realidade”,
Graciliano Ramos teria usado o mesmo critério de seus romances, catalogando e
discriminando almas e caracteres ¢ “aceitando-0S como a vida os plasmou, como a
educacdo os retocou, e o meio os enquadrou”. Ndo fugiu, entretanto, da "psicologia
convencional”, vendo os sujeitos “como produtos, de classe e de casta, aceitando-se as
excegdes”. O autor de S. Bernardo teria delineado perfis militares que Rocha considerou
ideais para “simbolizar e definir uma classe que tanto particulariza os seus habitos e a sua
mentalidade”. Avesso a condenagdes generalizantes, Graciliano Ramos estaria longe de
ser o escritor “escravizado ao rigido estatuto partidario” stalinista, o que, segundo Rocha,
certamente ocasionou leituras decepcionadas de “camaradas tao unilaterais no julgamento
da criatura humana”3!° porque demasiadamente apegados a ortodoxia no socialismo.

Por outro lado, o autor de Caetés nio incorreria “na melifluidade dos romancistas
que estariam sempre vendo o her6i de um lado e o vilao do outro” e aceitariam um
“sistema de psicologia rasa e imprudente”. Graciliano Ramos teria dado preferéncia a
“relatividade do carater e dos sentimentos, geralmente comprovada pelos imprevistos do
comportamento individual”. Desde que “humanamente aceitaveis”, o autor de Vidas
Secas ndo desprezaria potenciais inimigos devido as suas ideias. Para Hildon Rocha, ndo
haveria, nas Memorias do Céarcere, “a preocupacdo de exibir tipos perfeitos e notaveis”.
O escritor alagoano ndo se via “com maiores entusiasmos”, preferindo “analisar-se nas
fraquezas, nos sentimentos negativos, nas reagdes pusilanimes”. Nem mesmo os conflitos
com outros comunistas no carcere foram omitidos em seu relato, o que se poderia esperar
de outro autor que se prendesse a “conveniéncias partidarias” e ignorasse a “imortal
contradi¢io”3!! propria a natureza humana.

O ultimo artigo da coletanea “Graciliano Memorialista” foi publicado no dia 8 de
mar¢o de 1954 no jornal A Noite. Se tratou, entretanto, de uma reapresentacdo da
concluséo presente em edicdo publicada em fevereiro de 1954. Rocha justificou-se com
uma nota ao fim do texto, na qual afirmou ser a reapresentacéo do dia 8 de marco de 1954
a versdao definitiva da Ultima parte de “Graciliano Memorialista”. O critico baiano
esperava contar com o auxilio dos editores de A Noite, dando a entender que a

republicagdo tenha sido resultado de um excesso de equivocos ortograficos presentes na

310Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n® 14.628. Rio de Janeiro, 9 de
fevereiro de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link:
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14628.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
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aludida edicdo de fevereiro. Rocha asseverou que Graciliano Ramos se viu livre de
mistificagdes, do “engodo romanesco” e do “arbitrario em psicologia” ao produzir as
Memérias do Cércere, pois sua implacavel honestidade se aliou a “autenticidade de sua
natureza de romancista” e afastou a deturpacdo, “tao do gosto dos imaginosos”, € uma
ideia de “literatura dirigida e encomendada”®!'? para servir a uma causa politica.

Nesse ponto do artigo, Hildon Rocha condensou seu ponto de vista sobre suposta
imparcialidade de Graciliano Ramos ao escrever as Memorias do Carcere. Para o critico
baiano, surpreendeu tal testemunho ter sido concebido na época da filiacdo de Graciliano

Ramos ao Partido Comunista®®

, pois 0 autor de Angustia soube se manter “isento e
independente” ao “resguardar a arte ¢ a verdade humana”, ignorando “seus impulsos de
homem comprometido ideologicamente”. Para Hildon Rocha, o romancista alagoano ia
na contramé&o dos comunistas cujo posicionamento geralmente era cego e irredutivel “em
face de todos os problemas de fei¢do individualista”. Graciliano Ramos, intransigente,
nédo se deixaria enquadrar “quando o escritor entrava em cena”. Sua prioridade seria a
literatura e por isso “jamais a utilizou no sentido das compensagdes materiais”>14,

O autor de Vidas Secas optou por viver “o drama de sua coeréncia” e, segundo
Rocha, abriu mdo de uma vida cémoda e confortavel para se dedicar integralmente a arte
e a sua “condi¢do de escritor escravizado a uma alta concepgao dos valores estéticos”.
Dai decorre sua “contradi¢ao como revolucionario”, pois preferiu sobrepor “o intelectual
ao stalinista militante”. Seus sacrificios teriam sido em favor “da intangibilidade do
artista”, em nome da qual teria logrado um duplo triunfo: contra “o pequeno burgués
anteriormente ajustado em postos de confianca da vida publica”, porque fora prefeito em
Palmeira dos Indios e diretor da Instrugdo Publica de Alagoas; e contra o stalinismo,
estando “aferrado aos seus principios de ordem estética”. Graciliano Ramos teria
superado a ortodoxia e “todos os graves compromissos partiddrios” em um ato de rebeldia

escancarado nas Memdrias do Carcere, onde poderia ter “extravasado todo o seu 6dio e

toda a sua magoa” em um grito politico plenamente justificavel. Ao invés disso, “fechou-

312Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n° 14.649. Rio de Janeiro, 8 de marco
de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-
pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14649.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.

313 Graciliano Ramos se filiou ao PCB em 1945, a convite de Luis Carlos Prestes.

314Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n° 14.649. Rio de Janeiro, 8 de margo
de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-
pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14649.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
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se o romancista, egoisticamente, no seu mundo”®*®, do qual ndo julgava nem condenava
explicitamente seus adversarios.

Para Hildon Rocha, o testemunho de Graciliano Ramos sé seria politico
“unicamente na substancia e na interpretagao que possa sugerir’, nao havendo “pagina
em que o historiador ou o cronista se manifeste, ganhe terreno”. O romancista conduziria,
vigilante, a mao do “protagonista marcado de reminiscéncias tdo cruéis’. A
“tragicomédia”, entretanto, “refletia um mundo em cataclisma politico-social” e seus
contemporaneos emergiram ‘“nao muito salvos porque ja novamente ameacgados” pela
ascensdo do nazifascismo na Europa. Para o critico baiano, se pode ler nas Memorias do
Cércere “o cenario (...) onde se reuniram, compulsoriamente, alguns dos primeiros
participantes da proxima hecatombe”. De modo semelhante estariam delineados, segundo
Rocha, os preparativos para a | Guerra Mundial em a Montanha Mégica, de Thomas
Mann. Ambos o0s autores enxergaram com lentes microscopicas “o reflexo da paisagem
mundial daquele dia e detiveram-se “na semente onde germinavam as grandes
inquietacdes™!® que levaram a humanidade a era da guerra total.

Ao concluir o ultimo artigo da coletdnea “Graciliano Memorialista”, Rocha
retomou a ideia de que o romancista alagoano “ndo aponta caminhos para o homem, nem
faz pregacdo de ideias que possam salvar a humanidade”. Apesar de expor “as injusticas
e as mazelas da sociedade que o tornou martir por equivoco e estupidez”, nada propds
guanto a sua emancipacdo. Ndo obstante o ideal revolucionario e o desejo em ver
“modificada a estrutura firmada em bases tdo antipaticas”, Graciliano Ramos desconfiava
das possibilidades de transformacao do “sistema da exploragao do homem pelo homem”,
no qual a vitima se tornaria “imprescindivel a sobrevivéncia do algoz”. Esse sentimento
havia sido potencializado pela “estreiteza e a mesquinhez de julgamento” que observara
em alguns envolvidos nos levantes de 1935. O desejo do autor de Vidas Secas pela
revolugdo era grande, “conquanto maior que as suas esperangas”>t’,

Ao classificar as Memorias do Carcere “como obra de arte e beleza artistica”,
Rocha ressaltou qualidades do texto memorialistico como género literario e Graciliano
Ramos enquanto autor “que figurard eternamente na primeira equipe de nossa historia

literaria”.

315Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n° 14.649. Rio de Janeiro, 8 de marco
de 1954. Disponivel no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-
pdf.bn.gov.br/348970/per348970 1954 14649.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025.
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Antes, em setembro de 1951, Hildon Rocha escreveu sobre A Peste, romance de
Albert Camus traduzido para o portugués por Graciliano Ramos e editado pela José
Olympio. Publicado na coluna “Homens & Obras”, do jornal carioca A Noite, Rocha
considerou “incompreensivel” o tradutor de Camus ter se ocultado sob a sigla G. R.3!8,
pois seu trabalho impds-se “como tarefa que permite a seu dono orgulhar-se dela”. Para
0 critico, Graciliano Ramos teria traduzido o texto de Camus com uma linguagem
“simples e sobria”, a mesma que teria sido “roupagem de origem” do romance®°,

Ainda que soe como um desconhecedor da obra do filosofo argelino Albert
Camus, autor de O Estrangeiro e O Mito de Sisifo, Hildon Rocha enxergou muito do
estilo de Graciliano Ramos em sua traducéo de A Peste. Decepcionado porque o romance
“nao se inclina para o lado fantasioso das coisas”, Rocha confessou que sua leitura perdeu
o que chamou de “interesse romanesco”. Em contrapartida, ressaltou que ler aquela obra
de Camus requer “um esfor¢o de inteligéncia e de sensibilidade”, pois se tratou de
trabalho “artistico, veridico, implacavel de veracidade”, e que “bem poderia ser” de
Graciliano Ramos, um “escravo da concisdo” tal como o filésofo existencialista®?,

Rocha concluiu afirmando que A Peste careceu de intensidade tragica e
dramaticidade, recursos estéticos que o critico esperava encontrar numa narrativa sobre
gente assolada por uma epidemia. A estruturacao proposta por Camus deixou de combinar
com a ideia de estrutura formal do romance tal como o jornalista a entendia. O “interesse
romanesco” esperado por Rocha seria resultado de uma organizagdo dos espagos da
narrativa e a subsequente comogc&o daquele que leu tal como Diderot ao ler Richardson®??.

No canto esquerdo da capa de A Noite publicada no dia 20 de marco de 1953, leu-
se fatidica noticia: “morreu Graciliano Ramos”. O falecimento se deu as cinco horas da
manha na Casa de Saude Sédo Victor, naquela época localizada na praia de Botafogo, n°
216. A noticia da morte do autor de Angustia teve inicio na capa, continuou na pagina 10

e pontuou importantes eventos da vida do autor alagoano, menos sua passagem pela

318Graciliano Ramos passou a ser creditado com nome completo a partir da segunda edigédo de A Peste
publicada pela José Olympio Editora.

31Como a tradutora Padma Viswanatam asseverou, entretanto, Graciliano Ramos modificou radicalmente
o romance de Albert Camus, tendo encurtado periodos que julgara demasiado complexos.

320Se pode observar que toda a resenha de Hildon Rocha estd fundada no equivoco de uma suposta
semelhanga entre o estilo de Graciliano Ramos e o de Albert Camus. A indiana Padma Viswanatam chegou
a pensar que o interesse do autor alagoano pelo romance do fildsofo argelino se desse por conta da tragédia
que assolou sua familia em 1925, quando trés irmdos e um primo faleceram no mesmo dia devido a um
surto de peste bubdnica em Alagoas. Entretanto, Viswanatam ndo comprovou sua hipotese e por isso aceita
atese de que a traducdo de A Peste fora um trabalho que Graciliano Ramos s6 aceitou por razdes financeiras.
321 Segundo Roger Chartier, uma nova forma de leitura pode ser identificada no elogio de Diderot a
Richardson publicado em
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prisdo. O teor do texto ndo responde o porqué da omissdo, mas uma analise do
direcionamento politico do jornal A Noite desvelaria inten¢bes possiveis. Como se pdde
ler em reportagem presente na quarta pagina daquela edicdo, escancarava-se 0 apoio a
situacdo personificada em Getulio Vargas. O corpo de Graciliano Ramos foi transportado
para a Camara Municipal do Rio de Janeiro para ser velado em camara ardente até as dez

horas da manha do dia seguinte. O enterro se deu no cemitério de Sdo Jodo Batista.
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Considerac0es Finais

A ascensdo de autores do Norte no panorama literario nacional foi resultado de
um processo historico ocorrido durante a primeira metade do século XX. A literatura de
Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Régo e Rachel de Queiroz, entre outros
autores, incutiu no debate a nivel nacional imagens que definem parcela proeminente do
chamado pensamento social brasileiro. Estabelecido a partir de mudancgas estruturais
decorrentes do contexto da Revolugdo de 1930, o campo literario responsavel pela difuséo
de romances emblematicos como Vidas Secas, Capitaes da Areia, Menino de Engenho e
O Quinze foi resultado de uma comunhdo entre autores do Norte e editores e criticos
cariocas em um contexto de modernizacdo do meio intelectual brasileiro.

O ideario modernista de 1922 deu margem para que novas experimentacGes
estilisticas e tematicas desabrochassem nas artes em geral e, em especial, na literatura. A
Bagaceira (1928), romance do paraibano José Américo de Almeida, marcou o despontar
de tematicas que desvelaram vicissitudes de realidades brasileiras silenciadas por
perspectivas centralizadoras em nivel nacional. Impulsionada pela marcha modernizante
do progressismo varguista, a geracao de 1930 entendeu o Brasil como desigual e palco de
persistentes conflitos entre despossuidos e privilegiados.

Roupagens que delinearam figuras de um pais periférico nos romances de
Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Régo e Rachel de Queiroz caminharam
em conjunto com imagens estampadas em interpretacdes constantemente revisitadas da
construcdo da identidade brasileira, tais como as que se fizeram presentes em Casa-
Grande e Senzala (1933), Raizes do Brasil (1936) e Formacao do Brasil Contemporaneo
(1942). A senda trilhada por Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado
Jr., anos antes desbravada de forma pioneira em literatura, norteou pensamentos de
proeminentes intelectuais nas Gltimas décadas, em especial Jessé de Souza, Raimundo
Faoro e José de Souza Martins em seus escritos sobre subcidadania, patrimonialismo e
fronteira, respectivamente.

Estampada em romances e jornais publicados entre 1926 e 1953, a efervescéncia
cultural decorrente de um intercdmbio entre autores do Norte e editores cariocas se
apresentou como instigante campo para investigacoes da historia literaria. Periédicos que
marcaram época como o Terra Roxa e Outras Terras, Boletim de Ariel e A Noite, e
editoras que deram suporte a autores que se tornaram classicos brasileiros, como Schmidt

Editor, Ariel Editora e José Olympio, se tornaram espaco de sociabilidade de agentes que
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promoveram a conhecida segunda fase do modernismo, equivocadamente definida, entre
outros termos, como regionalista.

Ao ser celebrado por editores e criticos que contribuiram decisivamente para a
consolidacdo de sua obra artistica e representaram, em conjunto, importantes agentes de
um campo intelectual perene, Graciliano Ramos se tornou protagonista da geracao
literaria de 1930. Levando em consideracdo analise documental e debate historiogréfico
que cotejaram diferentes fases da critica ao modernismo em geral e a Graciliano Ramos
em particular, foi possivel entender como questionavel a perspectiva segundo a qual o
romancista alagoano e seus pares teriam rompido com os paulistas de 1922,

A partir de uma anélise minuciosa da obra de Graciliano Ramos, foi possivel
observar que em artigos, cronicas, entrevistas e cartas o autor de Angustia assumiu
propositadamente uma postura assertiva perante seus interlocutores, revelando profundo
conhecimento sobre matérias debatidas e alinhamento com intelectuais modernistas que
tinham ciéncia da importancia da critica para a manutencdo do movimento. DeclaracGes
de Graciliano Ramos estampadas em textos jornalisticos ndo puderam ser interpretadas
de maneira isolada e sem considerar os debates em voga estampados em jornais e revistas
literdrias contemporaneas as declaracBes. Se organizadas aleatoriamente, coletaneas de
cartas, cronicas, entrevistas e artigos podem obnubilar a originalidade e robustez da obra
do autor de Caetés e fornecer ao leitor de primeira viagem um romancista
descontextualizado e desconectado de seu préprio universo tematico e estilistico.

Perspectiva que ressalte particularidades do processo histérico da literatura
brasileira de 1930 e enxergue um intercambio entre autores do Norte e editores e criticos
cariocas problematiza, consequentemente, ideia descontextualizada de que havia calorosa
rivalidade entre literatos do Norte e literatos do Sul. Se observou tentativa de vincular
autores da década de 1930 a um dos lados da dissenc¢do historica supostamente iniciada
entre romanticos e realistas durante o século XIX. A multiplicidade de projetos que
orientaram o modernismo durante os anos 1920, os antagonismos ideoldgicos figurados
pelo rol de autores publicados por Schmidt Editor e José Olympio, suposta dissensao entre
Norte e Sul em literatura e os debates acalorados ocorridos durante o I Congresso de
Escritores Brasileiros serviram como exemplos da heterogeneidade do campo literario e
da multiplicidade de perspectivas que regeram suas atividades. Apesar de aglutinadas em
um processo historico e politico de integracdo, tais perspectivas dificultaram a
organizacao do campo literario brasileiro enquanto classe consciente de seu papel em um

processo revolucionario e diante da necessidade da luta por direitos. Inimeros autores de
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diferentes localidades passaram a se sentir parte integrante da capital das letras patrias e
0 Estado brasileiro foi bem-sucedido ao reprimir rompantes revolucionarios e ao
promover a ordem silenciando e incorporando intelectuais a burocracia da maquina. O
ideal de emancipacdo humana se limitou a mera representacdo em memarias e romances.

Como se pdde ler nas paginas do Boletim de Ariel publicadas no Rio de Janeiro
entre 1931 e 1939, teve importancia crucial para a circulacéo da obra de Graciliano Ramos
o campo literario materializado através da atuacdo de editores como Augusto Schmidt,
Gastao Cruls e Agripino Grieco, pela critica de Jorge Amado, Octavio de Faria e Aurélio
Buarque de Holanda e por noticias das condicionantes que faziam vivo o cenario literario
brasileiro durante a primeira metade do século XX. Como romancista, o ex-prefeito de
Palmeira dos Indios se tornou dos homens mais expressivos de sua geracio e um dos
protagonistas de sucesso editorial que definiu a segunda fase do modernismo brasileiro.
A predominéncia de autores do Norte entre os mais lidos durante os anos 1930
obviamente gerou querelas, como apontou Lucia Miguel Pereira ao afirmar em artigo
publicado no Boletim de Ariel em 1938 que o publico literério brasileiro estava “meio
cansado” de histdrias sobre o Norte. Apesar do protagonismo obtido por Graciliano
Ramos devido a grandeza de sua obra, ndo se péde entender certas suposicdes sobre
literatura do romancista alagoano como um desdobramento de projeto literario
antimodernista ou como um manifesto em prol da emancipacédo da literatura produzida
no Norte. Enquanto agente vinculado a um campo e como homem de seu tempo,
Graciliano Ramos foi parte de um processo historico no qual varios nomes contribuiram

para um momento Unico na historia das letras nacionais.
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ANEXO |
KLAXON
Significacéo
A luta comecou de verdade em principios de 1921 pelas colunas do Jornal do
Comeércio e do Correio Paulistano. Primeiro resultado: Semana de Arte Moderna —
espécie de Conselho Internacional de Versalhes. Como este, a Semana teve sua razéo de
ser. Como ele: nem desastre, nem triunfo. Como ele: deu frutos verdes. Houve erros

proclamados em voz alta. Pregaram-se ideias inadmissiveis. E preciso refletir. E preciso

esclarecer. E preciso construir. Dai KLAXON.

E KLAXON n&o se queixara jamais de ser incompreendido pelo Brasil. O Brasil

é que devera se esforcar para compreender KLAXON.
Estética

KLAXON sabe que a vida existe. E, aconselhado por Pascal, visa 0 presente.
KLAXON n&o se preocupara de ser novo, mas de ser atual. Essa é a grande lei da
novidade.

KLAXON sabe que a humanidade existe. Por isso € internacionalista. O que ndo
impede que, pela integridade da patria, KLAXON morra e seus membros brasileiros

morram.

KLAXON sabe que a natureza existe. Mas sabe que o moto lirico, produtor da

obra de arte, € uma lente transformadora e mesmo deformadora da natureza.

KLAXON sabe que o progresso existe. Por isso, sem renegar o passado, caminha
para diante, sempre, sempre. O campanile de Sdo Marcos era uma obra prima. Devia ser
conservado. Caiu. Reconstrui-lo foi uma erronia sentimental e dispendiosa — 0 que berra

diante das necessidades contemporaneas.

KLAXON sabe que o laboratorio existe. Por isso quer dar leis cientificas a arte;
leis sobretudo baseadas nos progressos da psicologia experimental. Abaixo 0s

preconceitos artisticos! Liberdade! Mas liberdade embridade pela observagéo.

KLAXON sabe que o cinematografo existe. Pérola White é preferivel a Sarah

Bernhardt. Sarah é tragédia, romantismo sentimental e técnico. Pérola é raciocinio,
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instrucdo, esporte, rapidez, alegria, vida. Sarah Bernhardt = século 19. Pérola White =
século 20. A cinematografia é a criaco artistica mais representativa da nossa época. E
preciso observar-lhe a ligao.

KLAXON ndo é exclusivista. Apesar disso jamais publicara inéditos maus de bons

escritores ja mortos.
KLAXON ndo é futurista.
KLAXON ¢ klaxista.
Cartaz

KLAXON cogita principalmente de arte. Mas quer representar a época de 1920
em diante. Por isso é polimorfo, onipresente, inquieto, cémico, irritante, contraditorio,

invejado, insultado, feliz.

KLAXON procura: achara. Bate: a porte se abrird. Klaxon ndo derruba campanile
algum. Mas ndo reconstruira o que ruir. Antes aproveitara o terreno para solidos,

higiénicos, altivos edificios de cimento armado.

KLAXON tem uma alma coletiva que se caracteriza pelo impeto construtivo. Mas
cada engenheiro se utilizara dos materiais que lhe convierem. Isto significa que os

escritores de KLAXON responderédo apenas pelas ideias que assinarem.
Problema

Século 19 — Romantismo, Torre de Marfim, Simbolismo. Em seguida o fogo de
artificio internacional de 1914. Ha perto de 130 anos que a humanidade esta fazendo
manha. A revolta é justissima. Queremos construir a alegria. A propria farsa, o burlesco
ndo nos repugna, como ndo repugnou a Dante, a Shakespeare, a Cervantes. Molhados,
resfriados, reumatizados por uma tradicao de lagrimas artisticas, decidimo-nos. Operagdo
cirargica. Extirpacdo das glandulas lacrimais. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de
Chicharrdo, de Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso e da sinceridade. Era de construgéo.
Era de KLAXON.

A REDACAO

KLAXON. N° 1. Sao Paulo, 15 de maio de 1922, pagina 3.
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ANEXO 11

BRECHERET, Victor. In.: KLAXON. N° 1. Sao Paulo, 15 de maio de 1922, pagina 5.
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ANEXO 111

Notas Literarias

Klaxon

Malgrado os seus ares de modernismo extremo, a revista Klaxon, que acaba de
surgir em S. Paulo, mostra-se, em matéria de arte, francamente conservadora, reacionaria
mesmo.

A apresentacao do pitoresco mensério é, por exemplo, uma repeticéo sintética — e
muitas vezes superior ao original — do manifesto futurista de Marinetti, coisa que ja vem
criando bolor, hd ndo menos de uns 15 anos, no escaparate das bizarrices mundiais. O
préprio titulo da Klaxon resulta diretamente da estética marinettesca: o mestre de Buzzi
e Govoni achava que um automdvel em marcha, bufando e esmagando pedestres, excede
em beleza a Vitoria de Samotrécia; dai Klaxon, que quer dizer, se ndo nos equivocamos,
buzina de automovel.

Declaram-se os redatores do exético magazine internacionalista, mas previnem o
estrangeiro de que isso ndo os impedira de morrer, se necessario, pela integridade da
Patria. Exatamente como Marinetti e seus sequazes, guerreando pela Itdlia na Tripolitania
e nos Alpes.

A referéncia ao campanile de S. Marcos e também consequéncia de uma “deixa”
dos futuristas: sdo conhecidas as diatribes do autor do Rio Bombance a Veneza das
gondolas e dos hotéis, dos casais burgueses epitalamicos e dos cicerones loquazes, da
agua suja e dos mosquitos aguilhoantes...

Mas ndo € s6 em Marinetti que os periodistas da Klaxon — honra lhes seja! — se
inspiram. Esses finos antologistas da melhor tradicdo literaria aproveitam, ainda, do velho
Richepin a boutade sobre glandulas lacrimais. E o estilo do grave artigo de fundo do Sr.
M. de A. é todo em frases curtas, aporisticas, todo em comprimidos de sabedoria,
lembrando o estilo telegrafico de certo personagem de Dickens.

Quanto aos colaboradores da revista, o Sr. Boudoin, reflexo de reflexo, segue o
adoravel Samais, que seguiu, por sua vez, em elegias imortais, Musset e Tibullo. O Sr.
Guilherme de Almeida publica uma “cangao grega”. O Sr. Brecheret estampa um desenho

fenicio.
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Vé-se, por tudo isto, que Klaxon representa exatamente aquilo que tanto horroriza
o0s seus talentosos criadores: um “passadismo”. Ao contrario do que assevera o Sr. M. de

A., Klaxon ndo é klaxista: ¢ classicista...

“Notas Literarias”. In.: O Mundo Literario. N° I, Ano I, Volume I. Rio de

Janeiro: Editora Leite Ribeiro, 5 de junho de 1922, p4gina 258.
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ANEXO IV

O HOMENZINHO QUE NAO PENSOU

Pela revista “O Mundo Literario” um anonimo da redagdao desesperadamente
carioquiza para provar que KLAXON é passadista.

Leu e ndo compreendeu; nd0 pensou e escreveu.

Provas: “Malgrado os seus ares de modernismo extremo KLAXON mostra-se em
matéria de arte francamente conservadora, reacionaria mesmo”.

Escreveramos: “KLAXON nao se preocupara de ser novo, mas de ser atual. Essa
é a grande lei da novidade. Terd também o desplante de negar atualidade a KLAXON o
homenzinho que ndo pensou?

Ainda: “A apresentagdo ¢ uma repeticdo sintética do manifesto futurista de
Marinetti, coisa que ja vem criando bolor, ha ndo menos de quinze anos...”. E mentira. O
andnimo esta na obrigacdo de publicar na sua revista o manifesto de 1909 e a nossa
apresentacdo. Provara assim o seu acerto. Se o ndo fizer, afirmo que é covarde, pois ndo
concede a KLAXON as armas que reclama para se defender.

Dos onze paragrafos que formam o manifesto futurista, ndo aceitamos na
totalidade sendo 0 5° e 0 6°. KLAXON néo canta “I’amor del pericolo” porque considera
a temeridade um sentimentalismo. Nao considera “il coraggio, 1’audacia, la rebelione”
elementos essenciais da poesia. Nao acha que até hoje a literatura “esaitd I’immobilita
pensosa, 1’estasi e il sonno”, porque a propria dor como elemento estético ndo ¢ nada
disso.

KLAXON admira a beleza transitoria tal como foi realizada em todas as épocas e
em todos os paises, e sabe que ndo € so “nella lotta” que existe beleza.

Em formidavel maioria os escritores de KLAXON sdo espiritualistas. Eu sou
catélico. Poderiamos, pois, aceitar o 8° paragrafo do manifesto futurista?

Pelo 9° glorificar-se-h4, além do patriotismo, o militarismo e a guerra. Ndo o
fariamos. No 10° manda Marinetti que se destruam museus e bibliotecas. Consideramos
apenas a reconstrucdo de obras que o tempo destréi “uma erronia sentimental”.
Respeitamos o passado sem o0 qual KLAXON nao seria KLAXON.

Além dos temas indicados (e subentendidos) no derradeiro mandamento futurista

vemos muitos outros. N&o desprezamos a mulher e cantamos o amor. E Guilherme de
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Almeida, de maneira nova, num estilo afeicoado de inspiracdo tdo lindo como jamais
nenhum dos anénimos do Mundo Literario possuira.

E saiba o0 pagao que ndo é preciso ser futurista para ser patriota.

E saiba mais que admiramos Veneza peclo que foi, e que resta de passado, pois,
além “dos cicerones loquazes, da agua suja e dos mosquitos aguilhoantes”, ha 14 um
palacio Vendramini, ha |4 quadros de Ticiano e Tintoretto e outras manifestacdes de
génios imortais.

E se em outras coisas aceitamos 0 manifesto futurista, ndo é para segui-lo, mas
por compreender o espirito de modernidade universal.

Quando ia pelo meio das névoas, comegcou a hesitar o homenzinho que néo
pensou. Do tremor proveio ver na extirpagdo das glandulas lacrimais reminiscéncia do
“velho Richepin” e no estilo do “grave artigo de fundo Snr. M. de A.” semelhangas com
a diccdo de certa personagem de Dickens.

O andnimo sera outra vez covarde se ndo citar na sua revista o conhecidissimo
trecho de Richepin (que naturalmente os leitores do Mundo Literario desconhecerdo_e a
frase de KLAXON. Mas ndo citar capciosamente como lhe ordenariam as tendéncias
naturais, mas com sinceridade e nobreza: na integra. Veriam os leitores da grande (cento
e tantas paginas) revista como aproveitamos “a bondade sobre as glandulas lacrimais”.

Quanto ao meu estilo: pertence-me. Prova? Diz Colombo: “artigo de fundo do
Snr. M. de A”. Ora nos poucos exemplares que ainda restam de KLAXON n° 1, procurei
minha assinatura nesse artigo. SO encontrei 0 seguinte e modesto aviso: A Redacdo. Mas
o estilo de M. de A. da “Pianolatria” e “Luzes e Refragdes” pode ser identificado pela
adversério com o artigo de fundo. Mas o tdo andnimo quanto falso articulista conhece o
Ival Goll do manifesto Zenith? Conhece Cocteau de “Le Coq et I’ Arlequin™? Satie dos
“Cahiers d’um Mamifere”? e outros tantos “sujeitos de importancia em virtude de letras”
modernas? Se 0s conhecera veria em meu estilo uma adaptacdo literaria da rapidez vital
contemporanea. Pois saiba que plagio manifestamente o telégrafo o telefone, o jornal , o
cinema e o aeroplano.

E na verdade o homenzinho que ndo pensou é de uma fineza Unica em julgar
estilos. No snr. Baudouin vé Samain. Em Samain vé Musset e (!!!) Tibullo. Como técnica
saiba 0 sem-batismo que Carlos Baudouin é construtor de métrica propria muito curiosa.
Samain uniu s vezes meros conhecidos, isso mesmo com muito menos coragem e valor
que La Fontaine. E preciso que o nobre articulista de hoje em diante ndo confunda

suavidade com penumbrismo. E se conhecera certos franceses contemporaneos,
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Duhamel, Romains e especialmente Vildrac (encontrei edi¢cbes numeradas de Vildrac e
Romains jogadas por inuteis em baixo de uma mesa em livraria carioca!) a eles irmanaria
com mais eloquéncia e talvez menos fineza critica o nosso colaborador Carlos Baudouin.
No desenho de Brecheret o catecimeno vé influéncia fenicia! E enorme! A Fenicia ndo
teve propriamente uma arte. Copiou assirios, egipcios e gregos. Quando ndo imitava ainda
esculpia as pifias figurinhas do museu Cagliari. Talvez també tenha qualificado de fenicio
0 desenho para dar melhor quilate a ironia. Infelizmente sai-lhe deficiente a clareza da
graca e o espirito assemelhou-se a ignorancia. E saiba ainda o fino descobridor de estilos
que os verdadeiros escultores modernistas, quando ndo afastados totalmente da natureza
imitam resolutamente os primitivos para neles encontrar a resolucdo dos problemas que
ora agitam o trabalho do volume. Assim Bourdelle (francés) assim Milles (sueco) assim
Destovich (tcheco), assim Durrio (espanhol).

E termina o agora batizado homenzinho que ndo pensou: “KLAXON representa
exatamente aquilo que tanto horroriza os seus talentosos criadores: um “passadismo”. Ao
contrario do que asseverava o senhor M. de A., KLAXON ndo € klaxista: é classicista.
Lindo trocadilho! E o articulista tomou o cuidado de despargir pela verrina algumas
docuras de elogio. Infelizmente a minha sinceridade ndo me permite retribui-las pelo
artigo. Vejo no néo-cristdo um homem despeitado, invejoso, insincero e ruim. Quando
muito reconhecerei no arguto qudo erudito critico ciéncia bastante para descobrir
influéncias norte-americanas nas gravuras de Utamaro ou de Shuntai.

Quanto ao nosso “passadismo” € cotejar a apresentagdo de KLAXON com a
apresentacdo do Mundo Literario: “A toi-qui que tu sois” com o soneto “Sabids”, “As
Visoes de Criton” com o “Vendedor de Passaros”, “Sobre a Saudade” com “Aparicao”,
“Pianolatria” com “Musica”, Les tendences actuelles de la peinture” com “A proposito
de uma gravura” (inéditos maus de bons escritores ja mortos) ...

E KLAXON inicia a critica de arte periddica do Cinema. O Mundo Literario
desconhece “O GAROTO” em que Carlito alcanca uma altura a que s6 os grandes
alcancaram.

Este é o passadismo de KLAXON: coisas boas ou mas que ainda ndo perturbaram
a sonoléncia “leda e cega” do Brasil.

Este artigo esta mais longo que a “Rasteira em Trevas”, filme italiano por Za-la-
Mort... E que nele vai a resposta a todos aqueles que pelo jornal ou no segredo nem sempre

honesto das orelhas amigas vivem a entoar contra nés madriages, sirvantes e satiras de
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mal-dizer. Se ndo: fora dar demasiada importancia as invejas ativas dum homenzinho que

nao pensou.

ANDRADE, Mério de. “O homenzinho que ndo pensou”. In.: Klaxon. N° 3. S&o
Paulo, 15 de julho de 1922, paginas 11 e 12.
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ANEXO V

NOTAS LITERARIAS

Futuristas...

Tivemos razdo quando, nesta mesma coluna, comentando o aparecimento da
Klaxon, dissemos que 0s novos apostolos ndo eram simplesmente klaxistas & maneira de
Marinetti, o intelecto-dinamo dessa corte dos Cendrars, Cocteau, Papini e tantos outros,
que escandalizam a mentalidade serena e equilibrada do século. Klaxon, referimos entéo,
era, a despeito de toda a sua bizarrice estirdia e displicente, encantadoramente
“classicista”...

Ja 14 se vdo dezesseis longos meses sobre a nossa despretensiosa nota do
aparecimento de Klaxon: Klaxon buzina de automovel; Klaxon, revista futurista; Klaxon,
novidade pour épater, que na sua intimidade mal disfargava o artificiosismo de sua
contextura.

“Reflexo de reflexo”, tivemo-la ai, quase ano e meio, circunscrevendo o ruido do
apostolado marinettista a cupidez dos gabos de coétérie, com que insensivelmente
denuncia o congénito passadismo dos seus frutos intelectuais, tdo familiares aos processos
dos z6ilos de todos os tempos...

E de que espécie originalissima sdo os nossos futuristas!

Infinitamente graciosa e paradoxal é a sua atua¢do na ambiéncia das nossas letras,
que ndo tém virtudes espontaneas de habitat generoso, a cuja protecdo corressem.

Calculem, pois, que os nossos futuristas séo, na sua maioria, figura absolutamente
inéditas. Inéditas, mas famosas!

O sal da Atica, que faz a delicia dos Brillat Savarin da jovialidade rebellaiscana
condimentaria o paparico irresistivel desta heranca de Marinetti, atirada como afronta ao
sobrevivente gosto estético dos helenos contemporaneos.

O proprio paladar daquela involvidavel personagem de Thackeray, na Feira das
Vaidades, cujo apetite devorava guloseimas, como 0s poetas sem escola espinafram rimas
e barafundam ritmos, saboreia o quitute do bizarro e divertido paradoxo!

- Famosos, mas inéditos!...

Bem razdo tivemos, pois, quando aludimos ao carater velado de publicacéo
passadista, ou melhor, classicista de Klaxon, quartel-general dos valores militarizados

(queriamos dizer oficiais) do futurismo indigena.
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Todo o esforgo da originalidade, através da imitagdo (sacré nom de Dieu!)
redundou nesta vulgarice peca: a festa das coteries, em que oficiam alguns deuses
olimpicos para 0 mundo raso dos insetos, cujo esplendor efémero brilha um segundo na

vida vertiginosa das ultimas metamorfoses...

“Notas Literarias”. In.: O Mundo Literario. N° XIX, Ano I, Volume VII. Rio de
Janeiro: Editora Leite Ribeiro, 5 de novembro de 1923, pagina 8.
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ANEXO VI

lara

Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara

Contava que ela era feiosa, muito!

Preta gorda manquitola ver peixe-boi.

Felizmente velho ja morreu faz tempo!

Duma feita, madrugada de neblina,

Um moco que sofria de paixao

Por causa duma india que nao queria ceder para ele,
Se levantou e desapareceu na agua do rio.

Ent&o principiaram a falar que a iara cantava, era moca,
Cabelos de limo verde do rio.

Ontem o pid brincabrincando

Subiu na igara do pai abicada no porto,

Botou a m&ozinha na 4gua funda

E vai, a piranha abocanhou a méaozinha do pia.

Neste rio tem uma iara...

ANDRADE, Mério de. “Iara”. In.: Terra Roxa e Outras Terras.
N° 5. Ano I. Sdo Paulo, 26 de abril de 1926, pagina 6.



