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RESUMO 

O passadista era o outro a quem modernistas apontavam o dedo e chamavam de 

estranho. À exceção desse, o universalismo do movimento aglutinava desde o crítico 

ferrenho ao talento promissor estabelecido em terra distante. Sob tal aspecto, Graciliano 

Ramos (1892-1953) não poderia ser entendido como antimodernista, pois não se pode 

dissociar o autor de Vidas Secas do tempo que moldou sua trajetória. Digno de atenção 

foi o esforço que o romancista natural de Quebrangulo não mediu para se manter 

atualizado perante novidades propiciadas pelo modernismo. Sua integração ao campo 

literário brasileiro pode ser entendida como o resultado desse esforço em conjunto com o 

processo de modernização do mercado editorial contemporâneo à década de 1930. 

Augusto Frederico Schmidt, Gastão Cruls e Agripino Grieco fulguraram entre agentes 

que conceberam um campo literário multifacetado em meio a transformações políticas e 

coexistência entre extremos ideológicos. Graciliano Ramos lutou, foi preso e escreveu 

sobre o cárcere, porém se rendeu ao populismo varguista assim como seus 

correligionários. O ímpeto revolucionário se concretizou em seus escritos, tendo o 

romancista alagoano produzido obra que reivindica, no presente, espaços da memória e 

da história da luta revolucionária no Brasil. 

 

Palavras-chaves: Campo Literário, Modernismo, Graciliano Ramos, Militância, Memória 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

ABSTRACT 

The man stuck in the past was the other to whom modernists called strange. The 

universalism of the movement ranged from the fierce critic to the promising talent 

established in a distant land. Graciliano Ramos (1892-1953) could not be understood as 

anti-modernist, because his life can’t be dissociated from the time. Incredible the effort 

to stay up to date with the new developments brought about by modernism. Its integration 

into the Brazilian literary field can be understood as the result of this effort in conjunction 

with the modernization process of the contemporary publishing market in the 1930s. 

Augusto Frederico Schmidt, Gastão Cruls and Agripino Grieco stood out among agents 

who conceived a multifaceted literary field in the middle in a lot of political 

transformations and coexistence between ideological extremes. Graciliano Ramos was 

arrested and wrote about it, but surrendered to Vargas populism in the end. Revolutionary 

impetus materialized in his books, claimes for space in brazilian’s coletive memory about 

socialism movement. 

 

Keywords: Literary Field, Modernism, Graciliano Ramos, Militancy, Memory 
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Apresentação 

No quinto volume de A Literatura no Brasil (1986), o crítico Afrânio Coutinho 

afirmou que existem duas linhas paralelas da ficção nacional traçadas a partir da obra de 

José de Alencar, romancista responsável por consolidar uma fórmula da prosa brasileira 

na qual se destacou a incorporação de particularidades culturais brasileiras em detrimento 

de uma “imitação servil” da literatura estrangeira. Tanto no descritivismo romântico 

quanto na figuração de tipos e costumes nacionais, em Alencar predominou um “espírito 

renovador e nacionalista” que se amparava na realidade para, a partir daí, conceber um 

texto ficcional permeado por paisagens e costumes tipicamente brasileiros. 

Segundo Coutinho, a obra ficcional de José de Alencar estaria dividida em uma 

vertente nacional, histórica e regional, de um lado, e urbana, psicológica e de costumes 

de outro. A partir dessas duas vertentes, se originou um caminho trilhado por Aluísio 

Azevedo, Visconde de Taunay, Franklin Távora e Jorge Amado, de um lado, e Machado 

de Assis, Raul Pompéia, Graça Aranha, Coelho Neto e Mário de Andrade, de outro. Para 

Coutinho, as duas linhas, apesar de paralelas, não podem ser vistas como isoladas uma da 

outra, pois alguns escritores teriam conectado elementos das duas vertentes em suas 

obras. Em tal caso, um nome obteve destaque quando aliou a análise psicológica e de 

costumes ao enquadramento regional e quando concebeu um documentário urbano e 

social atrelado a uma análise psicológica: Graciliano Ramos. 

Aos olhos de Afrânio Coutinho (1986), “o romance brasileiro já havia fixado a 

sua fisionomia estética e temática” antes do modernismo. A revolução proporcionada pela 

Semana de Arte de 1922 não foi um “começo absoluto”, mas o resultado de um processo 

iniciado a partir da obra de José de Alencar e suas vertentes. A incorporação de 

particularidades da cultura brasileira atravessou as mais diversas escolas e se manifestou 

em fórmulas como o indianismo, o sertanismo, os ciclos regionais e urbanistas. Até a 

segunda metade do século XX, ao ficcionista brasileiro estariam apontadas “todas as 

direções” possíveis da prosa literária, fruto de evolução iniciada no fim do século XIX. 

Particularizando o ciclo do Norte em literatura, afirmou Coutinho que as 

tendências regionalistas, geralmente associadas à segunda fase do modernismo, possuem, 

em verdade, uma tradição que remonta às últimas décadas do século XIX. Temáticas que 

consagraram Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo e Jorge Amado, como a seca, o 

cangaço e a decadência do ciclo da cana-de-açúcar, foram primeiramente formuladas por 

Franklin Távora, José do Patrocínio, Rodolfo Teófilo, Oliveira Paiva, Domingos Olímpio, 

Gustavo Barroso, Mário Sette e outros. 
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Para o diálogo com Afrânio Coutinho, coube citar as considerações de Abel 

Barros Baptista sobre a obra de Graciliano Ramos reunidas em O Livro Agreste (2005), 

conjunto de ensaios organizado como um guia para professores que pretendam ministrar 

cursos de literatura brasileira em universidades europeias. A partir do debate entre 

Coutinho e Baptista, a pesquisa que se apresenta pretendeu desnudar o fator tempo como 

um problema nas interpretações acerca da obra de Graciliano Ramos. 

Enquanto Baptista entende a heterogeneidade do modernismo como uma marca 

inevitável do nacionalismo brasileiro, Coutinho compreendeu que o movimento 

inaugurado pela Semana de Arte de 1922 foi o resultado de um processo iniciado a partir 

da guinada nacionalista da obra de José de Alencar. Para Baptista, essa heterogeneidade 

estaria expressa na tensão entre o “projeto estético” e o “projeto ideológico” que buscou 

renovar a linguagem literária ao mesmo tempo em que concebeu identidades nacionais e 

interpretações possíveis sobre particularidades da realidade brasileira. Baptista negou ter 

havido cisma entre o projeto estético da fase heroica do Modernismo e a guinada 

ideológica que marcou a segunda fase do movimento. A lição máxima do Modernismo, 

– “o direito permanente à pesquisa estética”, e o interesse em revolucionar a linguagem 

literária persistiram como baluartes mesmo durante o arrefecimento dos 

experimentalismos em prol de um engajamento de esquerda durante a década de 1930, 

período no qual despontaram importantes autores do Norte. 

Aos olhos de Abel Barros Baptista, Graciliano Ramos se destacou no interior do 

paradoxo modernista porque deu prosseguimento à revolução estética que teve início em 

São Paulo e é costumeiramente demarcada com a Semana de Arte de 1922. Atento às 

inovações que particularizaram a segunda fase do movimento, entre elas a 

conscientização política e a interpretação do Brasil segundo sua diversidade cultural, o 

romancista alagoano usou como roupagem as vicissitudes do Norte e estruturou narrativas 

segundo princípios do que chamou de literatura introspectiva, proposta pouco usual para 

aquele contexto. Inspirados por inovações propostas anos antes, os autores da década de 

1930 renovaram o uso da linguagem escrita, combateram o fascismo e abandonaram o 

ufanismo heroico particular à primeira fase do movimento. Permaneceu, entretanto, a 

defesa do “direito permanente à pesquisa estética”1, marca indelével da modernidade 

artística que torna questionável a atribuição do epíteto antimodernista a Graciliano 

Ramos, noção popularizada em trabalhos recentes. 

                                                           
1BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira. Campinas, SP. Editora 

da Unicamp, 2005, p. 100. 
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Entre Coutinho e as vertentes da literatura que partiram de José de Alencar, 

Baptista e a naturalização das três fases do modernismo, das quais o autor de Vidas Secas 

é comumente associado à segunda, de cunho social, e os estudos recentes que colocam 

Graciliano Ramos como um antimodernista moderno, a problemática proposta pelo 

presente texto é a seguinte: como o romancista alagoano nascido em Palmeira dos Índios 

se definiu perante o modernismo? 

Como será demonstrado, a relação de Graciliano Ramos com as novidades de seu 

tempo esteve marcada por discrepâncias expressas em ideias e declarações concedidas 

pelo autor de Vidas Secas em crônicas, entrevistas e correspondência pessoal. Reunindo 

farta documentação, se tornou possível confrontar as considerações elaboradas por 

Afrâncio Coutinho e Abel Barros Baptista sobre o modernismo de Graciliano Ramos e os 

posicionamentos adotados pelo autor de S. Bernardo em sua trajetória literária. Após 

fatigante análise documental, coube então estabelecer um diálogo entre o pensamento de 

Baptista e o de especialistas em literatura brasileira da atualidade, como aqueles que têm 

considerado o autor de Infância um antimodernista em razão de constantes críticas ao 

movimento protagonizado por Mário de Andrade e seus pares. 

Fontes inéditas permitiram a especialistas conceber novas abordagens sobre a obra 

de Graciliano Ramos. Salla & Lebensztayn reuniram dezenas de crônicas, entrevistas, 

reportagens e causos sobre o autor de Vidas Secas em Cangaços (2014), Conversas 

(2016) e O Antimodernista (2022), coletâneas com textos do romancista alagoano 

publicados em jornais e revistas entre 1910 e 1953. Antes, duas outras compilações 

contendo crônicas de Graciliano Ramos marcaram época: Linhas Tortas e Viventes das 

Alagoas foram publicadas pela primeira vez em 1962, em razão dos setenta anos de 

nascimento de seu autor. 

Como um intelectual que teve de aliar sua produção ficcional a colaborações 

constantes nos mais diversos periódicos, o autor de S. Bernardo produziu um sem número 

de crônicas e artigos publicados em Alagoas e no Rio de Janeiro. A recorrência de temas 

como seca, cangaço, modernismo e literatura demonstrou que seus textos jornalísticos 

serviram como substrato de pesquisas realizadas durante o processo de composição 

literária e como suporte de assuntos nos quais Graciliano Ramos se tornou autoridade. 

Dada a importância desse material para a compreensão de sua obra, se fez necessário um 

mapeamento de cartas, crônicas e artigos do romancista alagoano, ao qual se seguiu 

cruzamento de dados obtidos por meio de análises de periódicos contemporâneos ao 

campo literário que projetou a obra de Graciliano Ramos. 
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A Semana de Arte Moderna foi um marco da literatura brasileira produzida no 

século XX. Ocorrida em fevereiro de 1922, definiu estilos e concebeu leitura particular 

do passado literário nacional. Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti Del 

Picchia, Cassiano Ricardo e outros foram expoentes de um movimento heterodoxo que, 

em linhas gerais, buscou uma refiguração histórica embebida pelo nacionalismo 

autoritário enquanto propôs a adoção de uma linguagem escrita coloquial e 

antiacadêmica, a criação de mitos como o bandeirante paulista, a democracia racial e a 

oposição a marcos literários do passado, em especial o Parnasianismo. 

A fim de situar no tempo o modernismo, procedeu-se a uma análise de duas 

importantes revistas vinculadas ao movimento idealizado por Mário de Andrade, Oswald 

de Andrade e seus pares. A leitura de Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras e um debate 

promovido com a revista carioca O Mundo Literário demonstraram que o modernismo 

nunca foi um movimento ortodoxo e irresoluto. Competência para a autorreflexão, 

consciência da importância de autores do passado e ressalvas direcionadas a vanguardas 

futuristas demonstraram que o modernismo não era uma entidade, mas resultante de ações 

humanas passíveis de equívocos e sucessos porque historicamente situadas. 

A fim de recolocar Graciliano Ramos como guia do debate, foi realizada análise 

de carta escrita pelo autor quebrangulense em 1926 e endereçada ao amigo Joaquim Pinto 

da Mota Lima Filho, residente no Rio de Janeiro. Ao versar sobre “Iara”, poema escrito 

por Mário de Andrade naquele ano e publicado na revista Terra Roxa e Outras Terras, 

Graciliano Ramos apresentou resumidamente suas impressões sobre o modernismo 

literário do qual Mário de Andrade foi proeminente representante. 

Mediante análise de Terra Roxa e Outras Terras, foi possível observar que o 

descontentamento expresso por Graciliano Ramos em sua leitura do poema de Mário de 

Andrade esteve próximo de apontamentos realizados por intelectuais residentes em São 

Paulo quando da leitura de Losango Caqui, coletânea de poemas do autor de Pauliceia 

Desvairada escritos em 1922, porém publicada somente em 1926. 

Terra Roxa e Outras Terras, revista fundada por Antônio Carlos Couto de Barros 

e Antônio de Alcântara Machado, foi publicada entre janeiro e setembro de 1926. Por ter 

sido a única publicação modernista em circulação durante esse período, se tornou 

importante fonte documental de momento particular do campo literário brasileiro, no qual 

diferentes interpretações sobre o estatuto modernista se confrontaram. 

O parecer de Graciliano Ramos sobre “Iara” foi agrupado a considerações de 

Menotti Del Picchia, Sérgio Milliet e Martins Almeida sobre Losango Caqui. Tanto a 
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carta de Graciliano Ramos quanto os artigos dos autores citados foram escritos em 1926. 

Dois temas convergiram em seus apontamentos: o desprezo de Mário de Andrade pela 

sintaxe e subjetivismo exacerbado que justificasse a falta de méritos de Losango Caqui. 

Depois de demonstrada a ideia de que Graciliano Ramos possuía postura crítica 

sobre Mário de Andrade semelhante a outros críticos pertencentes ao modernismo, coube 

analisar a recorrência do termo “antimodernista” nas páginas de Terra Roxa e Outras 

Terras. Do mapeamento resultou constatação de que somente Mário de Andrade 

empregou o termo naquela revista literária, porém em sentido diverso do empregado 

atualmente: em exegese da obra pictórica de Navarro da Costa, afirmou Mário de Andrade 

que antimodernista seria aquele que empregava elementos estéticos da tradição em seu 

estilo, como o fez Navarro da Costa em seus quadros. O pintor carioca seria um 

“antimodernista moderno” porque apesar da recorrência de elementos da tradição em sua 

técnica, estava inserido em um contexto modernista, pois suas obras carregavam 

intenções predominantemente modernas. 

Da apreciação da obra de Navarro da Costa à teorização sobre o conceito de 

deslumbramento inerente ao belo publicada em Terra Roxa e Outras Terras, foi possível 

observar que o modernismo de Mário de Andrade apresentava certas incoerências no que 

tange à ideia de tempo compartilhada pelo movimento.  

No segundo capítulo, foi analisado processo de integração de literatos do Norte 

ao campo literário brasileiro, com destaque para Graciliano Ramos. Das cartas escritas 

pelo ex-prefeito de Palmeira dos Índios a sua esposa Heloísa Ramos à visita de Jorge 

Amado a Alagoas relatada em Navegação de Cabotagem2, foi possível compreender que 

o reconhecimento obtido por Graciliano Ramos derivou da combinação entre esforço 

pessoal e oportunidade propiciada por intercâmbio entre agentes literários do Norte e do 

Sul, entre os quais o editor Augusto Schmidt. Responsável pela estreia em livro de Jorge 

Amado, Gilberto Freyre e Vinícius de Moraes, o editor carioca e diretor do Clube Regatas 

Botafogo em 1941 publicou Caetés em 1933, romance de estreia de Graciliano Ramos. 

Como pode ser observado, o cenário do modernismo literário brasileiro passou a 

ser o Rio de Janeiro a partir dos anos 1930, com o surgimento de importantes editoras e 

o intercâmbio entre inúmeros autores ocorrendo entre e a Travessa do Ouvidor e a 

Cinelândia. Schmidt Editor obteve menos sucesso que a José Olympio Editora, 

                                                           
2Amado, Jorge. Navegação de Cabotagem. 1992, Editora Record. 
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estabelecida no Rio de Janeiro a partir de 1934, mas o rompimento de Graciliano Ramos 

com o agente responsável por sua estreia enquanto romancista despertou curiosidade. 

Não foram encontradas declarações que justificassem a dissidência do autor de 

Caetés, mas o ímpeto com que Augusto Schmidt preferiu divulgar ideais integralistas 

certamente contribuiu para que romancistas perdessem espaço em sua editora. Em quadro 

apresentado no subitem 2.2 do segundo capítulo estão dispostas as publicações realizadas 

por Schmidt Editor entre 1931 e 1939, tempo em que a publicadora permaneceu de portas 

abertas. Dos setenta livros sob o selo de Augusto Schmidt, foram publicados dezenove 

romances, onze ensaios científicos ou de crítica literária, uma biografia, cinco coletâneas 

de poesia e quatro coletâneas de contos. Obras com profundo viés ideológico, entre as 

quais O que é o Integralismo, A Doutrina do Sigma e O Integralismo em Marcha, 

corresponderam a 44,28% das publicações realizadas por Schmidt Editor entre 1931 e 

1939, um total de trinta e um entre os setenta livros apresentados no quadro de pesquisa. 

S. Bernardo, segundo romance de Graciliano Ramos, foi publicado em 1934 por 

Gastão Cruls e Agripino Grieco, fundadores da Ariel Editora. Tais agentes foram também 

responsáveis pelo Boletim de Ariel, autointitulado “mensário crítico-bibliográfico de 

Letras e Ciências”. De suas páginas puderam ser extraídos exemplos da recepção do 

Caetés entre intelectuais residentes no Rio de Janeiro, como Aurélio Buarque de Holanda, 

e registros da rotina de debates e leituras coletivas ocorridas na capital das letras pátrias. 

Após análise do Boletim de Ariel, foram lidos artigos de Graciliano Ramos sobre 

a literatura praticada no Rio de Janeiro durante a segunda metade da década de 1930.  

Procedeu-se à exegese dos seguintes textos: “O teatro de Oswald de Andrade”, “O 

romance de Jorge Amado”, “Norte e Sul”, “Livros”, “Sociedade de Amigos” e “Os donos 

da literatura”. Publicados em periódicos diversos durante o ano de 1937, os artigos 

puderam ser entendidos como uma mostra das diferentes perspectivas e dos constantes 

conflitos de poder que permeavam o campo literário brasileiro naquele momento. 

Ao serem mapeadas assertivas concebidas por Graciliano Ramos em artigos 

veiculados pela imprensa carioca, a pesquisa procurou entender os limites das reflexões 

do romancista alagoano sobre literatura e em que medida o autor se situava perante 

correligionários e opositores. Dos artigos publicados durante a segunda metade dos anos 

1930, foi possível entender que após ser adotado pela república das letras pátrias, 

Graciliano Ramos pôde ver de perto inusitadas situações proporcionadas pelos pequenos 

poderes em jogo naquele tabuleiro de autores, editoras e associações de letras. 
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No terceiro capítulo, foi realizado mapeamento de duas particularidades do Norte 

analisadas por Graciliano Ramos: o fenômeno do cangaço e a seca. Trabalhos da 

atualidade, como os produzidos por Durval Muniz de Albuquerque Jr.3, lançaram novas 

perspectivas sobre o Norte brasileiro a fim de romper vínculos estabelecidos entre a 

cultura nortista, o cangaço e a seca. Contudo, não se pode negar que Graciliano Ramos 

esteve entre os agentes que introjetaram no debate a nível nacional problematizações a 

respeito das calamidades e injustiças que assolavam o sertão durante a primeira metade 

do século XX. Ainda que inacabadas e restritas a obras consideradas periféricas, como 

Viventes das Alagoas e Linhas Tortas, teses de Graciliano Ramos sobre o fenômeno do 

cangaço em específico podem ser entendidas como uma alternativa que deixe de limitar 

à pecha do banditismo a atuação de Lampião, Maria Bonita e Corisco, para enfim 

entendê-la como parte de um produto social decorrente da desigualdade. 

A fim de ressaltar a heterogeneidade do campo literário brasileiro durante a 

primeira metade do século XX, no quarto capítulo foi analisado a ocorrência do I 

Congresso de Escritores Brasileiros. Ocorrido em 1945, o evento foi organizado pela 

Associação Brasileira de Escritores (ABDE) e contou com delegações de inúmeras 

federações do Brasil. Numa tentativa de reunir em torno de interesses em comum 

diferentes grupos de escritores, o Congresso foi encerrado sem resoluções práticas, à 

exceção da necessidade do combate ao Estado Novo de Getúlio Vargas. 

Em seguida, foi promovida análise das Memórias do Cárcere, obra publicada em 

1953 que contém um relato dos meses em que Graciliano Ramos esteve preso sem 

acusação formal durante o contexto de reação do próprio Getúlio Vargas à Intentona 

Comunista. O testemunho de Graciliano Ramos foi de encontro a um contexto muito 

específico do campo literário brasileiro: silenciada qualquer possibilidade revolucionária, 

agentes simpáticos ao socialismo soviético se renderam à necessidade do apoio a Getúlio 

Vargas com vistas à preservação da democracia trabalhista. Graciliano Ramos enxergou 

na conduta de certos camaradas com os quais esteve preso a inviabilidade da revolução, 

parecer com o qual Hildon Rocha esteve de acordo em sua exegese sobre as Memórias 

do Cárcere publicada em A Noite. 

A problemática da presente pesquisa pode ser resumida da seguinte maneira: 

como Graciliano Ramos pode ser entendido em sua relação com o campo literário 

brasileiro? A partir da concatenação dos quatro capítulos desenvolvidos, se pode 

                                                           
3ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz de. A Invenção do Nordeste. São Paulo: Cortez Editora, 2021. 
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responder a essa problemática da seguinte maneira: O romancista alagoano se manteve 

atualizado diante das novidades propiciadas pelo modernismo quando ainda era 

comerciante em Palmeira dos Índios. Sua integração ao campo literário brasileiro resultou 

de um processo envolvendo inúmeros agentes, entre os quais Augusto Schmidt, Jorge 

Amado, Agripino Griecco e Gastão Cruls. O campo literário correspondente à primeira 

metade do século XX era multifacetado e heterogêneo, com editoras divulgando ideais 

do Integralismo ao mesmo tempo em que publicavam romances de autores socialistas, 

como fizeram José Olympio e Schmidt Editor. Suposta rivalidade entre uma literatura 

produzida por autores do Norte e aquela produzida no Sul não pode ser entendida como 

resultante de uma cisão, mas expressão da heterogeneidade do campo. Autores do Norte 

tiveram participação efetiva no crescimento do mercado editorial brasileiro. O sucesso 

obtido pelas obras de tais autores esteve atrelado a atuação de agentes literários do Sul. 

Ainda que a diversidade do campo também tenha se expressado em tentativas de união 

em torno de interesses em comum, como os que levaram à organização do I Congresso 

de Escritores Brasileiros, extremos ideológicos do referido campo se reorganizaram 

diante da necessidade do combate ao Estado Novo e a incorporação de elementos 

intelectuais ao aparelho burocrático estatal. O ímpeto revolucionário de Graciliano 

Ramos foi silenciado na prática, mas permaneceu vivo em sua ideia de Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 

 

 
 

CAPÍTULO 1:  DE PALMEIRA DOS ÍNDIOS A KLAXON E TERRA ROXA E 

OUTRAS TERRAS, O MODERNISMO QUE GRACILIANO RAMOS LEU 

ENTRE CARTAS E REVISTAS LITERÁRIAS 

 

1.1. Das cartas de Graciliano Ramos a Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras 

Um agente literário não pode ser dissociado do tempo que é marca de sua história. 

Visão de mundo e recepção das obras por tal agente produzidas estão fortemente 

carregadas de sentidos que particularizaram determinada época. Nascido no sertão 

alagoano, Graciliano Ramos viveu entre outubro de 1892 e março de 1953, recorte 

temporal marcado por intensas transformações históricas no Brasil. Dois acontecimentos 

se tornaram significativos para o campo literário brasileiro dentro desse recorte: o 

Modernismo e a Revolução de 1930. 

Imperioso investigar as aproximações e os distanciamentos entre Graciliano 

Ramos, o modernismo literário brasileiro e as implicações políticas da Revolução de 

1930. Pressupõe-se que a obra do autor de Vidas Secas se tornou possível dentro do 

contexto de produção e recepção modernista, mas convém ressaltar que a integração de 

Graciliano Ramos ao campo literário brasileiro não significou adesão unilateral aos ideais 

defendidos pelo modernismo paulista de 1922. 

Reconhecida pelas transformações que deram fim à Primeira República, a 

Revolução de 1930 se tornou um marco de renovação política no Brasil. Apesar da 

hegemonia do nacional-estatismo liberal, diferentes ideologias interagiram em âmbito 

político dentro e fora do país durante o processo revolucionário brasileiro, com Graciliano 

Ramos assumindo posicionamentos ideológicos convergentes de 1930 até o fim de sua 

vida. A roupagem socialista adotada pelo autor de Angústia legou implicações à produção 

e recepção de sua obra, singular exemplo das transformações que definiram a primeira 

metade do século XX no Brasil e no mundo. 

A fim de compreender o processo que levou à emergência de agentes literários 

como Graciliano Ramos dentro do campo literário brasileiro, se tornou impreterível 

investigar particularidades do modernismo do qual tomara conhecimento o intelectual 

quebrangulense por intermédio de cartas e revistas literárias. Da correspondência pessoal 

de Graciliano Ramos, foram selecionados escritos do então comerciante de Palmeira dos 

Índios produzidos entre 1921 e 1930 e endereçados a amigos que residiam no Rio de 

Janeiro. Dos periódicos literários modernistas publicadas no Brasil durante os anos 1920, 

dois suportes mereceram destaque por estabelecerem um panorama do modernismo em 
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seus primórdios e por sua confluência com temáticas presentes nas cartas escritas por 

Graciliano Ramos: Klaxon (1922) e Terra Roxa e Outras Terras (1926). 

Como um homem cético, Graciliano Ramos identificou dois elementos 

problemáticos no interior do discurso modernista: os usos políticos da ideia de atraso e o 

artificialismo da linguagem. A fim de enfatizar propostas de inovação e ruptura, autores 

do modernismo tomaram como palavra de ordem a necessidade de superação de 

parâmetros artísticos concebidos no correr dos séculos. Mário de Andrade e seus pares 

teriam entendido que configurava tremendo retrocesso a permanência de certos elementos 

do passado nas artes. Tomando como indispensável o combate, demonizaram autores que 

reproduzissem a tradição em seu estilo, definindo-os, pejorativamente, como passadistas. 

Quanto à linguagem, numa tentativa de suplantar parâmetros acadêmicos que 

faziam do escrever uma arte rebuscada e ao mesmo tempo prosélita, modernistas 

radicalizaram possibilidades latentes da escrita e aboliram regras semânticas e 

ortográficas. Graciliano Ramos enxergava desconfiado esse procedimento por entender 

que uma ausência de parâmetros orientadores levaria a um subjetivismo exacerbado no 

qual a perspectiva de quem escrevera se tornaria lei incontroversa, espécie de ditadura do 

autor que inviabilizaria o debate e reduziria a experiência da leitura a mera aceitação. 

A partir da recepção de obras modernistas e da leitura de revistas literárias, foi 

possível identificar aproximações entre o jovem Graciliano Ramos e a crítica ao 

modernismo em voga no interior do movimento que definiu a literatura brasileira 

produzida durante a primeira metade do século XX. O debate contemporâneo sobre a obra 

de Graciliano Ramos tem insistido em definir o autor de S. Bernardo como um homem 

heterodoxo e além de seu tempo, tanto estética quanto politicamente. Um olhar 

aprofundado sobre os espaços ocupados pelo romancista alagoano fez ver, em verdade, 

que o ceticismo predominante em escritos do autor de Vidas Secas não eram 

exclusividade sua, mas resultado de uma época marcada por intensas transformações. 

A impressão de que autores do Norte construíram suas obras em oposição ao 

campo literário definido pelos modernistas foi se mostrando infundada e resultante de 

perspectiva que tirou de contexto declarações expressas em textos críticos ou concedidas 

em entrevistas. Ao invés de enxergar manifestação diversa do modernismo como uma 

tentativa de superação do status quo estabelecido a partir de 1922, se mostrou necessário 

desnudar a ideia de história apresentada a partir dos usos do tempo no interior do discurso 

modernista. Com base em tal pressuposto, urge encontrar resposta para a seguinte 

problemática: se não se pode dissociar o modernismo nem Graciliano Ramos do tempo 
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que os produziu, como foi sendo elaborada a história que delimitou as particularidades de 

tal movimento artístico e a obra do autor de Vidas Secas? 

Em um primeiro momento, se fez necessário ressaltar a importância dos usos do 

passado na construção do modernismo apresentado a partir de 1922. Quando necessária 

a materialização de um outro a ser combatido, um arquétipo foi elaborado e se tornou 

recorrente em declarações de autores como Mário de Andrade, Menotti Del Picchia, 

Sérgio Milliet e Oswald de Andrade. Chamado de passadista, o adversário número um 

do ideal modernista foi definido como autor, obra ou princípio que, a despeito das 

novidades propiciadas pelo modernismo, permaneceria atrelado aos arcaísmos estéticos 

da tradição literária do Brasil, em especial a parnasiana e acadêmica. 

Entre os documentos analisados, manifestação mais antiga de que se teve notícia 

do uso do termo passadista foi observada na primeira edição de Klaxon, autointitulado 

“mensário de arte moderna” produzido pelos idealizadores da Semana de Arte de 1922. 

Publicado em São Paulo entre maio de 1922 e janeiro de 1923, Klaxon se tornou o 

primeiro suporte jornalístico do movimento protagonizado por Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Anita Malfatti e outras artistas. O título do 

mensário resultou de referência a um modelo de buzina automotiva externa patenteada 

pelo inventor estadunidense Miller Reese Hutchison4 em 1910. 

Em artigo intitulado “Luzes e Refrações”, presente na décima quinta página da 

primeira edição de Klaxon, Mário de Andrade versou sobre a recepção obtida pela 

Semana de Arte de 1922 em jornais publicados em São Paulo. O poeta modernista 

percebeu que entre fevereiro e maio de 1922, somente jornalistas estrangeiros publicaram 

impressões sobre o movimento artístico deflagrado no Teatro Municipal naquele ano. O 

franco-suíço Henri Mugnier5 escreveu para o Messager de S.Paulo6 artigo que Mário de 

Andrade considerou “cheio de bom senso e reflexão”7. 

De acordo com Mário de Andrade, até a publicação de estreia de Klaxon, outros 

três jornais também publicaram no Brasil críticas independentes sobre a novidade 

                                                           
4Além de ter inventado a buzina automotiva externa, o engenheiro elétrico e inventor Miller Reese 

Hutchison (1876-1944) foi o pioneiro dos aparelhos auditivos. 
5O poeta e crítico franco-suíço Henri Mugnier (1890-1957) colaborou em duas edições de Klaxon e, antes, 

declamou o poema “Oeil-de-boeuf”, do amigo Sérgio Milliet, em plena Semana de Arte Moderna. 
6Publicado em São Paulo, entre 1901 e 1924, o hebdomadário Le Messager de St. Paul inicialmente 

continha quatro páginas em pequeno formato (48,5 x 33cm). Teve suas portas fechadas definitivamente em 

razão dos desdobramentos do Levante Paulista de 1924. 
7ANDRADE, Mário. “Luzes e Refrações”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
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modernista: os italianos Fanfulla8 (1893-2014) e Coloniale9 (1909-1941) e o alemão 

Deutsche Zeitung10 (1897-). Todos os jornalistas que decidiram escrever sobre o 

modernismo brasileiro nos referidos jornais eram estrangeiros. 

Não foi encontrada edição do Messager de S. Paulo detentora do citado artigo de 

Henri Mugnier sobre o modernismo. Contudo, o intelectual franco-suíço escreveu para 

Klaxon em duas ocasiões, sendo um de seus textos imediatamente anterior ao artigo 

“Luzes e Refrações”, de Mário de Andrade. Em tal escrito, Mugnier apresentou 

inflexíveis considerações sobre exposição ocorrida em 1922 de um não identificado 

escultor europeu. Em todo o artigo escrito por Henri Mugnier, o escultor objeto de crítica 

foi chamado de “Hermann”. Por afirmar que as obras da “Exposição Hermann” bem 

representariam “moléstias venéreas”11 e citando possíveis escolas por onde teria passado 

o aludido escultor em Nuremberg e no Museu Grévin de Paris, Henri Mugnier deu a 

entender que se tratasse de Hermann Haller (1880-1950) o artista execrado. 

Nascido em Berna, Haller fulguraria entre os mais proeminentes escultores que a 

Suíça produziu durante o século XX. Teve importantes passagens por Zurique, Berlim e 

Paris como estudante, artista e professor. Além do nu feminino, o escultor foi responsável 

pela produção de monumentos que homenagearam personalidades históricas da Suíça, 

como o militar e ex-prefeito de Zurique Hans Waldmann (1435-1489) e o pioneiro da 

aviação Oskar Bider (1891-1919). 

Não foi possível afirmar se a crítica de Henri Mugnier presente na edição 

inaugural de Klaxon teria sido uma reprodução do artigo escrito para o Messager de S. 

Paulo que Mário de Andrade mencionou em “Luzes e Refrações”. Entretanto, se pôde 

observar certo diálogo entre o artigo de Mugnier, intitulado “Exposição Hermann”, e o 

texto de Mário de Andrade presente na décima quinta página da primeira edição de 

Klaxon. Ainda que o texto de Mugnier presente em Klaxon não tenha sido exatamente o 

mesmo publicado no Messager de S. Paulo, o conceito de Belo e a significação do ofício 

do artista debatidos pelo intelectual franco-suíço em “Exposição Hermann” pareceram ter 

                                                           
8Fundado por Vitalino Rotellini em 1893, o Fanfulla se tornou o mais popular jornal italiano do Brasil. 

Tendo sido publicado diariamente, alcançou tiragem de 10.000 exemplares em 1910 e supreendentes 40.000 

exemplares em 1934. Em razão de seu apoio a Benito Mussolini, deixou de circular no Brasil entre 1942 e 

1947. Se tornou semanário a partir de 1966. 
9Il Pasquino Coloniale foi fundado em São Paulo por Arturo Trippa. 
10 Deutsche Zeitung für São Paulo foi fundado em 1897 pelo alemão W. Lehfeld. Em junho de 1900 foi 

vendido para Rudolf Troppmair. 
11MUGNIER, Henri. “Exposição Hermann”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 



28 

 

 
 

sido o mote das definições apresentadas por Mário de Andrade em “Luzes e Refrações” 

quando do posicionamento do poeta paulista sobre o papel da arte modernista nascente. 

Mugnier foi implacável com o trabalho artístico apresentado pelo denominado sr. 

Hermann, tendo o intelectual franco-suíço considerado uma “dura penitência”12 participar 

de exposição organizada para Hermann. Mugnier considerou infame o uso do epíteto 

“artístico” para definir o trabalho ali apresentado. Se a intenção do escultor fosse a de 

representar beleza, o fracasso teria sido retumbante. Mugnier alegou imensa dificuldade 

em sentir deslumbre com as obras da “Exposição Hermann”, tendo enxergado nos 

trabalhos apreciados simulacros de devastações produzidas por moléstias venéreas. 

Afirmou o estrangeiro colaborador de Klaxon que enquanto as correntes artísticas 

contemporâneas daquele 1922 se preocupavam ardentemente em representar a Beleza, o 

sr. Hermann teria com autoridade se apropriado do feio em sua estatuaria. Ressaltando 

não conhecer o “artista” a quem palavras mordazes direcionava, o intelectual franco-suíço 

justificou seu descontentamento tomando como necessário o combate a jornalistas que, 

sem o devido conhecimento artístico, deram palco a oportunistas como o sr. Hermann. 

Os verdadeiros culpados das palavras mordazes de Henri Mugnier seriam 

jornalistas que propagavam a mediocridade com elogios injustificados a trabalhos ruins. 

Apesar de não terem sido encontradas evidências que comprovassem a identificação do 

sr. Hermann, homem que provavelmente concluiu seus estudos artísticos no Museu 

Grévin, em Paris, mereceu destaque o descontentamento de Henri Mugnier perante o 

trabalho realizado pelo artista ainda não reconhecido. O posicionamento do intelectual 

franco-suíço diante das preferências de certos jornalistas a obras de pouca ou nenhuma 

relevância pôde ser entendido como exemplo de uma dinâmica na qual o exercício da 

crítica e dos mecanismos de publicidade propiciavam situações nas quais a qualidade da 

obra difundida tinha menos relevância que as estratégias difusoras de jornalistas e homens 

que, imerecidamente, se arvoravam do epíteto de artistas. 

Em “Luzes e Refrações”, Mário de Andrade identificou “doloroso ceticismo” no 

artigo escrito por Henri Mugnier para a edição de oito de abril do Messager de S. Paulo. 

Como resposta, afirmou o poeta modernista que “a arte para o artista legítimo” seria como 

“o ar e o pão: elemento de vida”13. Para Mário de Andrade, passadistas tinham o intuito 

                                                           
12MUGNIER, Henri. “Exposição Hermann”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
13Idem. 
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de retirar dos modernistas “o direito de praticar a arte”, postura contra a qual o idealizador 

de Klaxon se posicionava “como quem luta pela vida”. O desprezo manifesto por 

intelectuais contrários ao avanço do modernismo não assustava o autor de Pauliceia 

Desvairada, para quem a desesperança seria uma “conclusão negativa”. Segundo Mário 

de Andrade, não poderia haver conclusões negativas “numa época de construção”14 como 

aquela vivenciada pelo poeta paulista e seus correligionários. 

Dando prosseguimento ao artigo “Luzes e Refrações”, Mário de Andrade citou 

um não identificado “passadista Piccoli” e entendeu como grande tolice problematizarem 

“associações de elogios mútuos” como a dos modernistas paulistas, da qual o poeta 

paulista era um dos quadros, ou a do modernismo austríaco criticado por Piccoli em 

edição de fevereiro de 1922 do Emporium15. Para Mário de Andrade, sempre existiram 

“afinidades eletivas”16 que aproximavam autores, definiam segmentos e particularizavam 

vanguardas. Esperar movimentações no interior de uma cena cultural específica sem a 

consequente formação de redes de sociabilidade significaria impedir que artistas 

pudessem se organizar politicamente e fundassem a partir daí um próprio de seu ofício. 

Segundo Mário de Andrade, “o elogio mútuo, derivado da mútua compreensão”, 

seria “uma sinceridade orgulhosa e justa”. Cada intelectual traria dentro de seu próprio 

espírito “uma Academia Brasileira de Letras”17 na qual eleições seriam feitas sem visitas 

ou pedidos de votos. O artista teria liberdade para se aproximar de indivíduos com os 

quais tivesse afinidades relativas a princípios estéticos, estilo e/ou preferências políticas. 

Levando em consideração as mencionadas “afinidades eletivas” e tomando a 

escultura como exemplo, afirmou Mário de Andrade que entre o croata Ivan Mestrovic18 

e o italiano Ettore Ximenes19, o escultor ítalo-brasileiro e colaborador de Klaxon Victor 

Brecheret20 penderia para uma amizade com Ettore Ximenes. Aliado ao fato de serem 

                                                           
14ANDRADE, Mário. “Luzes e Refrações”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
15Emporium, 1919-1920: Rivista Mensile Illustrata d'Arte Letteratura, Scienze e Varietà. 
16ANDRADE, Mário. “Luzes e Refrações”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
17Idem. 
18Tendo a arte sacra como predominante em sua obra, Ivan Mestrovic (1883-1962) nasceu na Croácia, tendo 

se naturalizado estadunidense a partir de 1954. 
19Ettore Ximenes (1855-1926) nasceu em Palermo, na Itália, e faleceu em Roma. 
20Listado entre os mais importantes artistas brasileiros do século XX, Victor Brecheret (1894-1955) 

introduziu o modernismo na escultura e erigiu monumentos históricos inspirado pelo movimento para o 

qual contribuiu decisivamente. 
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compatriotas, Ettore Ximenes esteve no Brasil durante os anos 1920, terra que Victor 

Brecheret tomou como lar a partir de 1904, quando possuía somente dez anos de idade. 

Ainda que não tenham trabalhado juntos, Ettore Ximenes e Victor Brecheret 

foram responsáveis pela produção de dois importantes monumentos históricos brasileiros 

localizados na cidade de São Paulo. Inaugurado em 1922 e concluído em 1926, o 

“Monumento à Independência do Brasil” levou a assinatura de Ettore Ximenes. A pouco 

mais de seis quilômetros a oeste, em torno do Parque Ibirapuera, está localizado o 

“Monumento às Bandeiras” assinado por Victor Brecheret. O escultor modernista 

concebeu a obra em 1921, mas sua conclusão ocorreu somente em janeiro de 1953, em 

parte devido à morosidade com que aspectos da arte modernista foram incorporados por 

uma arte dita oficial e, em parte, devido às agitações políticas que agitaram o país entre a 

década de 1930 e o fim da chamada Era Vargas. 

No terceiro tópico de “Luzes e Refrações”, Mário de Andrade apresentou 

considerações sobre artigo publicado por monsieur Baudouin21 na edição de fevereiro de 

1922 da revista L’Esprit Nouveau22. Segundo o francês, a arte pela arte seria derivada de 

um “desprezo transcendente pela humanidade ativa e produtora23”. O lirismo em voga a 

partir da primeira metade do século XX seria contrário à arte pela vida, postura que o 

monsieur Baudouin considerava uma ameaça ao estatuto artístico perante a sociedade. 

Mário de Andrade concluiu que o crítico publicado em L’Esprit Nouveau estaria 

correto somente se entendesse por “arte pela vida” o conjunto de procedimentos estéticos 

que teriam a existência como base, mas que não se preocupasse em reproduzir como 

simulacro tal existência. A arte pela vida não deveria simplesmente imitar a vida, mas 

retirar dela uma “euritmia” que inspirasse parâmetros estéticos concebidos e executados 

pelo artista, pois a vida em si seria “inconsciente”24 e desprovida de significação per si. 

Para o autor de Macunaíma, a sinceridade artística não residiria no mero 

reproduzir, mas em criar e conceber o novo a partir do existente. O princípio gerador da 

arte seria a “consciência singular”25 pela qual um homem poderia ser chamado de criador 

                                                           
21Mais uma vez, o interlocutor mencionado no artigo não foi devidamente apresentado. Pesquisa constatou 

que se tratava de Paul Albert Baudouin (1844-1931) pintor francês autor de The Search for the Injured. 
22Concebida por Le Corbusier e Amédée Ozenfant em 1921, L’esprit Nouveau foi publicada na França até 

1925, chegando a vinte oito edições. 
23ANDRADE, Mário. “Luzes e Refrações”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
24Idem. 
25Ibidem. 
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ou poeta. Em mais uma referência ao passado, Mário de Andrade citou Schleiermacher e 

sua ideia de que a poesia buscaria “uma verdade que nada tem de comum com a verdade 

objetiva”26. A arte seria resultante do trabalho do poeta e teria compromisso com verdade 

diversa daquela que orientaria a vida prática ou a ciência, pois se estabeleceria segundo 

parâmetros diversos daqueles que regeriam a vida inconsciente e o cotidiano. 

O quarto e último tópico de “Luzes e Refrações” foi carregado de uma ironia 

diversa da apresentada nos tópicos anteriores daquele artigo. Mário de Andrade 

apresentou parecer sobre situação inusitada ocorrida nas páginas da Revista do Brasil em 

1922: instados por texto que enumerou autores regionalistas excluídos de associações e 

debates sobre literatura brasileira, colaboradores da Revista do Brasil mencionaram, em 

suas respectivas colunas, autores esquecidos do passado. A essa espécie de resgate que 

Mário de Andrade considerou improducente e desnecessária, Klaxon foi mobilizada em 

protesto a todos os literatos que, mesmo esquecidos, ainda não tinham sido citados em 

meio ao levantamento proposto pelos colaboradores da Revista do Brasil. Indo além, 

Mário de Andrade procurou acolher em seu protesto todos os brasileiros que, sabendo ler 

e escrever, teriam, “durante a existência obscura de gênios desconhecidos”27 que 

levavam, enviado por correspondência cartões de boas-festas. 

“Luzes e Refrações” apresentou debate de Mário de Andrade com autores 

estrangeiros contrários às novidades do modernismo na Europa. Lido a partir da décima 

quinta página da primeira edição de Klaxon, publicada em quinze de maio de 1922, o 

artigo escrito pelo autor de Amar, Verbo Transitivo se tornou o mais antigo registro do 

uso do termo passadista. Apesar da evidência de que o verbete soava familiar e 

corriqueiro perante o público de Klaxon, tendo sido utilizado pela primeira vez em 

momento ainda não identificado, “Luzes e Refrações” assumiu particular importância por 

ter exposto exemplos da oposição às vanguardas modernistas em voga durante os anos 

1920 e argumentos elaborados pelo próprio Mário de Andrade no afã de responder críticas 

proferidas por oposicionistas. 

Se Henri Mugnier entendia que somente indivíduos verdadeiramente talentosos 

mereciam o título de artistas e os louros decorrentes de uma carreira repleta de sucesso e 

reconhecimento, Mário de Andrade defendeu que ao criador de ofício a arte seria um 

                                                           
26ANDRADE, Mário. “Luzes e Refrações”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
27Idem. 
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elemento de vida tão indispensável quanto o pão e ar. Os impropérios destinados à 

Exposição Hermann, sobre a qual escreveu Henri Mugnier como colaborador de Klaxon, 

serviram como exemplo do eixo argumentativo utilizado por passadistas em sua tentativa 

de deslegitimar qualquer relação das vanguardas com uma arte ideal a ser resguardada. 

Tendo o passadista Piccoli manifestado antipatia por “associações de elogios 

mútuos”28 que causavam celeuma na cena artística da Áustria durante os anos 1920, 

Mário de Andrade procurou demonstrar a importância da sociabilidade entre artistas para 

o aperfeiçoamento de princípios estéticos e a consolidação de campos de atividades 

específicos, tanto em vanguardas quanto em instituições longevas. 

Em artigo publicado na revista francesa L’Esprit Nouveau, Baudouin se 

posicionou contrário à arte pela arte que, em seu entendimento, desprezaria a vida como 

objeto passível de representação artística. Discordando da perspectiva do pintor francês, 

Mário de Andrade enumerou dois motivos segundo os quais a resultante de um 

procedimento artístico não poderia ser somente um simulacro da vida existente: em 

primeiro lugar, haveria um gênio por trás de cada processo criativo, sujeito que 

merecidamente receberia o título de criador ou poeta. Em segundo, a verdade da vida 

prática seria diferente da almejada em um trabalho artístico, pois a arte fundaria um 

próprio que poderia ser inspirado na vida, mas não dependeria única e exclusivamente de 

tal fenômeno para produzir sentido. 

Por último, Mário de Andrade apresentou, ainda que ironicamente, postura 

recorrente em Klaxon quanto aos usos do passado em Literatura. Instado por listagem de 

autores esquecidos realizada por colaboradores da Revista do Brasil, o poeta paulista 

enxergou tamanho despropósito na iniciativa que julgou conveniente englobar inclusive 

aqueles que não tomavam a escrita como ofício, entre os quais corriqueiros redatores de 

cartões de boas-festas. Como será demonstrado adiante, Klaxon entendia a importância 

de autores do passado, mas não estaria disposta a centralizar suas atividades rememorando 

obras ruins de bons autores, atitude que, direta ou indiretamente, colocaria em detrimento 

autênticas potencialidades do novo. 

Outra manifestação do termo passadista pôde ser encontrada na terceira edição de 

Klaxon, publicada em julho de 1922. Antes, e com o intuito de promover melhor 

                                                           
28ANDRADE, Mário. “Luzes e Refrações”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
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entendimento das diretrizes que orientaram a primeira publicação modernista brasileira, 

se mostrou indispensável exegese do editorial de estreia daquele mensário. A recepção 

do manifesto presente nas primeiras páginas da citada revista pôde ser observada nas 

páginas da segunda edição de O Mundo Literário29, suporte que estreou dez dias antes do 

mensário de arte moderna idealizado por Mário de Andrade e seus pares. 

Os créditos do texto inaugural de Klaxon foram direcionados à “Redação” daquele 

periódico. Somados dois parágrafos da “Significação”, nove de “Estética”, uma ilustração 

assinada por Victor Brecheret, três parágrafos de “Cartaz” e um grande parágrafo de 

“Problema”, o texto mencionado funcionou como espécie de manifesto dividido em 

quinze princípios30. Como será demonstrado adiante, tais características foram suficientes 

para que leitor não identificado associasse o editorial de Klaxon ao Manifesto Futurista 

de Filippo Marinetti e acusasse o “mensário de arte moderna” de passadismo. O leitor 

anônimo ainda atribuiu a autoria do texto de estreia de Klaxon a Mário de Andrade, 

informação divergente da apresentada em sumário presente na primeira página do 

periódico (Imagem 1) e ao fim do texto, onde se leu “A Redação”. 

A primeira parte do editorial de estreia de Klaxon contou com texto explicando a 

“Significação” e a “Estética” do mensário. Em “Significação”, redatores de Klaxon 

explicaram que seu periódico atuaria como espaço para reflexão, esclarecimentos e 

construção daquele movimento. Propondo marco diverso do consagrado pela 

historiografia, afirmaram os autores em editorial que a luta modernista teria se iniciado 

em princípios de 1921 pelas colunas do Jornal do Comércio e do Correio Paulistano. A 

Semana de Arte de 1922 seria o corolário de esforços conjuntos desenvolvidos um ano 

antes por artistas e intelectuais em páginas da imprensa paulista. 

Aos olhos dos redatores de Klaxon, a cerimônia de fevereiro de 1922 se 

materializou perante o modernismo como uma espécie de Conselho Internacional de 

Versalhes, pois assim como o evento no qual foram estabelecidas diretrizes para o fim da 

Primeira Guerra Mundial, a Semana de Arte de 1922 não apresentava “nem desastre, nem 

triunfo”. Apesar de ambos os eventos terem rendido “frutos verdes”, os redatores do 

“mensário de arte moderna” reconheceram que erros foram proclamados em voz alta e 

                                                           
29Transcrição do artigo publicado em O Mundo Literário disponível como Anexo III da presente pesquisa. 
30Transcrição do editorial de estreia de Klaxon disponível como Anexo I e II da presente pesquisa. 
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“pregaram-se ideias inadmissíveis”31 durante a cerimônia modernista, daí a necessidade 

de suporte jornalístico para a promoção de debates. 

Imagem 1: Sumário, Significação e Estética de Klaxon 

 

                                                           
31ANDRADE, Mário de et al. “Klaxon”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível no 

acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
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Em “Estética”, afirmaram os redatores de Klaxon que “a grande lei da novidade” 

repousava em não se preocupar em produzir o novo, mas o atual. Com referência ao 

filósofo e matemático francês Blaise Pascal, para quem os indivíduos se mostram incautos 

quando se perdem em rememorar o passado ou planejar o futuro sem desfrutar do presente 

vivido, os idealizadores do “mensário de arte moderna” ressaltaram compromisso com o 

hodierno a eles contemporâneo, pois sabiam que “a vida existe”. 

Os responsáveis por Klaxon também ressaltaram que “a humanidade existe”32, 

decorrendo de tal pressuposto a necessidade do mensário ser declarado internacionalista. 

Essa postura, porém, não impediria que sacrifícios fossem cometidos em nome da 

integridade da pátria-mãe. O apelo cosmopolita era uma constante entre os princípios 

modernistas desde seus primórdios. Em situações excepcionais, porém, filhos do Brasil 

não fugiriam à luta, e, ao menos em teoria, Klaxon morreria por seu país. 

O sexto parágrafo daquele editorial de estreia apresentou informação peculiar: 

apesar de ressaltar que os redatores de Klaxon entendiam o progresso como a tônica da 

primeira metade do século XX, ressaltou-se a importância do passado e a impossibilidade 

de renegá-lo. Contudo, os autores por trás daquele mensário enfatizaram a necessidade 

de olhar adiante “sempre, sempre”, considerando “erronia sentimental e dispendiosa” 

reconstruir obras arruinadas pelo tempo. Citaram como exemplo o Campanário de São 

Marcos, situado em Veneza e fundado no século XI. Danificado por raios desde 1489, o 

monumento católico foi reconstruído inúmeras vezes. Em 1902, desmoronou por 

completo devido ao avançado estado de deterioração de sua estrutura. Nova reconstrução 

foi concluída em 1912, feito que Mário de Andrade considerou uma aberração 

desnecessária diante de “necessidades contemporâneas”33 que o autor de Pauliceia 

Desvairada tomou como prioritárias. 

Outro princípio que mereceu destaque durante a leitura da primeira edição de 

Klaxon foi registrado no sétimo parágrafo de seu editorial. Cientes da existência do 

laboratório, os idealizadores daquele suporte quiseram “dar leis científicas à arte”. Tal 

procedimento seria embasado sobretudo “nos progressos da psicologia experimental”34. 

Posicionando-se contrários a preconceitos artísticos, os colaboradores de Klaxon 

                                                           
32ANDRADE, Mário de et al. “Klaxon”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível no 

acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
33Idem. 
34Ibidem. 
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enalteceram tipo específico de liberdade: aquela que se amparasse em procedimentos 

desenvolvidos mediante criteriosa observação. 

Nos últimos parágrafos do editorial de estreia de Klaxon, os redatores elegeram o 

cinematógrafo como “a criação artística mais representativa” de sua época. Comparando 

as singularidades de duas grandes atrizes do final do século XIX e início do século XX, 

Mário de Andrade e seus pares afirmaram preferir a estadunidense Pearl White em 

comparação à francesa Sarah Bernhardt. Segundo os redatores, enquanto a francesa 

imortalizada em teatros era “tragédia, romantismo sentimental e técnico”, Pearl White, 

uma estrela do cinema estadunidense, era “raciocínio, instrução, esporte, rapidez, 

alegria”35 e vida. Entendendo que Sarah Bernhadt representava o estilo e a cultura do 

século XIX, especialmente por sua dedicação ao teatro, os redatores de Klaxon 

dignificaram sua magnificência, mas deram preferência a Pearl White porque a atriz de 

The Lightning Rider encarnava a modernidade do século XX. 

“Estética”, a segunda parte do editorial de estreia de Klaxon, foi concluído com 

uma série de advertências ao leitor. O primeiro de tais alerta deixava claro que aquele 

“mensário de arte moderna” não seria exclusivista, estando disponível a ideias 

divergentes, desde que atuais. Os redatores de Klaxon alertaram que jamais publicariam 

“inéditos maus de bons escritores já mortos”36, reafirmando que o passado possuía sua 

devida importância, mas a reconstrução de elementos defuntos consistia em 

sentimentalidade e erro a ser evitado. 

Os redatores daquele editorial finalizaram “Estética” negando com veemência que 

aquele mensário de arte moderna fosse futurista. Afirmando sem demais explicações que 

Klaxon era, em verdade, uma publicação klaxista, foi apresentada tentativa de estabelecer 

um marco zero da reflexão que estruturaria os pressupostos do movimento. Levando em 

consideração os princípios apresentados e o interesse manifesto em se desvincular do 

futurismo de Filippo Marinetti, se tornou possível afirmar que o primeiro periódico 

modernista foi concebido em um esforço de autocrítica e aperfeiçoamento dos ditames 

que orientaram a Semana de Arte Moderna. Ideias inadmissíveis proclamadas durante o 

evento ocorrido em fevereiro de 1922 seriam reelaboradas nas páginas daquele mensário. 

                                                           
35ANDRADE, Mário de et al. “Klaxon”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível no 

acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
36Idem. 
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Na terceira página da primeira edição de Klaxon e funcionando como parte 

integrante do manifesto daquele “mensário de arte moderna”, constou ilustração 

produzida pelo escultor italiano Victor Brecheret37. Não foram encontradas análises que 

explicassem o significado do desenho e sua relação com o editorial de estreia de Klaxon. 

A feição demoníaca, o corpo de bode antropomórfico e a flauta empunhada revelaram ser 

Pã a criatura, deus grego dos campos e amante da música. Durante a Idade Média, Pã foi 

associado ao diabo da Bíblia, decorrendo daí a aparência de bode comumente associada 

a demônios da Igreja Católica. 

Na mitologia grega, também possuíam corpo de bode antropomórfico os sátiros, 

seres que vagavam nos bosques e eram vinculados a Pã e Dionísio. O termo Σάτυρος 

(Sátyros) passou a ser usado para definir composição literária marcada por ironia, 

sarcasmo e crítica aos costumes, como as comédias de Aristófanes encenadas no século 

V a.C. A ilustração de Victor Brecheret presente na primeira edição de Klaxon pode ter 

sido uma tentativa de associar o aspecto artístico e agitador da publicação modernista à 

figura do deus Pã e seus sátiros, irreverentes amante das artes. Também se pode relacionar 

o termo satírico à postura do mensário em sua tentativa de engrandecer o atual a partir de 

críticas a elementos da tradição considerados retrógrados e inadequados. 

A terceira página do editorial de estreia de Klaxon recebeu o título “Cartaz” e 

enumerou outras preferências do corpo editorial daquele suporte, como “representar a 

época de 1920 em diante”. Em nova referência ao Campanário de São Marcos e aos 

princípios estabelecidos no sexto parágrafo de “Estética”, os redatores asseveraram que 

não derrubariam campanile algum, porém não reconstruiriam monumentos que fossem 

severamente afligidos pelo tempo. Para Mário de Andrade e seus correligionários, o 

espaço aberto disponibilizado ante a queda do passado poderia ser melhor aproveitado na 

construção de “sólidos, higiênicos, altivos edifícios de cimento armado”38. 

Para pôr em marcha a empreitada modernista, Klaxon poderia contar com 

engenheiros possuidores de um “ímpeto construtivo” e aglutinados em torno do mensário 

por uma “alma coletiva”39. Contudo, cada colaborador poderia se munir dos materiais que 

                                                           
37Disponível como Anexo II da presente pesquisa. 
38ANDRADE, Mário de et al. “Klaxon”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível no 

acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
39Idem. 
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lhes conviessem durante o processo de escrita, assegurado o direito de responderem 

somente pelas publicações que assinassem como autores. 

 Parte derradeira daquele editorial recebeu o título de “Problema” e delimitou os 

marcos do passado a serem problematizado e sobre os quais o modernismo poderia erigir 

monumentos da atualidade necessária ao século XX. Segundo os idealizadores de Klaxon, 

a humanidade veio procedendo com esforços questionáveis desde o início dos 

novecentos. Tomando como exemplos o Romantismo, o Simbolismo e a “torre de 

marfim” na qual se isolaram inúmeros intelectuais e poetas que preferiram se desvencilhar 

do mundo, os redatores daquele manifesto afirmaram ser justíssima a revolta dos 

incomodados com o marasmo que pairava sob a literatura durante a última centúria. O 

“fogo de artifício internacional de 1914”40, numa inusitada referência ao início da 

Primeira Guerra Mundial, teria sido o corolário de uma era grotesca a ser problematizada. 

 Desnudaram os intelectuais em torno de Klaxon seu interesse em “construir a 

alegria”, negando, pois, que o burlesco os repugnasse, assim como não repugnou a Dante, 

Shakespeare ou Cervantes. Completamente insatisfeitos porque reumáticos em 

consequência de uma “tradição de lágrimas artísticas”, klaxistas optaram por uma 

“operação cirúrgica” necessária à extirpação das “glândulas lacrimais”41 que condenaram 

a sensibilidade humana a um turbilhão de tristezas durante o último século. 

 Não teria sido a Semana de Arte de 1922 a pioneira da nova era anunciada nas 

páginas de Klaxon. Como “Problema” evidenciou, o atualíssimo sublime do qual se 

apropriaram os modernistas em seus discursos se expressara anos antes em diferentes 

manifestações artísticas. Os Oito Batutas, grupo musical do qual fizeram parte 

Pixinguinha, Donga e João Pernambuco, jazz-bands estadunidenses, o palhaço 

Chicharrão, Charles Chaplin e histórias em quadrinhos protagonizadas por Mutt & Jeff 

foram tomados pelos redatores daquele manifesto como exemplos da era do riso e da 

sinceridade a partir da qual novos edifícios deveriam ser erigidos, entre os quais Klaxon. 

Como se pode ler no decorrer das publicações daquele mensário, a primeira das 

ideias inadmissíveis proclamadas durante a Semana de 1922 e repensadas no correr das 

páginas do mensário paulista contemplou a relação do modernismo com a tradição. Como 

será observado adiante, o empenho do movimento em nome da destituição de cânones do 

                                                           
40ANDRADE, Mário de et al. “Klaxon”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 1, 15 de maio de 1922. Disponível no 

acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=2. Acesso em 31 de 

março de 2025. 
41Idem. 
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passado se tornou recorrente objeto de crítica entre autores dissidentes. O próprio 

Graciliano Ramos, em entrevista publicada em Dom Casmurro em 1942, ironizou o 

“autêntico trabalho de menino” com o qual os organizadores da Semana de Arte de 1922 

pretenderam derrubar “os gigantes de pés de barro, os ídolos sem consistência”42 que 

teimavam em permanecer atuantes no campo literário brasileiro em pleno século XX. 

No sexto parágrafo do manifesto da primeira edição de Klaxon, foi declarado que 

o passado não poderia ser renegado. Mesmo diante da necessidade de olhar adiante os 

horizontes possíveis ao campo literário brasileiro, a tradição não poderia ser 

completamente rechaçada. Preferiram Pearl White, estrela do cinema mudo, a Sarah 

Bernhardt, musa inconteste dos teatros e representante da estética novecentista. Porém, 

se ampararam em Blaise Pascal, pensador do século XVII, para ressaltar que o novo 

poderia ser mais interessante que o atual. Por último, apesar de tomarem a cinematografia 

como a mais representativa das artes em voga durante o século XX, decidiram negar 

vinculação com o futurismo autoritário e mecanicista de Filippo Marinetti. 

Os princípios enumerados no correr da primeira edição de Klaxon foram 

ratificados por Mário de Andrade quando de sua réplica a crítica anônima publicada a 

respeito do editorial de estreia da revista modernista. Disponível na segunda edição de O 

Mundo Literário43, afirmou o tal leitor anônimo ser Klaxon uma publicação passadista 

que, “malgrado os seus ares de modernismo extremo”, mostrava-se em matéria de arte 

“francamente conservadora, reacionária mesmo”44. 

O Mundo Literário foi uma revista mensal em circulação no Rio de Janeiro entre 

1922 e 1926. Foi produzido pela Livraria Editora Leite Ribeiro, importante casa de livros 

situada no Rio de Janeiro desde 1917. A edição de estreia do referido mensário foi 

publicada no dia cinco de maio de 1922, dez dias antes da estreia de Klaxon. Apesar de 

possuírem princípios, propostas e estrutura diferentes, Klaxon e O Mundo Literário 

serviram como suporte de instigantes debates acerca de novidades ocorridas no interior 

do campo intelectual brasileiro durante os anos 1920. 

Constou no primeiro número de O Mundo Literário conto intitulado “O Carteiro”, 

de Lima Barreto. O romancista carioca veio a falecer em novembro daquele ano, tendo 

                                                           
42RAMOS, Graciliano. Conversas. Organização: Thiago Mio Salla, Ieda Lebensztayn. 1ª ed. Rio de Janeiro: 

Record, 2014, p. 133. 
43Disponível como Anexo III da presente pesquisa. 
44“Notas Literárias”. In.: O Mundo Literário. Edição II, junho de 1922, página 258. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=179973&Pesq=%22JULIA%20LOPES%20

DE%20ALMEIDA%22&pagfis=262. Acesso em 21 de janeiro de 2025. 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=179973&Pesq=%22JULIA%20LOPES%20DE%20ALMEIDA%22&pagfis=262
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=179973&Pesq=%22JULIA%20LOPES%20DE%20ALMEIDA%22&pagfis=262
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somente quarenta e um anos de idade. Posteriormente, tal conto se tornou capítulo de 

Clara dos Anjos, o último dos quatro romances do autor de Triste Fim de Policarpo 

Quaresma (1911). Clara dos Anjos foi publicado postumamente a partir de 1923, 

primeiramente em folhetim. Texto em livro foi organizado somente em 1948. 

O Mundo Literário foi dirigido por Antônio Ribeiro Pereira da Silva e Théo Filho, 

da estreia à última publicação. Enéas Ferraz foi o secretário responsável por somente a 

primeira e a segunda edições do mensário. Do terceiro ao quinto número não foram 

encontrados créditos que nomeassem novo titular do referido ofício. A partir da sexta 

edição, o responsável pela secretaria da revista passou a ser Agripino Grieco, creditado 

como detentor do cargo até a vigésima segunda edição da revista. Como será demonstrado 

adiante, Agripino Grieco foi um importante crítico literário carioca, tendo fundado em 

conjunto com Gastão Cruls, no ano de 1933, outro importante mensário em circulação no 

Rio de Janeiro: O Boletim de Ariel. 

Como ressaltou Tania Regina de Luca45, O Mundo Literário se amparava nos 

moldes da Revista do Brasil, importante publicação literária em circulação de 1916, 

quando fundada por Júlio de Mesquita, a 1990, sob os cuidados de Darcy Ribeiro. A 

Revista do Brasil contou com inúmeros proprietários, entre os quais Monteiro Lobato e 

Assis Chateaubriand, além de diferentes diretrizes temáticas. 

O Mundo Literário, autointitulado “mensário de literatura nacional e estrangeira”, 

foi publicado entre maio de 1922 e março de 1926, totalizando quarenta e oito edições. 

Chamou atenção a grandiosidade da iniciativa, tendo a revista uma média de cento e trinta 

páginas por número. Os exemplares analisados contaram com inusitado sistema de 

paginação: entre uma edição e outra a contagem das páginas permaneceu ininterrupta até 

que fosse completado um volume de publicações. As quarenta e oito edições de O Mundo 

Literário foram divididas em dezesseis volumes publicados durante cinco anos. Como 

exemplo, o volume I tem início na primeira página da edição de estreia, publicada em 

maio de 1922, prossegue, na segunda edição, a partir da página centro e trinta, e foi 

concluído na página duzentos e oitenta e três ao final da terceira edição46. 

Apesar de pouco mencionado entre os grandes editores do século XX, Carlos Leite 

Ribeiro foi idealizador de editora carioca capaz de suplantar em vendas, ainda durante a 

primeira metade da década de 1920, publicadoras consagradas como Garnier e Francisco 

                                                           
45LUCA, Tania Regina de. “Periódicos lançados por editoras: O caso do Boletim de Ariel. In.: História (São 

Paulo). Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, v. 36, 2017, ISSN 1980-4369. 
46Em se tratando dos exemplares disponibilizados pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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Alves. Conforme apurou Pereira Fenerick47, quando fundada em 1917 a livraria de Carlos 

Leite Ribeiro estava localizada no número 13 da Rua Santo Antônio, no Rio de Janeiro. 

Em razão de sociedade estabelecida com Maurillo da Silva Quaresma, a 

publicadora foi batizada de “Livraria Leite Ribeiro e Maurillo”. Sua sede foi transferida 

para o número 21 da Rua Bittencourt, no Largo da Carioca, Rio de Janeiro, local em que 

permaneceu até a década de 1960. A sociedade com Maurillo Quaresma, porém, foi 

desfeita em 1921. Houve mudança no nome da editora, rebatizada para Leite Ribeiro. 

Diferentemente de Klaxon, suporte a serviço de um grupo específico e orientado 

por ditames modernistas, O Mundo Literário foi uma publicação heterogênea que recebia 

as mais diversas colaborações. Estampada no sumário a vantagem de selecionados 

somente textos inéditos para publicação, o intuito do mensário carioca era principalmente 

o de promover autores publicados pela Livraria e Editora Leite Ribeiro, responsável pela 

editoração do jornal. 

Conforme informado, foi publicada na segunda edição de O Mundo Literário, 

datada de junho de 1922, recepção pouco lisonjeira à estreia de Klaxon ocorrida em maio 

daquele ano. Presente na seção “Notas Literárias”48, a crítica anônima taxou de passadista, 

conservadora e a reacionária a revista idealizada pelos artistas da Semana de Arte 

Moderna. Para o autor “sem batismo”, escancarada inspiração de Klaxon no Manifesto 

Futurista de Filippo Marinetti teria contaminado de passadismo o mensário de arte 

moderna, pois o manifesto italiano publicado em 1909 havia, no interior daquele 

contexto, se tornado uma referência ultrapassada. 

Em artigo intitulado “O homenzinho que não pensou”, Mário de Andrade escreveu 

réplica à declaração anônima que taxou de passadistas manifestações presentes na 

primeira edição de Klaxon. Presente na décima página da terceira edição do mensário de 

arte moderna, a réplica de Mário de Andrade teve início com referência ao editorial de 

estreia do suporte, no qual, e como referido acima, constou declaração de que a publicação 

modernista não se preocuparia somente em produzir novidades, atendo-se principalmente 

ao que considerasse atual. Os princípios estéticos evocados pelo mensário estariam de 

acordo com o presente contemporâneo ao ano de 1922, consequentemente dissociados do 

                                                           
47FENERICK, Gabriele Maris Pereira. “A publicação de livros de autoria feminina na Livraria Leite 

Ribeiro”. In.: Revista Leitura. Número 79, novembro de 2023. ISNN 2317-9945 (online) INSS 0103-6858, 

p. 19-32. 
48Disponível como Anexo III da presente pesquisa. 
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conservadorismo ou reacionarismo passadista e sem qualquer compromisso restrito à 

polêmica necessidade de implementação do novo49. 

O colaborador de O Mundo Literário prosseguiu seu texto afirmando que o 

editorial de estreia de Klaxon seria “repetição sintética do manifesto futurista de 

Marinetti”50, texto de 1909 que o anônimo considerou ultrapassado e repleto de bolor em 

1922. Para contrapor-se a seu adversário, afirmou Mário de Andrade que somente o 

quinto e o sexto dos onze princípios presentes no manifesto de Filippo Marinetti seriam 

aceitos em sua totalidade pelo corpo editorial de Klaxon. Tais parágrafos versaram sobre 

a quem se dedicava a poesia futurista – “o homem que segura o volante, cuja haste ideal 

atravessa a Terra” – e sobre parâmetro a ser adotado por poetas simpáticos ao futurismo, 

especificamente prodigalizar “com ardor, fausto e munificência” visando o aumento do 

“entusiástico fervor dos elementos primordiais”51. 

Instigado por associação promovida em O Mundo Literário dos princípios 

evocados no editorial de Klaxon e o Manifesto Futurista de Marinetti, Mário de Andrade 

enumerou razões pelas quais seu “mensário de arte moderna” não poderia ser inspirado 

no vanguardista italiano e em seus pressupostos. Em primeiro, o poeta paulista negou que 

Klaxon cantasse “l’amor del pericolo”52, pois considerava mero sentimentalismo a 

temeridade. A imprudência pressuposta no amor ao perigo poderia resultar em desastre 

desnecessário a uma poesia que pretendesse suplantar-se a todas as outras. 

Os redatores de Klaxon tampouco consideravam “Il coraggio, l’audacia” e “la 

rebellione53” elementos essenciais da poesia. A alegria moderna em contraposição à 

tristeza dos novecentos, a observação em detrimento da escrita encerrada em torres de 

marfim e a beleza da imagem em movimento possibilitada pelo cinematógrafo figuraram 

entre os parâmetros que os modernistas de 1922 tomaram como baluartes de sua poética. 

                                                           
49ANDRADE, Mário. “O homenzinho que não pensou”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 3, 15 de julho de 1922. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=54. Acesso em 22 de 

janeiro de 2025. 
50“Notas Literárias”. In.: O Mundo Literário, vol. II, junho de 1922. Disponível no acervo da Hemeroteca 

Digital da Biblioteca Nacional pelo link 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=179973&Pesq=%22JULIA%20LOPES%20

DE%20ALMEIDA%22&pagfis=262. Acesso em 31 de março de 2025. 
51MARINETTI, Filippo Tommaso. Manifiestos Y Textos Futuristas. Espanha: Del Cotal, 1978. 
52“O amor ao perigo”, expressão presente no primeiro princípio evocado por Filippo Marinetti em seu 

Manifesto Futurista.  
53“A coragem, a audácia” e “a rebelião” foram enumerados no segundo princípio do Manifesto Futurista 

como elementos essenciais de sua poesia. 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=54
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=179973&Pesq=%22JULIA%20LOPES%20DE%20ALMEIDA%22&pagfis=262
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=179973&Pesq=%22JULIA%20LOPES%20DE%20ALMEIDA%22&pagfis=262
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Mário de Andrade e seus pares discordavam da ideia de que, antes da chegada de 

Marinetti, a literatura teria se limitado a exaltar “l’immobilitá pensosa, l’estasi” e “il 

sonno54”. Segundo o autor de Macunaíma, a dor veio sendo utilizada como elemento 

estético entre os poetas desde o século XIX. A poesia não estaria limitada à imobilidade 

pensante, ao êxtase ou ao sono porque muitos românticos cantaram a dor antes de Filippo 

Marinetti exaltar o movimento agressivo, o bofetão e o soco. 

Segundo Mário de Andrade, Klaxon admiraria “a beleza transitória”55 de todas as 

épocas e em todos os países, discordando do sétimo princípio do Manifesto Futurista, 

segundo o qual haveria beleza somente na luta. Ao serem observadas temáticas presentes 

naquele mensário e em outras manifestações artísticas do modernismo brasileiro em 1922, 

evidenciou-se a diversidade estilística do movimento, dado que por si só inviabilizou 

tentativa do autor anônimo publicado em O Mundo Literário de aproximar temáticas 

presentes em Klaxon dos princípios estéticos enumerados no Manifesto Futurista. 

Revelando ser católico e afirmando que seus próceres eram espiritualistas, Mário 

de Andrade tomou como inaceitável o oitavo princípio do Manifesto Futurista de Filippo 

Marinetti, segundo o qual “o Tempo e o Espaço morreram ontem” e a humanidade estaria 

vivendo no absoluto por haver criado “a eterna velocidade onipresente”56. Apesar das 

glórias à modernidade, não foram encontradas evidências que fizessem do modernismo 

brasileiro um movimento ateu. O império do atual e da velocidade passaram a orientar 

ações cotidianas no mundo, mas Deus não teria sido desafiado. 

Segundo o autor de Macunaíma, o corpo editorial de Klaxon jamais glorificaria o 

patriotismo, o militarismo e a guerra, “única higiene do mundo”57 segundo o nono 

princípio do Manifesto Futurista. O desprezo à mulher enaltecido por Marinetti também 

estaria longe da postura adotada por modernistas brasileiros, pois as mulheres58 

desempenharam papel de extrema importância no interior do modernismo. 

Ressaltando respeito ao passado, “sem o qual Klaxon não seria Klaxon, Mário de 

Andrade rechaçou o décimo princípio do Manifesto Futurista, no qual se afirmou 

                                                           
54Em contraposição à “imobilidade pensativa, o êxtase” e “o sono”, Marinetti propôs como terceiro 

princípio do Manifesto Futurista “exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, o passo de corrida, o 

salto mortal, o bofetão e o soco”. 
55ANDRADE, Mário. “O homenzinho que não pensou”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 3, 15 de julho de 1922. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=54. Acesso em 22 de 

janeiro de 2025. 
56MARINETTI, Filippo Tommaso. Manifiestos Y Textos Futuristas. Espanha: Del Cotal, 1978. 
57Idem. 
58Entre as quais Tarsila do Amaral, Anita Malfatti e Georgina de Albuquerque. 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=54
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necessidade da destruição de museus, bibliotecas e “academias de toda natureza”. O poeta 

paulista considerou o passado como essencial para a construção de princípios estéticos 

no presente. Equivocada seria somente a reconstrução de obras que o próprio tempo 

destruiu, atitude tida por Mário de Andrade como “erronia sentimental”59. 

O poeta paulista concluiu a primeira parte de sua réplica ao artigo anônimo 

presente em O Mundo Literário afirmando que Klaxon teria aceitado parte dos princípios 

enumerados no Manifesto Futurista “por compreender o espírito de modernidade 

universal”60. Filippo Marinetti teria logrado êxito ao constatar que a velocidade da vida 

moderna reverberou na sensibilidade dos poetas. Artistas paulistas e italianos entendiam 

que era preciso cantar em versos o progresso e as violências do século XX. 

Dando prosseguimento ao artigo “O homenzinho que não pensou”, presente na 

terceira edição de Klaxon, afirmou Mário de Andrade ter sido acusado de plágio pelo 

anônimo que escreveu crítica para a segunda edição de O Mundo Literário. Ao defender 

que os modernistas de Klaxon pretendiam extirpar as glândulas lacrimais da poesia 

incutindo-lhe versos alegres e desafiadores, Mário de Andrade teria plagiado o francês 

Jean Richepan61. Como réplica, o poeta paulista convidou seu crítico anônimo a 

reproduzir ipsis litteris tanto a expressão utilizada no editorial de estreia de Klaxon quanto 

o trecho apresentado em obra de Jean Richepan. Como observado nas edições seguintes 

de O Mundo Literário, o desafio proposto por Mário de Andrade foi desconsiderado. 

Negando inspiração despropositada por autores do século XIX, afirmou Mário de 

Andrade que plagiaria manifestadamente o telégrafo, o telefone, o jornal, o cinema e o 

aeroplano. O estilo do autor de Pauliceia Desvairada seria “uma adaptação literária da 

rapidez vital contemporânea”62. Como exposto, a cinematografia havia sido tomada como 

a arte representativa do novo século. Sarah Bernhardt, face feminina do teatro 

novecentista, perdeu a preferência dos modernistas para Pearl White, musa do cinema 

estadunidense. Se tornou imperioso proclamar o movimento, o atual e o tecnológico. 

                                                           
59ANDRADE, Mário. “O homenzinho que não pensou”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 3, 15 de julho de 1922. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=54. Acesso em 22 de 

janeiro de 2025. 
60Idem. 
61Tendo nascido na Argélia em 1849, Jean Richepan foi dramaturgo e poeta. Faleceu em 1926. 
62ANDRADE, Mário. “O homenzinho que não pensou”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 3, 15 de julho de 1922. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55. Acesso em 22 de janeiro 

de 2022. 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=217417&pesq=&pagfis=54
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55
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O anônimo de O Mundo Literário não poupou nem mesmo a ilustração de Victor 

Brecheret presente na primeira edição de Klaxon. Segundo Mário de Andrade, o crítico 

vislumbrara influência dos fenícios no Pã de Brecheret, leitura que o poeta paulista julgou 

desqualificada por acreditar que “a Fenícia não teve propriamente uma arte”63. Segundo 

Mário de Andrade, os fenícios teriam “copiado” assírios, egípcios e gregos. Ainda que 

procurasse entender a leitura do anônimo como uma investida irônica, o modernista 

julgou deficientes os recursos empregados, tendo o anônimo melhor se aproximado da 

ignorância por não saber ou deixar de investigar particularidades de História Antiga. 

Afirmou o crítico publicado em O Mundo Literário que Klaxon representaria 

exatamente o passadismo que tanto horrorizava “seus talentosos criadores”64. Citando o 

parágrafo do editorial de estreia do mensário, esbravejou que Klaxon não poderia ser 

klaxista, pois era, em verdade, classicista. Como resposta, Mário de Andrade comparou 

textos presentes na primeira edição de Klaxon com aqueles publicados na mesma edição 

de O Mundo Literário em que a crítica anônima se fez presente. O autor de Macunaíma 

procurou demonstrar que a revista de seu opositor anônimo evidenciava autores 

passadistas com empenho que não podia ser observado em Klaxon. Tal diretriz editorial 

desqualificaria impropérios dirigidos pelo colaborador de O Mundo Literário ao mensário 

modernista, pois não poderiam ser encontrados nas páginas de Klaxon autores 

decididamente passadistas, perfil abundante nas páginas de O Mundo Literário. 

Mário de Andrade ainda elencou a crítica cinematográfica como um diferencial 

de Klaxon se comparado ao impresso carioca da Editora Leite Ribeiro, afirmando que os 

redatores de O Mundo Literário provavelmente não conheciam O Garoto65, de Charles 

Chaplin. O autor de Pauliceia Desvairada concluiu sua réplica afirmando que o 

passadismo de Klaxon residiria, in facto, em “coisas boas ou más que ainda não 

perturbaram a sonolência leda e cega do Brasil”66. 

Diante da leitura de Klaxon, revista pioneira do modernismo no Brasil, diversas 

nuances sobre o movimento encabeçado por Mário de Andrade puderam ser revisitadas. 

                                                           
63ANDRADE, Mário. “O homenzinho que não pensou”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 3, 15 de julho de 1922. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55. Acesso em 22 de janeiro 

de 2022. 
64Idem. 
65Originalmente intitulado “The Kid” e lançado nos EUA em 1921, estrelado por Charles Chaplin.  
66ANDRADE, Mário. “O homenzinho que não pensou”. In.: Klaxon. São Paulo, nº 3, 15 de julho de 1922. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55. Acesso em 22 de janeiro 

de 2022. 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=217417&pagfis=55
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Quanto ao emprego do termo passadista para se referir ao teor das publicações de Klaxon, 

o anônimo responsável por crítica publicada em O Mundo Literário procurou associar o 

“mensário de arte moderna” a programas literários considerados ultrapassados. 

Vinculando o modernismo de Klaxon com o futurismo embolorado de Filippo Marinetti, 

o anônimo de O Mundo Literário elaborou interessante raciocínio, pois deu a entender 

que a inspiração no Manifesto Futurista não significava compromisso com o progresso 

enaltecido nas páginas escritas por Marinetti, mas apego ao passado que se tornaria 

improfícuo e nocivo, pois os princípios futuristas deixaram de ser relevantes para a 

literatura vanguardista florescente ao final do primeiro decêncio do século XX. 

Em artigo intitulado “O homenzinho que não pensou”, Mário de Andrade 

procurou dissociar os princípios estéticos do editorial de estreia de Klaxon do futurismo 

de Filippo Marinetti. Da apologia à violência contra a mulher à destruição de museus, 

bibliotecas e escolas, o futurismo se tornou portador de ideais altamente problemáticos a 

um contexto de modernização das artes. Esses e outros princípios evocados no Manifesto 

Futurista, como o enaltecimento do militarismo e da guerra e a afirmação de um ateísmo 

da velocidade, se tornaram inaceitáveis entre os membros do corpo editorial de Klaxon. 

Em sua maioria espiritualistas ou católicos, como Mário de Andrade, os idealizadores 

daquele “mensário de arte moderna” não poderiam concordar com paradigmas 

mecanicistas de Filippo Marinetti simplesmente porque estaria fora de cogitação negar a 

Deus como princípio ordenador da vida. 

Conforme observado, ainda em 1922 despontaram inúmeras problematizações 

acerca do estatuto da literatura modernista no Brasil. Entre as incoerências manifestas, 

usos do passado expressos em termos como passadista, futurista, atual e novo se 

tornaram alvo de olhares desconfiados. 

Inegável, porém, a necessária autocrítica promovida pelo movimento em revistas 

idealizadas visando a autorreflexão, como Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras. Como 

será visto adiante, certos apontamentos feitos por Graciliano Ramos sobre o estatuto 

modernista não representavam novidade nem mesmo em 1922. O mapeamento 

promovido em periódicos contemporâneos à Semana de Arte Moderna procurou 

demonstrar que o Modernismo pode ser tomado não como um evento sacralizado e 

desprovido de autorreflexão, mas, antes de tudo, como resultante de processos históricos 

singulares e contaminados de uma humanidade que foi se inventando no correr do tempo 

e dos debates promovidos no interior do campo literário brasileiro. 
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1.2. Graciliano Ramos como autor além de seu tempo? Equívoco do 

antimodernismo como ideia de não-pertencimento. 

Em um primeiro momento, convém investigar as aproximações e os 

distanciamentos de Graciliano Ramos em relação ao modernismo literário brasileiro. 

Levando em consideração as nuances do tempo em que foram publicados os documentos 

selecionados como fontes, é possível atestar diferenças entre os usos de tais textos no 

passado e no presente, antes em revistas literárias e atualmente em coletâneas publicadas 

em livro. As fontes do passado e as do presente operaram segundo pequenos poderes que 

interagiram dento do contexto de produção e recepção no qual estavam inseridas. 

 Coletâneas de artigos e crônicas de um cânone literário executam corte profundo 

no tempo e na história dos quais o material selecionado pode servir como registro. 

Artigos, crônicas e entrevistas de Graciliano Ramos foram organizadas, publicadas e 

reeditadas em diferentes contextos literários ao longo dos séculos XX e XXI, como se 

pode observar com a publicação de Linhas Tortas e Viventes das Alagoas em 1962, 

Cangaços em 2014 e O Antimodernista em 2022. Cada coletânea pode ser entendida 

como resultado de uma interação entre agentes que produziram interpretações particulares 

da obra de Graciliano Ramos segundo poderes e discursos específicos. 

Ao organizarem O Antimodernista, Tiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn 

ofereceram um contraponto discursivo às comemorações realizadas atualmente em razão 

do centenário da Semana de Arte Moderna ocorrida na cidade de São Paulo em 1922. 

Procedendo a uma seleção de textos que posicionaram Graciliano Ramos como um 

antimodernista, Salla & Lebensztayn viram no autor de Vidas Secas um intelectual que 

recusara o “fascínio pelo novo”, duvidara da “ode ao progresso e de todos os seus 

corolários” e rejeitara as “facilidades disruptivas advindas da negação peremptória do 

passado”,67 princípios que serviram como baluartes do modernismo paulista. 

Apresentando onze crônicas, seis entrevistas, três cartas e dois capítulos de livro, 

em O Antimodernista, Salla & Lebensztayn mapearam argumentos recorrentes das 

impressões de Graciliano Ramos sobre o movimento gerado pela Semana de Arte de 

1922. O primeiro argumento seria “a refundação oportunista do cânone literário”, 

proposta que “limou medalhões” outrora considerados autores clássicos e “promoveu 

injustiças”68 ao consagrar como definidores do novo status quo os responsáveis pela 

                                                           
67RAMOS, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. & 

LEBENSZTAYN, Ieda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 7. 
68Idem. 



48 

 

 
 

derrubada: os próprios modernistas. Sob a pecha do conflito geracional, agentes daquele 

movimento julgaram como ultrapassados cânones literários produzidos durante o século 

XIX, como Coelho Neto e Olavo Bilac. Tomados por um ímpeto revisionista, os 

modernistas se colocaram como alternativa necessária porque inovadora e desvinculada 

de princípios retrógrados, estratagema discursivo no qual a importância histórica dos 

cânones literários destituídos foi obnubilada pela ode ao progresso e uma suposta 

necessidade de renovação das letras nacionais. 

O segundo argumento de Graciliano Ramos para justificar seu estranhamento 

diante das inovações propostas durante a Semana de Arte de 1922 seria a 

incompatibilidade temporal do então comerciante de Palmeira dos Índios com o 

modernismo, cuja efervescência inicial teria ocorrido antes da publicação de seu primeiro 

romance em 1933. Numa entrevista concedida ao jornalista Homero Senna e publicada 

no Jornal do Globo em 194869, Graciliano Ramos relembrou que era simples comerciante 

no sertão alagoano quando da ocorrência da Semana de Arte de 1922 em São Paulo. 

Apesar de atento ao contexto de produção e recepção da literatura brasileira sua 

contemporânea, o autor de Vidas Secas viu na distância espacial entre Alagoas e São 

Paulo e no intervalo entre a ocorrência da Semana de Arte e a publicação de Caetés 

empecilho que justificasse seu estranhamento perante o movimento modernista. 

Por último, Graciliano Ramos discordava da desestima promovida pelos 

modernistas quanto ao Parnasianismo. A depreciação da sintaxe, da rima e da métrica 

promovida pela “confusão modernista”, segundo as palavras do autor de S. Bernardo, 

havia “deitado abaixo muito medalhão”, relegados ao esquecimento e instados a “aceitar 

o labéu de passadistas e retrógrados”. Junto aos cânones destituídos enfileiraram-se os 

gramáticos e acadêmicos inconformados com as “inovações bárbaras” dos modernistas 

daqueles tempos. Graciliano Ramos ressaltou que o combate entre os arautos do novo e 

os mantenedores do establishment novecentista havia consumido “quase dez anos de 

xingações a todas essas velharias”70, franqueando a extensão do combate. 

Apesar dos questionamentos propostos por Graciliano Ramos, Salla & 

Lebensztayn ressaltam que o romancista alagoano não pode ser dissociado do 

modernismo literário diante das inovações propostas pelo movimento protagonizado por 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. O corte profundo operado 

                                                           
69RAMOS, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. & 

LEBENSZTAYN, Ieda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 145. 
70Idem, p. 12. 
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pelos organizadores de O Antimodernista suscita instigante reflexão sobre os limites do 

movimento que tem na Semana de Arte de 1922 seu corolário. Situar Graciliano Ramos 

como uma oposição ao modernismo, porém, empobrece o debate e condiciona olhares 

sobre a obra do autor de Angústia segundo perspectiva superficial e generalizante. 

Se pode encontrar na documentação produzida durante os anos 1920 o emprego 

do termo antimodernista? Se sim, como era concebida a ideia de oposição ao modernismo 

literário brasileiro? Como será demonstrado adiante, o termo antimodernista foi 

empregado por Mário de Andrade com uma conotação diferente daquela empregada por 

Salla & Lebensztayn atualmente. Havia diferentes tendências dentro do modernismo, 

como o movimento antropofágico ou o pau-brasil, representantes de pontos de vista 

diversos sobre os rumos do campo literário brasileiro à época. Havia também artistas, 

entre os quais Navarro da Costa, que apesar de manifesta simpatia pelo modernismo, 

reproduziam tendências passadistas em suas obras. A essa postura arbitrária, Mário de 

Andrade usou o epíteto antimodernista, referência ao artista moderno que, contaminado 

pela tradição, insistia em reproduzir elementos do passado. Não havia, portanto, espaço 

para alternativas que usurpassem o novo reclamado pelos modernistas, porém persistiam 

comportamentos que mesmo diante do avanço das novidades, insistiam em reproduzir o 

passado em suas criaturas. 

 

1.3. Leituras do jovem Graciliano Ramos em perspectiva: diálogos com Mário de 

Andrade, Menotti Del Picchia, Sérgio Milliet e Martins de Almeida 

Visando entendimento aprofundado da relação entre Graciliano Ramos e o 

modernismo, cumpre ressaltar particularidades da trajetória intelectual desse romancista 

natural de Quebrangulo, cidade alagoana que, segundo o Censo do IBGE, em 2022 

possuía onze mil e oitenta habitantes, densidade demográfica calculada em 34,64 

habitantes por quilômetro quadrado71. Graciliano Ramos foi o primogênito dos dezesseis 

filhos de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ramos. O pai, pecuarista de classe 

média, decidiu emigrar com sua família para Buíque, sertão pernambucano, em 1895. Ali 

a seca matou o gado, o que levou Sebastião Ramos a se tornar comerciante. Em 1899, a 

família retornou para Alagoas, se estabelecendo em Viçosa. Foi nessa cidade que 

Graciliano Ramos publicou seu primeiro texto literário, o conto “Pequeno Pedinte”. 

                                                           
71Disponível em: https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/al/quebrangulo.html. Acesso em 22 de janeiro 

de 2025. 

https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/al/quebrangulo.html
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Tendo somente doze anos de idade, o futuro romancista estreou nas páginas de O 

Dilúculo, periódico do internato no qual estudara. 

Em 1905, a família de Sebastião e Maria Amélia Ramos se mudou novamente, 

dessa vez para Maceió, capital de Alagoas. Graciliano Ramos foi matriculado no Colégio 

Quinze de Março, importante instituição de ensino da capital. Em 1906, redigiu Echo 

Viçosense, periódico que durou somente dois números. Com apenas quatorze anos de 

idade, o jovem quebrangulense publicava sonetos em O Malho, jornal carioca no qual 

adotara o pseudônimo Feliciano de Olivença. Em 1909, passou a colaborar com o Jornal 

de Alagoas, publicando sonetos como “Céptico” sob o pseudônimo de Almeida Cunha. 

Possuindo dezoito anos de idade, Graciliano Ramos se tornou responsável pela 

casa comercial do pai em Palmeira dos Índios, função que exerceu entre 1910 e 1914. 

Embebido pelo furor da juventude e o sonho de se tornar escritor, decidiu partir rumo ao 

Rio de Janeiro com o amigo de letras Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Desembarcando 

na capital brasileira no dia 27 de agosto de 1914, Graciliano Ramos passou a colaborar 

com inúmeros periódicos, entre os quais o Correio da Manhã, A Tarde, O Século, Paraíba 

do Sul e O Jornal de Alagoas. Menos de um ano depois, entretanto, aquele jovem 

entusiasmado teve de retornar para Palmeira dos Índios devido a uma tragédia familiar: 

vitimados por uma epidemia de peste bubônica, morreram três irmãos e um sobrinho. O 

jovem natural de Quebrangulo decidiu vivenciar o luto perto dos seus, adiando os planos 

de se tornar romancista na capital federal. 

Permanecendo em Alagoas, desposou Maria Augusta de Barros, com quem teve 

quatro filhos. Márcio, Júnio, Múcio e a pequena Maria Augusta, entretanto, se tornaram 

órfãos em 1920, quando a esposa de Graciliano Ramos faleceu devido a complicações 

durante o parto daquele que seria o quinto filho do casal. Mesmo diante de inúmeras 

tragédias, aquele jovem comerciante e pai de família se manteve firme no propósito de 

ser escritor, colaborando para o semanário O Índio sob inúmeros pseudônimos, entre os 

quais Lambda, Anastácio Anacleto e J. Calisto. 

 Graciliano Ramos deu início ao Caetés em 1925, conciliando o labor literário 

com a administração de sua loja de tecidos. Dois anos depois, decidiu se candidatar a 

prefeito de Palmeira dos Índios, sendo eleito democraticamente e tomando posse em 

1928. Nesse mesmo ano, se casou com Heloísa Leite de Medeiros, mulher que o 

acompanharia até à morte e com quem teve quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara. 

Como se pode ler nas Cartas de Amor a Heloísa, o companheirismo, a dedicação e as 

renúncias da sra. Medeiros Ramos foram essenciais para que o romancista alagoano se 
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dedicasse ao serviço público e à literatura. Heloísa Medeiros Ramos foi ainda responsável 

pela educação de oito crianças, entre filhos, filhas, enteados e enteadas, quando seu 

marido permaneceu preso durante onze meses no Rio de Janeiro, entre 1936 e 1937. 

A carta que deu início à sessão de correspondência da coletânea O Antimodernista, 

de Salla & Lebensztayn, data de 1926 e versa sobre “Iara”, poema publicado por Mário 

de Andrade na quinta edição do periódico paulista Terra Roxa e Outras Terras. Nessa 

época, Graciliano Ramos atuava como comerciante ao mesmo tempo em que produzia 

aquele que se tornaria seu primeiro romance. 

Entretanto, constantes revezes pessoais e profissionais fizeram com que aquele 

comerciante em Palmeira dos Índios adiasse para 1933 a estreia do que se tornaria o 

Caetés. A relação de Graciliano Ramos com a literatura naquele período se resumia à 

leitura de periódicos, à escrita de seu primeiro romance e à troca de cartas com quem 

partilhava a vocação para as letras, entre os quais o amigo de juventude Joaquim Pinto da 

Mota Lima Filho, então residente na cidade do Rio de Janeiro. 

A má impressão de Graciliano Ramos sobre poema de Mário de Andrade revelou 

resignação perante novidades do modernismo paulista que vinham surgindo em âmbito 

literário nacional desde a Semana de Arte Moderna. Em carta endereçada ao amigo 

Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, o autor quebrangulense citou diretamente os três 

primeiros versos de “Iara”. Desconfiado com o conceito de belo presente em “Iara”, 

Graciliano Ramos preferiu relegar ao tempo dos netos a possibilidade de descobrir 

belezas que não conseguira vislumbrar nos versos de Mário de Andrade, revestindo de 

falsa ignorância a ironia em sua crítica: 

Isto é bom, com certeza, porque há quem ache bom. Naturalmente os 

meus netos aí descobrirão belezas que eu não percebo. Questão de hábito. Se 

me não engano, é opinião de M. Bergeret. Acreditas que no Brasil possa 

aparecer alguma coisa nova? Em vista da amostra, eu dispensava o resto. 

Afinal, quando o sujeito não tem inteligência para compreender essas 

inovações, o mais prudente será, talvez, seguir o velho preceito do alcorão de 

Lilliput: ‘Cada qual quebrará os seus ovos pela parte que achar mais cômoda’. 

Como toda a gente até hoje tem quebrado os ovos pelo lado grosso, não sei que 

vantagem há em experimentar quebra-los pelo lado fino (Graciliano Ramos, 

2011, p. 108). 

 

Adiante, se poderá ler na íntegra cópia digitalizada do poema de Mário de Andrade 

publicado na quinta edição72 de Terra Roxa e Outras Terras73: 

                                                           
72Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
73Transcrição do poema disponível no ANEXO VI da presente pesquisa. 
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Imagem 2: “Iara”, de Mário de Andrade

 

ANDRADE, Mário de. “Iara”. Terra Roxa e Outras Terras. Martins, 1977. 

Pelo modo descontextualizado com que apareceu nas páginas de O 

Antimodernista, a carta de Graciliano Ramos escrita em 1926 soou como uma declaração 

de completo estranhamento entre o leitor quebrangulense e o modernismo paulista do 

qual o poema “Iara” seria uma amostra. Apesar da justificativa usual em coletâneas de 

que uma seleção de textos não prescinde de uma análise aprofundada dos pormenores que 

levaram à elaboração de cada um dos documentos selecionados, rótulos empregados para 

dar sentido ao conjunto, como “o antimodernista”, de Salla & Lebensztayn, condicionam 

leituras e inviabilizam a pluralidade de significados possíveis de cada um dos textos 

presentes em uma coletânea. A partir do cruzamento entre a carta do então comerciante 

alagoano escrita em 1926 e artigos presentes em Terra Roxa e Outras Terras, suporte 

responsável pela publicação de “Iara” em março de 1926, será possível observar que os 

apontamentos feitos por Graciliano Ramos em sua correspondência pessoal se 

aproximaram das tendências predominantes do debate sobre o modernismo em circulação 

nos espaços literários do Brasil à época. 

Antes de avaliar a crítica de Graciliano Ramos como assertiva ou exagerada, 

convém observar que sua leitura de Mário de Andrade, em pleno sertão alagoano, denotou 

esforço interessado e comprometido com os rumos do campo literário brasileiro. Para que 

se compreenda a profundidade da interação entre o leitor sertanejo e o autor da metrópole, 

é mister que o olhar investigativo se detenha sobre o suporte que uniu os dois autores. 
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Terra Roxa e Outras Terras foi dirigido por Antônio Carlos Couto de Barros74 e Antônio 

de Alcântara Machado75. O periódico contou ainda com os escritos de Sérgio Milliet76, 

secretário e administrador do jornal, e Mário de Andrade, profícuo colaborador. Também 

podem ser encontradas contribuições esparsas de Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de 

Holanda, Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia77 e inúmeros outros autores daquele 

contexto. Contudo, Terra Roxa e Outras Terras possuiu efêmera existência, contando 

apenas sete edições publicadas entre 20 de janeiro e 17 de setembro de 1926. Em sua 

edição de estreia, no editorial constou que os trabalhos presentes em páginas compostas 

em máquinas Linotype Mergenthaier obedeceriam a uma “linha geral chamada do espírito 

moderno”, de difícil definição, mas “patentemente delineada pelas suas exclusões”78. 

Terra Roxa e Outras Terras se tornou a principal publicação do modernismo 

paulista em 1926. Veio na esteira de Klaxon, publicada em São Paulo entre 1922 e 1923, 

Estética, em circulação no Rio de Janeiro entre 1924 e 1925, e A Revista, de Belo 

Horizonte, publicada entre 1925 e 1926. Conforme constatou a pesquisadora Cecília de 

Lara79, apesar de estampada a informação de que se tratava de um jornal quinzenal, Terra 

Roxa e Outras Terras foi publicada irregularmente, havendo intervalo superior a dois 

meses entre as três últimas edições. Em seu último número, não houve qualquer 

informação sobre o encerramento das atividades. Antônio de Alcântara Machado voltaria 

a dirigir novo periódico literário somente em 1928, quando fundou com Oswald de 

Andrade a Revista de Antropofagia. 

Na quarta página da segunda edição de Terra Roxa e Outras Terras foi publicada 

crítica de Menotti Del Picchia ao Losango Caqui, coletânea de poemas escritos por Mário 

de Andrade desde o final de 1922, porém transformada em livro somente no início de 

1926. Ao lado da crítica de Del Picchia e como direito de resposta, constou réplica do 

                                                           
74Nascido em Campinas, interior de São Paulo, Antônio Carlos Couto de Barros (1896-1966) integrou a 

comissão organizadora da Semana de Arte Moderna, tendo fundado ainda em 1922 a revista Klaxon. 

Também atuou como advogado, jornalista e professor universitário. 
75Proveniente da capital paulista, Antônio Castilho de Alcântara Machado d’Oliveira (1901-1935) também 

fundou, dessa vez em 1928 e em conjunto com Oswald de Andrade, a Revista de Antropofagia. Faleceu aos 

33 anos devido a complicações provenientes de uma apendicectomia. 
76Escritor, tradutor, pintor, poeta e crítico de arte e literatura, Sérgio Milliet (1898-1966), traduziu para o 

Brasil a primeira edição de O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, dividida em dois volumes: Fatos e 

Mitos e A Experiência Vivida. 
77Autor de Juca Mulato (1917), Menotti Del Picchia (1892-1988) foi poeta, romancista, cronista e um dos 

fundadores do movimento verde-amarelo, em conjunto com Plínio Salgado e Cassiano Ricardo. 
78Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
79Idem. 



54 

 

 
 

próprio Mário de Andrade intitulada “Feitiço contra feiticeiro”. Cada parágrafo de Del 

Picchia foi minuciosamente respondido por Mário de Andrade, com expressões e 

adjetivos presentes na crítica de Del Picchia sendo repetidos por Mário de Andrade e 

redirecionados ao seu crítico (Imagem 2). 

Del Picchia deu início à sua crítica afirmando que Losango Caqui seria “livro 

absurdo, injustificado, irritante e pedante”. O autor de Juca Mulato (1917) entendeu que 

o diletantismo e a inabilidade de Mário de Andrade para a poesia “estragaram-no”, 

tornando o autor de Pauliceia Desvairada (1922) um “cigano mental” que menosprezava 

o diálogo com vanguardas por preferir “as paragens largas do seu próprio espírito”80. 

Para Menotti Del Picchia, quem contribuiu para que Mário de Andrade 

desenvolvesse “desabusada audácia mental” foram seus correligionários modernistas, 

“grupinho sempre plaudente e mórbido”. Excedida admiração direcionada ao poeta 

paulista teria dado margem para que Losango Caqui, “um abuso tardio e inoportuno”81, 

fosse publicado mesmo após três anos de sua concepção. Justificativa dada no prefácio 

da obra de Mário de Andrade foi ineficaz em sua tentativa de aplacar ânimos exaltados 

de detratores: por mais “pessoal” que Losango Caqui pudesse parecer, sua publicação o 

fez “objeto coletivo” passível de julgamentos. A admiração e a estima pelo autor de 

Pauliceia Desvairada não seriam suficientes para que o poeta de Juca Mulato ignorasse 

em Mário de Andrade a ausência de um verdadeiro poeta. 

Inquieto, cínico e “sem pudor literário”: Del Picchia enxergou em Mário de 

Andrade um poeta que se valia de seus asseclas para abusar de desmedida “audácia 

mental” e expressar desregradamente vil inspiração que lhe viesse à cabeça. Enquanto os 

acólitos do autor de Losango Caqui o tinham como gênio inconteste, o “resto do mundo” 

era “uma azêmola82” passível de crítica e descalabro. Del Picchia chegou a enumerar 

ofensas que a “ninhada futurista”83 acocorada em torno de Mário de Andrade poderia 

gralhar contra seu posicionamento: “passadista de chumbo”, cérebro tatigrado”, “uma 

besta”. Por não enxergar a magnitude poética presente em Losango Caqui, Menotti Del 

                                                           
80Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
81Idem. 
82Datada de 1926, a crítica de Menotti Del Picchia expôs a grafia “azemula”, termo pejorativo que se refere 

a bestas de cargas e, em sentido figurado, a gente ignóbil de pouca importância. 
83 Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
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Picchia antecipou em seu texto possibilidade de represália. Contudo, preferia “ser besta” 

à sua maneira que sábio “à moda deles”84, idólatras de gênios “olho-de-boi”85. 

Imagem 3: Artigo de Menotti Del Picchia e Resposta de Mário de Andrade 

 
Disponível em: Terra Roxa e Outras Terras. Martins, 1977. 

 

Menotti Del Picchia permaneceu irascível do início ao fim de sua resenha, taxando 

Losango Caqui como obra que representasse “visualização de absurdos, (...) de monstros 

informes no limbo da criação”. Escancarada a espontaneidade criadora e o personalismo 

                                                           
84Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
85O uso popular da expressão “olho-de-boi” comumente se associa à proteção. Se pode inferir, portanto, 

que ao se valer de tal termo em seu texto, Menotti Del Picchia deixou subentendido que o culto prestado à 

figura de autores emblemáticos, como Mário de Andrade, serviria também para que os autores responsáveis 

pelo culto fossem favorecidos pelo homenageado. 
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poético de Mário de Andrade, sua coletânea de poemas se revelava a olhos alheios como 

livro sem apelo à universalidade e facilmente tomado como “indumentária mórbida dos 

subterrâneos do subconsciente”. 

Como resposta, escreveu Mário de Andrade que o autor de Juca Mulato seria “um 

egoísta vaidoso por demais”, descendente de parnasianos regado a elogios cavilosos e 

“uma gangorra movida por interesses pessoais”. O autor de Macunaíma entendeu como 

mentira próceres do modernismo estarem cercados de bajuladores, esclarecendo que 

amigos de Mário de Andrade discutiam e discordavam de seus posicionamentos. Afirmou 

ainda que apesar das tentativas de Del Picchia em incorporar elementos do modernismo 

em suas obras, persistia ali uma inteligência despida e passadista ainda vinculada a 

elementos estéticos que o modernismo havia destituído. 

O ataque de Menotti Del Picchia foi entendido por Mário de Andrade como 

“chocho ridículo pedante”86, prova de sua “descendência parnasiana”. Quanto ao 

emprego da vírgula por parte do autor de Juca Mulato, Mário de Andrade o considerou 

errado “em qualquer época”, o que tornaria injustificadas as investidas de Menotti Del 

Picchia quanto à ausência de vírgula em certos períodos escritos pelo poeta de Losango 

Caqui. O crítico paulista sequer saberia ser um descendente de parnasianos porque, 

segundo Mário de Andrade, a compreensão de Del Picchia sobre o movimento que 

consagrou Olavo Bilac87 seria limitadíssima, como se parnasianismo fosse somente “falar 

de deuses gregos em alexandrinos”. 

 À sua maneira, Mário de Andrade respondeu à admiração manifesta por Menotti 

Del Picchia em meio à severidade da crítica ao Losango Caqui: “piricica, quati-mundê, 

quati-mirim, caxinguelê”88. Com expressões popularmente utilizadas para se referir a 

pessoas de pouca importância, preguiçosas e evasivas, Mário de Andrade ilustrou suas 

impressões acerca do comportamento de seu detrator, poeta que teria “visão fraca de 

espírito inculto”89, escravo do diletantismo, da ambição sentimental e da vaidade. 

                                                           
86A desobrigação quanto ao uso da vírgula, uma entre inúmeras particularidades do estilo de Mário de 

Andrade, foi questionada tanto por Menotti Del Picchia quanto por Graciliano Ramos. 
87Poeta, cronista, jornalista e contista, Olavo Bilac (1865-1918) foi autor do poema Profissão de Fé, síntese 

da estética parnasiana no Brasil. Patrono do Serviço Militar, também é de sua autoria a letra do Hino à 

Bandeira. 
88Enquanto piricica seria uma variação de perereca, quati-mundel se refere ao quati-de-cauda-anelada 

Nasua Nasua. Quati-mirim e caxinguelê são nomes popularmente utilizados para se referir ao 

Guerlinguetus aestuans, esquilo brasileiro. 
89Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
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Por ter Menotti Del Picchia afirmado que Losango Caqui seria melhor recebido 

se publicado logo após a Semana de Arte de 1922, afirmou Mário de Andrade que o autor 

de O Pão de Moloch (1921) serviu com ressalvas enquanto modernista somente no 

despontar do movimento, ao incorporar processos técnicos modernos como o uso do 

verso livre, de assonâncias, emboladas e sistematização de metáforas. A inteligência do 

crítico paulista, entretanto, permaneceria “despida”, revelando, com o passar dos anos, 

“um pedante imprestável”90 e imerso em vírgulas parnasianas. 

Para concluir sua réplica, afirmou Mário de Andrade que a obra de seu adversário 

escancarava “os lamentos da consciência abandonada de quem jamais teve a coragem de 

si mesmo”. Perdido entre o ímpeto de ser modernista e a permanência de elementos 

passadistas em seu estilo, Menotti Del Picchia teria de seda somente o que se pode 

visualizar: “peitilho e punhos”91. O diletantismo e o imperativo passadista, ainda que 

absconsos, condicionariam o discernimento do autor de Juca Mulato. Brado irascível 

manifesto na crítica ao Losango Caqui derivaria da inautenticidade característica da obra 

de Del Picchia, descompasso que buscava reprimir vociferando ser moderno. 

Imagem 4: Brevemente, Losango Caqui! 

 

Disponível em Terra Roxa e Outras Terras. Martins, 1977. 

 

O debate entre os dois autores pode ser entendido como um exemplo da 

heterogeneidade do modernismo paulista. A postura de Menotti Del Picchia se mostrou 

consoante com os questionamentos de Graciliano Ramos presentes na carta endereçada 

                                                           
90Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
91Idem. 
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ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho sobre “Iara”. Losango Caqui ou afetos 

militares de mistura com os porquês de eu saber alemão, publicado em 1926 pela Casa 

Editora Antônio Tisi e dedicado a Anita Malfatti, gozou de ampla divulgação nas páginas 

de Terra Roxa e Outras Terras antes e após seu lançamento, como ilustra meia página da 

segunda edição do quinzenário paulista dedicada à publicidade literária (Imagem 4). 

Apesar dos apontamentos presentes na réplica mencionada situarem o autor de O 

Pão de Moloch como uma voz isolada nos debates acerca da manutenção do modernismo, 

investigação demonstra que Losango Caqui recebeu críticas majoritariamente negativas. 

Generalizada sensação de fastio se fez perante os leitores de Mário de Andrade naquele 

contexto, como se pode observar também em outros números de Terra Roxa e Outras 

Terras. Numa resenha presente na terceira página da terceira edição do quinzenário 

paulista, Sérgio Milliet afirmou que Losango Caqui figuraria entre os livros “dos mais 

dificilmente analisáveis”. Com sua coletânea de poemas, Mário de Andrade estaria 

obrigando o leitor interessado “a se colocar em duas épocas diferentes”92: o passado no 

qual a obra havia sido concebida e o presente em que fora publicada. Sérgio Milliet 

aproveitou a oportunidade da crítica para enumerar dissidência no interior do modernismo 

paulista, afirmando que os correligionários do grupo gambá, com os quais se identificava, 

constantemente se irritavam com certos processos estéticos de Mário de Andrade. 

Inegável a contribuição do autor de Pauliceia Desvairada para o questionamento de 

regras gramaticais e a subversão da sintaxe na língua, porém seu talento estaria longe de 

ser indubitável ou imune à realização de trabalhos disformes. 

O tradutor dos Ensaios de Montaigne93 afirmou que compreendia perfeitamente 

os “intuitos revolucionários”94 de Mário de Andrade, ressaltando se valer do desprezo à 

sintaxe e à gramática em seus próprios escritos ficcionais. Levando em conta tal premissa, 

Sérgio Milliet aceitava e entendia tanto Losango Caqui quanto Pau-Brasil (1925)95, mas 

não poderia deixar de demonstrar certa insatisfação ao ver um autor influente como Mário 

                                                           
92Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
93A primeira edição brasileira dos Ensaios de Michel de Montaigne foi traduzida por Sérgio Milliet e 

publicada pela Editora Globo em três volumes no ano de 1961. 
94Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
95Publicada pela editora francesa Au Sans Pareil em 1925, Pau-Brasil é uma coletânea de poemas que 

marcou a estreia de Oswald de Andrade na poesia. Se tornou obra representativa de movimento homônimo. 
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de Andrade produzir obra densa por demais. O despropósito daqueles versos prejudicava 

sobremaneira o processo interpretativo de leitores que não fossem especialistas. 

Milliet nutria certa admiração pelo autor de Há uma Gota de Sangue em Cada 

Poema (1917), tendo demonstrado expectativa pela publicação da Gramatiquinha da 

Fala Brasileira, obra que possibilitaria ao crítico paulista “julgar definitivamente” as 

inovações de Mário de Andrade. Todavia, a gramática se tornou obra inacabada. Sua 

publicação ocorreu somente em 1990, fruto dos esforços de Edith Pimental Pinto96. A 

admiração e o respeito de Sérgio Milliet se fizeram presentes na última parte de seu artigo 

sobre Losango Caqui, onde o autor enxergou como positiva “a sinceridade na sensação” 

que poemas como “Cabo Machado” e “Poema III” ensejariam, “limusines” presentes 

numa coletânea retrógrada e passadista que estaria para o modernismo em 1926 “como o 

bonde para o automóvel”97. 

Diferentemente de Sérgio Milliet e Menotti Del Picchia, Martins de Almeida98 

saiu em defesa de Losango Caqui e em discordância daqueles que duvidaram da aptidão 

de Mário de Andrade para a poesia. Disponível na quarta página da quinta edição de Terra 

Roxa e Outras Terras, resenha intitulada “Sobre a expressão técnica” versou à respeito 

da obra poética de Guilherme de Almeida99, Ronald de Carvalho100 e Mário de Andrade, 

tendo os três autores publicado coletâneas de poesia naquele ínterim: Raça (1925), Toda 

a América (1926) e Losango Caqui (1926), respectivamente. 

Em sua leitura de Losango Caqui, Martins de Almeida entendeu que Mário de 

Andrade empregou “a expressão psicológica por excelência”, objetivando “sensações 

ideais numa palavra quase interior sem volume sem cor”. Para o crítico mineiro, a 

coletânea em debate se tornou obra bem-sucedida porque condensou a um só tempo, em 

um verso “profundamente analítico”, o sentido indireto do eu e sua realização formal 

                                                           
96Edith Pimental Pinto (1924-1992) publicou A Gramatiquinha de Mário de Andrade: “texto e contexto” 

em 1990. Devido ao centenário da Semana de Arte Moderna e ao bicentenário da Independência do Brasil, 

em 2022 o Itamaraty, o Instituto Guimarães Rosa e a Fundação Alexandre de Gusmão publicaram, sob 

organização da Profa. Aline Novais de Almeida, nova edição do texto inacabado de Mário de Andrade. 
97Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
98Tendo nascido em Leopoldina, Minas Gerais, Francisco Martins de Almeida (1903-1983) foi diretor de 

A Revista juntamente com Carlos Drummond de Andrade, também colaborando com Terra Roxa e Outras 

Terras, A Revista do Brasil e inúmeros jornais. Publicou Brasil Errado via Schmidt Editora em 1932. 
99Um dos organizadores da Semana de Arte de 1922 e um dos fundadores de Klaxon, o paulista Guilherme 

de Almeida (1890-1969) se tornou imortal da Academia Brasileira de Letras em 1930. 
100Ronald Arthur Paula e Silva de Carvalho (1893-1935), poeta e colaborador da revista Orpheu. 
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enquanto palavra. Detentor de “uma noção atomística do termo”, Mário de Andrade teria 

o poder de dissociar o significante em “particulares infinitesimais”101. 

Martins de Almeida revelou ser o autor de Pauliceia Desvairada o espírito “mais 

simultâneo mais cinematográfico” que conhecera, pois, na pena de Mário de Andrade, a 

frase poética sofreria de “elipses abreviações sínteses”, se fragmentando em inúmeros 

pedaços, fruto de uma “noção atomística do termo” imprescindível para “exprimir o 

movimento particular”102 do espírito do autor de Losango Caqui. 

Responsável por “superposição de ideias e sensações” que exigem “adequada 

construção oral para se realizar”, Mário de Andrade seria, aos olhos de Martins de 

Almeida, o que melhor transmitiria “impressão de continuidade da palavra que não se 

isola como nos dicionários”. Tal um algebrista, Mário de Andrade escreveria poemas 

“produto reconstituído da desagregação interior dos átomos” do verso. A indiferença 

quanto ao uso da pontuação gramatical seria justificada por um “polifonismo”103 

característico, fator que Menotti Del Picchia e Graciliano Ramos teriam desprezado. 

Levando em conta o nível dos debates apresentados, se faz necessário retomar o 

ponto inicial da exposição – o parecer de Graciliano Ramos sobre poema de Mário de 

Andrade publicado na quinta edição de Terra Roxa e Outras Terras, precisamente no 

canto direito superior da sexta página. Apesar de tais versos não constarem entre os 

quarenta e cinco poemas que compuseram Losango Caqui, se torna imperativo situar 

Graciliano Ramos entre os modernistas que buscavam em Mário de Andrade sólidos 

reflexos do amadurecimento estético do campo literário brasileiro à época. Heterodoxos 

e em constante disputa, intelectuais contemporâneos ao autor de Macunaíma espreitavam 

atentos os passos de agentes em posição de destaque para que, diante de um evento 

inesperado – como exitoso trabalho ou vergonhoso deslize –, surgissem oportunidades 

para uma crítica contumaz, como a de Menotti Del Picchia, ou corriqueira reflexão em 

correspondência endereçada a um amigo de letras, como o fizera Graciliano Ramos 

quando ainda estava limitado à vida em Palmeira dos Índios. 

Diante das polêmicas apresentadas nas páginas de Terra Roxa e Outras Terras e 

das particularidades envolvendo a publicação de Losango Caqui em 1926, se pode 

afirmar que Graciliano Ramos, enquanto intelectual radicado no sertão alagoano, se 

                                                           
101Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. 
102Idem. 
103Ibidem. 
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mantinha atualizado e curioso quanto aos debates ocorridos na metrópole e registrados 

em periódicos literários modernistas. Naquele distante ano de 1926, enquanto atuava 

como comerciante e concebia seu primeiro romance, o autor alagoano se posicionou não 

como um antimodernista, mas como intelectual moderno que possuía interpretação 

particular sobre rupturas e permanências no seio do campo literário brasileiro. Sua postura 

não era a de um dissidente, mas antes a de um autor interessado em debater assuntos que 

apesar de espacialmente distantes, lhe transpareciam como supreendentemente familiares. 

Ao situar no tempo carta escrita em 1926 e aproximá-la das discussões estampadas 

em Terra Roxa e Outras Terras, é possível observar que Graciliano Ramos se colocou 

perante o olhar de seu correspondente como autor moderno que zelava pela preservação 

de espaços galgados pelo modernismo dentro do campo literário brasileiro. Ao serem 

cruzadas premissas de Menotti Del Picchia, Sérgio Milliet e Martins de Almeida em suas 

considerações sobre Losango Caqui e o exposto por Graciliano Ramos em sua carta ao 

amigo residente no Rio de Janeiro, se pode ver que os apontamentos feitos ao estatuto da 

obra de Mário de Andrade eram semelhantes, como os excertos abaixo exemplificam: 

Não quero documentar estas asserções com suas poesias, porque não as 

compreendo (...). Mas Mário fez, como confessa, um livro sem característica 

de universalidade (...). Agora pergunto: sou obrigado a compreender isso? A 

aplaudir isso? A me babar de gozo diante disso? (...). Não se corporifica para 

o trânsito universal, (vem vírgula!) na morfologia banal, (mais vírgula) tão 

necessária ao possível espectro dos espíritos. Seu subjetivismo ilide a 

convenção fatal à recíproca compreensão das coisas da alma e das coisas 

objetivas. As larvas passa-as por corpos. Os monstros por normalidades 

(Menotti Del Picchia, 1977, p. 6). 

 

Menotti Del Picchia ressaltou subjetivismo exacerbado, despreocupado e pouco 

convencional de Mário de Andrade, além do desprezo injustificado do autor de Pauliceia 

Desvairada por convenções ortográficas. Sérgio Milliet, por sua vez, pontuou a 

desarmonia entre a proposta de Losango Caqui e o status do paradigma modernista em 

1926, fato que exigia ao leitor em busca de compreensão daquele texto que se colocasse 

em duas épocas diferentes: a do tempo em que Losango Caqui foi escrito e aquela 

correspondente à data de sua publicação. Se o remédio para essa dicotomia era a viagem 

no tempo, não havia sendeiro que desviasse o leitor de enfadonhos esforços que 

demandavam o estilo inextricável de Mário de Andrade: 

Não compreendo obra de crítica, divulgadora, por conseguinte, ou explicativa, 

em estilo e língua a tal ponto arrevesados que afugentam os leitores menos 

prevenidos. Pois se nós, modernistas do grupo gambá, nos irritamos com certos 

processos de Mário, que serão dos leitores? (Sérgio Milliet, 1977, p. 7). 
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Em oposição a Menotti Del Picchia e Sérgio Milliet, Martins de Almeida devolveu 

a Mário de Andrade a dignidade de poeta. Ao interpretar Losango Caqui como resultado 

de um trabalho poético acurado no qual a palavra condensaria sentidos múltiplos e o verso 

seria a resultante de um processo de pulverização e reordenamento dos significados 

possíveis, o crítico mineiro apresentou perspectiva ainda inédita sobre a obra de Mário de 

Andrade. Reflexão aprofundada pode levar à conclusão de que Martins de Almeida 

incorreu em subjetivismo exacerbado no afã de encontrar algum mérito em Losango 

Caqui, porém sua intenção não perde nenhuma importância em meio ao debate registrado 

no correr das páginas de Terra Roxa e Outras Terras. 

Graciliano Ramos, por seu turno, se aproximou dos apontamentos de Menotti del 

Picchia e Sérgio Milliet quanto à dificuldade em compreender o subjetivismo 

descompromissado de Mário de Andrade e em alertar sobre perigos que a estagnação ou 

o retrocesso podem representar dentro de um cenário de transmutação do establishment 

literário. O problema não era única e exclusivamente a qualidade, em termos estéticos, de 

“Iara” ou Losango Caqui, mas a desarmonia entre o material oferecido por Mário de 

Andrade em seus poemas e o status do modernismo no interior do campo literário 

brasileiro em 1926. Graciliano Ramos não se sentia estranho ou deslocado perante 

novidades estampadas nas páginas de revistas como Terra Roxa e Outras Terras, mas 

como um intelectual consciente de seu tempo e afeito às novidades estabelecidas com o 

advento da modernidade. Olhar minucioso pôde apontar que ressalvas direcionadas às 

obras de Mário de Andrade e Gastão Cruls não seriam expressão de um passadista 

inconformado como o novo. Em verdade, Graciliano Ramos se mostrava afeito ao que o 

modernismo inaugurara. Enquanto intelectual moderno, identificava imediatamente teor 

passadista ou disforme disfarçado de autêntico. O compromisso estabelecido com o 

campo literário ao qual buscou ser integrado desmentiuu qualquer suposta tentativa de 

superá-lo, seja como um reacionário passadista ou um revolucionário antimodernista. 

Em carta escrita ao amigo Joaquim Pinto Mota Lima Filho, Graciliano Ramos 

ainda foi além, se comparado a seus companheiros de crítica, porque estendeu seus 

apontamentos a Gastão Cruls104 e seu romance A Amazônia Misteriosa, publicado em 

1925. O autor alagoano ainda esboçou uma apresentação das novidades que 

particularizaram, em Alagoas, o processo de reformulação da instrução pública no Brasil. 

                                                           
104Formado em Medicina, o carioca Gastão Cruls (1888-1959) era filho de Luís Cruls (1848-1908), 

importante cientista belga radicado no Brasil. Cruls conheceu a Amazônia somente em 1928, a convite do 

Marechal Rondon. Seu diário de viagem se tornou livro em 1930, sob o título A Amazônia Que Eu Vi. 
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Segundo Graciliano Ramos, a crítica carioca teria se equivocado quando levou 

“aos cornos da lua”105 o romance A Amazônia Misteriosa. Ambientada na maior floresta 

tropical do mundo, a obra narrou desventuras de Seu Doutor e dois colegas de expedição 

que se perdem em meio à mata, sendo encontrados por indígenas. Levados à comunidade 

local, conhecem o cientista alemão Jacob Hartmann e sua esposa Rosina, da França. 

Apesar da recepção irresistivelmente agradável, Seu Doutor desconfia das intenções dos 

pesquisadores estrangeiros ali presentes e acaba descobrindo, no laboratório de Jacob 

Hartmann, experiências envolvendo crianças e animais. 

Apontamentos feitos por Graciliano Ramos em muito se assemelham à leitura 

realizada por Franklin Távora da obra O Gaúcho, de José de Alencar. Desprovido do 

conhecimento de campo que o autor de O Cabeleira julgava essencial para o sucesso de 

um texto realista, José de Alencar teria figurado elementos da cultura sulista segundo 

parâmetros descolados da realidade. Aos olhos de Graciliano Ramos, Gastão Cruls teria 

procedido de maneira semelhante em seu romance ao figurar, entre outros deslizes, um 

caboclo do Norte que não era caboclo nem pertencia ao Norte e “uma índia que fala 

francês”106. Apesar de haver publicado A Amazônia Misteriosa em 1925 e, anos mais 

tarde, ser um dos responsáveis por influente jornal modernista107 no Rio de Janeiro, Cruls 

foi pintado por Graciliano Ramos tal um passadista que reproduzia uma imitação servil 

da literatura produzida na Europa, especialmente a de H. G. Wells e Júlio Verne. 

Confuso emaranhado de temáticas desnorteou Graciliano Ramos e prejudicou seu 

entendimento da trama inspirada em A Ilha do Dr. Moreau (1896). Se opondo a tramas 

nebulosas, o romancista alagoano foi taxativo ao considerar que “nos livros brasileiros 

quase nunca se entende a intenção do autor”. Por último, concluiu seus argumentos 

irônicos aproximando Deus, “ou o que quer que seja”108, do Dr. Moreau, porque enquanto 

o protagonista de H. G. Wells emprestava caracteres humanos aos animais, o Criador 

concederia lampejos da revelação aos bichos que “somos nós”109, mas os caracteres não 

se fixavam e os brutos voltavam ao que eram, tanto os animais quanto os seres humanos. 

Diante do exposto acerca do estatuto da obra de Mário de Andrade em 1926 e da 

recepção do romance A Amazônia Misteriosa, de Gastão Cruls, conclui-se que definir 

                                                           
105Ramos, Graciliano. Cartas. 35ª edição: Rio de Janeiro, Record, 2019, 336 páginas. 
106Idem. 
107Em conjunto com Agripino Grieco, Gastão Cruls fundou, em 1933, o Boletim de Ariel, importante jornal 

literário carioca objeto de estudo dos próximos capítulos do presente trabalho. 
108Ramos, Graciliano. Cartas. 35ª edição: Rio de Janeiro, Record, 2019, 336 páginas. 
109Idem. 
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Graciliano Ramos como antimodernista significa excluir o autor de Vidas Secas do tempo 

que é marca de sua própria história. O mesmo pode ser dito sobre qualquer outro agente 

que tenha atuado dentro do campo literário brasileiro entre 1926 e 1953. O papel exercido 

pela oposição que Graciliano Ramos, Menotti Del Picchia e Sérgio Milliet representavam 

não era o de idealizar um lugar fora-do-mundo ou um para além-do-tempo 

completamente contrário às tendências hegemônicas de sua época. A oposição defende 

formas de reorganização dos espaços simbólicos segundo os valores e as visões de mundo 

compartilhados pelos agentes nela inseridos, sejam eles da situação ou oposicionistas. 

Pode haver tentativas de reformular o real já existente, como propuseram os arautos do 

modernismo no início da década de 1920. Contudo, a celeuma em torno da obra de Mário 

de Andrade em 1926 buscava preservação do status quo. Com visões de mundo 

heterogêneas, mas um ideal em comum, o intuito era o de promover a crítica para que os 

espaços de atuação dos agentes que se posicionaram fossem mantidos e constantemente 

renovados com ideias coerentes e concomitantes aos princípios estéticos em voga. 

Como Sérgio Milliet relembrou, o modernismo paulista abarcado pelas páginas de 

Terra Roxa e Outras Terras era formado por um sem número de tendências com 

perspectivas diversas, entre as quais o grupo gambá, o movimento pau-brasil e, ainda que 

se negue, o futurismo inspirado em Filippo Marinetti. Do outro lado do front, havia 

passadistas tidos como adversários a serem afastados porque inegavelmente próximos 

daqueles que conjecturavam o novo. Realizada a observação em retrospecto, foi 

escancarado o equívoco em aplicar o termo “antimodernista” à obra de Graciliano Ramos. 

Cabe agora saber se nas páginas de Terra Roxa e Outras Terras a ideia de 

“antimodernista” chegou a ser mencionada. 

 

1.4. Mário de Andrade e o antimodernismo 

Em meio à opinião dividida quanto aos méritos de Losango Caqui, Mário de 

Andrade publicou na “Seção Livre” da quinta edição de Terra Roxa e Outras Terras 

“comunicação urgente”110 na qual, visando tranquilizar leitores e “evitar futuros 

equívocos históricos”, decidiu jurar solenemente ser poeta. Afirmou Mário de Andrade 

ter sido necessário seu pronunciamento porque inúmeros intelectuais produziram celeuma 

envolvendo aptidão do autor de Pauliceia Desvairada para a poesia. A “comunicação 

                                                           
110Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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urgente” deu margem para dois pensamentos convergentes: o primeiro relativo à 

importância dos jornais de literatura enquanto suportes do debate literário no seio do 

movimento modernista. O segundo, concernente à heterogeneidade do debate e do 

próprio modernismo, ricamente povoado por perspectivas contrastantes. 

Imagem 5: Seção Livre: “Sou poeta”. 

 
Disponível em: Terra Roxa e Outras Terras. Martins, 1977. 

 

Em Terra Roxa e Outras Terras se pode ler Mário de Andrade enquanto crítico e 

teórico da arte. Com espanto, foi possível observar certas aproximações entre a ideia de 

Belo defendida pelo autor de Macunaíma e aquela que durante séculos sustentou a 

tradição ocidental. Presente na terceira edição do quinzenário paulista idealizado por 

Antônio Carlos Couto de Barros e Antônio de Alcântara Machado, ensaio intitulado 

“Inerência do deslumbramento à beleza” expôs um Mário de Andrade contrário à 

consideração de Tolstói segundo a qual um camponês russo não enxerga beleza situada 

além do que se vê. Amparado no que chamou de “sabedoria popular universal”, afirmou 

Mário de Andrade que se pode ouvir rotineiramente, entre cafés e passeios, expressões 

que determinam circunstâncias específicas da comoção estética em termos metafísicos, 

seja na pessoa que possui “belo espírito” ou a responsável por “gesto bonito”111. 

Tal um Kant, o autor de Amar, Verbo Intransitivo afirmou que alcançam a realidade 

somente as comoções estéticas reveladas à abstração racional das ideias. Por estarem 

circunscritas ao domínio do psiquismo abstrato, seriam consideradas belas somente as 

manifestações capazes de produzir deslumbre naquele que sente. Indo além de Cousin, 

Plotino e Platão, para quem a beleza representaria o esplendor da verdade, Mário de 

                                                           
111Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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Andrade compreendeu que a sensação de deslumbramento seria conditio sine qua non do 

ideal de Beleza, pois se o Belo só existe realmente quando interceptado pelos sentidos, a 

sensação de deslumbramento acarretada pelo encontro não só orientaria, como também 

possibilitaria inúmeras variantes da própria ideia de Belo. 

Dada sua importância e inerência ao ideal de Beleza, o deslumbramento 

condicionaria mudanças das fórmulas artísticas e das escolas no transcurso do tempo. O 

novo enquanto agente de ruptura resultaria de um “dinamismo fisiológico suficientemente 

ativo” porque transpassado pela comoção estética que ecoa “na esfera da 

espiritualidade”112 e instiga seus apreciadores ao raciocínio e à crítica. 

Grandes obras de arte seriam especialmente misteriosas e dispensariam qualquer 

exercício de compreensão imediata porque o interesse por trás de sua elaboração não seria 

o de “alojar-se na intelectualidade”, mas antes “deslanchar numa atividade fisiológica 

particular” que atrai a atenção de espíritos sequiosos “pelo prazer menos cotidiano que 

contém”. O ineditismo incessante encontrado na universalidade dos símbolos de Dante, 

Cervantes, Shakespeare, Molière ou Goethe proporcionaria “uma riqueza de mistério 

inesgotável e um caráter verdadeiramente alucinatório”113. 

A comoção estética provocada pelo deslumbramento pode também originar o “belo 

horrível”, ente que espanta e deslumbra a um só tempo. Segundo Mário de Andrade, 

enquanto o belo se dá à espiritualidade e provoca regozijo naquele que o aprecia, nojo, 

indignação, pavor e raiva seriam comoções reflexas deslanchadas pelo belo horrível 

dentro da animalidade daquele que observa. Tendo o outro como um princípio, afinal “o 

material verdadeiro do artista é o espectador”114, a obra de arte vai sendo elaborada com 

o intuito de proporcionar o deleite, se bela, ou de causar ojeriza e espanto, se horrível. 

Mais importante que a necessidade de comunicação entre artista e público, da qual o 

objeto artístico seria vetor, quem aprecia se torna responsável por dar evidência prática e 

realidade humana à obra de arte, pois é em seu íntimo que a comoção abre fendas. 

Mário de Andrade ressaltou que a importância do deslumbramento no processo de 

apreciação de uma obra de arte levou artistas a promoverem ideias determinadamente 

interessadas que acabaram por empregar mal o espectador e consequentemente estragá-

lo enquanto responsável por dar feição à obra de arte. Se o deslumbramento que se quer 

                                                           
112Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
113Idem. 
114Ibidem. 
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provocar está desvinculado do prazer estético que a totalidade da obra engendra, o que se 

lê é subliteratura. Por outro lado, se as emoções que circundam o deslumbramento forem 

provocadas pelo artista como “lentes de percepção”115 no intuito de direcionar a comoção 

estética, tal qual fizeram Dante, Shakespeare ou Rafael Sanzio, a resultante engrandece 

artista e espectador e insere a obra em questão no seio da eternidade. 

O autor de Macunaíma procurou definir, nas páginas de Terra Roxa e Outras Terras, 

o que entendia pela ideia de antimodernista. Presente na página seguinte a “Inerência do 

deslumbramento à beleza” e ainda na terceira edição daquele quinzenário, em ensaio 

intitulado “Moderno antimoderno” Mário de Andrade se arriscou a versar sobre pintura 

artística. Procedendo a uma exegese da obra de Navarro da Costa116, o escritor paulista 

afirmou que a abordagem pictórica que se pode verificar em Tarsila do Amaral117, Franz 

Marc118, Braque119 ou Severini120 destoam do que se vê no autor de Porto de Leixões 

porque o pintor carioca era o que mais se aproximava do naturalismo tradicionalista e 

cristão europeu desenvolvido no correr de um milênio. Desse apego às raízes medievais 

da Europa procederia o antimodernismo identificado por Mário de Andrade na obra de 

Navarro da Costa. Sua carga moderna, contudo, teria sido dada pelo tempo moderno que 

o produziu e as particularidades de seu trabalho. “Fruto de pensamento e de trabalheira 

técnica incessante”, o estilo de Navarro da Costa teria decorrido das “disciplinas pacientes 

e severíssimas”121 de todas as épocas que o modernismo aglutinou e deglutiu. 

                                                           
115Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
116Pintor e diplomata nascido no Rio de Janeiro, Mário Navarro da Costa (1883-1931) foi autor de Porto 

de Leixões (1901) e Barcos (1916), entre outras inúmeras obras nas quais predominaram paisagens 

marítimas. Faleceu em Florença, na Itália, enquanto servia como cônsul. 
117A paulista Tarsila de Aguiar do Amaral nasceu em 1886 e faleceu em 1973. Além de atuar como pintora, 

foi desenhista, escultora, ilustradora, cronista e tradutora. Entre suas obras, se destacam Abaporu (1928), A 

Cuca (1924), Operários (1933) e O Pescador (1925).  
118Nascido em Munique quando a Alemanha ainda era um império, Franz Moritz Wilhelm Marc (1880-

1916) esteve entre os grandes representantes do Expressionismo na pintura. Entre suas obras, se destacam 

Cavalos Azuis (1911), O Destino dos Animais (1913), A Vaca Amarela (1911) e A Torre dos Cavalos 

(1913). 
119Georges Braque (1882-1963) nasceu em Argenteuil, França, e fundou o movimento cubista na pintura, 

juntamente com Pablo Picasso. Casas em L’Estaque (1908) e Violino e Cântaro (1910) figuram como 

importantes obras de Georges Braque e exemplos definitivos do cubismo francês. 
120Nascido em Cortona, na Itália, Gino Severini (1883-1966) foi um dos co-fundadores do futurismo, tendo 

se afastado dessa vanguarda artística com o fim da Primeira Guerra Mundial, se aproximando do cubismo. 

Entre suas obras, se destacam Dynamic Hieroglyphic of the Bal Tabarin (1912), de inspiração futurista, e 

Nature Morte à La Guitare (1919), orientada pelo cubismo francês. 
121Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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Situando o pintor e diplomata ao lado de Cézanne122, Seurat123 e outros 

impressionistas, Mário de Andrade definiu como “buscador de quadros” o olhar do autor 

de Marinha porque indiferente à “sentimentalidade do fotógrafo” que procura captar 

“afetos e empatias diárias”, Navarro da Costa sabia escolher na natureza o que 

correspondia à sua própria concepção de quadro artístico. Como moldura “limitando um 

esquema estético transparente”, o olhar do pintor carioca captava uma imagem e produzia, 

a partir de tal imagem, “composição plástica sutil”, porém “concordante com a estética 

realista”124 que particularizava sua obra. 

Segundo Mário de Andrade, “só os artistas legítimos manifestavam sempre esse 

modernismo antimoderno que deriva mais da grandeza pessoal deles que da 

humanidade”. Porque promoveu um intercâmbio entre o impressionismo europeu do 

século XIX e as tendências do modernismo brasileiro seu contemporâneo, Navarro da 

Costa recebeu de Mário de Andrade o epíteto de “moderno antimoderno”125. Procedendo 

a um mapeamento de outras temporalizações presentes nas páginas de Terra Roxa e 

Outras Terras, foi possível observar que o moderno antimoderno havia sido definido de 

maneira diferente da do passadista, porque enquanto o primeiro possuía raízes 

estabelecidas no passado, mas tornava seu trabalho compatível com o presente que 

vivenciava, o passadista poderia ser entendido como uma anomalia temporal a ser 

expurgada. As tendências estéticas que definiam os estilos dos passadistas eram vistas 

como ultrapassadas e, por isso, inadequadas ao tempo em que estavam inseridas. 

O tom elogioso presente no uso do termo “antimoderno”, em Terra Roxa e Outras 

Terras, contrastou com a carga política dada por Salla & Lebensztayn em O 

Antimodernista. Enquanto Navarro da Costa seria antimoderno aos olhos de Mário de 

Andrade por se valer de elementos estéticos da tradição europeia em sua obra, Graciliano 

Ramos seria antimodernista porque contrário aos parâmetros estabelecidos por certos 

intelectuais brasileiros a partir da Semana de Arte de 1922. O antimoderno de Navarro da 

Costa mereceu admiração porque fundiu elementos estéticos tradicionais com a inovação 

propiciada pelo modernismo na pintura. O antimodernista de Salla & Lebensztayn se 

                                                           
122Nascido em Provença, na França, Paul Cézanne (1839-1906) foi um pintor pós-impressionista, autor de 

O Cesto de Maçãs (1895), Pirâmide de Caveiras (1901) e Moint Saint-Victoire (1895). 
123Georges-Pierre Seurat (1859-1891) nasceu em Paris e foi pioneiro do pontilhismo, técnica pictórica 

marcada pela justaposição de pontos de cor que provocam um efeito óptico naquele que observa. Entre suas 

obras, se destacam Uma Tarde de Domingo na Ilha de Grande Jatte (1886) e As Modelos (1888). 
124Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
125Idem. 
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apropriou de uma roupagem revolucionária ao ser posicionado como um homem-além-

do-tempo que enxergou a falibilidade do potencialmente novo e propôs, de antemão, 

novidades que eventualmente substituiriam o que vinha sendo gestado. 

Como demonstrado, o antimodernista de Salla & Lebensztayn possui um equívoco 

relativo à história de Graciliano Ramos: ao ser colocado como uma anomalia temporal 

por serem radicalizadas críticas que deveriam ser entendidas como habituais e 

necessárias, o romancista alagoano se tornou um homem-além-do-tempo. Sua criticidade 

perante o modernismo foi entendida como ferrenha oposição. Sua obra, 

consequentemente, passou a ser considerada como portadora de princípios que 

superariam o modernismo literário. Sob essa perspectiva, Graciliano Ramos seria um 

revolucionário que teria identificado problemas crônicos do modernismo e, em seus 

romances, estruturado um projeto pós-modernista. 

A presente pesquisa obteve resultados diferentes. Cruzamento entre as declarações 

de Graciliano Ramos presentes na coletânea organizada por Salla & Lebensztayn e artigos 

publicados em revistas e jornais literários contemporâneos ao autor de Vidas Secas 

demonstrou que a crítica ao modernismo era parte constituinte daquele movimento, dada 

sua heterogeneidade. Apontamentos feitos por Graciliano Ramos ao modernismo, 

inegavelmente ressaltados por Salla & Lebensztayn, convergiam com o estatuto da crítica 

do eixo literário brasileiro contemporânea ao autor. Ainda que anônimo e espacialmente 

limitado a Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos se mantinha atualizado e em constante 

diálogo com as últimas tendências do campo literário que mais tarde o acolheria. 

Se a crítica do autor de S. Bernardo era consoante com seu tempo, romances 

publicados entre 1933 e 1938 resultaram de vivências e perspectivas atreladas à história 

que englobou Graciliano Ramos como agente literário e o modernismo enquanto 

movimento artístico. Como será demonstrado adiante, o romancista natural de 

Quebrangulo foi integrado ao campo literário nacional em meio a um processo de 

modernização da sociedade brasileira e consequente reelaboração da identidade nacional. 

O modernismo literário assumiu papel determinante na construção de novos paradigmas 

políticos e estéticos e Graciliano Ramos, enquanto romancista, foi o agente responsável 

pela consolidação de particularidades que definiram o romance moderno no Brasil. 

Mesmo usada em tom elogioso, a noção de antimoderno presente no artigo de Mário 

de Andrade sobre a obra de Navarro da Costa carece de fundamentação teórica e está em 

desacordo com a ideia de Belo postulada pelo autor de Losango Caqui naquela mesma 

edição de Terra Roxa e Outras Terras. 
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Fator determinante para que a obra de Navarro da Costa fosse taxada de 

antimoderna, a presença de elementos estéticos da tradição ocidental também pode ser 

observada na definição de Belo apresentada por Mário de Andrade no artigo “Inerência 

do deslumbramento à beleza”. A ingenuidade do modernismo residiu em considerar que 

seus princípios norteadores eram genuinamente novos e decididamente inéditos. Parece 

ter faltado a Mário de Andrade a consciência de que a modernidade e seus corolários 

resultaram de processos históricos que remontam à Antiguidade. Premissas do autor de 

Macunaíma em sua teorização sobre a estética podem ser facilmente encontradas em 

Kant, autor que vivem entre 1724 e 1804. A não ser que Mário de Andrade ressuscite e 

aceite o labéu de antimoderno, o emprego de tal noção parece ser invalidado por suas 

próprias convicções teóricas acerca do estatuto da arte modernista. 

O debate entre a carta de Graciliano Ramos escrita ao amigo Joaquim Pinto Mota 

Lima Filho em 1926 e Terra Roxa e Outras Terras ainda deu margem para que assuntos 

referentes ao impacto causado pelo modernismo na sociedade brasileira pudessem ser 

abordados. O primeiro remete à incorporação de agentes modernistas ao quadro da 

Academia Brasileira de Letras. Presente na quarta página da quinta edição de Terra Roxa 

e Outras Terras, se pode ler informe sobre a posse do poeta Adelmar Tavares126. Eleito 

em 25 de março de 1926 para ser o quinto imortal a ocupar a décima-primeira cadeira da 

agremiação, o pernambucano autor de Noite Cheia de Estrelas foi citado com entusiasmo 

em Terra Roxa e Outras Terras porque, como constou naquele texto não-assinado, 

Adelmar Tavares teria sido o primeiro autor modernista a ser imortalizado pela ABL. 

Ressaltou o autor anônimo daquele informe que mesmo em 1926 predominava onipotente 

na Academia “o passadismo de sobrecasaca e botinas de elástico”127. A nomeação do 

poeta pernambucano foi entendida como inesperado gesto que finalmente integrou a 

fundação de Lúcio de Mendonça128 ao século XX e à corrente dos novos tempos. 

Para o autor não identificado daquele informe presente nas páginas de Terra Roxa e 

Outras Terras, a demora da ABL em incluir um autor modernista entre os seus evitou que 

o “espirito moderno” se cobrisse de bolor dentro de um recinto que não abria suas portas 

                                                           
126Nascido em Recife, Pernambuco, o imortal Adelmar Tavares (1888-1963) foi poeta, magistrado e 

advogado, tendo publicado Descantes (1907), A Poesia das Violas (1921), O Caminho Enluarado (1932) 

e inúmeras outras coletâneas de poesia. 
127Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
128Autor de Névoas Matutinas (1872), o advogado, jornalista e escritor carioca Lúcio de Mendonça (1854-

1909) foi o idealizador da Academia Brasileira de Letras. 
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desde 1896, ano que precedeu a fundação da Academia Brasileira de Letras. Com portas 

e janelas fechadas, o ar da instituição não circulava há trinta anos, resultando em 

“atmosfera úmida e pesada” ideal para “vegetações criptogâmicas129”130. 

O autor daquele informe não assinado entendia que uma das ideias-chave do 

modernismo seria “a busca do inédito, do inexplorado, do desconhecido”, sendo essa a 

única característica a irmanar as correntes literárias resultantes da “febre contemporânea” 

comum àquele tempo. Aos olhos de quem escreveu o informe da posse de Adelmar 

Tavares, a ABL havia manifestado, em primeira mão, o espírito “neo-bandeirante” dos 

modernistas ao acolher um poeta vinculado às correntes dos novos tempos literários. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
129Termo técnico da botânica do século XIX para se referir às plantas que se reproduziam por meio de 

esporos, não produzindo, portanto, flores, frutos e sementes. 
130Terra Roxa e Outras Terras (introdução de Cecília de Lara). Reproduções fac-similares dos números 

publicados do periódico: ano I, n. 1-7, 1926. São Paulo, Martins, Secretaria da Cultura, Ciência e 

Tecnologia, 1977. Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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CAPÍTULO 2: GRACILIANO RAMOS E A CIRCULAÇÃO DE SUA 

OBRA NO RIO DE JANEIRO ENTRE 1930 E 1933 

2.1. Elaboração do Caetés e Revolução de 1930 nas Cartas de Graciliano Ramos 

Durante a década de 1920, mesmo espacialmente limitado à vida em Palmeira dos 

Índios e atuando como um comerciante, Graciliano Ramos se manteve atualizado e em 

constante debate sobre novidades propiciadas pelo modernismo literário brasileiro. 

Caetés, que viria a ser seu primeiro romance, começou a ser escrito em 1925. De posse 

do cargo de prefeito de Palmeira dos Índios a partir de janeiro de 1928, Graciliano Ramos 

redigiu dois relatórios ao governador de Alagoas. Pelo esmero da escrita e o talento ao 

injetar beleza em um texto burocrático, o então prefeito obteve amplo reconhecimento no 

Rio de Janeiro, onde os relatórios chegaram porque publicados via Jornal de Alagoas. 

A ascensão de Graciliano Ramos enquanto escritor foi resultado de um processo 

histórico envolvendo agentes do Norte e do Sul do Brasil131. Agindo em conjunto, autores, 

editores e críticos propiciaram momento ímpar da história literária nacional. Entre as 

marcas deixadas pelo movimento, se destacaram a reavaliação do modernismo, a guinada 

social e o alinhamento político à esquerda contemporâneo à Segunda Guerra Mundial. Se 

autores do Norte, como Graciliano Ramos, foram responsáveis por romances 

emblemáticos como S. Bernardo, Angústia e Vidas Secas, editores do Sul, como Augusto 

Schmidt, José Olympio, Gastão Cruls e Agripino Grieco agiram como vetores essenciais 

para a circulação de tais obras no interior do eixo literário nacional.  

Tendo renunciado ao cargo de prefeito de Palmeira dos Índios em abril de 1930, 

Graciliano Ramos se mudou com sua família para Maceió. Um mês após a mudança, foi 

nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas. Numa carta escrita em setembro de 

1930 e enviada à sua esposa Heloísa Ramos, naquele momento residente em Pilar132 

devido ao processo de recuperação da perda do segundo filho do casal, o romancista 

desabafou sobre a dificuldade em conciliar três trabalhos distintos: a escrita do que viria 

a ser o Caetés, a elaboração de orçamentos enquanto diretor da Imprensa Oficial de 

Alagoas e a escrita de artigos enquanto colaborador do Jornal de Alagoas. 

Longa foi a espera pelos originais de Caetés. Graciliano Ramos desabafou a 

respeito da necessidade de enviar material a Augusto Schmidt em carta escrita a Heloísa 

                                                           
131Buscando coerência com a documentação selecionada e afim de evitar possíveis anacronismos, os termos 

Norte e Sul foram utilizados no decorrer dessa pesquisa para definir as regiões que atualmente 

correspondem ao Nordeste e ao Sudeste brasileiros. 
132Cidade alagoana atualmente pertencente à região metropolitana de Maceió. Em 2010, contava com trinta 

e três mil trezentos e doze habitantes.  
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de Medeiros Ramos ainda em setembro de 1930. Antes, em abril daquele ano, escreveu 

ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho sobre a torturante sessão de leitura a que 

submetera "Doca", irmão de Joaquim, quando da visita deste a Palmeira dos Índios. 

Graciliano Ramos julgou proveitoso ler ao Doca dez capítulos das quatrocentas páginas 

de Caetés já disponíveis, submetendo o amigo a vinte e quatro horas de exegese somente 

interrompida por exigência da esposa do Doca, decidida que estava a arribar dali. Ao 

escrever para sua companheira Heloísa de Medeiros Ramos em setembro de 1930, 

Graciliano Ramos comemorou a disposição com a qual estava determinado a concluir o 

romance, estabelecendo prazo que findaria dois meses após a escrita daquela carta. 

Apesar da empolgação proveniente dos "pedacinhos de papel" contendo anúncio da futura 

publicação de Caetés espalhados por diversas livrarias de Alagoas segundo estratégia de 

Augusto Schmidt, o romance de Graciliano Ramos veio à luz somente em 1933, três anos 

após desabafo endereçado à esposa Heloísa. 

Noutra carta escrita à companheira, dessa vez em outubro de 1930, o então Diretor 

da Imprensa Oficial de Alagoas compartilhou aflição ao receber de Rômulo de Farias 

Castro, então secretário da Editora Schmidt, exigência para que os originais do Caetés 

fossem concluídos depressa. Revelando dois meses de atraso, Graciliano Ramos recebeu 

em anexo à carta do colaborador de Augusto Schmidt artigo do jornal Vanguarda 

contendo “cobras e lagartos” sobre Caetés. Em resposta, o romancista alagoano solicitou 

novo adiamento do prazo de entrega dos originais, dessa vez em uma semana, e afirmou 

ter contratado datilógrafa para se “desenroscar”133 e finalmente concluir o romance. 

Disposto a se dedicar à escrita de Caetés, Graciliano Ramos planejou passar a 

noite daquele 4 de outubro de 1930 em seu trabalho, na redação do Diário de Alagoas, 

pois pretendia mandar logo para o Rio de Janeiro “aquela encrenca”134. Três dias depois, 

o ex-prefeito de Palmeira dos Índios reclamou de sonolência constante em nova carta 

escrita à sua esposa Heloísa de Medeiros Ramos, mas antes celebrou o envio de cinco 

capítulos de Caetés a Rômulo de Farias Castro. Estando em Maceió e por isso distante de 

sua amada, recolhida aos aposentos da família em Pilar por obediência a recomendações 

médicas, Graciliano Ramos problematizou boatos de revolução que se espalharam pela 

região metropolitana de Maceió e certamente chegaram aos ouvidos de Heloísa de 

Medeiros Ramos. Instado a acalmar os ânimos da companheira, o romancista alagoano 

afirmou que Alagoas era “perfeitamente habitável”, não havendo ali “perigo nenhum” 

                                                           
133RAMOS, Graciliano. Cartas. 8ª edição: Rio de Janeiro, Record, 2011. 
134Idem. 
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devido, em grande parte, à ausência de “inimigos do governo em Maceió”. Por residir “no 

melhor dos mundos possíveis”, o casal poderia se preocupar com “assunto mais 

interessante”, entre os quais a feitura de Caetés, “obra-prima” que revolucionaria o Brasil 

segundo um Graciliano Ramos empachado de ironia. Enquanto as movimentações 

encabeçadas pela Aliança Liberal naquele outubro de 1930 poderiam ser consideradas 

“revoluções de bobagens" que resultariam em nada, a publicação de Caetés renderia, 

ironicamente, uma “revolução dos mil diabos”135. 

Três dias depois, em 10 de outubro de 1930, Graciliano Ramos voltou a insistir 

que sua companheira deixasse de se preocupar com a possibilidade de uma revolução 

política chegar a Alagoas. Exortando José Carneiro de Albuquerque, então prefeito de 

Maceió enquanto representante do Partido Reformista Trabalhador, escreveu o 

romancista alagoano que o dr. José Carneiro sozinho bastaria para dar cabo de pretensos 

inimigos. Alagoas poderia, “sem risco, esperar a visita de todos os revolucionários do 

mundo”. Obstinado em sua tentativa de tranquilizar a companheira, Graciliano Ramos 

afirmou que importantes lideranças se multiplicaram naqueles dias, “tomando, com 

admirável calma e energia, todas as medidas relativas à tranquilidade pública e à defesa 

do Estado”. Caso Maceió fosse assediada por pretensos invasores, aos olhos de Graciliano 

Ramos o dr. Carneiro cortaria “as cabeças deles todos”. À tranquilidade do romancista 

alagoano, naquele contexto, se alinhou telegrama do então presidente da República 

Washington Luís, para quem, apesar dos inúmeros boatos, a ordem, a paz e as instituições 

ainda não tinham sofrido “alteração apreciável”136. 

 

2.2. Da leitura de Jorge Amado à trajetória de Schmidt Editor: recepção da obra de 

Graciliano Ramos em um processo de integração ao campo literário brasileiro 

Ao travar contato com os originais de Caetés, romance de estreia de Graciliano 

Ramos, Jorge Amado julgou imperioso saudar pessoalmente o ex-prefeito de Palmeira 

dos Índios. Embarcando em um paquete do Loyd brasileiro "do tamanho de uma caixa de 

fósforos"137 e chamado Conde de Baependi, Jorge Amado arribou do Rio de Janeiro rumo 

ao porto da cidade de Penedo, em Alagoas, às margens do Rio São Francisco. O ano era 

1933. Tamanho o entusiasmo do escritor baiano quando da leitura dos originais de Caetés 

                                                           
135RAMOS, Graciliano. Cartas. 8ª edição: Rio de Janeiro, Record, 2011. 
136Idem. 
137AMADO, Jorge. Navegação de Cabotagem. 1992, Editora Record. 
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que decidiu expressar pessoalmente a Graciliano Ramos sua admiração. Jorge Amado 

tinha vinte e um anos e acabara de publicar Cacau (1933), seu segundo romance. 

Profícua amizade surgiu a partir do encontro entre Jorge Amado e Graciliano 

Ramos. Em Navegação de Cabotagem (1992), o autor de Gabriela atribuiu ao artista 

Santa Rosa138 notícia primeira sobre um prefeito alagoano com talento para a literatura. 

Responsável pela arte das primeiras edições de Caetés (1933), Cacau e Suor (1934) e 

pela arte das primeiras edições de S. Bernardo (1934), Jubiabá (1935), Vidas Secas 

(1938) e Memórias do Cárcere (1953), pela José Olympio, Santa Rosa ocupou, como 

ilustrador, lugar de destaque no panteão literário nacional da primeira metade do século 

XX. Ao tomar conhecimento da obra de Graciliano Ramos, afirmou Jorge Amado que 

bastou pouco tempo para o ex-prefeito de Palmeira dos Índios e então Diretor da Imprensa 

Oficial de Alagoas se tornar proeminente romancista de seu tempo, contemporâneo de 

José Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz, o autor de Capitães da Areia (1937) e muitos 

outros autores da chamada geração modernista de 1930. 

Após o desembarque em Penedo, no estado do Alagoas, Jorge Amado tomou carro 

enviado por Valdemar Cavalcanti e rumou para Maceió. O trajeto no automóvel levou dia 

inteiro para ser cumprido, em estrada de terra e buracos. Jorge Amado encontrou 

Graciliano Ramos sentado à mesa e rodeado por intelectuais alagoanos em um bar da 

capital. Todos ali tomavam como certo o sucesso daquele funcionário público. Muito 

amigos pelas décadas seguintes, Jorge Amado chorou ao discursar durante o funeral de 

Graciliano Ramos em 1953. Contrapondo-se àqueles que consideram pessimista o autor 

de Vidas Secas, o romancista baiano lia Graciliano Ramos como homem terno e solidário, 

esperançoso na humanidade e no futuro. 

Ao versar sobre a recepção da obra de Graciliano Ramos em terras cariocas, Jorge 

Amado apresentou um panorama das atividades que marcaram as letras do Rio de Janeiro 

a partir de 1930. Em um território com quase oitocentos metros de extensão, a capital das 

letras pátrias possuía dois extremos geográficos: de um lado a Livraria e Editora Schmidt, 

localizada na Travessa do Ouvidor; do outro, a Ariel Editora, fundada por Gastão Cruls e 

Agripino Grieco, situada na Cinelândia. Centenárias instituições se avizinhavam desse 

saudoso perímetro, localizado no centro da capital e cortado ao meio pelos teleféricos da 

                                                           
138Tomás Santa Rosa Júnior (1909-1956) foi um poeta e desenhista paraibano que trabalhou no Banco do 

Brasil em Maceió e foi transferido para o Rio de Janeiro na década de 1930. Além de funcionário público, 

atuou como artista plástico em diferentes modalidades, tais como a pintura, a ilustração e a cenografia. 
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Estação de Bondes de Santa Teresa: o Paço Imperial, a Assembleia Legislativa, o Real 

Gabinete Português de Leitura, a Catedral Metropolitana de São Sebastião, o Theatro 

Municipal e o Palácio Austregésilo de Athayde, no qual está situada a Galeria Manuel 

Bandeira, a Biblioteca Rodolfo Garcia e a Academia Brasileira de Letras. Resultado de 

trabalho desenvolvido primeiro em Maceió, Graciliano Ramos foi bem recebido entre o 

meio literário carioca, espaço essencial para a circulação de sua obra. 

Augusto Frederico Schmidt, um carioca nascido no Flamengo, foi editor da 

primeira edição de Caetés, romance de Graciliano Ramos de 1933, e de O País do 

Carnaval (1931), estreia de Jorge Amado. Repercussão dos relatórios escritos pelo então 

prefeito de Palmeira dos Índios ao governo de Alagoas levou o poeta e editor carioca a 

enviar um telegrama para Graciliano Ramos propondo que os originais de Caetés fossem 

transformados em livro. Por ser o mais proeminente editor de literatura brasileira naquele 

período, Augusto Schmidt acumulava inúmeros manuscritos nas gavetas de escritório 

localizado aos fundos de sua livraria, de onde o editor e poeta levava adiante seu programa 

literário. Autores e amigos tinham acesso aos originais ali depositados, como Jorge 

Amado   quando da leitura dos manuscritos de Graciliano Ramos e Tristão da Cunha ao 

tomar conhecimento daquele que se tornou o romance de estreia do jovem escritor baiano. 

O parecer de Tristão da Cunha sobre os manuscritos de Jorge Amado foi de suma 

importância para a publicação de O País do Carnaval em 1931. Na qualidade de 

responsável por talento tão promissor em se tratando de literatura, Augusto Schmidt ainda 

escreveu prefácio à primeira edição do romance de estreia de Jorge Amado. 

Augusto Schmidt foi um dos inúmeros e importantes agentes literários residentes 

no Rio de Janeiro que edificaram a chamada geração de 1930 do modernismo brasileiro. 

Escreveu Jorge Amado que a movimentação daquele círculo literário, em seus primeiros 

anos, se dava em reuniões cujos assuntos iam dos monumentos da alta cultura a 

particularidades da vida alheia de colegas e conhecidos. Seus integrantes também se 

ocupavam em “comentar livros, elaborar projetos, afirmar ou desancar glórias 

estabelecidas ou nascentes” de autores passados e possíveis. Ali todos se conheciam, 

“liam-se todos os livros”. Afirmou o romancista baiano que, naquele contexto, esvaíam-

se os ecos da Semana de Arte Moderna e afirmava-se o Romance de Trinta, “expressão 

literária dos movimentos políticos e populares que resultaram na revolução da Aliança 

Liberal”. Jorge Amado ainda ressaltou que “o ciclo ficcional pós-modernista”139 se 

                                                           
139AMADO, Jorge. Navegação de Cabotagem. 1992, Editora Record. 
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iniciara em 1928, “no rastro da Coluna Prestes”140, quando do lançamento do romance de 

estreia do romancista paraibano José Américo, intitulado A Bagaceira. Teria sido José 

Américo, então Ministro da Aviação do Governo Provisório de Getúlio Vargas, o 

responsável por levar ao Rio de Janeiro notícia da existência de romance inédito escrito 

por Graciliano Ramos, então prefeito “dos relatórios” de Palmeira dos Índios que Santa 

Rosa levou à então capital do Brasil. O intercâmbio literário entre o Norte e o Sul 

brasileiros pode ser observado também nas movimentações ocorridas dentro da sede da 

Ariel Editora, espaço no qual era planejado e publicado o Boletim de Ariel. A José 

Olympio seria transferida de São Paulo para o Rio de Janeiro em 1934. 

Situava-se aos fundos da livraria de Augusto Schmidt editora fundada em 1930. 

Em um primeiro momento, loja e editora formaram o conjunto “Livraria Católica de 

Jackson de Figueiredo”, nome decorrente de homenagem póstuma. Em virtude de 

afogamento ocorrido na Praia da Joatinga, no Rio de Janeiro, faleceu o jornalista e crítico 

Jackson de Figueiredo, em 1928. Seu passamento inspirou dossiê publicado em maio de 

1929 em A Ordem141, revista católica fundada anos antes pelo próprio Jackson de 

Figueiredo. Augusto Schmidt escreveu artigos para tal revista, entre os quais “A propósito 

de Macunaíma”, de janeiro de 1929, e “Meu Depoimento”. 

 Quando da primeira publicação realizada por Augusto Schmidt enquanto editor, 

sua livraria e editora havia sido rebatizada. Oscarina, coletânea de contos escritos por 

Marques Rebello142, estreou em 1931. Ainda nesse ano, foram publicados por Schmidt 

Editor Maquiavel e o Brasil, do estreante Octávio Faria, A Mulher que Fugiu de Sodoma, 

de José Geraldo Vieira, e O País do Carnaval, romance de estreia do baiano Jorge 

Amado, que em 1931 desfrutava a juventude dos seus dezenove anos. 

 Para manter a publicação de livros, editores diversificavam seus ativos com 

vendas de impressos e periódicos. A Editora Ariel possuía um jornal literário publicado 

entre 1933 e 1939. Por outro lado, Augusto Schmidt focou exclusivamente no 

gerenciamento de sua livraria, situada na Travessa do Ouvidor, no Rio de Janeiro, por 

isso não produziu jornais ou revistas. Decorrente ausência dificultou, em um primeiro 

momento, reconstrução do passado profissional de Augusto Schmidt. Entretanto, a 

                                                           
140AMADO, Jorge. Navegação de Cabotagem. 1992, Editora Record. 
141Em circulação até os dias de hoje, A Ordem foi fundada em 1921 por Jackson de Figueiredo (1891-1928). 

A partir de 1922, a revista foi vinculada ao Centro Dom Vital, associação de leigos católicos fundada com 

o intuito de promover o debate entre a Igreja Católica e a sociedade civil. 
142Pseudônimo do carioca Eddy Dias da Cruz (1907-1973), eleito para a cadeira nº 9 da Academia Brasileira 

de Letras em 1964. 
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elaboração de um quadro com obras publicadas por intermédio do livreiro carioca lançou 

luz sobre instigantes particularidades de sua trajetória: 

Quadro 1: Obras pulicadas por Schmidt Editor entre 1931 e 1939 

Ano Romance Obra político-ideológica Ensaio, 

Biografia e 

Crítica 

Contos, 

Crônica e 

Poesia 

1931 O País do 

Carnaval 

Alberto Torres e o Tema de Nossa 

Geração 

Debates 

Pedagógicos 

Desaparição 

da Amada 

Viagens 

Interiores 

Maquiavel e o Brasil O Inconfidente 

Cláudio Manoel 

da Costa 
1930 

Outubro 

A Mulher Que 

Fugiu de Sodoma 

Ensino Religioso e Ensino Leigo Questões 

Médico-Legais 

Poemas de 

Ouro Preto 

Vivos e Mortos Oscarina 

1932 João Miguel A Desordem Velocidade  

Problema da Burguesia 

O Brasil Errado 

No País dos 

Quadratins 

O Sentido do Tenentismo 

O Espírito de São Paulo 

M.M.D.C. 

A Escola Nova 

1933 Caetés Na Revolução de 1930 Casa Grande e 

Senzala 

O Caminho 

para a 

Distância 
Maria Luiza Introdução à Realidade Brasileira 

Os Corumbás A Gênese da Desordem 

Club das Esposas 

Enganadas 

Psicologia da Revolução A Verdade 

Contra Freud O que é o Integralismo? 

1934 Maleita Patriotismo, Cultura e Unidade   

O Inútil de Cada 

Um 

À Margem da Constituinte 

Pernambuco no Tempo do Vice-Rei 

1935 Calouro! A Doutrina do Sigma  Conversa 

Inocente Do Liberalismo ao Integralismo 

Concepção do Estado Integralista Cousas do 

Tempo Figueira Velha Brasil Integral 

O Integralismo em Marcha Imortalidade 

Paisagens do Brasil 

1936 Soledade Atualidades Brasileiras Do Amazonas à 

Guanabara 

Histórias e 

Lendas 

1937 A Terra Come 

Tudo 

 Renascimento 

do Homem 

 

Caminhos 

Perdidos 

30 Espíritos-

Fontes 

1938 Caboclo D’água Desperta, Brasil! E a Peça 

Continua 

Corpo e 

Alma do 

Passado 

1939 Estrela Perdida 

no Fundo da 

Noite 

Aspectos da Cultura Brasileira   

Salazar e o Salazarismo 

Panacoéra Geração Decisiva 

Total 18 31 12 9 

Fonte: Boletim Schmidt da Biblioteca FCLAr-UNESP. Disponível em:  
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Como observado no quadro acima, o rompimento de Graciliano Ramos e Jorge 

Amado com o livreiro responsável por suas publicações primeiras teria sido motivado por 

uma questão mercadológica: Augusto Schmidt preferia a publicação de textos teóricos 

com acentuado viés político-ideológico. Ciente das transformações conjunturais que 

agitavam o mundo durante a década de 1930, o livreiro carioca apostou em nova 

orientação do mercado de impressos: a divulgação de ideais que ofereciam alternativas 

ao liberalismo em crise. As escolhas de Augusto Schmidt privilegiavam somente uma 

parcela do discurso antiliberal em voga naquele momento, inexistindo espaço para 

programas de orientação socialista. 

Ainda que em menor escala, tal decisão passou a orientar as metas de outro editor, 

recém-estabelecido no Rio de Janeiro: José Olympio. Ambas as casas firmaram acordo 

com teóricos brasileiros influentes e, com o correr do tempo, foram beneficiadas por 

efervescência política que particularizou o governo de Getúlio Vargas desde o golpe de 

Estado implementado em 1930. Tanto Augusto Schmidt quanto José Olympio, em suas 

publicações, deram preferência a um extremo do espectro político brasileiro daquele 

momento: o integralismo de Plínio Salgado. 

 Como demonstrado, textos de cunho político-ideológico predominaram entre as 

obras publicadas por Augusto Schmidt entre 1931 e 1939, período em que sua editora 

esteve funcionamento. Para a elaboração do quadro apresentado, foram desconsideradas 

novas edições de obras como Casa Grande e Senzala e Doutrina do Sigma, novamente 

publicadas em 1936. Das setenta obras publicadas por Schmidt Editor entre 1931 e 1939, 

dezoito eram romances, entre os quais estreias de Jorge Amado e Graciliano Ramos, 

datadas de 1931 e 1933, respectivamente. Em 1932, veio à lume João Miguel, o segundo 

livro de Rachel de Queiroz. Publicado ainda em 1931, A Mulher que Fugiu de Sodoma, 

romance escrito por José Geraldo Vieira, foi o primeiro best-seller da editora carioca. 

Como poeta, Augusto Schmidt publicou Desaparição da Amada em 1931. Apesar 

de sua inclinação para a poesia enquanto autor, somente cinco coletâneas de poemas 

foram publicadas via Schmidt Editor entre 1931 e 1939. Mereceu destaque a estreia do 

jovem Vinicius de Moraes em 1933, com O Caminho para a Distância. Constaram ainda 

Poemas de Ouro Preto, escrito por Godofredo Filho e publicado em 1931, Imortalidade, 

de 1935 e elaborado por Arnaldo Damasceno Vieira, e Corpo e Alma do Passado, escrito 

por Gastão Penalva e publicado em 1938. 

Completam a coluna de “Contos, Crônica e Poesia” do quadro apresentado a 

coletânea de contos Oscarina, de Marques Rebello, Conversa Inocente, escrito por 
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Ribeiro Couto, e Cousas do Tempo, de Tristão da Cunha. Ambos os livros reuniram 

crônicas e foram publicados em 1935. Histórias e Lendas, do mineiro Augusto de Lima 

Júnior, foi materializada em 1936. 

Dezoito romances, uma biografia, três textos de crítica literária, sete ensaios 

científicos, cinco coletâneas de poesia, duas de contos, dois livros de crônicas e trinta e 

um ensaios com viés político-ideológico: os segmentos das publicações editadas por 

Augusto Schmidt entre 1931 e 1939 comprovam a existência de um projeto político que 

orientava as escolhas editoriais do livreiro carioca. Textos que problematizavam a crise 

do liberalismo sob uma ótica conservadora, anticomunista e autoritária corresponderam 

a 44,2% das obras publicadas por Schmidt Editor durante seu período de funcionamento. 

Soma-se à preferência pela parcela conservadora do debate ausência de textos orientados 

pelo socialismo e a dissidência de Graciliano Ramos e Jorge Amado, declarados 

apoiadores do comunismo soviético naquele contexto. 

Entre a publicação de Caetés, sob a égide de Augusto Schmidt, e S. Bernardo, via 

Ariel Editora, houve intervalo menor que doze meses. Antes do romance de estreia de 

Graciliano Ramos, estreou, via Schmidt Editor, o primeiro volume da Coleção Azul, 

composta por livros que, em linhas gerais, apresentavam o programa político-ideológico 

do integralismo brasileiro. A Desordem, escrito por Virgínio Santa Rosa143, contém ensaio 

sobre desdobramentos do movimento tenentista ocorridos em 1932. Tom pessimista sobre 

o cenário político brasileiro à época transpareceu ainda na epígrafe, com citação a 

Maquiavel e O Brasil, de Octávio de Faria, publicado em 1931 via Schmidt Editor. 

Marques de Saes144 defendeu que, em A Desordem predominou um “nacionalismo 

autoritário de caráter pequeno-burguês”. Virgínio Santa Rosa ressaltou fragilidade do 

sistema democrático brasileiro diante do controle exercido por oligarquias centenárias. 

Alternativa defendida pelo teórico paraense seria a adesão a um Estado autoritário. Para 

Virgínio Santa Rosa, o movimento que apresentou possibilidades transformadoras para 

dilemas políticos do Brasil à época seria o dos tenentes, deflagrado em 1922. 

Brasil Errado, do mineiro Martins de Almeida, foi publicado em 1932 e 

apresentou ensaios políticos “sobre os erros do Brasil como país”. Introdução à Realidade 

Brasileira, do imortal da ABL Afonso Arinos de Melo Franco, foi publicada em 1933. 

                                                           
143Não confundir com Tomás Santa Rosa, capista das primeiras edições de Caetés e Angústia. Virgínio 

Santa Rosa (1905-2001) nasceu em Belém do Pará e foi definido por Nelson Werneck Sodré como iniciador 

da “exata conceituação” do fenômeno do tenentismo no Brasil. 
144MARQUES DE SAES, Guillaume Azevedo. “O pensamento político de Virgínio Santa Rosa: Um esboço 

interpretativo”. In.: Revista de História. Volume 161, 2º semestre de 2009, 145-163. 
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Em O Sentido do Tenentismo, Virgínio Santa Rosa deu prosseguimento à interpretação 

sobre o movimento político brasileiro que se destacou no Brasil dos anos 1920. 

A primeira edição de A Gênese da Desordem, de Alcindo Sodré, foi publicada em 

1934 por Augusto Schmidt. Novo volume, organizado para a Civilização Brasileira, teve 

lançamento ocorrido em 1939. Um ano antes, em 1933, Plínio Salgado publicou via 

Schmidt Editor Psicologia da Revolução e O que é Integralismo? 

Em 1934, foram publicadas por Augusto Schmidt as seguintes obras com teor 

político-ideológico: Patriotismo, Cultura e Unidade, do Visconde de Carnaxide, e À 

Margem da Constituinte, de Belmiro de Medeiros Silva. 

De 1935, constam no rol de publicações político-ideológicas de Schmidt Editor a 

segunda edição de Doutrina do Sigma, de Plínio Salgado, Concepção do Estado 

Integralista, de Olbiano de Mello, Brasil Integral, de Oswaldo Gouvêa, O Integralismo 

em Marcha, de Gustavo Barroso, e Paisagens do Brasil, de Virgínio Santa Rosa. 

Em 1936, somente uma obra político-ideológica: Atualidades Brasileiras, do 

paulista Miguel Reale. 

Notória a ausência de publicações divulgadoras do integralismo em 1937 no 

quadro apresentado. Sabe-se do golpe político perpetrado por Getúlio Vargas e da 

instauração do Estado Novo ocorrida no dia 10 de novembro de 1937, mas o que 

justificaria o silêncio dos livros não publicados por Augusto Schmidt e seus asseclas? O 

integralismo foi colocado na ilegalidade em dezembro de 1937, junto a outros partidos 

políticos. O Levante Integralista ocorreu em 8 de maio de 1938, ano em que somente uma 

obra orientada pelo autoritarismo fascista foi publicada por Schmidt Editor: Desperta, 

Brasil!, escrita por Tenório d’Albuquerque. Diferentemente de Gustavo Barroso, membro 

da Academia Brasileira de Letras a partir de 1923 e seu presidente em 1932, 1933, 1949 

e 1950, Augusto Schmidt não se filiou à Ação Integralista Brasileira de Plínio Salgado. 

O arrefecimento das publicações com viés político-ideológico a partir de 1936 pode ser 

entendido como o marco inicial de uma crise que levou ao fechamento da editora carioca 

em 1939. O espaço no qual funcionava Schmidt Editor e seu estoque foram incorporados 

ao patrimônio de Zélio Valverde, livreiro carioca do qual Augusto Schmidt se tornou 

sócio. A editora resultante de tal fusão teve pouco prestígio apesar da publicação de obras 

completas de Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias e Castro Alves e uma biografia de 

Manuel Antônio de Almeida escrita por Marques Rebello. 

 Diante das informações apresentadas, cogitou-se que a simpatia manifesta por 

Augusto Schmidt ao integralismo teria motivado rompimento de Graciliano Ramos e 
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migração de sua obra para a Ariel Editora de Gastão Cruls e Agripino Grieco. Contudo, 

a hipótese não se sustentou porque José Olympio, responsável pela publicação de 

Angústia em 1936 e Vidas Secas em 1938, materializou em livro inúmeras obras de 

divulgação do Integralismo de Plínio Salgado, entre as quais A Quarta Humanidade 

(1934). Responsável pela coleção “Problemas Políticos Contemporâneos, José Olympio 

também publicou O Estado Moderno (1933), de Miguel Reale, e inúmeras outras obras 

de orientação conservadora e autoritária, aos moldes do integralismo brasileiro. 

 Quanto ao rompimento entre Augusto Schmidt e Graciliano Ramos, se pode 

afirmar que a preferência dada pelo editor carioca a publicações de caráter político-

ideológico levou ao arrefecimento da materialização de obras ficcionais via Schmidt 

Editor. Sucesso obtido pela José Olympio ainda nos anos 1930 dificultou a existência de 

editoras que publicavam menos livros, como Schmidt Editor e Ariel. Das três casas 

publicadoras, somente José Olympio se manteve em funcionamento depois de 1939. Das 

realizações promovidas por meio da Editora Ariel, mereceu destaque o Boletim de Ariel, 

longevo jornal literário publicado mensalmente no Rio de Janeiro. 

 

2.3. Cotidiano do campo literário brasileiro nas páginas do Boletim de Ariel 

A primeira edição do Boletim de Ariel nasceu em outubro de 1931. Sob a direção 

de Gastão Cruls e tendo como redator-chefe Agripino Grieco, o mensário crítico-

bibliográfico de letras, artes e ciências contava com nomes de peso entre seus 

colaboradores, entre os quais Augusto Schmidt, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, 

Tristão de Athayde, Ubaldo Ribeiro, Aurélio Buarque de Hollanda, Jorge Amado e 

Graciliano Ramos. A existência do Boletim de Ariel possuiu duas fases distintas: a 

primeira se iniciou em 1931 e findou devido ao encerramento das atividades da Ariel 

Editora, cujas portas foram fechadas em 1939. A última edição da primeira fase do 

“mensário crítico-bibliográfico” foi publicada em fevereiro de 1939. Não constaram 

informações relativas ao encerramento das atividades daquele jornal literário, nem 

mesmo um editorial de despedida. O espólio da Ariel Editora foi adquirido pela 

Civilização Brasileira, presente no Rio de Janeiro desde 1929. 

No editorial primeiro do Boletim de Ariel, publicado na edição de estreia em 

outubro de 1931, revelou Gastão Cruls que preponderava naquele mensário um espírito 

“do escorço rápido e da nota despretensiosa” sobre o que mais interessante e significativo 

ocorresse no mundo das letras, das ciências e das artes. A ideia que lançou as bases 
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daquele jornal literário teria surgido em meio à “conversa fiada”145 que se tornou tradição 

entre estudantes de Medicina e médicos, entre os quais o próprio Gastão Cruls, 

componentes do corpo clínico da Assistência Municipal do Rio de Janeiro no início do 

século XX. Afirmou o autor de A Amazônia Misteriosa (1925) que “por pendor especial 

ou menor atribulação nas lides profissionais”, médicos e universitários “liam muito e 

acompanhavam mais de perto o que se passava no mundo das letras”, sendo a eles 

reservada a maior parte das confabulações que “fortuitos companheiros de pernoite 

entretinham à hora do chá”146, madrugadas adentro. Entre os entusiastas reunidos, havia 

gente com maior inclinação para resumos e homenagens, exegetas que liam um maior 

número de obras e autores menos acessíveis. À medida em que se tornaram cada vez mais 

exigidos por aqueles que davam prioridade ao resumo oral em detrimento da leitura 

cansativa e silenciosa, os especialistas, entre os quais Gastão Cruls, passaram a se sentir 

explorados por seus companheiros de análise literária, surgindo aí uma galhofa: e se 

houvesse remuneração por seu trabalho crítico? 

O Boletim de Ariel foi criado com o intuito de servir como suporte de análises e 

notícias envolvendo artes, letras e ciências, de modo que a glosa das madrugadas em claro 

do corpo médico de Gastão Cruls encontrasse registro e alcançasse maior número de 

leitores. Claro está que exigir dez tostões pelo resumo de Une Volupté Nouvelle (1899), 

de Pierre Louys147, ou dois mil réis por cabeça pelas particularidades da vida de Sophia 

Kowalewsky, proeminente matemática russa, eram, em verdade, pilhéria decorrente de 

pequeno incômodo, pois enquanto recaía entre os indivíduos aptos à exegese literária o 

esforço em nome da glosa, muitos ouvintes se livravam de sacrifícios como a aquisição e 

leitura de livros raros e complexos ao se acomodarem à escuta acrítica dos resumos. 

Levando em conta a riqueza da cultura letrada daquele contexto e a demanda por 

especialistas que atuassem como guias no trilhar dos sinuosos caminhos das artes, o 

Boletim de Ariel foi alicerçado na premente necessidade da promoção de debates 

envolvendo o saber humano em geral e em nome do ajuntamento de amantes da literatura. 

Apesar de nutrirem aspirações mais altas que as enunciadas pelos colegas de 

universidade de Gastão Cruls, os idealizadores do Boletim de Ariel exigiam menos de 

seus leitores, inestimável o corpo editorial daquele veículo, repleto de colaboradores 

                                                           
145BOLETIM DE ARIEL. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939. Disponível no acervo da 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
146Idem. 
147Pierre Louys (1870-1925) foi um poeta e romancista belga radicado em Paris. A maior parte de sua obra 

foi escrita em francês. 
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“escolhidos entre o que de melhor houver nas nossas elites intelectuais”148. A assinatura 

anual do mensário custava 12$000, enquanto uma edição avulsa poderia ser obtida por 

1$000. Entretanto, um quadro contendo os valores dos anúncios veiculados naquele 

jornal, com espaço na capa a vultosos 400$000, fez ver que a maior parte da receita obtida 

pelo Boletim de Ariel provinha da publicidade. Mesmo na primeira edição do mensário 

constavam anúncios de inúmeras editoras responsáveis pela circulação de livros na capital 

da república e das letras pátrias. “Waissman, Reis e C. Ltd.”, editora localizada na Rua 

do Ourives nº 95, no centro do Rio de Janeiro, foi responsável pela publicação de Madame 

Bovary, de Gustav Flaubert, romance vendido por 6$000. O Príncipe Idiota, de 

Dostoiévsky, poderia ser encontrado por 8$000, enquanto Aphrodite, de Pierre Louys, 

chegava a 10$000. O anúncio de Waissman, Reis e C. Ltd. ocupou um quarto de página 

do Boletim de Ariel, custando 50$000. A Livraria Flores & Mano, que publicou Germinal, 

de Emile Zolá, O Livro Vermelho, de Anatole France, e Napoleão, de Alexandre Dumas, 

também desembolsou 50$000 por um quarto de página presente na primeira edição do 

Boletim de Ariel. Livraria Castilho e Livraria Francisco Alves ocuparam um oitavo do 

canto inferior esquerdo cada uma, anúncio estimado em 25$000. Além dos quatro 

anúncios acima citados, outros quatro foram dispostos no interior do jornal, quatro deles 

ocupando um quarto de página cada um e o último, com um oitavo da página. 

O Boletim de Ariel voltou a ser publicado em julho de 1973, trinta e quatro anos 

depois de encerrada a primeira fase de sua existência. Sob a direção de Antônio Ibrahim 

Haddad, a Companhia Editorial Americana devolveu às revistarias cariocas importante 

jornal literário, dessa vez sob os cuidados redacionais de Afrânio Coutinho149 e Sônia 

Brayner. O editorial da edição do renascimento levou o mesmo título que o texto da 

estreia de 1931, carinhosamente batizado por Gastão Cruls de “Conversa Fiada”. Escrito 

por Afrânio Coutinho para a edição de julho de 1973, a nova “conversa fiada” prestou 

justíssimas homenagens aos idealizadores daquele jornal literário, “aos quais tanto deve 

a cultura brasileira”. Coutinho ressaltou particularidades da obra ficcional de Gastão 

Cruls, autor que não cedeu à sedução regionalista, “antes filiando-se à corrente 

psicológica, de mistura com um agudo senso do trágico e da ironia”150. Entre as obras do 

                                                           
148BOLETIM DE ARIEL. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939. Disponível no acervo da 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
149O baiano Afrânio dos Santos Coutinho (1911-2000) foi importante professor, crítico literário e ensaísta 

brasileiro, autor de A Literatura no Brasil (1955-1959) e Enciclopédia de Literatura Brasileira (1990). 
150BOLETIM DE ARIEL. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939. Disponível no acervo da 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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prosador carioca por Afrânio Coutinho mencionadas, constam Coivara (1918), A 

Amazônia Misteriosa (1925), Elza e Helena (1927), A Criação e o Criador (1928) e 

inúmeros outros textos posteriormente reunidos em dois grandes volumes: Contos 

Reunidos (1951) e Quatro Romances (1958). Aos olhos de Coutinho, “o espírito de 

tendência universalizante” de Cruls se orientava segundo moldes do romance francês 

tradicional marcado por um agudo senso do trágico e da ironia151. 

Sobre Agripino Grieco, escreveu Afrânio Coutinho que o editor era “um 

verdadeiro sal que existe felizmente para que as culturas não feneçam nem mesmo caiam 

no marasmo e na mediocridade”. Para o autor de A Literatura no Brasil, Grieco era um 

grande provocador, “demolidor de ideias feitas e valores consagrados que malhava vivos 

e mortos e até mesmo “carcaças gloriosas”. Coutinho ainda teceu elogios a São Francisco 

de Assis e a Poesia Cristã (1933), obra publicada pela Ariel Editora na qual Grieco exibiu 

“aguda sensibilidade artística e senso crítico”152. 

Apesar de ressaltar diferenças temporais entre a primeira fase do Boletim de Ariel 

e a época de seu relançamento, Coutinho asseverou que aquele suporte resguardaria os 

princípios idealizados por Gastão Cruls e Agripino Grieco e continuaria a ser um 

mensário crítico-bibliográfico de letras, artes e ciências. Os responsáveis editoriais pelo 

renascimento acreditavam que a literatura permanecia relevante durante a década de 

1970, mesmo em um contexto marcado por avanços tecnológicos e pela hegemonia da 

mass-media. Acreditando também no “partido dos inteligenciais”, numa referência a 

Balzac, Coutinho enumerou como princípios basilares da nova versão do Boletim de Ariel 

o nacionalismo sem xenofobia, o apreço pelo atual sem ojeriza à tradição e o 

universalismo sem cosmopolitismo ou jacobinismo e livre da alienação. 

Coutinho finalizou o editorial de reestreia do Boletim de Ariel definindo literatura 

como “uma comunidade internacional no tempo e no espaço”153, na qual os autores de 

hoje são contemporâneos daqueles que escreveram outrora e vizinhos dos que escreverão 

no futuro. A poesia de Chico Buarque e Caetano Veloso não seria diferente do que 

escreveu Homero ou do que cantaram os menestréis e trovadores medievais. O Boletim 

de Ariel seria suporte de informação e conhecimento ao amante de literatura que poderia 

se interessar tanto pelo romancista escandinavo quanto pelo poeta hispano-americano 

                                                           
151COUTINHO, Afrânio. “Conversa Fiada”. In.: Boletim de Ariel. 1ª edição, julho de 1973. Disponível no 

acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
152Idem. 
153COUTINHO, Afrânio. “Conversa Fiada”. In.: Boletim de Ariel. 1ª edição, julho de 1973. Disponível no 

acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 



86 

 

 
 

objeto de análise naquele mensário. O leitor da década de 1970 atento à circulação do 

labor literário regozijaria assim como os colegas de Medicina de Gastão Cruls décadas 

antes, quando a glosa não remunerada inspirou a criação daquele jornal literário. 

Há um intervalo de quatro anos entre os relatórios escritos por Graciliano Ramos 

enquanto prefeito de Palmeira dos Índios e a estreia de Caetés, romance publicado meses 

após a ida de Jorge Amado a Alagoas, em 1933. Notícias sobre Graciliano Ramos 

precederam a publicação de seu primeiro romance, pois muito já se falava sobre o 

romancista alagoano nos círculos literários cariocas. Na edição de 1932 do Boletim de 

Ariel, o escritor natural de Quebrangulo apareceu segundo perspectiva de Jorge Amado 

em artigo sobre o romance Sinhá-Dona, escrito pelo cearense Heitor Marçal154 e 

publicado pela Ariel Editora. Escreveu Jorge Amado que Marçal era “mais um romancista 

que desce do Norte”, território que esbanjava grandes autores naquele contexto. A descida 

à capital federal seria justificada pela busca “dessa cousa raríssima que é um editor”155. 

O autor de Suor principiou seu artigo ressaltando a transição técnica de Heitor 

Marçal, artista que “fez modernismo no Ceará”156 primeiro com seus versos futuristas, 

segundo com o romance, gênero no qual o autor cearense progrediu artisticamente. Jorge 

Amado julgou prudente e necessária a evolução técnica de Heitor Marçal, visto que o 

novo romancista era mau poeta. 

Ao empregar linguagem simples e “sem termos de dicionário” na comovente 

história de Antônio Neves, Maria Clara e Felícia, Heitor Marçal teria, aos olhos de Jorge 

Amado, se livrado de José de Alencar, assombroso espectro que insistia em rondar a 

cultura literária cearense. Para o romancista baiano, o autor de Iracema era para o Ceará 

o que Ruy Barbosa seria para a Bahia, “piores flagelos que a seca e Lampião”157. O artigo 

termina sem que as invectivas de Jorge Amado sejam explicadas, mas suas impressões 

sobre a obra de José de Alencar coincidem com apontamentos feitos por Aurélio Buarque 

de Holanda em artigo sobre a estreia do Caetés de Jorge Amado. 

Apesar de Graciliano Ramos ter sido mencionado en passant e ao lado de Rachel 

de Queiroz, José Lins do Rêgo e José Américo de Almeida, as impressões de Jorge 

Amado sobre Sinhá-Dona ofereceram um quadro sobre o delinear das tendências 

                                                           
154Heitor Marçal também foi autor dos romances O Lago de Fogo (1961) e A Noite no Espelho (1979), 

entre outros. 
155AMADO, Jorge. “Sinhá-Dona”. In.: Boletim de Ariel. Rio de Janeiro: Editora Ariel Ltda., 1933-1939. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
156Idem. 
157Ibidem. 
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modernistas que sedimentaram o caminho desses e outros romancistas nordestinos rumo 

à consagração. Além da ojeriza a José de Alencar, o romancista baiano enalteceu 

princípios inovadores do romance de Heitor Marçal principalmente porque o oposto de 

aspectos que os modernistas decidiram nomear como ultrapassados em literatura. O uso 

de linguagem simples, sem retórica e sem termos de dicionários, deixou Sinhá-Dona mais 

próxima do establishment modernista e – por isso – mais atraente aos olhos da crítica dos 

anos 1930. Na trama, o indeciso Antônio Neves deixou o seminário católico e foi 

seduzido por sua prima Felícia. A relação entre os dois avançou e Antônio Neves decidiu 

se casar com a prima, mas sua tia Sinhá-Dona revelou terrível segredo, quando a morte 

lhe avizinhava: Felícia e Antônio Neves eram irmãos. O ex-seminarista fugiu, se tornou 

jornalista malsucedido e se apaixonou por Maria Clara, porém Felícia havia engravidado. 

Os familiares de Antônio Neves o encontraram e exigiram que o ex-seminarista assumisse 

a criança. Ninguém acreditou na justificativa do então jornalista para evitar o casamento, 

pois Sinhá-Dona havia morrido e não poderia corroborar a versão do sobrinho. A 

cerimônia aconteceu, a contragosto, e os recém-casados optaram por não consumar sua 

união. O tempo passou e Felícia acabou se envolvendo em um caso extraconjugal, evento 

que demandou do resignado Antônio Neves uma escolha: entender e perdoar a irmã ou 

exigir o fim do casamento na qualidade de marido enganado. 

Valdemar Cavalcanti158, proeminente alagoano que colaborava com o Boletim de 

Ariel e O Jornal, de Assis Chateaubriand, também escreveu sobre o romance de estreia 

de Graciliano Ramos. O crítico alagoano vislumbrou em Caetés uma "força de 

humanidade" e "uma plástica expressão de vida e movimento", por meio das quais 

Graciliano Ramos teria atingido a realidade com "processos diretos e incisivos que 

possibilitaram "rara condensação", na qual os elementos da trama "movimentam-se numa 

atmosfera sem nada de artificial", imersos numa "notável densidade de descritivo" 

promovida por um autor que acreditava na "realidade histórica dos acontecimentos" 

dentro de um romance, como uma "luminosa fotografia da multidão"159. 

Aurélio Buarque escreveu robusta resenha sobre Caetés. Também de Alagoas, o 

lexicógrafo afirmou ter lido os originais depositados no escritório da Editora Schmidt três 

                                                           
158Nascido em Alagoas, o crítico literário e jornalista Valdemar Cavalcanti (1912-1982) foi parte 

fundamental de geração histórica das letras nordestinas. 
159Cavalcanti, Valdemar. “O romance Caetés”. In.: Boletim de Ariel, Ano III, nº 3, dezembro de 1933. 

Disponível no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo seguinte link: 

https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=072702&pagfis=719. Acesso em 23 de abril de 

2025, às 09:18h. 

https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=072702&pagfis=719
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anos antes da estreia de Graciliano Ramos. A resenha “Caetés” foi publicada na quinta 

edição do Boletim de Ariel, publicada em fevereiro de 1934. Uma nova leitura do romance 

de Graciliano Ramos reavivou em Aurélio impressão causada anteriormente, livro que 

considerou sério. Em um primeiro momento, o autor de Dois Mundos (1942) afirmou que 

a obra do ex-prefeito de Palmeira dos Índios destoava dos livros que Santo-Thyrso julgava 

admiráveis, textos que, sem nenhuma ideia, eram capazes de encher trezentas páginas. 

Para Aurélio, Graciliano Ramos fazia grande economia de papel, produzindo como quem 

passava telegrama e pagava caro “por cada palavra”160. 

Aurélio fez ver que o estilo econômico de Graciliano Ramos foi contemplado nas 

230 páginas angustiadas de Caetés, obra sem entusiasmos porque o horror do ex-prefeito 

de Palmeira dos Índios por verbalismos chegava a desestimular o leitor acostumado a ser 

arrastado pelo turbilhão de autores que davam preferência a uma linguagem frenética e 

envolvente. Para Aurélio, Graciliano Ramos preferiu ignorar que, na arte, "o ideal não é 

procurar os caminhos mais curtos, mas sim os mais belos”. O encanto da distância e o 

gosto pelo percurso, proporcionado por autores que se deixam levar pela sedução das 

curvas, deu lugar, em Caetés, à monotonia e ao desencanto do previsto e do adivinhado. 

Aurélio teria preferência por ruas sinuosas que proporcionam "o desejo de conhecer o que 

fica para além dos pontos de inflexão"161 e parecem se multiplicar devido às várias 

surpresas que vão oferecendo. Concluiu o crítico que a literatura não deveria ser feita 

somente por curvas, mas uma dosagem moderada de embelezamento seria indispensável. 

 

2.4. Cotidiano do campo literário brasileiro nas crônicas de Graciliano Ramos 

Como demonstrado no primeiro capítulo, Graciliano Ramos fez ressalvas aos 

modernistas ainda em 1926, quando era comerciante em Palmeira dos Índios e trocava 

cartas com um conterrâneo que emigrou para o Rio de Janeiro. As críticas do romancista 

alagoano ao movimento paulista giraram em torno de três pontos: a injusta destituição de 

cânones do passado, o artificialismo da linguagem e a superficialidade dos princípios. A 

estética modernista teria se autoproclamado revolucionária em um contexto retórico 

condicionado pela damnatio memoriae de autores considerados ultrapassados. O que se 

                                                           
160Holanda, Aurélio Buarque de. “Caetés”. In.: Boletim de Ariel, Ano III, nº 5, fevereiro de 1934. Disponível 

no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo seguinte link: 

https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=072702&pagfis=759. Acesso em 23 de abril de 

2025, às 09:18h. 
161Idem. 

https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=072702&pagfis=759
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considerou novo naquele movimento foi alimentado pelas carcaças sob as quais se tornou 

imperioso passar por cima. 

Numa tentativa de se aproximar dos coloquialismos do cotidiano, modernistas 

procuraram adaptar a linguagem escrita à informal. A medida adotada pelos 

revolucionários paulistas incomodou Graciliano Ramos, pois além de tomá-la como 

“popularesca”, entendeu que era alienante. A adoção dos coloquialismos nunca esteve 

perto de significar conscientização de classe, porém alienação de signos que 

particularizavam grupos e linguagens marginalizadas. Em determinados contextos, o 

furor modernista em inovar assumiu caráter autoritário e nacionalista, seja sob a tutela do 

Estado ou como expoentes de um “fascismo tupinambá”. 

Como se pode ler em “O teatro de Oswald de Andrade”, crônica publicada em 

periódico pelo autor de Caetés em 1937, no termo “revolucionário”, atribuído de maneira 

irônica ao autor de Serafim Ponte Grande (1933), ressoou perspectiva desconfiada de 

Graciliano Ramos quanto às mudanças provocadas pelos modernistas de 1922. 

Comparando Oswald de Andrade a Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, 

revolucionário francês e autor de O Barbeiro de Sevilha (1775), o romancista alagoano 

afirmou que o escritor paulista foi menos feliz que Beaumarchais porque enquanto o 

francês viu seus ataques à nobreza serem aplaudidos pelo conde Almaviva do alto de um 

camarote no teatro, o modernista de São Paulo não obteve recepção favorável daqueles 

que condenara em A Morta Pelo Homem e O Rei da Vela, peças reunidas em um volume 

editado pela José Olympio em 1937. O autor do Manifesto Antropófago (1928) condenou 

arcaísmos e celebrou o programa do movimento na obra “mais vanguardista de Oswald”, 

segundo as palavras da jornalista Júlia Rodrigues162. 

Como um profeta, Graciliano Ramos afirmou que A Morta Pelo Homem não 

poderia ser encenada “porque muito poucos a entenderiam”163 e partes menos difíceis 

causariam descontentamento. O texto de Oswald de Andrade foi encenado somente em 

1974, sob a direção de Emilio Di Biasi no teatro Ruth Escobar, e em 2022 na Oficina 

Cultural Oswald de Andrade, com a direção de Cacá Toledo. 

O romancista alagoano condenou os esquecimentos e a autocoroação reclamada 

pelos modernistas que se promoveram ao destituir autores clássicos dos Oitocentos. 

                                                           
162Rodrigues, Júlia. “Versão de A Morta, de Oswald de Andrade, homenageia centenário da Semana”. Veja 

São Paulo, nº 270, 25 de maio de 2022. Disponível online pelo link https://vejasp.abril.com.br/coluna/na-

plateia/peca-a-morta-de-oswald-de-andrade-semana-de-arte-moderna/. 
163Ramos, Graciliano. “O teatro de Oswald de Andrade”. In.: Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes 

Editora. São Paulo, 1962. 

https://vejasp.abril.com.br/coluna/na-plateia/peca-a-morta-de-oswald-de-andrade-semana-de-arte-moderna/
https://vejasp.abril.com.br/coluna/na-plateia/peca-a-morta-de-oswald-de-andrade-semana-de-arte-moderna/
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Contudo, e como alertou Nietzsche sobre o abismo, se tornou imperioso ler nas 

entrelinhas das declarações do romancista alagoano o nível de seu apreço pelo passado 

da literatura nacional. Se sabe que o autor de Vidas Secas possuía certas ressalvas em 

relação a Machado de Assis, apesar de considerá-lo excelente contista. Por outro lado, o 

romance Caetés, obra de estreia do escritor alagoano, bebeu da fonte de Eça de Queirós. 

Críticos como Otto Maria Carpeaux o consideraram um texto parnasiano. 

Inclinado a uma perspectiva social que desnudasse injustiças estruturais, Jorge 

Amado era frequentemente mencionado nas crônicas de Graciliano Ramos como exemplo 

de um estilo voltado à figuração de realidades transpassadas por dinâmicas econômicas 

desiguais e alienantes. Em “O romance de Jorge Amado”, crítica publicada no dia 17 de 

fevereiro de 1935, escreveu Graciliano Ramos que havia no Brasil de seu tempo uma 

literatura hedonista exercida por burgueses e elitistas que naturalizavam dilemas 

decorrentes da desigualdade e eram patriotas à sua maneira, ocupados somente com temas 

ufanistas que lhe fossem agradáveis. Dando nome aos bois, o autor de Caetés mencionou 

Jorge de Lima e Henrique Pongetti, autores que relativizavam agruras da vida sertaneja e 

questionavam comportamentos da vida no campo. 

Em contraposição à literatura ocupada em descrever lares felizes, dentro daquele 

contexto surgiram escritores preocupados em figurar sofrimentos de marginalizados em 

subúrbios, fábricas, engenhos e prisões. Jorge Amado seria parte fundamental desse grupo 

de “inimigos da convenção e da metáfora, desabusados, observadores atentos”164. Ao se 

amparar em elementos colhidos na realidade concreta, como casarão situado numa ladeira 

do Pelourinho e retratado em Suor, o romancista baiano teria desnudado um Brasil 

completamente diferente daquele idealizado por Jorge de Lima e Henrique Pongetti. 

Habitado por ladrões, viciados, meretrizes, agitadores, operários, crianças abandonadas e 

desterrados, aquele sobrado baiano veio a ser vitrine dos dilemas diariamente enfrentados 

por parcela significativa da classe trabalhadora baiana dos anos 1920. 

Aos olhos de Graciliano Ramos, os marginalizados não estariam dispostos de 

maneira aleatória na obra de Jorge Amado, sendo organizados numa cadeia que os 

vinculava devido à necessidade do trabalho duro e diário e à predominância da miséria. 

Tendo examinado de lápis à mão a indigência que ditava o cotidiano dos quase seiscentos 

habitantes daquele cortiço, o romancista baiano pendeu para o texto jornalístico em vários 

trechos de Suor, impressão que Graciliano Ramos reviu ao se deparar com diálogos 
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memoráveis nos quais as personagens pareceram sair do papel, caminhando naturalmente. 

Para o autor de Vidas Secas, a obra de Jorge Amado fugiria completamente dos moldes 

de um romance tradicional por apresentar pequenos quadros nos quais os habitantes 

daquele prédio destilavam ódio aos privilegiados. O romancista baiano teria se 

equivocado somente em trechos nos quais a revolta dos miseráveis “deixa der instintiva 

e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores”, soando pomposo e “campanudo”165, ao 

explicar termos revolucionários e inseri-los no cotidiano da gente sofrida. Para Graciliano 

Ramos, a miséria habitual dos ocupantes teria sido suficiente para gerar a indignação e a 

revolta a que o romance de estreia de Jorge Amado se propôs. 

Usando Suor para contrapor-se a seu próprio autor, afirmou Graciliano Ramos que 

Jorge Amado estaria equivocado ao defender a tese de que “o romance moderno vai 

suprimir o personagem, matar o indivíduo” e usurpar seu lugar com o coletivo manifesto 

em um grupo, uma cidade inteira, um engenho de açúcar ou uma fábrica. Em Suor, 

estariam dispostos inúmeros personagens, mas não se viu em seu conjunto o movimento 

sincrônico de um corpo revolucionário. Para Graciliano Ramos, se fosse verdade a tese 

de Jorge Amado, “toda a análise introspectiva desaparecia”166 e a literatura ganharia em 

superfície, mas muito perderia em profundidade. Entre as personagens de Suor 

predominaria a misantropia, como se os habitantes daquele cortiço manifestassem 

demasiado apego a seus respectivos quartos e às suas vidas solitárias, se tornando 

inexpressivos em meio à multidão. Prevaleceriam, portanto, as miudezas da vida de cada 

um, como o violinista que chora enquanto toca seu instrumento, o sapateiro espanhol que 

travava conversa com um gato e o mendigo Cabaça, fiel companheiro de um rato. 

Ao concluir sua crítica, o autor de Vidas Secas discordou novamente de Jorge 

Amado, pois o romancista baiano afirmou que aquele prédio de três andares, habitado por 

seiscentos pobres-coitados, seria o protagonista de Suor, residência que “vive da vida dos 

que nele habitam”167. Em tom elogioso e simultaneamente como uma espécie de 

advertência, afirmou Graciliano Ramos que o personagem mais importante daquele 

romance seria, em verdade, o próprio Jorge Amado, por ter morado no número sessenta 

e oito da ladeira do Pelourinho e lá ter conhecido Maria Cabassu e outros sujeitos que lhe 

forneceram vívido material para a feitura de um romance. 
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Em 1937 se tornaram recorrentes textos produzidos por Graciliano Ramos sobre 

o contexto literário a ele contemporâneo. Em “Livros”, o autor de Vidas Secas 

demonstrou espanto com a tiragem numerosa de Dom Casmurro, jornal literário sobre o 

qual o editor Brício de Abreu afirmou ter vendido quinze mil exemplares em poucas horas 

em maio, mês da estreia daquele que seria um dos mais importantes jornais literários do 

país. A desconfiança do romancista alagoano foi alimentada por declaração de Álvaro 

Moreyra publicada na primeira página da edição de estreia de Dom Casmurro, segundo a 

qual aquele jornal era feito por escritores e destinado a escritores. Os “rapazes do sereno”, 

expressão usada por José Lins do Rêgo e Santa Rosa para se referirem ao leitor comum, 

teriam ficado de fora da equação de Álvaro Moreyra, como se na porta da sala 1107 do 

edifício Odeon, sede do jornal literário Dom Casmurro, estivesse pendurada uma tabuleta 

avisando que quem não pertencesse à confraria, pudesse ir “passando”. Graciliano Ramos 

usou essa paródia do Oráculo de Delfos para expressar seu receio com Álvaro Moreyra e 

o intento em ofuscar a importância do público leitor para a produção literária daquele 

contexto. O autor de Vidas Secas chegou a achar que Dom Casmurro seria um fracasso 

em vendas e popularidade se fosse mal interpretada a afirmação estampada na capa da 

primeira edição daquele jornal literário. 

O que se seguiu foi o oposto do esperado por Graciliano Ramos: o jornal literário 

editado por Brício de Abreu foi um sucesso em sua primeira edição e durou nove anos, 

de 1937 a 1946, atingindo, em determinados meses, a marca dos cinquenta mil 

exemplares vendidos. Dissipou-se a insegurança manifesta pelo autor de Vidas Secas 

quando da leitura do artigo de Álvaro Moreyra. Entretanto, o adendo às declarações 

daquele texto manteve-se: o sucesso de Dom Casmurro esteve associado a um maior 

interesse por leitura e, consequentemente, ao aumento vertiginoso do número de novas 

editoras, publicações e jornais literários naquele decênio. 

Citando a editora José Olympio, responsável pela publicação de cerca de um 

milhão de livros no Brasil em quatro anos, mesmo com a recusa diária de originais, 

Graciliano Ramos esboçou um panorama da atividade literária daquele período, no qual 

“as prateleiras dos depósitos”168 enchiam-se e esvaziavam-se regularmente. A esse 

considerável crescimento, o autor alagoano relacionou o sucesso dos autores do Norte, 

pois além de superar a hegemonia do eixo Rio-São Paulo, romancistas como Jorge Amado 
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e o próprio Graciliano Ramos promoveram maior interesse por ler e escrever entre 

pessoas de vários cantos do país. 

O autor das Memórias do Cárcere julgava que jovens e velhos escritores 

tentavam, com a literatura, “esquecer as dificuldades e os aborrecimentos” que a vida lhes 

trazia, além de procurar na arte de escrever “prazer ou compensações de ordem 

econômica”. Graciliano Ramos exortou o interesse em se produzir um romance e o 

relacionou com o sucesso da literatura do Norte, especialmente algumas obras de José 

Américo e Armando Fontes que rapidamente chegaram à quinta ou à sexta edição em 

curtíssimo espaço de tempo. Otimista, o romancista alagoano via em 1937 “uma 

esperança que não podíamos ter há dez anos”, quando o cenário literário nacional era 

marcado pela predominância de obras e escritores cariocas e paulistas. Autores do Norte 

que surgiram “despertando a curiosidade pública” e “fazendo a crítica espantada arregalar 

os olhos”, sequer sonhavam tornarem-se, de repente”, figuras nacionais importantes”169. 

Animados pelo êxito obtido com romances, “numerosos bárbaros provincianos 

caíram sobre a capital”, enquanto uma dúzia de autoridades frequentadoras da Garnier, 

que falava em Taine e discutia regência, desmoralizou-se ou morreu. Para Graciliano 

Ramos, o apelo social das obras de autores do Norte levou à popularização da literatura 

de maneira inédita, fato comprovado pela exaustão dos livreiros, que passaram a receber 

inúmeros manuscritos de jovens entusiastas, e a expressiva tiragem de um jornal feito de 

escritores para escritores vendido aos montes nos subúrbios cariocas. 

Tendo a literatura brasileira gozado de intensa popularidade durante a segunda 

metade dos anos 1930, era esperado o estabelecimento de relações políticas e consequente 

aparelhamento de um campo literário historicamente relevante. Em “Sociedade de 

amigos”, crônica publicada em junho de 1938, Graciliano Ramos partiu de singela 

reflexão sobre uma associação de letras fracassada para uma demonstração de antipatia 

pelo revisionismo que reescrevia narrativas históricas segundo certas conveniências e 

favorecimentos. Não foi identificado o grupo de “rapazes inteligentes e sensíveis”170 que 

se reuniu com o intuito de homenagear a obra de um companheiro de letras falecido, mas 

suas ações serviram como pano de fundo para Graciliano Ramos fazer suas considerações.  

O objetivo da sociedade era o de publicar textos inéditos do falecido autor, reeditar outros 

e esclarecer, mediante comentários sutis, passagens obscuras de sua obra, a fim de salvá-
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la do esquecimento. O projeto, entretanto, não sobreviveu às reuniões preparatórias. 

Devido à burocratização materializada no estatuto, no livro de atas, no tímpano, nos 

discursos improvisados e na disposição da hierarquia laboral representada pelo 

presidente, o secretário e o tesoureiro, detalhes inconvenientes, porém necessários ao 

desenvolvimento das atividades da associação dificultaram a realização da tal 

homenagem. Graciliano Ramos não soube informar o nível dos preparativos para aquela 

celebração, mas viu com bons olhos a morte prematura da instituição que idealizava o 

lauréu. O autor de S. Bernardo desprezava associações literárias pedantes e sentiu receio 

ao se deparar com perigos da pompa e da mistificação que as ideias afoitas de jovens 

entusiasmados e apaixonados por literatura poderiam suscitar. 

Graciliano Ramos criticava o culto prestado por certas instituições aos autores de 

literatura mortos, como se o defunto possuísse mais importância que o escritor vivo. O 

descontentamento do romancista alagoano provinha da ideia de que homenagens 

póstumas poderiam desencadear a exploração dos pensamentos e da carcaça esbrugada 

por vermes de um homem naturalmente impedido de demonstrar contrariedade. Como 

uma espécie de profanação, costume há muito incorporado por academias de cultura 

consumidas por transações clientelísticas e negociatas, ressuscitavam notáveis em um 

empreendimento revisionista que conferia suposta legitimidade a ações políticas 

desencadeadas no presente, dentro e fora da literatura. Para Graciliano Ramos, essa 

empreitada poderia ser alvo de desconfiança por dois motivos: de um lado, o perigo de 

não se afirmar com segurança se os restos mortais exibidos realmente pertenciam à pessoa 

a quem eram atribuídos. De outro, o perigo da interpretação de um texto não corresponder 

exatamente à ideia original do escritor, livre de elementos estranhos ao defunto porque 

presentes apenas no espírito do crítico. 

O romancista alagoano afirmou ser aceitável o revisionismo "em tempos 

ordinários", desde que o material alvo de escrutínio preservasse "uma aparência de 

inteireza” que satisfizesse “a razão ou a fé". Em junho de 1938, porém, o Brasil não 

gozava de "tempos ordinários", atravessando, em verdade, "uma época de incerteza e 

paixões violentas" na qual fatos eram explicados de maneira contraditória e "em 

conformidade com os interesses desta ou daquela corrente". Para Graciliano Ramos, o 

mundo estaria se tornando inabitável, porque muitos indivíduos se achavam no direito de 

"ensinar qualquer coisa"171 no campo da cultura, o que desencadeava o surgimento de 
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"apóstolos de todos os feitios"172, gente que perdeu o senso do ridículo. A população viva 

da Terra não seria suficiente para ações politicamente orientadas de associações mal-

intencionadas, o que as teria levado a profanar túmulos e a incomodar falecidos cujo 

apoio, ainda que não manifesto em vida ou declarado em testamento, seria de suma 

importância para o gozo de pérfidos interesses envolvendo a elaboração de uma nova 

história dos vencedores. 

Em “Os donos da literatura”, a amargura de um poeta à porta de certa livraria 

denunciava improbidade entre aqueles que se arvoraram como “proprietários da literatura 

nacional”. Frequentadores de sessões solenes, exímios oradores e poliglotas, os agentes 

do que Graciliano Ramos chamou de “literatura honorária”173 gozavam o luxo 

proporcionado por políticas de favorecimento dentro e fora do Estado. A concorrência 

desleal seria a causadora da amargura daquele poeta, pois eram as relações de compadrio 

que alçavam os autointitulados literatos a posições eminentes no rol da literatura nacional. 

Ignorando a “mania indígena” de compararem um autor nacional com outro 

estrangeiro, apenas uma entre inúmeras maneiras de se fazer crítica, o autor de Vidas 

Secas questionou se leitores brasileiros estariam fadados a ver, nas vitrines da literatura 

nacional, livros transitórios que morrem em menos de um ano e aqueles que um 

“patriotismo cego”174 elegia como bons, mas que ninguém tomava a iniciativa de ler 

cuidadosamente. Discordando de Prudente de Morais Neto, para quem a deficiência do 

romance brasileiro residiria no fato de não haver material romanceável suficiente, negou 

Graciliano Ramos que o dilema da prosa ficcional fosse de natureza objetiva. 

Em crônicas publicadas entre 1937 e 1946, Graciliano Ramos surgiu como 

idealizador de literatura afeita à figuração dos deslegitimados pelo sistema. Eram eles os 

intelectuais e os sertanejos, tipos que se relacionavam de maneira conflituosa com o 

Estado e a elites brasileiras. Crônicas como “Norte e Sul”, publicada em 1937, versaram 

sobre particularidades da literatura contemporânea ao autor de Vidas Secas e expuseram 

perspectiva particular do panorama literário brasileiro em atividade durante os anos 1930. 

Não se pode negar que o autoritarismo oficializado com a ditadura do Estado Novo 

tenha perseguido artistas e feito da censura uma política de Estado cotidiana. Entender a 

crescente do panorama literário nacional como reação ao autoritarismo é que pode ser 
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problemático, pois os caminhos que levaram a recordes de venda e ao surgimento de 

novos jornais literários foram sendo delineados desde o início da década de 1930, tendo 

sobrevivido à repressão provocada pelos desdobramentos da Intentona Comunista de 

1935, reação sem precedentes e inigualável se comparada aos eventos de repressão e 

censura do Estado Novo. A guinada revolucionária em literatura, comumente associada 

à segunda fase do modernismo e protagonizada por autores do Norte, sobreviveu ao 

desmantelamento das organizações à esquerda, à prisão de alguns dos seus mais 

importantes autores e à consolidação do autoritarismo varguista personificado pela 

ditadura do Estado Novo. Crônicas como "Livros" e "Sociedades de Amigos" 

posicionaram Graciliano Ramos como testemunha ocular das intensas transformações 

sofridas pela literatura moderna no Brasil dos anos 1930, época marcada pela circulação 

de milhares de exemplares organizados por editoras brasileiras, como a José Olympio, e 

pelo perigo dos usos políticos, homenagens póstumas e exumações desautorizadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



97 

 

 
 

CAPÍTULO 3: PAISAGENS DO NORTE: O CANGAÇO NAS 

CRÔNICAS DE GRACILIANO RAMOS 

3.1. Polêmicas do processo de integração literária: da rivalidade entre Norte e Sul 

no interior do campo literário brasileiro 

Suposta rivalidade entre uma literatura produzida no Norte, de caráter 

ideologicamente engajado e inovador, e outra produzida no Sul, psicologizante, hedonista 

e atrelada a tradicionalismos estéticos, pode ser lida mediante procura em periódicos e 

coletâneas que contemplaram o processo de integração do campo literário brasileiro 

durante os anos 1930. Quando certos críticos do Sul resolveram manifestar incômodo 

perante a predominância de autores do Norte entre os mais lidos e vendidos, foram 

retomadas discussões que estabeleceram suposta cisão entre autores e regiões da literatura 

brasileira. “Norte e Sul”, crônica de Graciliano Ramos sobre tal rivalidade, foi publicada 

no jornal carioca Paraíba do Sul em 1937. Mesmo enaltecendo aspectos temáticos 

inovadores da literatura do Norte, Graciliano Ramos pareceu pouco à vontade para versar 

sobre a existência de um conflito entre diferentes grupos de ficcionistas brasileiros. 

Comparando a distinção entre Norte e Sul à maneira com que pastorinhas de Natal 

dançam e cantam filiadas ao cordão azul ou ao cordão vermelho em dezembro, tradição 

comum ao Norte brasileiro, Graciliano Ramos entendeu que alguns escritores “gostam de 

escrever sobre coisas que existem na realidade”, enquanto outros “preferem tratar de fatos 

existentes na imaginação”. Provocador, o romancista alagoano alertou que o livro seria 

uma mercadoria cujo valor está atrelado às regras do mercado. Por não lograrem boas 

vendas, alguns irrealistas teriam se zangado e tecido referências “pouco lisonjeiras”175 à 

literatura produzida por autores do Norte. 

Chamados pelo romancista alagoano de empalhados em bibliotecas, os irrealistas 

eram “inimigos da vida” que torciam o nariz e fechavam os olhos “diante da narrativa 

crua, da expressão áspera”. Esse grupo detestaria José Lins do Rêgo, Jorge Amado, 

Rachel de Queiróz e Armando Fontes. Afeitos a uma “confusa humanidade” cheia de 

sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende”, os irrealistas, produtores de 

“um espiritismo literário excelente como tapeação”, colocariam as almas de suas 

personagens “longe da terra, soltas no espaço”. A suposta literatura do Sul não admitiria 

as dores ordinárias”, pois a miséria lhes era incômoda e os seus nervos, “sensíveis em 

demasia”, não tolerariam a imagem da fome e o palavrão obsceno176. 
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Para Graciliano Ramos, naquele tempo o público tinha interesse pela literatura 

produzida por autores do Norte porque apareciam em texto inconveniências 

desagradáveis, porém calcadas no real. A distinção entre grupos do Norte e do Sul seria 

sustentada por rivalidade fomentada entre escritores contrários aos romances que 

versavam sobre a fome e a “miséria das bagaceiras”. Esses “inimigos da vida” prefeririam 

uma literatura “inofensiva e cor-de-rosa” que não perturbasse “a digestão dos que podem 

comer”177. O mal-estar dos autores que Graciliano Ramos criticou derivaria de suposta 

disparidade nas vendas, se comparados os grupos, pois os autores do Norte figuravam 

entre os mais lidos e comentados pela crítica durante a segunda metade da década de 

1930, como pôde ser observado nas páginas de importantes jornais literários daquele 

contexto. A ojeriza manifesta pela oposição aos autores do Norte se materializou em 

críticas mal fundamentadas e preconceituosas. Graciliano Ramos procurou respondê-las. 

Réplica contundente à depreciação da literatura do Norte veio a lume um ano após 

a publicação de “Norte e Sul”. Com Vidas Secas, Graciliano Ramos explorou temáticas 

até então inéditas em seus romances, como o drama da seca no Norte e a ausência de 

políticas públicas para redução de danos no sertão. Romances do autor alagoano 

anteriores à publicação da saga de Fabiano e seus familiares eram predominantemente 

urbanos, como Caetés e Angústia, ou versaram sobre a vida rural sob a ótica de um 

proprietário, como o S. Bernardo protagonizado por Paulo Honório. 

Retirantes vitimados pela seca, relegados ao desamparo e à desumanização, 

figuraram na obra de Graciliano Ramos somente em seu romance derradeiro, novidade a 

partir da qual se pode pensar que Vidas Secas resultou da consolidação dos aspectos 

temáticos que definiram a prosa da geração de 1930. Graciliano Ramos concebeu 

romance que reposicionou a literatura do Norte quando certos detratores acreditaram que 

nada de novo apareceria sob o Sol da capital das letras pátrias naquele contexto. 

 

3.2. Origens da expressão “Literatura do Norte” 

Como autor atento e um dos agentes da trajetória literária brasileira do último 

século, Graciliano Ramos fez ver que certos caracteres da literatura sulista não seriam 

exclusividade dos escritores do Sul, o que naturalmente comprometia o eixo 

argumentativo dos idealizadores de suposta rivalidade entre dois grupos geográficos 

distintos das letras brasileiras. Ainda que esteja longe de ser hedonista, o psicologismo se 
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tornou marca do estilo de Graciliano Ramos desde o Caetés, com três dos seus quatro 

romances narrados por seus respectivos protagonistas. Também os sonhos e angústias de 

Baleia, narradas em terceira pessoa, foram apresentadas ao leitor quando da triste decisão 

tomada por Fabiano quanto à necessidade do sacrifício de sua fiel escudeira. Se pode 

sentir também o peso da humilhação sofrida por Fabiano quando detido de maneira 

arbitrária por um soldado amarelo, ilustre fanfarrão que não aceitou derrota no jogo de 

cartas. Esses e outros exemplos expõem a riqueza temática da obra de Graciliano Ramos 

e dão margem não só para que suposta rivalidade entre Norte e Sul seja problematizada, 

mas que a própria segmentação da literatura brasileira em duas linhas paralelas – uma que 

vem de José de Alencar e outra de Machado de Assis, seja revisitada. 

Apesar de não haver uma declaração que escancare a preferência dos autores do 

Norte da década de 1930 por Machado de Assis, a antipatia por José de Alencar pode ser 

observada em inúmeros artigos. Essa necessidade do apagamento de qualquer relação 

entre a obra de autores do Norte do século XX com o romancista cearense, autor de 

Iracema, vai na contramão da proposta de Afrânio Coutinho de posicionar Graciliano 

Ramos como um sucessor de José de Alencar. Por último, o rechaço pela obra de certos 

autores do século XIX evidenciou a proximidade dos nortistas da geração de 1930 com 

os pioneiros do modernismo de 1922, no que tange à necessidade da destituição de 

cânones do passado em nome da legitimação de parâmetros estéticos do seu presente. 

Numa tentativa de se afirmarem como o potencialmente novo, os autores da 

geração de 1930 problematizaram referências do passado literário brasileiro, em especial 

a figura de José de Alencar. Semelhante disposição pôde ser lida em crônicas e entrevistas 

de Graciliano Ramos, porém com a mira direcionada aos arautos do movimento que 

projetou o romancista alagoano: os romancistas de 1922. Ao invés de interpretar certos 

questionamentos de Graciliano Ramos sobre literatos paulistas como uma perspectiva 

antimodernista, o que se pôde observar a partir de uma leitura aprofundada foi que o autor 

das Memórias do Cárcere reproduziu estratégia argumentativa utilizada por entusiastas 

que ele mesmo criticou: a destituição de cânones do passado. 

A fixação pela necessidade de problematização da obra de José de Alencar 

remontou ao século XIX. Seu maior exemplo pôde ser lido em Franklin Távora. Em linhas 

gerais, foi definida como identitária a perspectiva que interpretou a obra do cearense José 

de Alencar como dissonante dos preceitos estéticos pertencentes à literatura do Norte 

produzida naqueles contextos, seja a segunda metade do século XIX de Franklin Távora 

ou a década da geração de 1930. Respeitadas as diferenças temporais entre os dois marcos 
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históricos, puderam ser observadas semelhanças entre a crítica de Franklin Távora e os 

apontamentos feitos por Jorge Amado sobre a obra do autor de Iracema. Ambos os 

autores entenderam que apesar de ser cearense, José de Alcencar escreveu como um 

nascido no eixo, pois em sua obra prevaleceram elementos idealistas vinculados à 

necessidade de constituição de uma identidade nacional. Segundo Pellogio (2009), 

detratores da obra de Alencar defenderam que o nacionalismo do autor de O Guarani 

teria diminuído a importância de sua obra, assim como sua coerência estética acabou 

prejudicada porque ao encargo da constituição de uma literatura pátria. 

Se tornou importante, em primeiro lugar, definir a ideia de uma Literatura do 

Norte. Presente em textos de Graciliano Ramos e Franklin Távora, essa concepção 

preconizava uma diferenciação estilística entre a literatura produzida no Sul brasileiro e 

aquela concebida no Norte nas últimas décadas do século XIX. Inicialmente, foi traçado 

um paralelo entre as noções de Literatura do Norte apresentadas em O Cabeleira (1876), 

de Távora, e a crônica “Norte e Sul”, publicada por Graciliano Ramos em 1937. O 

romance de Távora foi descrito como "uma série de composições literárias, para não dizer 

estudos históricos", sobre Pernambuco, "refulgente estrela da constelação brasileira". O 

objetivo da obra foi o de apresentar "a rica mina das tradições e crônicas" sobre as 

"províncias setentrionais" àqueles "que não a conhecem, ou por falso juízo a desprezam". 

A comparação entre o autor das Cartas a Cincinato e Graciliano Ramos surgiu durante 

investigação sobre os usos do termo Literatura do Norte. Para Franklin Távora, "as letras 

têm, como a política, um certo caráter geográfico". No Norte estariam dispostos, mais do 

que no Sul, "elementos para uma literatura propriamente brasileira", pois o Norte ainda 

não havia sido invadido como estava “sendo o Sul de dia em dia pelo estrangeiro"178. 

O paralelo traçado entre Franklin Távora e Graciliano Ramos, entretanto, esbarrou no 

estilo e no tempo ao qual cada autor pertenceu. Enquanto Távora desnudou seu 

romantismo através de elogios à paisagem exuberante e ameaçadora do Norte, Graciliano 

Ramos propôs uma viagem reflexiva sobre as nuances do psicologismo e da condição 

humana. Os dois autores se aproximaram à medida em que figuraram o Norte brasileiro 

como terra exuberante e espaço de possibilidades até então silenciado pela hegemonia da 

literatura oficial protagonizada por autores do Sul. 

Residindo "em um dos cantinhos mais amenos da baía de Botafogo" em 1876, 

Távora manifestou, em carta a um amigo, saudades do norte brasileiro, homem nascido 

                                                           
178TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. São Paulo: Martin Claret, 2014. 
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no Ceará em 1842. Em tal carta, prefácio de O Cabeleira, Távora apresentou uma ideia 

de Norte faustuosa: enquanto o Pará seria palco de "incalculáveis riquezas ora ocultas no 

regaço de um futuro" que em breve se tornaria "brilhante realidade", o Amazonas 

irromperia distinto por "incompreensível grandeza" possuidora da "índole da imensidade" 

e da feição do escândalo"179. 

A idílica paisagem amazonense escaparia da fantasia de Rousseau mesmo que o 

francês "levasse toda a vida a imaginar", "filósofo sonhador que com suas ideias 

revolucionou o mundo". Para Távora, "o homem cria a grandeza ideal”, porém a grandeza 

física “só Deus a concebe e executa". Assim como Rousseau, Madame de Stäel não 

poderia descrever o Norte como descreveu quadros imperecedouros da Itália em Corina. 

O "templo fantástico e sem proporções" pareceu natural ao crítico cearense, pois "sempre 

que se achavam “diante das obras primas da criação, secreto instinto” advertia aos homens 

sobre a “presença de Deus”, resultado de um assombro que percorria, “como fluído, o 

nosso organismo”, despertando abruptas sensações” nunca experimentadas”, 

“verdadeiros fenômenos do mundo fisiológico”180. 

Ao tecer uma visão paradisíaca sobre o Pará e o Amazonas, Távora considerou 

inúteis os relatos de viagem produzidos sobre aquela região. Os viajantes teriam oferecido 

“formas tesas e secas em lugar dos contornos brandos, delicados e flexíveis dos imensos 

panoramas e transparentes perspectivas” ali existentes. No Norte ainda estaria conservada 

"em sua pureza, em sua genuína expressão", a feição primitiva que os tempos ou o 

progresso modificam. 

Poucos eram os autores, porém, que teriam se empenhado na construção do 

"edifício literário" nortista. Se abundavam nomes na história e na poesia, raros eram os 

romancistas que poderiam competir com a hegemonia sulista. Curioso, porém, é observar 

que Franklin Távora mencionou José de Alencar como romancista cearense, mas o 

elencou entre autores de uma Literatura do Sul. Mesmo sendo do Norte o autor de 

Iracema teria contribuído com a literatura austral, pois seu estilo se aproximava da 

estética sulista e lhe faltavam rudimentos políticos caros à idealização de uma literatura 

nortista. Para Franklin Távora, "Norte e Sul são irmãos, mas são dois", cabendo a cada 

um "literatura sua, porque o gênio de um não se confunde com o do outro"181. 

                                                           
179TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. São Paulo: Martin Claret, 2014. 
180Idem. 
181Ibidem. 
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Publicadas entre 14 de setembro de 1871 e 22 de fevereiro de 1872 no jornal 

Questões do Dia, as Cartas a Cincinato, de Franklin Távora, foram concebidas no âmbito 

dos debates sobre a Lei do Ventre Livre. O português José Feliciano de Castilho (1810-

1879), editor das Questões do Dia, se posicionou favorável à libertação dos filhos de 

escravos e em defesa do imperador D. Pedro II, cuja imagem vinha se desgastando no 

cenário político. Castilho adotou o pseudônimo de Lúcio Quinto Cincinato, romano 

proclamado ditador em 458 a.C. que após cumprir seu dever em guerra preferiu a vida no 

campo às agitações políticas da urbe. Os textos de Castilho tinham como alvo o 

romancista e então deputado José de Alencar, contrário à Lei do Ventre Livre e crítico 

ferrenho das decisões tomadas por D. Pedro II à época. O debate, entretanto, deixou de 

estar restrito ao âmbito político e se tornou literário a partir do momento em que Franklin 

Távora, no Recife, se tornou correspondente do jornal editado por José Feliciano de 

Castilho e passou a discutir O Gaúcho, romance publicado por José de Alencar em 1870. 

Se adaptando aos moldes das publicações de Cincinato, Franklin Távora se chamou 

Semprônio, nome comum entre os romanos. Seguindo os parâmetros estilísticos daquele 

contexto, o autor de O Cabeleira optou por elaborar suas críticas como epístolas. Apesar 

de Castilho ser o correspondente, as cartas se destinavam à comunidade de leitores do 

jornal Questões do Dia. Esses textos foram reunidos em livro em 1872, mas só obtiveram 

segunda edição em 2011, por meio de trabalho realizado por Eduardo Vieira Martins182. 

Divididas em dois segmentos, as cartas de Franklin Távora versam sobre O 

Gaúcho e Iracema. Foram oito publicações sobre o primeiro romance entre 14 de 

setembro e 12 de outubro de 1871 e treze cartas sobre Iracema publicadas entre 8 de 

dezembro de 1871 e 22 de fevereiro de 1872. Há também uma “Epístola à parte” que 

serviu de introdução para a segunda remessa de escritos. A réplica de José de Alencar 

está presente no prefácio “Benção Paterna”, escrito para o romance Sonhos D’Ouro, 

publicado em 1872 pela Garnier Editora, no Rio de Janeiro. 

Na primeira carta escrita por Franklin Távora predominou comparação entre O 

Gaúcho, de José de Alencar, com Le Guaranis (1864), obra do historiador e romancista 

Gustave Aimard. Segundo Távora, se pode estudar com proveito a cultura sulista na obra 

do francês, portadora do “tipo exato” do gaúcho. Aimard “estudou em pessoa os costumes 

da vida nômada do pampa”, tendo escrito “como quem viu, e não como quem ideia”183. 

                                                           
182Professor Associado do Departamento de Teoria Literária Comparada da FFLCH/USP. 
183Távora, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos críticos por Semprônio. Organização de Eduardo Vieira 

Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011. 
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O resultado seria a confecção de personagens com “vitalidade eloquente” numa “verídica 

história”. Figura irrealista se encontraria, entretanto, na “fábula raquítica” de José de 

Alencar: suas personagens seriam “pálidas visões, criaturas disformes, descoradas, 

confusas e em contraposição à verdade natural e etnográfica”184. 

Atento à caracterização do cavalo em O Gaúcho, Távora atestou a valentia do 

equino descrito por Aimard, “arredio do homem em quem adivinha, por instinto e por 

lição, um inimigo encarniçado de sua independência”. Essa coragem não se encontraria, 

porém, no texto de Alencar, no qual os cavalos “são muito discretos, sensatos e 

refletidos”. Enquanto o gaúcho Manuel Canho, protagonista do romance de Alencar, 

possuía “ódio eterno para com a espécie humana” e “frouxo e afeminado enternecimento 

para a raça hípica”185, a ideia alimentada por Távora sobre a gente sulista era a de uma 

íntegra personalização da virilidade continental, como o general Manuel Luiz Osório, 

patrono da arma da infantaria do Exército brasileiro, ou Dom Zeno Alvarez de Cabral, 

personagem de Les Guaranis. 

Távora problematizou o amor excessivo que Manuel Canho nutria por cavalos, 

como se ser gaúcho quisesse dizer “coração para uma raça bruta” e “músculo apenas para 

a sua própria espécie e até para a sua família”. Considerando exagerado o afeto destinado 

a uma “aberração”, o correspondente de Cincinato fez ressalvas à caracterização dos 

cavalos, tidos por amáveis no romance de Alencar. Enquanto a égua baia é “sensível, 

amorosa e ciumenta de Canho, a tordilha “tresanda a humanidade e a piedade cristã” e o 

alazão é “polido e cumprimentador como um conselheiro”. 

O desgosto do crítico cearense melhor se manifestou, porém, na indignação frente 

ao nome de Morena, epíteto “de tradicional encanto, clássica presunção do que há de 

garrido, gracioso, tentador na mulher nacional”, mas que, no romance de Alencar, 

qualificava uma égua. Távora ainda corrigiu o uso do termo “besta”, usado para se referir 

às guinchas em O Gaúcho, mas tido, “na vida real”, como ofensa entre os sulistas. Juca, 

hipocorístico comumente utilizado para se referir a homens, no texto de Alencar nomeou 

um potro, agravo que significava “levar a espécie ao último ludibrio”, segundo o crítico 

cearense, para quem o fito de Alencar em “se chegar a humanizar a sociedade equina” 

fez com que o romancista não hesitasse em “cavalizar a sociedade dos homens”186. 

                                                           
184Távora, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos críticos por Semprônio. Organização de Eduardo Vieira 

Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011. 
185Idem. 
186Ibidem. 
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Para finalizar a primeira carta, Távora reduziu suas invectivas ao seguinte dilema: 

“ou Gaúcho pretende as honras de um romance de costumes, ou satisfaz-se com o ser de 

mera fantasia”. Ao autor de O Cabeleira, a obra de Alencar estaria longe de um romance 

de costumes por ser “desnaturado, falsíssimo” e “apócrifo”, “a mais pungente palinódia 

contra a gentileza, a masculinidade, a fama das ilustres façanhas e legendárias tradições 

do campeão das savanas austrais”. Sendo fantasia, porém, O Gaúcho irromperia aos olhos 

como “das mais tristes” estórias porque levaria a “uma corrupção do sentimento natural 

e racional” e ao “rebaixamento vivo e indecoroso da espécie”187. 

Távora deu início à segunda carta publicada em Questões do Dia considerando a 

literatura um sacerdócio que tem de ser servido "por diversas ordens de religionários". 

Justificando suas críticas a José de Alencar, afirmou que enquanto o neófito "paga 

irremissivelmente o natural tributo do excesso de fervor", os "serventuários provectos" 

deveriam ser complacentes quando suas faltas são apontadas "para que não suceda aos 

sectários inexperientes seguirem o mau exemplo, na persuasão de se estarem edificando". 

Justamente por ter consciência da importância de José Alencar para as "letras pátrias", 

Távora temia um "transtorno inevitável" se fizessem escola "as fátuas fantasias de uma 

pena filauciosa" que veste o centauro com as roupas de Juno e envolve "na crosta cor-de-

rosa do confeito perfumado a briônia ou o tártaro". 

O crítico cearense indagou sobre a idolatria em torno de Sênio, “ingrato gozo” que 

deu à imagem do autor proeminência que passou a condicionar os parâmetros de 

apreciação de certos críticos. Sem dar nome ao “folhetinista conceituado” que escreveu 

sobre A Pata da Gazela quando de seu lançamento, Távora recuperou trecho segundo o 

qual essa obra de José de Alencar mereceria honras da “alta hierarquia literária” e “salvas 

do estilo”, devido à importância do “aplaudido talento” de quem a escrevera188. 

Távora preferia “a obra e só a obra”, discordando com veemência dos argumentos 

daquele “folhetinista conceituado”, para quem “a obra, por si só, não presta”. Aturdido, 

se ressentiu com a presença de “oráculos indiscutíveis, autoridades dogmáticas” na 

“república das letras”, e decidiu condenar o juízo “vindo de uma pena amiga e grata” 

publicado pelo folhetinista189. Quando decidiu versar sobre O Gaúcho, Távora remeteu a 

James Fenimore Cooper e a uma ideia de “romance de nacionalidade”. Considerando 

                                                           
187TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos críticos por Semprônio. Organização de Eduardo 

Vieira Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011, p. 46 e 47. 
188Idem, p. 49. 
189Ibidem, p. 50. 
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Walter Scott “menos recomendável” que o escritor americano, leu originalidade na 

“observação literária” que perlustrou “as seculares solidões do Ohio, do Mississipi, do 

Illinois” sob os olhos de Cooper, cuja pena “rasgara a célula virgem e imensa de uma 

natureza acima de todos os voos, de todas as preocupações das mais arrojadas fantasias. 

Cooper fez jorrar “a veia caudal da poesia americana”, inundando “mares e continentes”. 

Precedido por Mistress, Grant, Burns, Allan-Ramsay, Buchanan, Macpherson e 

outros que colheram, cada um a seu modo, costumes e superstições nacionais, Walter 

Scott teria apenas acentuado "vastos caminhos" com sua "pena arrojada", tendo 

descoberto com amplitude "perspectivas belíssimas" semiocultas. Por haver encontrado 

"veredas para seguir no dédalo", o autor de Waterloo "não podia perder-se nele"190. 

Aos olhos de Távora, o maior mérito de Cooper era o de ser verdadeiro, "porque 

não teve a quem imitar senão a natureza". O romancista americano seria, portanto, "um 

paisagista completo e fidelíssimo" e não seria capaz de conceber um texto literário 

“fechado em seu gabinete”. Transmitindo ao papel com “exatidão daguerreotípica” os 

matizes da natureza que apanhava e “as sensações do eu e do não eu”191 que estudara, o 

autor de O Último dos Moicanos poderia ser acusado de exagerar com sua “minuciosa 

fidelidade de pormenores”. Porém, aos olhos de Franklin Távora, não deixaria de ocupar 

o primeiro lugar na “galeria de vultos gigânteos da literatura”. 

Enquanto Cooper eternizava imagens da natureza, José de Alencar, “à força de 

querer passar por original, sacrificava a realidade ao sonho da caprichosa imaginação”, 

desprezando a inesgotável fonte da observação, “onde há muito licor intacto”. Segundo 

Távora, "a pena de Sênio não foi talhada para construir a epopeia, pois faltar-lhe-iam 

"asas para elevar-se nos assuntos heroicos"' necessários a "voos excelsos do pensamento, 

fraseologia máscula, jogo de paixões veementes e arrebatadas". Para o crítico cearense, a 

linguagem de José de Alencar seria "dolente e lânguida"192. 

A partir de tais considerações, foi possível entender que o movimento idealizado 

por José de Alencar em nome de uma literatura genuinamente brasileira, apesar de ser 

bem-sucedido, esteve longe de ser homogêneo. Mesmo estando de acordo quanto à 

importância da Literatura para a constituição de uma identidade nacional, Franklin Távora 

preferia textos resultantes de observações e pesquisa, o avesso do desaso idealista 

                                                           
190TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos críticos por Semprônio. Organização de Eduardo 

Vieira Martins. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011, p. 50. 
191Idem, p. 51. 
192Ibidem, p. 52. 
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proposto por José de Alencar. Graciliano Ramos esboçou perspectiva semelhante quanto 

à necessidade da observação e da pesquisa durante o processo composicional em 

Literatura. Perspectivas delineadas pelo autor de Caetés sobre a seca e o cangaço no Norte 

partiram de quem conheceu bandoleiros e vivenciou intempéries. 

 

3.3. Contra o estigma do banditismo: condicionantes sociais do fenômeno do cangaço 

Graciliano Ramos compreendeu os movimentos armados do Norte como 

resultantes de desigualdades estruturais. Ressaltando a negritude de Lampião e as 

particularidades sociais daquele movimento, afirmou que a combinação entre a 

inoperância do Estado e as intempéries climáticas acirraram conflitos entre as camadas 

dominantes e os marginalizados que habitavam o sertão naquele período. Entre 1931 e 

1941, o autor das Memórias do Cárcere produziu quatorze crônicas sobre o cangaço, 

publicadas em jornais como o Diário de Notícias e Cultura Política. Foi possível observar 

que o romancista alagoano dispensava o uso do termo banditismo, alcunha que orienta 

pesquisas historiográficas e o prefácio de Cangaços, coletânea organizada por Ieda 

Lebensztayn e Tiago Mio Salla em 2014. Apesar de reconhecer a gravidade das violências 

perpetradas, Graciliano Ramos inovou ao categorizar a história dos bandoleiros em duas 

fases e ao conceber tal fenômeno como resistência ante as dificuldades perpetradas pela 

seca no sertão e a falta de assistência do Estado brasileiro. 

O mapeamento ora proposto dividiu as crônicas do autor de Vidas Secas à respeito 

do cangaço em três segmentos: condicionantes sociais do fenômeno, vicissitudes da vida 

no Norte e personagens emblemáticas das duas fases do evento bandoleiro. O primeiro 

segmento mapeou “O fator econômico no cangaço”, “Dois cangaços” e “Cabeças”. Em 

seguida, a pesquisa extrapolou o limite temático proposto e foi além das quatorze crônicas 

listadas ao mapear textos de Graciliano Ramos sobre as intempéries que assolaram 

Alagoas em seu tempo e a organização social no sertão. As crônicas “Um desastre”, 

“Habitação” e “Sertanejos” demonstraram que as desigualdades e a inoperância do Estado 

no sertão contribuíram para o desenvolvimento de um estilo de vida marcado pela luta 

diária em nome da sobrevivência e por constantes provações que viabilizavam o uso 

generalizado da violência. Fabiano, importante personagem em Vidas Secas, resignou-se 

entre o sofrimento da vida como retirante e a possibilidade de se tornar um cangaceiro, 

alternativa que acabou recusando. Como Graciliano Ramos demonstrou, foram 

engrossadas as fileiras dos bandos durante a segunda fase do fenômeno principalmente 
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porque a fome e a miséria se alastraram pelo sertão, diminuindo expectativas e relegando 

populações inteiras às vigílias dos andarilhos armados. 

Por último, crônicas dedicadas a personagens emblemáticas do cangaço: 

“Lampião”, escrita em 1931, versou sobre o lampionismo, termo utilizado pelo autor de 

Angústia para demonstrar que o símbolo do fenômeno sertanejo havia se tornado maior 

que o homem chamado Lampião. A crônica “Virgulino”, por outro lado, ressaltou a 

humanidade do companheiro de Maria Bonita manifesta em seu passado camponês, sua 

negritude e religiosidade. “Corisco”, publicada em 1940, revelou uma particularidade da 

segunda fase do cangaço: o vínculo de homens brancos oriundos de boas famílias com os 

bandos que aterrorizavam o sertão. O cangaceiro louro era neto do coronel Fernandes, 

senhor de engenho respeitado em Alagoas. Situação semelhante vivenciou Antônio 

Silvino, outro branco, porém proprietário de terras que fez parte da primeira fase do 

cangaço. Enquanto Corisco fugiu dos engenhos de cana-de-açúcar e se tornou recruta sob 

as ordens de Lampião, Antônio Silvino chefiava cangaceiros em disputas por terras como 

garboso cavaleiro. Por pertencerem a fases diferentes do cangaço no Norte, Corisco e 

Antônio Silvino foram amostras da diversidade daquele movimento de revolta. 

Em "O fator econômico no cangaço", escrito por Graciliano Ramos e publicado 

no Diário de Notícias em 1953, foi apresentada uma análise da atuação de cangaceiros e 

jagunços no Norte brasileiro do início do século XX. O autor das Memórias do Cárcere 

diferenciou o cangaço, "fenômeno próprio da zona de indústria pastoril", dos "cabras de 

confiança de proprietários" usados como defesa armada para conservar e ampliar as 

posses de um grande fazendeiro. No Norte, "atrasado em demasia", a propriedade era 

mantida e crescia sob a proteção de "pequenos exércitos de potentados matutos", 

supostamente inspirados nos “troços que defendiam os castelos dos senhores feudais" da 

Idade Média. “Cabras de confiança" eram sedentários, pois se estabeleciam como guardas 

de uma determinada propriedade, enquanto os cangaceiros eram "nômadas em virtude do 

regime de produção na catinga"193, no qual os alimentos escasseavam e os mananciais 

secavam sazonalmente, levando ao êxodo. 

O sertão aproximaria cangaceiros e jagunços porque ali "não há o deserto, mas há 

muito de deserto", como se pode observar pela "vegetação espinhosa que definha", os rios 

costumeiramente secos e a terra "dura, torrada"194 e empedrada, "varrida constantemente 

                                                           
193Ramos, Graciliano. “O fator econômico no cangaço”. In.: Viventes das Alagoas. 19ª edição: Rio de 

Janeiro, Record, 2007. 
194Idem. 
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pelos redemoinhos"195. Se um fazendeiro possuísse várias fazendas, gozava da alternância 

de lares à medida que a água escasseava. Os roceiros, entretanto, se acostumaram a viver 

em "simples construções de taipa, sem reboco, sem ladrilho", facilmente erguidas e 

dispensáveis sem grande prejuízo. Quando a seca chegava, migravam em busca de terra 

onde pudessem assentar e erigir novo casebre. 

Quanto ao gado, distâncias consideráveis eram percorridas em busca de pasto 

naquela vegetação rarefeita. A seca e a fome inviabilizavam "amor excessivo à terra", 

“violências praticadas por senhores de engenho da mata contra vizinhos fracos"196 e a 

reforma agrária, suspeitamente defendida por partidários do PCB nos anos 1940. 

Jagunços e cangaceiros se organizaram em meio à luta por sobrevivência no agreste. 

Enquanto asseclas de grandes proprietários, garantiam fonte de renda fixa e moradia. Os 

cangaceiros, por outro lado, escolheram desbravar os ermos assaltando fazendas, vilas e 

povoados em busca de subsistência. Jagunços e cangaceiros, agentes da luta cotidiana por 

sobrevivência no sertão, foram diretamente condicionados, de maneira semelhante, pelos 

revezes climáticos do Norte. Graciliano Ramos observou, entretanto, predominância do 

fenômeno do cangaço com o passar dos anos e uma popularização provocada pela 

mobilização do Estado diante da repercussão dada aos constantes casos de violência. 

Por serem os animais o maior patrimônio dos ermos, crime hediondo, naquela 

época, era o furto de gado. As paupérrimas condições de sobrevivência desvalorizavam a 

vida e por isso o júri costumava o indiciado. Entretanto, o ladrão de cavalos é que não 

achava perdão. Numa terra de vaqueiros, onde o cavalo é meio de transporte indispensável 

para diligências, seu ladrão é condenado à morte sem julgamento. O tratamento com 

cangaceiros, entretanto, era diverso. Porque atuavam em bando, inspiravam medo e eram 

exaltados em cantigas de violeiros, os nômadas gozavam de negociações honradas com 

proprietários, além  de apoio logístico para fugirem da polícia. Graciliano Ramos revelou 

que os bandos nem sempre ameaçavam os proprietários. Em alguns casos, cangaceiros 

formavam alianças que beneficiavam a si e aos fazendeiros. Até o início do século XX, 

chefes como Lampião eram pessoas socialmente estimadas, de boa família e notáveis, 

porém perseguidos por adversários políticos jurados de morte. O apoio de gente de boa 

procedência se tornava imprescindível para que os bandoleiros obtivessem quarteis e 

asilos na caatinga. Em contrapartida, os proprietários reforçavam, com os cangaceiros, o 
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quadro de guardiões de suas posses, ao mesmo tempo em que angariavam respeito de 

outros bandos e proteção em eventuais conflitos197. 

Havia fazendeiros que organizavam seus próprios grupos de bandoleiros 

recrutando despossuídos, o que levou Graciliano Ramos a concluir que “o cangaço era 

um fenômeno social, agravado por motivos de ordem econômica”198: enquanto as 

relações entre fazendeiros e bandoleiros dinamizavam o funcionamento da sobrevivência 

nos ermos, em meio a disputas por espaços de poder e enfrentamento das adversidades 

próprias do ambiente inóspito da caatinga, pessoas empobrecidas, sem terras nem 

perspectiva de futuro, se agarravam à vida ao serem empregadas por proprietários em 

grupos particulares de cangaceiros. Tais grupos eram utilizados com a finalidade da 

proteção, do saque a propriedades vizinhas e da perseguição aos adversários. 

Graciliano Ramos identificou, entretanto, uma mudança nas relações entre 

cangaceiros, camponeses, despossuídos e grandes proprietários quando do aumento da 

perseguição infligida pelo Estado aos grupos armados da caatinga. Os bandos, outrora 

organizados por fazendeiros que eram “salteadores de bota e gravata”, libertaram-se do 

jugo de seus patrões e passaram a constituir multidões com centena de homens que 

aprenderam a ser cruéis. Em resposta ao crescimento desordenado dos grupos de 

bandoleiros, passou a haver maior repressão e violência por parte da polícia, como a 

captura de Lampião exemplificou, “uma fera mutilada com ferocidade”. Enquanto 

perseguiam os cangaceiros, a polícia esbarrava em “matutos inofensivos, que, por 

vingança ou desespero”, posteriormente integravam os bandos. Tais mudanças fizeram 

com que Graciliano Ramos entendesse a nova fase do cangaço como “um fato de natureza 

econômica”, mas dessa vez “ampliado por motivos de ordem social”199. 

Houve, portanto, uma mudança estrutural que se tornou precisamente o inverso 

do cangaço de outrora: enquanto, no passado, o fenômeno sertanejo possuía natureza 

social e era agravado por questões econômicas, no período contemporâneo à morte de 

Lampião a atuação dos bandoleiros passou a ser explicada por Graciliano Ramos como 

um fenômeno de natureza econômica ampliado por questões sociais. A principal 

diferença entre as duas fases é a seguinte: antes, a formação de grupos armados estava 

vinculada à necessidade de proteção das propriedades e às disputas decorrentes dos 

conflitos pelo controle das terras. Quando não havia bandos disponíveis, proprietários 
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recrutavam despossuídos e os armavam, garantindo sua fidelidade através de uma 

dependência econômica. No período contemporâneo à morte de Lampião, bandoleiros se 

emanciparam de seus financiadores e tiveram que lidar com o aumento da repressão 

policial, se tornando, em contrapartida, mais cruéis. Houve maior adesão aos bandos, em 

parte devido aos constantes assédios perpetrados pela polícia, em parte devido ao 

prestígio decorrente de mitificações. Alguns grupos chegaram a contar com mais de 

duzentos membros e homens de destaque, filhos diletos das classes dominantes do Norte, 

passaram a compor o alto escalão do cangaço. Diferentemente de outrora, o fenômeno 

passou a atrair adeptos sem a necessidade da coação econômica. Por ter se tornado 

autossuficiente e fugir à lógica convencional do controle oligárquico, o cangaço se tornou 

um problema generalizado e fugiu ao controle de proprietários e do Estado, o que teria 

justificado a consequente repressão. 

Graciliano Ramos ainda deu o exemplo do bandoleiro Corisco, “um homem da 

classe dominante degradado entre bandoleiros sem que para isto hajam contribuído as 

perseguições e as injustiças” comuns ao Norte. Notável por inúmeras decapitações, 

Corisco era filho do coronel Emiliano Fernandes e neto do coronel Manoel Fernandes da 

Costa, cidadão conhecido e amplamente respeitado em Viçosa, Alagoas. O avô e patriarca 

da família a conduziu rumo à falência porque financiava imponentes peregrinações anuais 

rumo a Juazeiro, a cem léguas de Viçosa, em culto à figura de Padre Cícero. Mesmo tendo 

estudado e sido de boa família, Corisco preferiu seguir os passos de Lampião, “mulato, 

almocreve, analfabeto, não somente porque seu avô faliu, mas principalmente pela 

mitificação que envolveu o cangaço naquele contexto. 

Segundo a ótica do romancista alagoano, a história do cangaço até aquele 

momento poderia ser dividida em três fases: a primeira foi marcada pelo domínio de 

chefes intocáveis – os condottieri –  que negociavam com fazendeiros trocas de favores 

e prestação de serviços. Posteriormente, “a massa anônima da capangada cresceu e 

livremente escolheu mandões entre os seus membros”. Por último, homens notáveis e 

bem-nascidos abandonavam a normalidade e assumiam patentes baixas no cangaço, 

misturando-se à “multidão criminosa”200 para depois emergirem como chefes. O 

cangaceiro Corisco, neto do coronel Manoel Fernandes da Costa em Viçosa, Alagoas, 

seria o grande exemplo desse último momento. 
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Graciliano Ramos explicou a “democratização do cangaço” como um fenômeno 

possivelmente determinado “pelo aumento da população numa terra demasiado pobre”, 

na qual havia, naquele período, até cinquenta habitantes por quilômetro quadrado. O 

crescimento populacional vertiginoso, somado às condições climáticas do sertão, 

particularizaram a atuação dos bandoleiros como um fenômeno estrito ao norte, “não 

existindo no resto do país bandos de salteadores”201. 

Aderiam os matutos aos grupos de bandoleiros quando não mais podiam se 

dedicar ao cultivo de alimentos e à criação de víveres, devido à escassez de chuva. 

Graciliano Ramos revelou que Lampião esteve em Palmeira dos Índios em 1926 e lá se 

demorou por uma semana, tendo pernoitado em casa de fazendeiro. Concedido o pouso, 

o proprietário matou uma novilha para alimentar Virgulino e seus asseclas, além de 

incumbir a um vaqueiro a missão de guiar os bandoleiros pelo sertão alagoano. Nessa 

empreita, muitos conterrâneos de Graciliano Ramos foram reconhecidos, os quais 

mandaram, por intermédio do vaqueiro, recados e dinheiro aos familiares. 

A rotatividade em um bando de cangaceiros era alta não somente pela violência a 

que poderiam se submeter, mas devido ao cansaço da jornada e ao grande número de 

novas adesões durante a seca. O autor de S. Bernardo afirmou que ao passar por Alagoas, 

Lampião contava com cento e vinte asseclas em 1926. Chegando a Mossoró, porém, no 

Rio Grande do Norte, o bando chegou a somar duzentos componentes, dispersos somente 

devido ao tiroteio que resultou na morte de José Leite de Santana, o Jararaca, escudeiro 

de Lampião até 1927. 

Graciliano Ramos chamou de “escolas ambulantes” as quadrilhas de salteadores 

que contavam com adeptos sazonais, desertores aos primeiros sinais de trovoada. A 

educação para o crime atraía “sertanejos famintos” que, entretanto, não se expunham a 

muito perigo. A maioria das povoações atacadas oferecia pouca ou nenhuma resistência, 

e os confrontos com a polícia eram raros. Os agentes da lei eram “demasiado prudentes” 

e evitavam “choques desagradáveis” com os bandoleiros, Em geral, somente os chefes 

“com fotografias e nomes nos jornais” eram procurados. A tropa, “multidão mal paga e 

sem glória”, tinha liberdade para “desertar impunemente e voltar às suas ocupações de 

ordem”202. O retorno às fileiras do cangaço voltava a ser a melhor das alternativas 

disponíveis quando da escassez de chuva e ante a necessidade de o sertanejo matuto 

impedir que os seus morressem de fome. 
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Publicado no Diário de Notícias em 1953, o artigo “Dois Cangaços” se iniciou 

com uma recapitulação dos argumentos que orientaram textos sobre bandoleiros 

publicados por Graciliano Ramos anteriormente: 

Afirmando há dias que as violências praticadas pelas forças volantes contra 

matutos indefesos levam ao cangaço muitos deles, avancei que as perseguições 

e as injustiças eram apenas uma das causas do mal, talvez a mais fraca. 

Realmente, injustiças e perseguições há em toda a parte, sem que os ofendidos 

se resolvam a organizar bandos como os que infestam o Nordeste (..). Se 

[sertanejos de outra região] não realizam essas ações, (...) é que podem 

manifestar o seu descontentamento de maneiras diversas, e as monstruosidades 

são desnecessárias (Ramos, Graciliano. Viventes das Alagoas. 19ª ed. Rio de 

Janeiro: Record, 2007, p. 163). 

Assegurando que a violência policial exercida contra camponeses não foi o único 

motivo para a organização do cangaço, o autor de Vidas Secas fez ver que a seca definiu 

parte significativa dos motivos que levaram homens armados a se mobilizarem e 

aterrorizassem propriedades rurais no sertão. Graciliano Ramos questionou a amplitude 

da sentença de Pero Vaz de Caminha quanto à fertilidade do solo brasileiro e expôs a 

crueza do sofrimento sertanejo perante a seca nordestina: 

Com a devastação das matas, o deserto cresce; os rios correm durante alguns 

meses, quando chegam as trovoadas; a célebre fecundidade da terra é uma frase 

feita, dessas que embalaram, e ainda embalam, o otimismo nacional, teimoso 

e cego. Na verdade a terra, excetuando-se a faixa do litoral, é bem ruim, 

alimenta mal a gente numerosa que lá se aperta (RAMOS, Graciliano. Viventes 

das Alagoas. 19ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 163). 

Publicado em 1953, “Dois Cangaços” dá a medida da discrepância entre o 

pensamento de Graciliano Ramos e de contemporâneos que pensaram o Brasil. 

Desconfiado de um “otimismo nacional, teimoso e cego”, alertou o autor de S. Bernardo 

que a seca no Norte era um problema social preponderante para a insurgência civil. Se 

atendo a Alagoas, escreveu o romancista que os índices econômicos desfavoráveis e a 

elevada densidade demográfica acentuavam as dificuldades e engendravam a crise. Em 

meio a essa correlação de forças, o cangaço evoluiu: “minguados grupos dos bandoleiros 

antigos” se multiplicaram e se reorganizaram em “grandes massas que se tem posto em 

armas ultimamente”203. O Norte se tornou a região propícia para a eclosão e o 

desenvolvimento desse fenômeno. 

Casimiro Honório, os irmãos Morais e Jesuíno Brilhante foram exemplos do que 

Graciliano Ramos entendeu como a primeira fase do cangaço, caracterizada pela atuação 

de pequenos grupos independentes espalhados pelo sertão. Com a disseminação do estilo 

de vida dos cangaceiros, os grupos cresceram vertiginosamente. No ataque a Mossoró em 

1926, no Rio Grande do Norte, estimou-se que duzentos bandoleiros tivessem participado 
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da algazarra. Além da diferença quantitativa, porém, havia uma particularidade que 

distanciava os cangaceiros de outrora das multidões que aterrorizavam o Norte naquele 

tempo. Escreveu Graciliano Ramos que os justiceiros de antes eram respeitados, como 

Casimiro Honório, proprietário de terras. Os irmãos Moraes eram filhos do padre Morais, 

de Palmeira dos Índios, cidade na qual o autor de Angústia cresceu. Jesuíno Brilhante 

vinculou-se a uma família importante do Ceará, da qual descendeu José Leite Brasil, 

partidário da Intentona Comunista detido em 1936. 

Os cangaceiros da segunda fase delimitada por Graciliano Ramos eram “criaturas 

vindas de baixo, rebotalho social” violento. Antônio Germano e Amaro Mimbura, por 

exemplo, “raspavam com a faca de ponta as canelas das suas vítimas e assim obtinham a 

chave do baú ou do cofre”204. Os dois bandidos ainda encharcavam reféns com querosene 

e ateavam fogo, barbaridade cometida contra o pequeno proprietário Olímpio Coelho do 

Amaral Nogueira, morto em Bom Conselho, Pernambuco. 

Lampião, por seu turno, “era um monstro, tornou-se um monstro, símbolo de todas 

as monstruosidades possíveis”. Apesar da devoção ao Padre Cícero do Juazeiro e dos 

quinhentos mil-réis doados à igreja de cada vila saqueada, não corava ao “violentar 

mulheres na presença dos maridos amarrados”205. 

Graciliano Ramos não sabia, porém, se os cangaceiros de outrora também eram 

violentos. Se fossem, havia inúmeros motivos para seus atos impiedosos permanecerem 

no anonimato, não podendo mostrarem-se “demolidores de instituições respeitadas”. 

Ocultando truculências, os malfeitores de outrora justificavam excessos “como fatos 

necessários e justos” e eram “enfeitados, romantizados pela imaginação popular”. Tidos 

por heróis, eram “quase uns apóstolos” que reivindicavam direitos ou lutavam por 

vinganças justificáveis. Escreveu o autor de Angústia que os antigos bandoleiros 

“distribuíam punhados de moedas roubadas, queimavam regularmente as cercas” e 

“assolavam as fazendas dos amigos do governo”206, exemplos de coragem para matutos 

cobiçosos por necessidade e, em geral, adversários dos grandes proprietários. 

Antônio Silvino, cangaceiro célebre desse período, se tornou “uma autoridade 

especial em negócios de família” e esbanjava conselhos, endireitava relações afetivas 

abaladas e forjava casamentos improváveis. Com recursos das vilas que saqueava, o 
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notável bandoleiro “arranjava dotes para as raparigas pobres avariadas”207, tendo se 

tornado exemplo de discutível benevolência que caracterizou a primeira fase do cangaço. 

Graciliano Ramos ressaltou a existência de uma “penumbra que favorecia as 

deformações e os exageros” quando examinados vestígios do cangaço de antigamente. 

Não se poderia negar, porém, o influxo dos vínculos estabelecidos por bandoleiros que 

eram também proprietários e pessoas públicas, quando da necessidade por ações 

temerárias. Casimiro Honório, os Morais, Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino “eram de 

alguma forma elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os atributos da 

propriedade” e poderiam perder terras ou prejudicar suas reputações caso fossem 

vinculados a iniquidades. Para o autor de S. Bernardo, esses cangaceiros combatiam “não 

a propriedade em si, mas a propriedade dos seus inimigos”, o que justifica “surgirem 

conservadores, poetizados e aumentados na literatura branca do Norte”208. 

Nascidos “num mundo seco e populoso, numa devastação”, os bandoleiros da 

segunda fase do cangaço eram despossuídos incontornáveis fadados a uma morte trágica. 

Enquanto os justiceiros de outrora eram proprietários que, em apuros, obtinham apoio dos 

companheiros de classe, contavam os cangaceiros contemporâneos a Lampião com a 

própria sorte e, em raras situações, com o produto de extorsões e torturas. Ao cangaceiro 

de antigamente não faltavam “intermediários necessários na compra de víveres, armas e 

munições”, além de informantes que sempre os colocavam um passo à frente das forças 

policiais. Os bandos da segunda fase do cangaço estavam repletos de malfeitores cruéis 

que invadiam fazendas e sequestravam mulheres, fossem ricas ou não. Lampião e os seus, 

se não matavam o inimigo, devassavam-lhe os bens ou castravam-no. Sendo as filhas 

estupradas, inviável se tornava a possibilidade de descendência, pois naquele mundo 

retrógrado, “nenhum sertanejo de família” ligava-se “a uma pessoa ultrajada”209. 

Para Graciliano Ramos, apesar da evidente falta de empatia dos cangaceiros da 

segunda fase daquele fenômeno, não se poderia tomar sua cultura como desprovida de 

humanidade. Resquícios de religiosidade patentes “no ato de meter cédulas no cofre das 

almas, a ponta de punhal” poderiam ser encontrados entre aqueles detratores, ainda que o 

respeito ao valor simbólico da família, “essa coisa sagrada”, tenha desaparecido. Voltou 

a concluir o autor das Memórias do Cárcere que o cangaço no Norte se apresentaria sob 

dois aspectos: “um de origem social, outro, mais sério, criado por dificuldades 
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econômicas”, perseguições e injustiças que “contribuíram para o mal-estar geral”. O 

terror do presente condicionou o enaltecimento de um passado marcado por lendas de 

atitudes heroicas de Casimiro Honório, Jesuíno Brilhante, os Morais e Antônio Silvino. 

À medida que o fenômeno do cangaço ganhava terreno, os heróis do passado 

engrossavam suas fileiras com gente da classe baixa que, com o tempo, passou a agir por 

conta própria. Adotando “processos diferentes dos que usavam os antigos patrões”, como 

a violência generalizada, os de baixo tornaram-se chefes e se emanciparam, instados pela 

fome e a miséria “numa terra pobre e cansada”210 como a do sertão. Não eram 

proprietários nem possuíam reputação ilibada como os justiceiros de outrora, por isso 

promoviam o terror e lutavam, destemidos, contra as adversidades e a injustiça. Sem o 

apoio de proprietários e matutos, desprezavam o medo e promoviam atrocidades contra 

famílias inteiras, independentemente de sua condição social. 

A crônica “Cabeças” data de 1953 e foi publicada no Diário de Notícias, no Rio 

de Janeiro. Nesse texto, Graciliano Ramos demonstrou que o cangaço não foi erradicado 

com o assassinato de Lampião, Maria Bonita e seus asseclas. Diferente do que pontuou 

“o bravo oficial” tenente Bezerra, para quem o movimento bandoleiro estava 

“definitivamente morto”, esse “juízo imprudente que não devia ser transmitido”211 foi 

posteriormente contestado. O cangaço perdurou para além da morte de Lampião e contava 

com centenas de adeptos mesmo quinze anos após a morte de seu líder mais famoso, data 

da publicação da crônica supracitada. 

Em “Cabeças”, o autor das Memórias do Cárcere problematizou o burburinho 

causado pelo discurso do tenente Bezerra em Sant’ana do Ipanema, Alagoas, quando da 

morte de Lampião. Segundo o oficial, o cangaço havia sido derrotado devido à morte do 

companheiro de Maria Bonita, hipótese aceita e amplamente difundida pela imprensa do 

Norte naquele momento. Para o romancista alagoano, muitas reputações se organizavam 

dessa maneira, com uma mentira tomando forma e sendo massivamente difundida até se 

tornar uma falsa verdade. Graciliano Ramos citou o caso de uma vencedora de concurso 

de beleza que, ao ser questionada em entrevista sobre seu gosto por Literatura, respondeu, 

sem entusiasmo, que conhecia o romance A Escrava Isaura. Visando angariar deslumbre 

e admiração para a jovem, o citado repórter acrescentou romances que a miss não 

conhecia e sequer tinham sido por ela citados. Graciliano Ramos julgou que a moça, ao 

tomar conhecimento dos livros que foram agregados à sua humilde lista, tratou de lê-los, 
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ainda que “cochilando e bocejando”, para não ser pega de surpresa ao ser interpelada 

sobre Literatura futuramente. 

Problematizando as intenções do algoz de Lampião ao exclamar que o cangaço 

havia sido derrotado, o romancista alagoano ressalvou que “não podemos considerar o 

tenente Bezerra incapaz de improvisar discursos decentes”, pois sua boa aparência 

denotava etiqueta e postura, além de sorrir “mostrando um dente de ouro” que lhe 

enfeitava a boca. Graciliano Ramos supôs o exercício da oralidade em “falações 

patrióticas aos camaradas nas horas que lhe deixaram o trabalho nas casernas”. Imperava, 

entretanto, o receio de que, em verdade, “o valente oficial não se tenha especializado nisso 

e que a sua arenga haja falhado” apesar do comprovado talento com metralhadoras e a 

perícia “na arte de cortar cabeças”212. 

O autor de S. Bernardo ressaltou que havia em Alagoas “uma quantidade regular 

de homens loquazes” que falavam durante horas sem dizer nada, mas nenhum se 

aventurava “a mergulhar no sertão e armar emboscadas com o auxílio de coiteiros”. 

Irônico, Graciliano Ramos afirmou que apesar da inexperiência com a retórica, o tenente 

Bezerra se tornou nacionalmente conhecido por “decapitar o próximo”, honra que 

nenhum homem de letras deveria possuir. Por último, o romancista alagoano questionou 

as razões que levaram “o brioso agente da ordem” a gastar energia “numa concorrência 

desleal, quando melhor seria dedicar-se inteiramente à sua profissão”213. 

Graciliano Ramos arrematou seu texto explicando que o discurso do tenente 

Bezerra serviu para justificar a crueldade das decapitações. Era de conhecimento geral a 

existência de “pessoas demasiado sensíveis”, como as que estremeceriam vendo “a 

fotografia de pessoas fora do corpo”. Haveria também aqueles que necessitariam de 

explicação para entender que “cortar cabeças” não poderia ser somente uma barbaridade. 

Se houve discurso que justificasse a decapitação do cangaceiro mais famoso do sertão 

brasileiro, como o fez o tenente Bezerra para a multidão em Sant’ana do Ipanema, não se 

poderia considerar a degola uma barbaridade. Para o oficial eloquente, o cangaço havia 

sido dizimado com a lâmina que empunhara na fazenda Angicos, justificativa suficiente 

para as mutilações, a fotografia das cabeças empilhadas e as exposições públicas que 

fizera de seus putrefatos troféus por onde passara. 
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3.4. Enchentes, seca e abandono: vicissitudes da vida no Norte 

“Sertanejos” foi publicada em 1931 no semanário Novidade, quando Graciliano 

Ramos ainda residia em Maceió. O romancista alagoano principiou seu texto 

problematizando estereótipo difundido entre os litorâneos, segundo o qual “o sertanejo é 

um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas 

enormes, chapéu de couro e faca de ponta”. Por vezes “falso, preguiçoso, colérico e 

vingativo”214, regado à cachaça e acostumado a furtos constantes, o homem do campo 

não teria moradia certa nem destino, deslocando-se do Juazeiro de Padre Cícero ao bando 

de Lampião sem arrependimentos por abandonar mulher e filhos. 

Esse estereótipo, entretanto, seria um “produto literário” concebido por “cidadãos 

que nunca estiveram no interior”, miscelânea de “retirante, beato e cangaceiro” adornada 

“com um patuá”. Esclareceu o autor de Vidas Secas que os homens de sua terra “podem 

ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas exteriormente são criaturas vulgares, sem 

nenhum pitoresco”. Suas trajetórias cotejam lugares como Amazonas, São Paulo e 

Espírito Santo, nos quais extraíram borracha ou cultivaram café e “voltaram com maços 

de notas e dispostos a esbanjá-las depressa”. Escasseando seus recursos, os que evitavam 

serviços pesados “meteram-se no exército ou na marinha”, enquanto outros ingressaram 

na polícia. Esclareceu Graciliano Ramos que tais sujeitos “regressaram muito sabidos, 

estranhando tudo, falando difícil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos 

objetos mais corriqueiros” e “confundindo bode com onça”. A maioria teria se tornado 

ambulante, já que “naturalmente não quiseram mais criar bodes”, enquanto uma parcela 

adquiriu hectares de terra e foi “explorar o trabalho dos outros”215. 

Experiências proporcionadas pelo acesso a metrópoles “aumentaram de modo 

considerável” a bagagem cultural de certos andantes. Se antes sua erudição se limitava 

aos textos sobre Carlos Magno e o almanaque intitulado Lunário Perpétuo, com o tempo 

conheceram José de Alencar, Júlio Verne, a Constituição e Charles Darwin. Tendo se 

aperfeiçoado em atividades intelectuais, se tornaram rábulas, farmacêuticos, tabeliões, 

caixeiros que estudavam gramática e redatores de jornal. Seus assuntos assemelhavam-se 

aos debatidos em grandes centros urbanos, como a política, a partir da qual 

escangalhavam o prefeito e o delegado de polícia, iam subindo e, “com ligeiras paradas 
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nas secretarias e no gabinete do governador”, acabavam “desmantelando o ministério e o 

Presidente da República”. 

Por falarem muito e ganharem pouco, os sertanejos começaram “a sentir 

necessidades exorbitantes”: apesar de possuírem “rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, 

cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos”, careciam de 

escolas e hospitais. Seria esse o motivo de muitos andarem “carregados de muita 

verminose e muita ignorância”. Mesmo que trabalhassem pouco e pensassem pouco, 

almejavam o progresso que assistiam “nas fitas americanas” e progrediam a seu modo, 

arranjando uma sala bonita “numa casa velha de taipa”, na qual metiam dentro “quadros, 

cortinas e penduricalhos”216. 

Enterrando a pecha que associava sertanejos à ignorância, escreveu Graciliano 

Ramos que seus conterrâneos 

Dançam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o 

flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e meio e adotaram, 

sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker. Daí tiraram o bluff, que invadiu 

o comércio e a política. Em algumas regiões já existe o turf. E em toda a parte 

a gasolina, motor U.S.A. (Ramos, Graciliano. Cangaços. Organização: Thiago 

Mio Salla, Ieda Lebensztayn. 1ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2014). 

Apesar da adoção de estrangeirismos, o sertão continuava abandonado à própria 

sorte, à mercê da seca, da fome e da peste. O autor de Angústia concluiu seu texto 

indagando o porquê desse “bando de coisas de nomes esquisitos” ter suplantado costumes 

seculares do povo do Norte, afinal, eventos tradicionais como “o terço, o reisado, o 

pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo Natal” e as festas de São João, costumes 

próprios do sertão e baratos, seriam muito mais proveitosos que os estrangeirismos caros 

produzidos por cultura estranha. Graciliano Ramos manifestou, ironicamente, o temor de 

que “dentro em pouco”, todos no sertão estariam a falar inglês, expressão máxima da 

mundialização da cultura estadunidense e do consequente abafamento de costumes 

tradicionais e particulares ao povo do sertão. 

“Sertanejos” apresentou dois pontos de vista essenciais para compreender a 

interpretação de Graciliano Ramos sobre o sertão. O primeiro seria a necessidade do 

combate aos preconceitos manifestos não somente pelos habitantes dos grandes centros 

urbanos, mas cristalizados em obras literárias e artigos jornalísticos. (CONTINUAR) 
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Contribuíram para a disseminação do estilo de vida bandoleiro em Alagoas a 

desigualdade social e o desequilíbrio populacional. Escreveu Graciliano Ramos para a 

Folha Carioca em 1944 que “em pouco mais de vinte e oito mil quilômetros quadrados” 

espremiam-se, naquela unidade federativa, “quase um milhão de habitantes”. Se na praia 

havia charco, mosquito e sezão, na caatinga predominavam o seixo, o cardo e a fome. 

Entre tais zonas apertava-se a mata, local propício para o cultivo de algodão e cana-de-

açúcar, mas havia muita dificuldade para um sertanejo obter um terreno. Se cogitasse ser 

empregado “para lá das cancelas”, teria de se conformar com um regime análogo à 

escravidão. O despotismo do patrão seria mais nocivo que o mosquito e o cardo juntos. 

Descrevendo as condições dos cidadãos alagoanos daquela época, Graciliano 

Ramos escancarou a precariedade das instituições e a incapacidade do Estado brasileiro 

em gerir um projeto modernizante que abrangesse capitais como Maceió. Escreveu o 

autor de Vidas Secas que doença e miséria eram constantes não somente no sertão, mas 

também no litoral: 

Em toda parte, o amarelão – desânimo, gordura fofa: homens cor de cera, 

indecisos entre a vida e a morte; raparigas velhas, uns cacos de mulheres na 

adolescência; meninos ramelosos, de pernas finas como cambitos, barrigas 

enormes, grávidas de lombrigas. E muita porcaria: falta de água no sertão, 

excesso no litoral, o solo empapado, lama (Ramos, Graciliano. “Um desastre”. 

Folha Carioca. Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1944). 

Homens, mulheres e crianças eram acometidos por verminoses como a 

ancilostomose e a ascaridíase e se tornavam seres “indecisos entre a vida e a morte”. 

Como se pode ler, fatores ambientais também contribuíam para o agravamento das 

condições de sobrevivência: se no sertão a seca matava o gado de sede e condicionava 

migrações, enchentes no litoral inviabilizavam o plantio e a colheita de alimentos. Os 

habitantes que conservassem um mínimo de energia, se deslocavam em busca de 

condições menos piores para a sobrevivência. Os que permaneciam, esperavam milagres 

e se rendiam à opressão do fazendeiro, do negociante e do burocrata, gente privilegiada 

que superava incólume os revezes da vida sertaneja. 

Refletindo sobre o aumento populacional desorganizado, escreveu Graciliano 

Ramos que se outros estados do Brasil fossem tão populosos quanto Alagoas, “o país 

seria uma nova China”. Sendo insuficiente a produção interna para “mais de novecentas 

mil sombras”, sobravam exemplos de penúria naquela região, como o da família 

escondida “nas camarinhas, nua, enquanto a mãe vai à cacimba, lavar roupa” e do 

indivíduo que mendigava para cobrir os custos de um modesto casamento. 
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Reconhecendo exacerbado pessimismo, lembrou Graciliano Ramos que os 

alagoanos também possuíam “momentos de vaidade” e abominavam “considerações 

desagradáveis”217, principalmente porque muitos são os heróis nascidos naquela terra, 

como o liberal Aureliano Tavares Bastos (1839-1875), o Visconde de Sinimbu (1810-

1906) e o primeiro presidente da República Federativa do Brasil, Marechal Deodoro da 

Fonseca (1827-1892). Contudo, o autor de Vidas Secas não deixava de se preocupar com 

os desastres ambientais que acometeram Alagoas em 1944, como a chuva incessante: 

O Senhor resolveu afogar os nossos pecados. Os rios engrossaram, 

submergiram campos, mataram plantas, bichos e cristãos; riachinhos 

incharam, converteram-se em torrentes, devoraram morros numa erosão 

faminta e raivosa. Aluíram pontes, ruíram casas, sumiram-se povoações. 

Impossibilitou-se o trânsito nos caminhos alagados; descansaram as 

locomotivas; nos lugares onde rodavam trens e bondes vogam canoas. 

Fecharam-se os estabelecimentos comerciais: a indústria emperrou; 

trabalhadores esqueceram as suas profissões e tentaram, nervosos, defender 

ruínas que se dissolvem. De espaço a espaço um desmoronamento – e os restos 

das cidades emergem como se fossem construídos em palafitas. A agricultura 

foi varrida: canaviais e arrozais desceram na correnteza ou sepultaram-se no 

lodo (Ramos, Graciliano. “Um desastre”. Folha Carioca. Rio de Janeiro, 25 

de agosto de 1944). 

Desabafou o autor de Angústia quando julgou que haveria comoção nacional 

somente se as “notícias calamitosas” das chuvas incessantes se referissem ao rio Yang-

Tsé-Kiang, na China, catástrofe que chamaria a atenção por ser estrangeira, “alargada 

pelas agências telegráficas”. Em se tratando de uma “tragédia caseira”218, as enchentes 

em Alagoas tiveram pouquíssima repercussão na imprensa daquele período, divulgadas 

com dificuldade pelo jornalista Nelson Flores e por Graciliano Ramos. A terra natal do 

romancista alagoano não só estaria excluída do projeto modernizador que orientou 

políticas de Estado implementadas no Brasil durante a primeira metade do século XX, 

como também da cobertura da imprensa e das instituições intelectualizadas, como a 

academia e as associações humanísticas. 

Graciliano Ramos decidiu aproveitar o espaço concedido pelo jornal Folha 

Carioca, naquele agosto de 1944, para clamar pelo apoio da União e de particulares no 

enfretamento da calamidade hídrica que assolou Alagoas: 

Há uma desgraça. Evidentemente o governo local não tem meio de combatê-

la. É indispensável o socorro da União. E é indispensável o auxílio do 

particular, bondade que não faltaria se uma erupção do Aconcágua houvesse 

destruído algumas aldeias (Ramos, Graciliano. “Um desastre”. Folha Carioca. 

Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1944). 

O apelo do autor de S. Bernardo não visava o conserto de máquinas da Usina 

Cansanção de Sinimbu, importante polo empregatício alagoano naquele período. O 
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romancista visava “minorar o sofrimento do homem que nunca entrou num banco e só 

conheceu durezas, o vaqueiro do sertão mudado em brejo, o pescador da lagoa tornada 

mar”. Alertando para a incapacidade do governo alagoano em socorrer os contribuintes, 

exortou Graciliano Ramos para a urgência da necessidade de “vestir os nus, curar os 

doentes, erguer o casebre da viúva” e “amparar o órfão”, ações que semeariam “uns 

pedaços de obras de misericórdia” naquela “região infeliz”219. O nível da calamidade 

ainda seria agravado por um prognóstico inevitável: o desenvolvimento da malária 

quando as águas baixassem e os mangues crescessem, deixando trêmulos bandos de 

pessoas exaustas que não poderiam ser consideradas inúteis porque vilipendiadas do 

projeto modernizador da União. 

 

3.5. As personagens do cangaço: Lampião, Virgulino, Corisco e Antônio Silvino 

O autor de Vidas Secas escreveu, em contextos diferentes, duas outras crônicas 

sobre o cangaço. Em “Lampião”, um alerta ao leitor sobre a diferença entre o homem que 

foi Virgulino Pereira da Silva – aquele que se tornou o mais conhecido entre os 

cangaceiros – e o símbolo por esse homem representado, surgido e amplamente difundido 

a partir da conjunção entre as intempéries do Norte, a desigualdade e a luta pela 

sobrevivência. Enquanto Lampião era “um herói de arribação bastante chinfrim”, 

estrábico, “corcunda, chamboqueiro”220 e desagradável, o mito envolvendo seu nome foi 

difundido em todos os estados do Norte e tornou-se preocupação nacional, de um lado, e, 

de outro, fonte de inspiração em movimentos de resistência. 

Graciliano Ramos asseverou que não foi a ignorância que fez Virgulino se tornar 

Lampião, cangaceiro analfabeto, nem o trabalho duro ou os constantes abusos perpetrados 

por agentes da lei. Quando moço, “arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões 

por dia” e sofrendo nas mãos de um inspetor de quarteirão que costumava detê-lo na 

prisão ao menor ato suspeito. Encarcerado, Virgulino “aguentava uma surra de vergalho 

de boi e dormia com o pé no tronco”221. 

Apesar de ter sido grande a injustiça e constantes os maus tratos, o futuro 

cangaceiro não desencaminhara. O que o transformou em “besta-fera foi a necessidade 

de viver”. Disse Graciliano Ramos que o matuto 

Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu 

o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando ossos, 
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quando já não havia no mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, pôs o chapéu 

de couro, o patuá com orações da cabra preta, tomou o rifle e ganhou a 

capoeira. Lá está como bicho montado (Ramos, Graciliano. Viventes das 

Alagoas. 19ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 144). 
Graciliano Ramos esclareceu que a mudança de atitude que levou Virgulino a se 

tornar Lampião não se deu somente devido aos maus tratos sofridos quando trabalhava 

duro no campo ou era afligido por preconceitos de classe reproduzidos por oficiais da lei. 

A causa de sua escolha pela criminalidade foi a seca que dizimou alimentos, matou o 

pasto e condenou o gado e a gente humilde à fome. Enquanto amigos seus subiram para 

o Acre ou desceram para São Paulo em busca de melhores condições de sobrevivência, 

Virgulino foi para Juazeiro, "confessou-se ao Padre Cícero, pediu a benção a Nossa 

Senhora e entrou a matar e roubar". Para o autor de S. Bernardo, seria natural o justiceiro 

cobrar antigos adversários por desaforos do passado, como "o soldado que lhe pisava o 

pé, na feira, o delegado que lhe dava pancada, o promotor que o denunciou" e "o 

proprietário que lhe deixou a família em jejum"222. Seu apelo à violência, entretanto, se 

deu em um contexto de extrema necessidade a que estavam submetidas as populações das 

zonas áridas vilipendiadas pelo Estado e exploradas por ricos proprietários. 

A escalada de terror que converteu esse camponês no mito do lampionismo se deu 

porque o medo de sua violência se tornou a mais eficaz das armas disponíveis. O 

sentimento de terror que seu nome evocava era causado não somente pelos atos cruéis 

que cometera, mas principalmente pelo temor dos crimes que poderia consumar. 

Educado pela exploração e a miséria, se tornou naturalmente cruel. Se não se 

poupava em "marchas infinitas" marcadas pela fome, pelo sono e pelo cansaço, "como 

pouparia os inimigos que lhes caem entre as garras?" Inclusive alguns companheiros de 

jornada se tornaram desafetos diante da "necessidade de sapecar um amigo que deita um 

pé adiante da mão"223. 

Graciliano Ramos asseverou que não se poderia esperar de Lampião os hábitos de 

um cidadão médio que receberia seu salário mensalmente, possuiria conta em banco, 

publicaria artigos em jornais ou discursaria em palanques. Por saber que seu futuro seria 

o assassinato, Lampião levaria uma vida inconstante e inescrupulosa. O autor de Caetés 

imaginou o chefe cangaceiro, em seu derradeiro momento, "metido numa toca, ferido, 

comendo uma cascavel ainda viva"224. 
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"Como somos diferentes dele!", esbravejou Graciliano Ramos. Por haver perdido 

a coragem e a confiança em si mesmo, o homem comum tremeria "diante dos professores, 

diante dos chefes e diante dos jornais", além de padecer desorientado perante a ausência 

de seus superiores. Mesmo que soubesse um pouco de francês, algumas palavras inglesas 

e "outras coisas emprestadas", o autor de Vidas Secas sentia que a gente comum – na qual 

o romancista se incluiu – valesse pouco e que deveria sentir vergonha de sua decadência. 

Para o autor de Angústia, somente haveria consolo na "ideia de que no interior 

existem bandidos como Lampião", refugo de esperança por reformulação quando o Brasil 

for descoberto. Esse otimismo gerou em Graciliano Ramos a expectativa de que ele e seus 

pares não se conservariam "sempre inúteis". Haveria, portanto, a possibilidade de existir, 

em cada homem comum, "vestígios da energia de Lampião" abafados "pela verminose e 

pelos adjetivos idiotas" ensinados na escola225. 

Essa interpretação da trajetória do cangaço e, em especial, do lampionismo, foi 

elaborada por Graciliano Ramos em 1953. O romancista alagoano idealizou um passado 

de sofrimentos para o cangaceiro e justificou sua guinada ao banditismo como uma 

consequência da necessidade de enfrentamento de uma vida miserável. Graciliano Ramos 

naturalizou a crueldade de Lampião e, por último, incrustou a essência do lampionismo 

nos corações de cada homem medíocre inconformado com a normalidade. 

Contudo, em artigo publicado no dia 27 de janeiro de 1938, no periódico A Tarde, 

o autor de Viagens apresentou um Lampião diferente daquele idealizado em 1953 no 

Diário de Notícias. Ao desmentir boatos sobre a morte desse cangaceiro, supostamente 

vitimado pela tuberculose em Sergipe depois de muitos dias acamado, o romancista 

alagoano desenhou o lampionismo como uma grave e cruel ameaça à população sertaneja 

e aos governos locais. Graciliano Ramos chegou ao ponto de desejar uma morte 

proporcional aos males perpetrados e crimes cometidos por Lampião e seus asseclas. Seu 

fim deveria ser cruel e significativo.  

O romancista alagoano declarou que "seria de fato bem triste que a punição dum 

indivíduo tão nocivo fosse realizada por uma doença", posicionamento diverso daquele 

apresentado em artigos escritos pelo autor de Vidas Secas quinze anos depois. Numa 

análise das notícias que divulgaram erroneamente a morte de Lampião, Graciliano Ramos 

asseverou que as notas "deturparam “a figura do bruto” e manifestaram “a ingênua certeza 
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de que tudo vai melhorar no sertão”226 devido à morte desse antagonista. Numa crítica à 

imagem romantizada que vestiu o cangaceiro de generosidade e benevolência, o autor de 

Vidas Secas afirmou esperar por longos anos essa morte e que, ao ter conhecimento dela, 

soltaria “um suspiro de alívio a que se junta uma espécie de gratidão”227. 

Para Graciliano Ramos, Lampião deveria ser morto “nas unhas da polícia”, 

momento a partir do qual o Norte se livraria “dum pesadelo”. Seria em vão “agredi-lo ou 

emprestar-lhe virtudes que ele não entende, ajudá-lo, fazê-lo combater os grandes, 

proteger os pequenos, casar donzelas comprometidas”. O cangaceiro não se corrigiria 

inclinado pela bazófia, permanecendo “mau de todo, insensível às balas, ao clamor 

público e aos elogios”, clamor que o autor de S. Bernardo considerou “uma das raras  

coisas completas que existem neste país”. 

A opinião pública, “uma gente de transigências, avanços e recuos”, atribuiu 

“sentimentos cavalheirescos” a Lampião quando da falsa notícia de sua morte, atitude que 

Graciliano Ramos entendeu como característica de posicionamentos culturalmente 

inclinados à parcialidade e à degenerescência. Martirizar criminosos falecidos em nome 

da positivação da memória de um ícone seria um vício arraigado ao interior da cultura 

brasileira. O autor de Vidas Secas preferiu, naquele momento, apresentar o bandoleiro 

“como é realmente, uma besta-fera” e citou declaração dada por suposto discípulo de 

Lampião, “um sujeito imensamente forte, alourado, vermelho, de olho mal”. Afirmou o 

acólito que “abria a carótida da vítima e bebia um pouco de sangue” sempre que matava 

um homem, exemplo da “longa série das barbaridades cometidas pelo terrível salteador” 

e seu chefe. Para Graciliano Ramos, a crueldade de Lampião prejudicava “o velho culto 

do herói”228, do homem lisonjeado pela opinião pública para que ele não lhe fizesse mal. 

Naquele março de 1938, a morte de Lampião parecia distante. O autor de Vidas 

Secas declarou que a vida no Norte havia se tornado “demasiado áspera”, sendo 

desaconselhável esperar “o desaparecimento das monstruosidades resumidas nele”. Se a 

zona árida não proporcionava sinais que fomentassem o otimismo e a esperança, seria em 

vão aspirar a sonhos como o fim do cangaço. Nesse momento, Graciliano Ramos se 

aproximou de pensamento presente nos artigos “O fator econômico no cangaço” e 

“Lampião”: as condições climáticas e econômicas do sertão favoreceriam o nascimento 

do cangaço enquanto fenômeno. Não havendo meios para os sertanejos enfrentarem a 
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seca com dignidade, prevaleceria a necessidade de luta pela sobrevivência e o contexto 

propício à atuação de grupos de criminosos. 

O autor das Memórias do Cárcere relembrou “os patriarcas sertanejos que vestiam 

algodão e couro cru, moravam em casas negras sem reboco, tinham necessidades 

reduzidas e soletravam mal”, gente que perdeu prestígio e poder durante o processo 

histórico que levou à Revolução de 1930. Se antes a paisagem sertaneja era enfeitada pela 

dinâmica de trabalho e sociabilidade do engenho de açúcar, posteriormente o sertão 

povoou-se e continuou pobre, o trabalho se tornou precário e rudimentar e as secas faziam 

“estragos imensos”. Se no início do século XX, “bandos de criminosos” eram compostos 

por oito ou dez pessoas, durante os anos 1930 havia grupos com mais de duzentos 

recrutas. Para Graciliano Ramos, “a luta se agravou, as relações entre fazendeiros e 

bandidos não poderiam ser hoje fáceis e amáveis como eram”229. 

Finalizando seu artigo, Graciliano Ramos citou Jesuíno Brilhante, “figura lendária 

e remota”, e Antônio Silvino, cangaceiros notáveis que, àquela altura, estavam no fim de 

suas vidas. Restaria Lampião, a quem o autor de Vidas Secas julgou que viveria por 

muitos anos e provavelmente ficaria ainda mais cruel. No início de seu texto, entretanto, 

Graciliano Ramos foi profético ao afirmar que a polícia provavelmente agarraria o 

cangaceiro de surpresa e mostraria “nos jornais a cabeça dele separada do corpo”. O fato 

se deu três meses mais tarde, no dia 28 de julho de 1938: Lampião e seu bando sofreram 

uma emboscada na fazenda Angicos, no sertão de Sergipe. Onze cangaceiros foram 

mortos ali, tendo suas cabeças separadas de seus corpos e expostas pelo tenente João 

Bezerra na escadaria da Prefeitura de Piranhas, Alagoas. 

Em artigo sobre a morte do cangaceiro Corisco, importante componente do bando 

de Lampião, Graciliano Ramos escreveu que “a notícia da morte desse tipo quase passou 

despercebida” devido à prioridade dada pela imprensa à Segunda Guerra Mundial em 

1940. À sociedade brasileira não interessava, naquele contexto, um cangaceiro “baleado 

e decapitado em consequência de numerosas estripulias”230. 

A morte de Lampião foi amplamente divulgada porque “era chefe abalizado, 

gozava de enorme prestígio e perdeu a cabeça antes da guerra”. Corisco, personagem 

secundário, não conquistou a reputação desejada, apesar de ter sido “um pequeno 

monstro”, cometido um sem número de crueldades e ganhado destaque entre os chefes 
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do cangaço. Para Graciliano Ramos, se o bandoleiro tivesse optado pelo caminho da 

retidão e seguido os passos de seus ascendentes, ricos proprietários, sua vida teria sido 

próspera. Além de ser de boa família, Cristino Gomes da Silva era branco e louro, 

podendo findar seus dias jogando gamão à porta de uma farmácia, numa pequena cidade 

sertaneja, “chateado por filhos brancos e louros231. 

Corisco adotou uma conduta desregrada e rebelde, tendo demonstrado 

inconformismo desde os tempos de escola. Apesar dos privilégios, não nutria interesse 

em se tornar promotor na cidadezinha onde o avô Coronel Fernandes “exibira as suas 

longas barbas prestigiosas”. Os engenhos de açúcar que herdaria estavam falidos, 

superados por usinas financiadas por estrangeiros. Entre sujeitar-se ao forasteiro e 

obedecer a um negro devoto de Padre Cícero, Cristino Gomes da Silva preferiu o último, 

se tornando o cangaceiro Corisco. Abandonando a família e “os restos de grandeza 

imprestável”, o aventureiro rebelde “amarrou a cartucheira à cintura e andou muitos anos, 

da Bahia ao Ceará, praticando horrores”232. 

Nascido Cristino Gomes da Silva Cleto, branco de boa família e cristão, aquele 

louro de olhos azuis viu seu mundo ruir e se tornou um desclassificado de nome Corisco, 

“perfeitamente bicho”, aos olhos de Graciliano Ramos. Sua morte, naquele 25 de maio 

de 1940, foi comemorada pelo autor de Vidas Secas, que viu no Norte de seu tempo 

“muitos brancos degenerados pela miséria”. A trajetória desse cangaceiro se tornou mais 

um exemplo do fenômeno do cangaço, em cuja análise o romancista alagoano ressaltou a 

relação entre o declínio dos engenhos de cana-de-açúcar à submissão “à lei da 

necessidade” que potencializou a insurgência na zona árida daquele período. 

Em outro artigo dedicado ao sertão, escreveu o autor de Caetés um relato do 

encontro que tivera com Antônio Silvino, bandoleiro da primeira fase do cangaço. Apesar 

de desinteresse manifesto em bocejos, Graciliano Ramos fora convencido por dois amigos 

a deixarem a agitação e o cosmopolitismo do centro de Maceió e rumarem em busca do 

homem que “gastou anos correndo os sertões”. Antônio Silvino foi o protagonista de 

“horrível existência fecunda em histórias que povoaram a infância” dos alagoanos. Sua 

trajetória, certamente recheada pela “imaginação dos cantadores”233, findou numa 

emboscada que o levou ao encarceramento. Julgou Graciliano Ramos que “a boia da 
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cadeia, as grades, a esteira suja na pedra, os mesmos gestos repetidos, as mesmas palavras 

largadas em horas certas, infinitas misérias e porcarias” teriam deteriorado o ânimo 

daquele cangaceiro irremediavelmente. O sofrimento no cárcere, dolorosa lembrança da 

qual o romancista alagoano partilhava, teria debilitado a saúde de Antônio Silvino mais 

do que “as marchas, as lutas, a fome, a sede, a fuga constante e as fadigas das 

travessias”234 dos tempos em que era um aventureiro no sertão. Graciliano Ramos 

imaginou que encontraria um homem decrépito e irreversivelmente maltratado pelas 

consequências de crimes cometidos no passado.  

A expectativa do autor das Memórias do Cárcere se converteu em espanto ao se 

deparar com um homem altivo e branco cujas feições não poderiam ser as de um bandido. 

Graciliano Ramos imaginou que encontraria “um indivíduo sombrio e cabisbaixo, 

embrutecido pela desgraça, indiferente às façanhas antigas, hoje atenuadas, esparsas”. 

Fora recebê-los, porém, um homem orgulhoso que recusava a criminalização do cangaço, 

diferente daquele “fantasma triste e desmemoriado” que o romancista alagoano pintara 

como um autômato “mostrando vagos sinais de vida”235. 

O espanto de Graciliano Ramos foi agravado pelo equívoco em julgar que Antônio 

Silvino pudesse ser negro, “um desses pobres-diabos que morrem no eito” ou “aguentam 

facão de soldado nas feiras das vilas” sem se queixarem. A emblemática personagem era, 

em verdade, branca, outra exceção daquele movimento protagonizado por negros como 

Lampião. O antigo bandoleiro ainda foi hospitaleiro, tendo recebido os visitantes com 

inesperada amabilidade. 

Somente nesse ponto da narrativa Graciliano Ramos revelou estar em companhia 

de José Lins do Rêgo, romancista que ainda criança conheceu Antônio Silvino no 

engenho do coronel José Paulino, avô e personagem de romances do autor de Menino de 

Engenho. Forjada a familiaridade entre os presentes, Antônio Silvino procedeu ao relato 

de aventuras narradas “numa linguagem pitoresca”236 e ilustradas por gestos vivazes. 

Relembrou amigos e adversários poderosos, entre esses alguns respeitáveis, como o 

homem que o baleou no peito e o levou à prisão que duraria vinte anos. 

Como um pé de mandacaru transplantado para um subúrbio remoto no Rio de 

Janeiro, Antônio Silvino deitou raízes na pedra do morro e escondeu cuidadosamente os 
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seus espinhos. Desprezava a alcunha de bandido, sinônimo de estigma, tendo se 

desentendido com “repórteres desastrados” que foram visitá-lo em outro momento e lhe 

direcionaram esse epíteto. Para Graciliano Ramos, a convicção que o bandoleiro tinha de 

seu valor manifestava-se em todos os seus atos, desde os tempos do cangaço. Não 

ombreava com seus subordinados, “pobres seres anônimos” desfeitos na poeira social e 

esquecidos “nas cantigas dos violeiros, a quem se dirigia com altivez e exigia rude 

disciplina. Em suas jornadas sertão adentro, “teve sempre os modos dum grande senhor, 

muitas vezes mostrou-se generoso e caprichou em aparecer como uma espécie de 

cavaleiro andante” que protegia os pobres e as “mocinhas desencaminhadas”237. 

No cárcere, “desviou-se com soberba dos criminosos vulgares” e apesar da 

dificuldade em não se degradar naquele ambiente hostil do qual os condenados voltavam 

como farrapos, “Antônio Silvino isolou-se, achou meio de não se contaminar”. Devido 

ao bom comportamento, a direção do presídio permitiu-lhe coisa inusitada: “alojar os 

filhos no cubículo onde vivia”. Dividindo com eles a “ração magra”, fabricava botões de 

punho para custear sua educação, ensinando-lhes o respeito à mesma lei “que os afastava 

do mundo” e cultivando neles “sentimentos religiosos e patriotismo”. Os filhos de 

Antônio Silvino cresceram e se tornaram “servidores fiéis do Exército e da Marinha”238, 

motivo de orgulho para o pai aventureiro. 

Ao se encontrar pessoalmente com um expoente da primeira fase do cangaço, 

Graciliano Ramos pôde amadurecer seu pensamento sobre os bandoleiros de outrora e 

elaborar uma imagem heroica de Antônio Silvino, como se pode ver também na crônica 

“Dois cangaços”. Segundo essa imagem, o cangaceiro que passou seus últimos dias livre 

no Rio de Janeiro se via como um arauto da justiça social no sertão, tendo inclusive 

celebrado casamentos e promovido conciliações entre familiares. A essa mitificação de 

um homem que cometeu crimes diversos contra civis e o Estado, contrapõe-se o terror da 

segunda fase do cangaço ressaltado por Graciliano Ramos. Enquanto o primeiro momento 

teria sido marcado pela atuação de grupos isolados que obtinham o apoio de sertanejos 

esquecidos à própria sorte, o segundo marcou época devido ao aumento vertiginoso das 

fileiras dos bandos e do terror generalizado perpetrado por seus atos. 

O exemplo de Corisco, somado aos de Lampião e seu bando, fizeram ver que o 

sertão pintado pelo autor de Vidas Secas diverge das paisagens idílicas do romantismo de 
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Franklin Távora. Os dois autores se aproximam, contudo, ao desnudarem paisagens 

específicas da realidade sertaneja que a particularizam dentro do contexto de 

modernização brasileira entre o fim do Segundo Reinado e a redemocratização em 1945. 

Ambos os autores optaram por figurar o sertanejo em seus escritos, com ênfase no papel 

desempenhado pelos rebeldes que constituíram o fenômeno do cangaço. Como foi 

possível observar em O Cabeleira, de Franklin Távora, e nas crônicas de Graciliano 

Ramos sobre Lampião e seus asseclas, o cangaço se tornou símbolo de contradições do 

significante no sertão, espaço de fronteira marcado pela convivência conturbada entre 

tradição e modernidade no contexto de desenvolvimento do capitalismo na zona árida. 
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CAPÍTULO 4: DA REVOLUÇÃO SOCIAL À DEFESA DA DEMOCRACIA: 

GRACILIANO RAMOS ENTRE A INTENTONA COMUNISTA E O FIM DO 

ESTADO NOVO DE GETÚLIO VARGAS 

 

4.1. I Congresso de Escritores Brasileiros: Diretrizes de oposição ao Estado Novo 

Graciliano Ramos foi preso político entre março de 1936 e janeiro de 1937. Filiou-

se ao Partido Comunista Brasileiro em 1945, ao qual permaneceu vinculado até a data de 

seu falecimento. Diferentemente de um Plínio Salgado, romancista que se aventurou pela 

senda dos textos de viés político-ideológicos, Graciliano Ramos materializou seu furor 

revolucionário em declarações públicas, como discurso de 1946 numa reunião do PCB, 

ou em artigos publicados em periódicos revolucionários, como “O fator econômico no 

romance brasileiro”, texto presente na edição de julho de 1945 da Tribuna Popular. 

A produção das Memórias do Cárcere se tornou o mais importante ato político de 

Graciliano Ramos. Em se tratando de práxis revolucionária, houve pouco interesse por 

parte do autor de Angústia em se envolver diretamente com a elaboração de programas 

políticos voltados à causa socialista. A convite do Partido Comunista Brasileiro, 

Graciliano Ramos viajou a Moscou em 1952, estabeleceu contato com intelectuais russos 

e afirmou ter visto Josef Stálin de longe, mas seu posicionamento revolucionário 

sucumbiu perante a necessidade do apoio a Getúlio Vargas no interior do contexto 

resultante do fim do Estado Novo. Como outros intelectuais de esquerda daquele período, 

Graciliano Ramos optou por uma transição democrática que mantivesse Getúlio Vargas 

no poder em 1945, o que acabou não acontecendo. Apesar do insucesso das pautas 

defendidas por Jorge Amado e seus correligionários, os eventos que levaram ao fim do 

Estado Novo possuíram relevância para o campo literário brasileiro por materializarem 

recuo estratégico dos militantes de esquerda perante a necessidade da aliança com setores 

burgueses diante da luta em defesa da democracia trabalhista. 

Ocorrido em 1945 no Teatro Municipal de São Paulo, o I Congresso de Escritores 

Brasileiros representou, aos olhos de Jorge Amado, “marco na luta contra a ditadura do 

Estado Novo ainda no poder”. Organizado pela recém-fundada Associação Brasileira de 

Escritores (ABDE), o evento foi marcado por acalorados debates entre comunistas e 

democratas “no plenário e nos bastidores”239. Na qualidade de presidente da delegação 

baiana, Jorge Amado rumou para São Paulo com o intuito de noticiar a literatos 
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comunistas diretrizes estabelecidas pelo PCB durante a Conferência da Mantiqueira, 

evento ocorrido em 1943 no Rio de Janeiro. 

Presidido pelo contista Aníbal Machado, o I Congresso de Escritores Brasileiros 

teve caráter predominantemente político e foi orientado por duas correntes ideológicas 

antagônicas que convergiram quanto à necessidade de oposição ao Estado Novo. De um 

lado, liberais, democratas-cristãos e sociais-democratas, grupo que em poucos anos daria 

vida à União Democrática Nacional e à Esquerda Democrática. Do outro, Jorge Amado, 

Dyonélio Machado, Alina Paim, Barão de Itararé e Graciliano Ramos, grupo de 

comunistas que apesar de menor não era menos atuante. Os liberais foram liderados por 

Carlos Lacerda e contaram com o apoio de comunistas não-alinhados ao PCB, tais como 

Caio Prado Júnior e Mario Schemberg. O manifesto resultante do evento, espécie de 

síntese dos interesses dos grupos antagônicos, condenou a ditadura do Estado Novo sem, 

no entanto, mencionar Getúlio Vargas, aliado dos representantes do PCB à época. 

A necessidade de uma aliança tática dos comunistas com a burguesia democrática 

partiu de resolução aprovada durante o VII Congresso da Internacional Comunista, 

ocorrido em agosto de 1935 em Moscou. Diante do assombroso cenário de ascensão do 

nazi-fascismo na Europa e do autoritarismo expansionista no Japão, dirigentes de partidos 

comunistas espalhados pelo mundo estabeleceram como prioridade uma frente ampla que 

incluísse liberais e sociais-democratas no combate ao Eixo do Mal. 

Anita Leocádia Prestes (2001) preferiu entender a União Nacional – mobilização 

de comunistas brasileiros em prol de uma aliança com democratas contrários à 

manutenção do Estado Novo, como resultado de leitura particular do movimento 

revolucionário brasileiro empreendida por seus quadros de maneira autônoma, isto é, sem 

determinação direta do VII Congresso da Internacional Comunista. A historiadora 

apresentou um panorama das ações empreendidas por revolucionários brasileiros naquele 

período e fez ver que a necessidade do apoio a Getúlio Vargas particularizou a conjuntura 

brasileira e a distanciou dos ditames estabelecidos em Moscou em 1938. 

Lima (2010) defendeu ideia de que o I Congresso de Escritores Brasileiros se 

organizou perante necessidade da formação de um campo intelectual autônomo detentor 

de direitos que garantissem a continuidade do trabalho de escritores. Comissões foram 

organizadas para debater assuntos referentes à regulamentação de direitos autorais, pelo 

fim da censura e perante urgência de combate ao Estado Novo. Apesar de não possuir 

efeitos práticos resultantes das teses apresentadas no decorrer do evento, o Congresso se 
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tornou símbolo da organização de escritores brasileiros em um contexto de expansão do 

mercado editorial e de defesa da liberdade de expressão necessária ao labor intelectual. 

Em virtude do sem número de teses apresentadas no decorrer do I Congresso de 

Escritores Brasileiros, da diversidade de interpretações sobre trabalho intelectual e sua 

função política e da inexistência de efeitos práticos resultantes das decisões tomadas 

durante o evento, duas afirmações se tornaram possíveis:  fundado sob a ilusão de que o 

campo literário brasileiro poderia se organizar enquanto classe, o I Congresso de 

Escritores Brasileiros acabou desnudando a face heterogênea da literatura moderna no 

Brasil e escancarando a inviabilidade de uma perspectiva unionista que englobasse 

inúmeros autores sob objetivos em comum. 

Como demonstrado no decorrer do presente trabalho, multiplicidade de interesses 

e perspectivas marcaram a formação do campo literário brasileiro da primeira metade do 

século XX. Entre os modernistas, havia diferentes segmentos, como o grupo verde-

amarelo ou o grupo gambá. Durante o início dos anos 1930, enquanto autores de esquerda 

eram perseguidos devido aos desdobramentos da Intentona Comunista de 1935, 

intelectuais como Plínio Salgado e Gustavo Barroso publicavam libelos integralistas. No 

final da década, predominou no debate literário da capital das letras pátrias suposta 

oposição entre uma literatura do Norte e outra do Sul. Diferentes exemplos da pluralidade 

de ideais que definiram o campo literário moderno no Brasil e do qual o I Congresso de 

Escritores Brasileiros se tornou síntese em 1945. 

  

4.2. Da ficção introspectiva ao “desejo de destruir muita coisa” em Literatura: 

postura revolucionária de Graciliano Ramos manifesta no labor literário 

Se os constantes revezes que marcaram a política brasileira durante a década de 

1930 inviabilizaram o processo revolucionário pelo qual Graciliano Ramos demonstrava 

interesse, o ímpeto pela emancipação humana se materializou em declarações e obras 

produzidas durante a última década de vida do autor de S. Bernardo. 

Em 1946, Graciliano Ramos proferiu “Discurso à célula Teodoro Dreiser I” 

durante reunião semanal organizada pelo comitê central do PCB na sede da Editora 

Horizonte, no Rio de Janeiro. O romancista alagoano deu início à sua fala avaliando 

campos de atuação possíveis para o intelectual interessado em filiar-se a um partido 

político de esquerda. Para o autor de Caetés, supunham haver uma divisão entre os tipos 

de intelectuais existentes naquele contexto: os dedicados à erudição e às ciências e outros 
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voltados à criação artística. Um autor poderia se dedicar aos dois segmentos da escrita, 

porém, devido à necessidade da especialização, em geral isto se tornava impraticável. 

As diferenças entre os segmentos da erudição e o da criação se davam, antes de 

tudo, no que tange à produção textual: enquanto os eruditos se associavam para conceber 

calhamaços como a Enciclopédia Britânica, a criação artística era “rigorosamente 

individual”. Graciliano Ramos citou como exemplo Brandão Entre o Mar e o Amor, 

romance que concebeu a dez mãos com Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do 

Rêgo e Aníbal Machado, obra que o autor de Caetés considerou “um desastre”. A fim de 

preservar a unidade de seu texto o artista deveria ser um “trabalhador solitário”240. 

A necessidade do isolamento para o labor literário não provinha, entretanto, de 

uma falta de identificação com as massas, pois seria necessário conhecer e sentir a matéria 

da qual o autor se ocupava. Numa crítica a José Lins do Rêgo e sua descrição de uma 

cadeia em Fernando de Noronha, da península Escandinava e “certa vila sertaneja 

inexistente”, Graciliano Ramos admitiu que o autor de Menino de Engenho “extravagou” 

ao querer mostrar que tinha imaginação e ao arriscar “digressões mais perigosas” em seus 

romances. José Lins do Rêgo procedera de maneira diferente em suas obras sobre o ciclo 

da cana-de-açúcar241, visto que cresceu no engenho de seus familiares. Segundo o autor 

das Memórias do Cárcere, para transformar em obra de arte “uma cadeia ou uma fábrica”, 

por exemplo, seria indispensável ter “vivido em algum desses lugares”242. 

Dando prosseguimento a seu raciocínio, Graciliano Ramos considerou que 

haveria uma diferença entre viver o que se pretende figurar em literatura e o ato de “atirar 

essa gente no papel, fazê-la mexer-se direito”. Durante o ato da criação o artista estaria 

só, “de pijama e chinelos, em silêncio”. Ainda que se tratasse de um texto autobiográfico, 

o escritor se desdobraria, se tornando, “por assim dizer”, o seu “próprio objeto”. O ato 

criador em literatura se daria dessa maneira, “pois o mundo exterior não surgiria 

diretamente, e, ao observá-lo, o que em última análise se faz é examinar a si mesmo”243. 

Entender que haveria uma mediação entre o mundo exterior e a consciência não 

significaria cair no idealismo, pois “a coisa externa preexiste”, enquanto “a interna é 

                                                           
240Ramos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. & 
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(1932), Doidinho (1933), Banguê (1934) – esses três centrados na figura da personagem Carlos de Melo –

, Usina (1936) e Fogo Morto (1943). 
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apenas reflexo dela, imagem com certeza deformada”244. Contudo, mesmo que a 

prioridade fosse dada ao realismo, o autor de Vidas Secas reconheceu não haver pretensão 

em “apanhar a realidade pura”, por mais que fosse possível apossar-se de “uma pequenina 

verdade relativa, verdade contingente e humana”. Graciliano Ramos considerou que “o 

mundo subjetivo não excluiria o objetivo, sendo, na verdade, baseado nele. Se um autor 

dispensasse a coisa concreta, restariam somente “falsidades: mistérios duvidosos, 

sombras vãs, um inferno glacial”245. Não se poderia, portanto, apropriar-se do real 

inteiramente, visto que haveria uma deformação entre o que existe e o que se daria à 

consciência. Ao mesmo tempo, não seria recomendado abrir mão do que existe em prol 

de uma idealização desvinculada com a realidade que chega à razão através dos sentidos. 

Para Graciliano Ramos, toda a literatura de ficção seria introspectiva, pois a 

consciência seria um espelho da natureza internalizada e transformada. Figurar a 

introspecção numa obra, entretanto, não significaria dar voz às “dores miúdas e às alegrias 

escassas, mas “reproduzir os numerosos sofrimentos espalhados em redor”. O romancista 

alagoano negou ser um idealista romântico e reiterou seu desejo em “destruir muita coisa” 

com a “´picareta” que suas obras representavam, ainda que nem toda ferramenta pudesse 

ser usada nesse trabalho de destruição do status quo. A introspecção poderia superar "as 

infelizes letras caídas em desprestígio, desdenhosamente consideradas reportagens", 

certamente uma referência aos romances orientados pelo estilo de Euclides da Cunha. 

Graciliano Ramos afirmou que o objeto da literatura seria a investigação interior que 

desvelaria o mal-estar das massas, uma vez que profundos “mergulhos na alma" puderam 

inocentar "o criminoso e o vagabundo" no momento em que tais tipos foram figurados 

como "vítimas de uma ordem social corrupta"246. 

Sendo "áspero e pessimista", não havia, da parte do autor de Vidas Secas, interesse 

em "esconder mazelas" sociais em seus escritos, o que resultou em censura da crítica 

burguesa e fez ver que seu posicionamento nesse contexto revolucionário era o de demolir 

paradigmas obscurantistas e hedonistas em literatura. Para Graciliano Ramos, seria essa 

a arte que deveria ser oferecida ao Partido "em conta de armas"247: a de uma escrita 

ficcional contrária à arte neutra, politicamente posicionada e reveladora, através de 

minuciosa introspecção, dos males cristalizados em uma sociedade injusta e desigual. 

                                                           
244Ibidem. 
245Ramos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. 2022, p. 121. 
246Idem, p. 122. 
247Ibidem. 
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Pesavam nas atividades do escritor militante, entretanto, preconceitos 

reproduzidos até mesmo por camaradas que consideravam seu ofício "fácil em demasia", 

como se os escritores fossem "fazedores de brinquedos inúteis" e "esquisitices dignas de 

exposição". O autor se defendeu afirmando ser inegável a existência de tipos que 

"fabricaram aí numa semana um romance", ou poetas que escreveram vinte e cinco 

poemas numa sentada, mas "em oposição a essas aves de voo assombroso”248 haveria os 

ruminantes, que apezunhavam com paciência no terreno, hesitavam na escolha dos 

caminhos e andavam ronceiros, morosos, entre os quais o próprio Graciliano Ramos. 

O autor das Memórias do Cárcere reconheceu a dificuldade do Partido em 

prescrever tarefas aos escritores vagarosos, gente que era alvo de desconfiança por suas 

"indecisões, inconformações, atitudes esquivas, falsa modéstia" e "autoflagelação 

hipócrita". O autor alagoano considerou esse conflito "herança de certa forma de 

sectarismo há tempo usual, na ilegalidade", quando da deflagração da Intentona 

Comunista. Condenando uma vez mais a aliança entre burgueses e operários defendida 

pela alta cúpula do movimento revolucionário em 1935, afirmou Graciliano Ramos que 

"o pequeno-burguês simpatizante" procurou meios para disfarçar sua condição de classe 

e camuflar-se entre operários, dando margem para o exercício de uma "admiração 

palerma ao trabalho simples e desprezo ostensivo ao trabalho complexo", "simulações 

estúpidas"249 que o romancista alagoano julgava imperioso combater. 

Enxergando como "vacilante" e sem caráter a pequena burguesia da qual fazia 

parte, afirmou Graciliano Ramos se tratar de uma camada – e não classe – que quando se 

insinua ao capital é "favorável à violência", "pensa em conformidade com a polícia, teme 

a foice, o martelo, a cor vermelha" e "afeiçoa-se ao golpista e ao delator”. Quando 

empobrece, entretanto, “avizinha-se do proletariado” e “excede-se em parolagem 

demagógica”. Sendo “originários dessa camada oscilante”, Graciliano Ramos considerou 

que os intelectuais acabavam induzidos ora “a defender uma classe, ora a outra”. 

Para o autor de Vidas Secas não existiria nem arte burguesa nem arte proletária, 

pois o intelectual, em razão de sua origem pequeno-burguesa, oscilaria entre o apoio à 

burguesia e ao proletariado. Não se poderia, entretanto, afirmar que a arte fosse estática 

e não tivesse se atualizado a interesses específicos das camadas sociais às quais estivesse 

                                                           
248Ramos, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. 2022, p. 124. 
249Idem. 
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vinculada, fosse ela a dos burgueses ou a dos trabalhadores. Para Graciliano Ramos, “se 

a arte não é de supetão forjada por uma classe”, estaria “a serviço de uma classe”250. 

Por ser indefinido o apoio dos intelectuais à causa revolucionária, em razão de sua 

origem pequeno-burguesa, seria mister “resguardar com zelo a técnica literária” da qual 

a burguesia poderia se valer. O autor de Caetés afirmou: as “liberdades excessivas que o 

modernismo nos trouxe foram utilizadas por muito fascista”. Para repelir a desordem e a 

indisciplina em arte, um revolucionário poderia se tornar “o mais ferrenho conservador” 

e execrar “a composição fácil, a novela redigida como noticiário” e a literatura apática. 

Empreendido por modernistas, o rompimento de certos parâmetros estéticos deu margem 

a apropriações reprováveis, como as de grupos fascistas atuantes no Brasil entre a segunda 

metade da década de 1920 e 1945. Ser um ferrenho conservador de certos paradigmas 

estéticos não significava, aos olhos de Graciliano Ramos, enaltecer o purismo 

academicista e louvar o parnasianismo, mas antes, inviabilizar usos inapropriados das 

liberdades excessivas dos modernistas, como a ode ao futuro belicoso, a ressignificação 

do passado, a entronização de novos símbolos nacionais e a normatização da língua. 

Julgando que escritores fossem artesões e relembrando a necessidade da solitude 

para o labor intelectual, Graciliano Ramos concluiu seu discurso à célula Teodoro Dreiser 

I aventando à possibilidade de uma socialização do ofício da escrita, “intercâmbio 

necessário” para quem tenciona “realizar trabalho de massa”. Em nome da causa 

partidária, exortou o autor das Memórias do Cárcere em nome do estímulo de vocações 

literárias e da possibilidade de “achar alguma preciosidade na abundância do cascalho”. 

Ao apontar elementos que diferenciariam a escrita erudita da ficcional, refletir sobre o 

lugar que ocupa o escritor na sociedade e oferecer seu tempo para examinar “a produção 

dos nossos camaradas”251, o discurso do romancista alagoano serviu para estabelecer 

parâmetros de uma arte engajada, consciente e alinhada com princípios revolucionários. 

O auxílio oferecido aos jovens escritores ali presentes, além de proporcionar motivação 

e oportunidade para o aperfeiçoamento da técnica, pôde ser considerado iniciativa para o 

desenvolvimento de uma arte literária que se distanciasse da necessidade constante de 

solitude – pressuposto pequeno-burguês – ao mesmo tempo em que alinhasse o labor 

intelectual com pautas revolucionárias estritamente voltadas à causa operária. 

Fundado por militantes ligados ao PCB, a Tribuna Popular foi um jornal 

publicado diariamente no Rio de Janeiro entre maio de 1945 e dezembro de 1947. Entre 

                                                           
250Ibidem. 
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seus diretores, constavam Pedro Mota Lima252, Álvaro Moreyra253, Aydano do Couto 

Ferraz, Dalcídio Jurandir e Carlos Drummond de Andrade. Jorge Amado, Apparício 

Torelly254, João Saldanha, Sérgio Porto, Candido Portinari, Carlos Scliar, João Amazonas 

e Graciliano Ramos figuravam entre os colaboradores. Além do combate ao fascismo, o 

jornal foi suporte de campanhas por uma Constituição voltada às demandas dos 

trabalhadores. Alcançou tiragens expressivas255 e notável popularidade, porém foi 

fechado sob ordens do governo do general Eurico Gaspar Dutra, declarado anticomunista 

que também pôs o Partido Comunista Brasileiro na ilegalidade. 

Os artigos publicados por Graciliano Ramos na Tribuna Popular eram 

assumidamente revolucionários. Foram cinco trabalhos veiculados no jornal comunista e 

mais tarde republicados em coletâneas de ensaios e crônicas. O primeiro texto, “O fator 

econômico no romance brasileiro”, veio a lume na edição de julho de 1945 da Tribuna 

Popular e, postumamente, em Linhas Tortas. Nesse artigo, Graciliano Ramos defendeu 

que mesmo os melhores romancistas brasileiros produziram obras incompletas, ao 

desconsiderarem a importância da dinâmica econômica para as relações sociais e 

políticas. Com exceção das primeiras obras de José Lins do Rêgo e as últimas de Jorge 

Amado, nas quais se leu a decadência de oligarquias rurais que exploraram açúcar e 

cacau, predominaria no romance brasileiro “um lirismo atordoante” e “uma construção 

de cima para baixo” que relegava o fator econômico a uma condição irreal e misteriosa, 

pois se no real a riqueza seria indispensável à existência humana, na maior parte dos 

textos literários brasileiros “a riqueza surge criada, como nas histórias maravilhosas”256. 

O autor alagoano afirmou que apesar de alguns romancistas figurarem o capitalista 

e o trabalhador em suas obras, “as relações entre as duas classes ordinariamente não se 

percebem”. Procurando razões para a suposta indiferença dos autores brasileiros por 

assuntos de natureza econômica, Graciliano Ramos elencou a dificuldade em se viver de 

literatura no Brasil e o consequente ingresso da maioria dos escritores nacionais no 

funcionalismo público. Ao conceberem a ficção como um refúgio de uma vida repleta de 

dificuldades, esses romancistas esqueceriam “voluntariamente as preocupações que os 

acabrunhavam”257, especialmente aquelas de ordem material. Como a atividade literária 

                                                           
252Amigo de Graciliano Ramos desde a época em Alagoas. 
253Graciliano Ramos conheceu Álvaro Moreyra em 1937 e a ele dedicou um artigo publicado postumamente 

em Linhas Tortas. 
254Popularmente conhecido como Barão de Itararé. 
255Salla e Lebensztayn estipulam que até 123 mil exemplares por edição circularam pela capital carioca. 
256Ramos, Graciliano. Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora. São Paulo, 1962. 
257Idem. 
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lhes renderia uma “insignificância”, preferiam ignorar em seus textos “fatos relativos à 

produção” e “cuidados excessivos de ordem econômica”, se habituando a narrar “apenas 

coisas de natureza subjetiva”258. 

Apesar da distância temporal entre “O fator econômico no romance brasileiro” e 

a publicação dos quatro romances escritos por Graciliano Ramos, foi possível ver que a 

diretriz estabelecida pelo autor de Vidas Secas naquela crônica estaria referenciada no 

processo de composição das obras ficcionais que o consagraram. Em Angústia, romance 

publicado em 1936, o protagonista Luís da Silva é um escritor interiorano estabelecido 

em Maceió, na busca de oportunidades no ramo das letras. Assim fez Graciliano Ramos 

em 1916 quando emigrou para o Rio de Janeiro. Antes de chegar à capital alagoana, Luís 

da Silva havia se tornado cigano devido à morte de seu pai e a falência de sua família, 

liderada por um antigo senhor de engenho. De andarilho, Luís da Silva se tornou mestre 

de meninos e recruta do Exército em Maceió. Tendo sido dispensado das Forças Armadas 

e, em meio às dificuldades, se rendeu à mendicância. Sua condição melhorou ao se tornar 

revisor tipográfico numa repartição pública. Após um breve período de estabilidade, o 

casamento de Luís da Silva com Marina o levou a uma crise financeira nunca solucionada, 

à qual somaram-se o remorso do abandono e a culpa decorrente de um crime. 

Outro exemplo da importância do fator econômico na obra de Graciliano Ramos 

pôde ser lido em S. Bernardo, segundo romance do escritor alagoano: antes de se tornar 

proprietário de terras, Paulo Honório teve uma infância difícil por ser órfão. Aos dezoito 

anos, foi preso por agressão e tentativa de homicídio devido a um desentendimento com 

Germana, mulher por quem era apaixonado, e o homem a quem ela deu preferência. Após 

permanecer enclausurado por três anos, nove meses e quinze dias, Paulo Honório foi 

libertado e fez empréstimo com seu Pereira, agiota e chefe político. Decidido a abandonar 

a enxada que lhe rendia apenas cinco tostões por doze horas diárias de serviço, o jovem 

se tornou viajante que empreendia negócios envolvendo gado e quinquilharias, como 

redes de pano, rosários, imagens católicas e utensílios. Passou sede, fome, dormiu “na 

areia dos rios secos” e lidou violentamente com calotes, como aquele perpetrado pelo dr. 

Sampaio, negociante de gado que acabou agredido por Paulo Honório e seus comparsas 

e foi obrigado a pagar dívida de trinta contos, mais o proporcional de juros 

correspondentes a seis meses de atraso. 
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Cansado de peregrinações, o narrador de S. Bernardo voltou a Viçosa, sua cidade 

natal, com o intuito de adquirir a propriedade na qual trabalhou incansavelmente durante 

a adolescência e o início da vida adulta. Salustiano Padilha, seu antigo patrão, adoeceu e 

morreu antes de ver o filho se tornar doutor, empreita que quase o levou à falência. Luís 

Padilha não possuía experiência com a administração de uma propriedade rural e dava 

preferência à esbórnia e à jogatina. Paulo Honório travou amizade com o jovem herdeiro 

com a intenção de enganá-lo posteriormente, ao que deu início ofertando pequenos 

empréstimos. Instado pelo novo amigo, Luís Padilha decidiu investir numa abandonada 

S. Bernardo e fazer dela um centro agrícola em Viçosa. Como não possuía recursos, 

realizou novo empréstimo com Paulo Honório e deu a escritura de sua propriedade como 

garantia em caso de inadimplência. Como esperado, o pândego desistiu do 

empreendimento e passou a evitar seu credor, deixando de ir à cidadezinha e se isolando 

em S. Bernardo. Vencida a última letra do empréstimo, Paulo Honório montou em seu 

cavalo, desbravou duas léguas em quatro horas de galope, apeou na almejada propriedade 

e cobrou de Luís Padilha a liquidação do contrato. Após intensos debates, negociações, 

prantos e desespero, o jovem herdeiro entregou a escritura de S. Bernardo ao credor. Paulo 

Honório, por seu turno, descontou a dívida com juros e repassou a Luís uma pequena casa 

na cidade, além de singela diferença monetária. 

Como foi possível observar, Graciliano Ramos traçou o perfil de Paulo Honório 

nos capítulos iniciais de S. Bernardo usando como roupagem as relações sociais e sua 

luta por ascensão econômica. A personalidade do agiota e futuro fazendeiro foi 

apresentada ao leitor através dos comportamentos reprováveis relatados em sua 

autobiografia: a demissão daqueles que seriam seus biógrafos, o cerco que culminou na 

agressão e nas ameaças ao dr. Sampaio e o estreitamento das relações com Luís Padilha, 

ao leitor explicitada artimanha para obtenção das terras do jovem herdeiro. Quando ficou 

rico, a crueldade de Paulo Honório recrudesceu, como se viu no trato com seus 

funcionários e as violências direcionadas a Madalena. 

 Outro aspecto que atestou o uso das crônicas como laboratório de ideias 

implementadas nos romances de Graciliano Ramos pôde ser observado na recorrência de 

dois temas particulares à realidade do Norte: o cangaço e a seca. Em Angústia, Luís da 

Silva era neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, falido senhor de engenho 

que durante a bonança gozava do apoio de bandoleiros. O funcionamento dessa rede de 

proteção nos ermos foi melhor explicado em crônicas nas quais o autor de Caetés 

problematizou particularidades do cangaço no sertão. 
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S. Bernardo interrompeu o monólogo misógino do patriarcalismo para dar lugar 

ao relato de uma incursão nos meandros da consciência de um homem maculado pela 

crueldade que escolheu abraçar. Sendo impiedoso, Paulo Honório se tornou proprietário 

da fazenda que tanto almejara, daquele momento em diante administrada com a 

severidade dos açoites. O interesse em preservar seu patrimônio fez com que planejasse 

um casamento, mas ao cortejar a filha de um pequeno proprietário conheceu Madalena, 

sinal primeiro do descontrole que dominaria sua jornada. Para Abel Barros Baptista, a 

ganância que orientou a empreitada de Paulo Honório no início de seu relato arvorou-se 

sobre a ex-professora de maneira semelhante ao intento que culminou na posse da fazenda 

S. Bernardo. A obstinação descambou em fracasso porque Madalena preferiu não se 

curvar perante os desmandos a ela infligidos, contestou o tratamento desumano 

dispensado aos funcionários da fazenda e, impedida de se livrar do ciúme possessivo de 

Paulo Honório, acabou optando por tirar a própria vida. 

O fito da vida de Paulo Honório o levou a contrair um matrimônio que 

transformaria sua ambição em ciúme possessivo e levaria ao irremediável fracasso de sua 

trajetória. O vício patrimonialista do controle absoluto esbarrou na irredutibilidade de 

Madalena. Paulo Honório decidiu sufocar a esposa com inúmeras acusações infundadas. 

O ciúme prejudicou de maneira irremediável as ambições do protagonista. A morte de 

Madalena selou a derrocada de seu controverso projeto patrimonialista. 

Segundo Graciliano Ramos, o resultado da ojeriza no romance brasileiro a 

assuntos de natureza objetiva seria a figuração de “uma pequena humanidade incompleta 

que às vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das necessidades essenciais”. 

Justificativa plausível seria o desinteresse em “reproduzir com fidelidade o que se passa 

na vida”, como fotógrafos, mas o autor de Caetés questionou: se temáticas e 

caracterizações de personagens espelhavam a realidade concreta, por que não assuntos de 

ordem vital como a produção e a divisão social do trabalho? 

O abandono dos fatos objetivos na literatura brasileira teria criado monstros que, 

segundo Graciliano Ramos, continuariam exóticos mesmo se grandiosos por serem 

oriundos de uma exploração exacerbada de sua subjetividade. O autor alagoano se via 

como um leitor comum e equilibrado ao buscar na arte figuras vivas e imagens de sonho 

que resultassem em “tipos que se comportem como toda a gente”259 e deixem de 

apresentar ações e ideias diferentes daquelas dispostas no cotidiano. 
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O apelo à objetividade não constituiu, entretanto, a defesa de um romance 

jornalístico, pois Graciliano Ramos o desconsiderava tanto como reportagem quanto 

como literatura. Mais desagradáveis, entretanto, seriam as imitações de textos exóticos 

promovidas por romancistas que simulavam “horror excessivo ao regional” e pretendiam 

“tornar-se à pressa universais”. O autor de Vidas Secas asseverou que “não há, porém, 

sinal de que o universo principie a interessar-se pelas nossas letras”, ao passo que alguns 

autores brasileiros se deleitavam com cânones estrangeiros e desconheciam 

voluntariamente a literatura produzida no Brasil. 

 

4.3. Memórias do Cárcere como síntese do projeto político de Graciliano Ramos 

 Sabe-se que o engajamento de Graciliano Ramos esteve atrelado a um contexto 

de mobilização contrário ao avanço do autoritarismo e da disseminação de ideais fascistas 

no Brasil, o que levou à articulação de grupos de esquerda e deu margem para o 

radicalismo político que culminou na Intentona Comunista em 1935. Apesar de não ter 

sido o único autor de literatura a se envolver com a militância naquele momento, 

Graciliano Ramos foi protagonista de uma trajetória na qual vida e obra se confundem. 

Detido em Maceió em março de 1936, sem acusação formal, o autor de Vidas Secas se 

uniu, no clausuro, a outros militantes, supostamente vinculados à Intentona Comunista. 

Graciliano Ramos permaneceu preso durante dez meses, em um contexto de reação do 

estado burguês brasileiro aos desdobramentos da Revolução de 1935. 

Em um esforço de compreensão da trajetória política do romancista alagoano, 

primeiramente foi realizado um mapeamento das Memórias do Cárcere, publicação 

póstuma na qual o autor de S. Bernardo se pôs como personagem e produziu um relato 

sobre a repressão e o esvaziamento das ações de esquerda no Brasil nos anos 1930. Após 

o mapeamento, procedeu-se a um debate entre Hildon Rocha, Antonio Candido, Alfredo 

Bosi e Fabio César Alves, intérpretes do relato do autor de Vidas Secas publicado em 

1953. A partir da leitura das Memórias do Cárcere, foi possível entender que Graciliano 

Ramos produziu uma interpretação particular do movimento comunista brasileiro e do 

contexto autoritário vivenciado durante os anos 1930. Essa interpretação desnudou as 

contradições do partidarismo político e da ortodoxia stalinista, de um lado, e o delinear 

de uma postura existencialista camusiana de outro. 

Quanto ao contexto autoritário e fascista dentro do qual foi perseguido, o autor de 

Caetés instigou à compreensão de que certos elementos estruturantes da sociedade 

brasileira ensejaram a disseminação de ideais fascistas e a promoção do autoritarismo 
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varguista consolidado com o golpe de 1937. O absurdo escancarado por Graciliano 

Ramos se apresentou como assombroso reflexo da história de uma nação marcada pela 

manutenção da desigualdade e pelo consequente domínio de grupos privilegiados por 

meio do controle dos meios de produção e por uma relação clientelística com o Estado. 

Como se pode ler em carta escrita em 1952, Graciliano Ramos rechaçava os ditames 

zdanovistas do realismo socialista e, por isso, relutava em ter suas obras traduzidas para 

o russo. Foi preciso investigar, entretanto, qual o alcance das recomendações do PCB 

sobre seus correligionários e como se deu a recepção do relato de Graciliano Ramos pelos 

dirigentes do partido. 

Levando em conta a ideia de literatura engajada de Jean-Paul Sartre, optou-se por 

relacionar a militância de Graciliano Ramos com o programa literário apresentado pelo 

autor de Vidas Secas em críticas, crônicas e entrevistas. Como facetas de sua vida, a luta 

política e o ideal literário não foram tomadas por dependentes ou subordinados um ao 

outro, mas, antes, complementares entre si. Ao tomar a literatura como uma maneira de 

ser no mundo de alguém cuja essência é precedida pela existência, a militância pôde ser 

entendida como uma das escolhas possíveis que cabem ao indivíduo conforme sua vida 

vai se moldando, ao acaso, segundo suas próprias escolhas. 

A primeira edição das Memórias do Cárcere nasceu postumamente em setembro 

de 1953. Graciliano Ramos morreu em março daquele ano, vitimado por um câncer de 

pulmão e pela fragilidade imunológica decorrente das condições insalubres a que esteve 

submetido quando enclausurado. Publicadas pela José Olympio Editora, as Memórias do 

Cárcere foram divididas em quatro tomos: “Viagens”, “Pavilhão dos Primários”, 

“Colônia Correcional” e “Casa de Correção”. Por se tratar de texto inacabado, contou 

com uma “Explicação Final” de Ricardo Ramos, filho que ressaltou o desejo irrealizado 

do pai em produzir derradeiro capítulo sobre os primeiros dias fora da cadeia. Cotejando 

os dez meses em que permaneceu preso, o relato do autor de Angústia desnudou o 

desencanto de um homem engolido pelo absurdo da existência. 

Graciliano Ramos permaneceu preso entre março de 1936 e janeiro de 1937 em 

Maceió e no Rio de Janeiro. Apesar de haver produzido anotações de seu testemunho 

enquanto enclausurado, se livrou desse material porque temeu retaliações. O romancista 

alagoano só voltaria a escrever sobre sua prisão a partir de 1946, meses após o fim do 

Estado Novo de Getúlio Vargas. No primeiro capítulo do tomo “Viagens”, explicou o 

autor sobre a distância temporal entre sua libertação e o início do processo composicional 

das Memórias do Cárcere: 
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"Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nós, 

desgraçados materialistas, alojados em quartos de pensão, como ratos em 

tocas, a pão e laranja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a 

simples espíritos. E como outros espíritos miúdos dependiam de nós, (...) 

abandonamos as tarefas de longo prazo, caímos na labuta diária, contando 

linhas, fabricamos artigos, sapecamos traduções, consertamos engulhando 

produtos alheios. De alguma forma nos acanalhamos" (Ramos, Graciliano. 

Memórias do Cárcere. 54ª edição: São Paulo, Editora Record, 2022, p. 10). 

 

Escreveu Graciliano Ramos que não pôde se dedicar exclusivamente à literatura 

porque além de levar uma vida sem posses e repleta de atribulações, era responsável pelo 

sustento de seus filhos e esposa. Diferente dos “homens do primado espiritual” que 

viviam para a escrita literária, o autor de Vidas Secas se rendeu à “labuta diária” ao 

produzir artigos, coletâneas e traduções encomendadas, o que o levou a postergar a feitura 

das Memórias do Cárcere. Dez anos separaram a libertação de Graciliano Ramos da 

prisão e o início do processo de escrita de sua última obra. 

Destilando sinceridade mordaz, o romancista alagoano afirmou que não tiveram 

censores responsabilidade direta nas dificuldades envolvendo a escrita de seu testemunho, 

pois não havia, naquele contexto, “censura prévia em obra de arte”. Não poderia o Estado, 

portanto, impedir a circulação de obra artística irrealizada. Os revezes provocados pelo 

“pequenino fascismo tupinambá”260, todavia, impossibilitaram que o autor se despedisse 

da prisão incólume: apesar de não se ver diretamente impedido ou intimidado, Graciliano 

Ramos revelou que as circunstâncias decorrentes da repressão lhe suprimiram a 

espontaneidade, a inspiração e o desejo de escrever. 

A voz do prisioneiro foi silenciada no clausuro, tal um Cláudio Manoel da Costa. 

Os manuscritos, descartados em situação de agastamento, selaram a tumba do homem 

que sentiu na pele os horrores do cárcere. Quem povoou as páginas do texto derradeiro 

de Graciliano Ramos foi um narrador que acumulou experiências e operou uma seleção 

das lembranças que transpassaram os dez anos vividos entre a prisão e o despontar do 

processo de escrita. Procurar pela voz do prisioneiro nas entrelinhas de um texto escrito 

uma década após a libertação seria como procurar fantasmas. Saltou aos olhos, porém, a 

história do intelectual que foi objeto de si em suas memórias e expôs particularidades de 

sua relação com o Estado, o movimento revolucionário, associações civis como grupos 

literários e o funcionalismo público brasileiro entre as décadas de 1930 e 1950. 

Em A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere (2002), o crítico paulista 

Alfredo Bosi cogitou haver, no texto memorialístico, um compromisso da escrita com o 

                                                           
260Memórias do Cárcere. 54ª edição: Rio de Janeiro, São Paulo, Editora Record, 2022, p. 11. 
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real engendrado na memória. Partindo dessa premissa, Bosi imaginou haver, por outro 

lado, certo risco da literatura em eximir um memorialista de sua responsabilidade com o 

verdadeiro: o texto literário, portanto, ameaçaria suposto compromisso das memórias 

com o real que se pretendesse representar. A partir da leitura do relato de Graciliano 

Ramos, Bosi observou dispostos elementos de um realismo consciente da inviabilidade 

da totalização, pois o real seria apenas parte de um todo que não se dá aos sentidos 

inteiramente. A memória, por conseguinte, realizaria uma seleção do que pôde ser 

lembrado, enquanto a construção literária condensaria um sentido às lembranças que 

foram transformadas em texto. 

Bosi definiu o testemunho como um tipo de escrita que além de estar situado numa 

intersecção entre memórias e engajamento, apresentaria duas vertentes: de aspiração à 

veracidade e a um determinado grau de objetividade, de um lado, e, de outro, um enfoque 

singular de visão e elocução numa narrativa em primeira pessoa. Ao mesmo tempo em 

que o testemunho procederia a uma “mimese de coisas e atos”, exteriorizaria 

“determinados estados de alma ou juízos de valor” associados pelo locutor às situações 

evocadas. O relato de Graciliano Ramos teria fornecido alguns exemplos dessa rede de 

signos que apanha o leitor com a reconstituição da rotina na prisão e o mergulha numa 

“metamorfose dessa matéria em uma prosa una e única” na “palavra do narrador”261. 

Entendendo a falta de espaço à discussão ideológica como característica do gênero 

autobiográfico, Bosi concluiu que a testemunha se tornaria “um observador arredio e 

perplexo” ao abrir mão de ser um” intérprete empenhado em dar uma explicação 

articulada” sobre seu papel no processo revolucionário. Essa “voz-em-situação” 

demonstraria, no livro, compaixão por seus contrários, além de ser “expressão de uma 

razão modesta que o tolhimento da cela tornara ainda mais ciente dos próprios limites"262. 

Interpretação semelhante à de Alfredo Bosi pôde ser lida em Ficção e Confissão, 

de Antonio Candido, para quem a prisão fez com que Graciliano Ramos questionasse a 

morbidez e o pessimismo que eram marcas de sua personalidade. Como um filósofo da 

noite263, o autor alagoano desvelou contradições que desnudaram o comportamento 

multifacetado de um revolucionário condicionado a uma situação excepcional como o 

                                                           
261Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”. Estudos Avançados. São Paulo: 

novembro de 2002. ISSN da versão impressa: 0103-4014. ISSN da versão digital: 1806-9592. 
262Idem. 
263Expressão usada por Jacques Rancière para se referir aos trabalhadores franceses que usavam seu tempo 

de descanso para desenvolverem ofícios quase nunca associados à cultura operária, tais como a pintura, a 

poesia e o debate filosófico. (A noite dos proletários. São Paulo: 1986, Companhia das Letras). 
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encarceramento, tornando ainda mais complexa a “boa identidade de soldados do grande 

exército militante”264. Como se verá adiante, Graciliano Ramos questionou não somente 

sua postura perante o processo revolucionário, mas o papel desempenhado por seus 

companheiros e as ideologias que os guiaram. 

Bosi reafirmou que o realismo de Graciliano Ramos seria “problemático”265 

devido à predominância de uma perspectiva que iria “da interrogação à estranheza e, nos 

casos extremos, fechar-se-ia na recusa”, como um realismo soturno. Casos e personagens 

foram fragmentados por um observador com “lucidez esquisita" que descartou o tom 

jornalístico e optou por um “recorte do pormenor”266. Porém, essa esquiva intermitente 

pôde dizer mais do que se pôde ler: para Santos Oliveira267, a ironia nas Memórias do 

Cárcere seria um mecanismo de defesa contra a melancolia do estilo de Graciliano 

Ramos. Algumas das expressões presentes na obra possibilitariam um sentido contrário 

do apresentado e desnudariam uma perspectiva traumática com o uso de recursos 

linguísticos que dissimulariam a dor e a revolta ao mesmo tempo em que as explicitaria. 

Ao abrir mão da "escrupulosa análise do pormenor" e de "investigações em 

profundidade", Graciliano Ramos dispensou "exames vagarosos" e evitou se limitar a 

"dimensões regulares", pois esteve consciente da importância da subjetividade para a 

estruturação de seu texto. Para Bosi, deveria haver “considerável margem de liberdade" 

no processo de escrita testemunhal, pois o autor teria de se sentir à vontade para passear 

entre as palavras e escrever "como se enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo". 

O crítico paulista afirmou que haveria uma teoria da prosa memorialista no capítulo 

primevo das Memórias do Cárcere, a partir da qual o realismo se subordinaria ao 

perspectivismo e produziria um distanciamento entre o narrador que se limita ao relato 

unilateral e o que prefere moldar suas memórias segundo seus próprios parâmetros. O "à 

vontade criativo" de Graciliano Ramos possibilitaria a materialidade de uma "versão 

aderente às suas lembranças insubstituíveis do vivido" e seria legitimado por uma ideia 

de "verdade superior" alcançada por um "exercício da intuição pessoal”268. Diferiria, 

                                                           
264Rancière, Jacques. Políticas da escrita. Trad. de Raquel Ramalhete et al. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 
265Expressão usada primeiro por Otto Maria Carpeaux para se referir à obra de Graciliano Ramos. 
266Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”. Estudos Avançados. São Paulo: 

novembro de 2002. ISSN da versão impressa: 0103-4014. ISSN da versão digital: 1806-9592. 
267Santos Oliveira, Ana Maria Abrahão dos. Memória, testemunho e escrita melancólica em Memórias do 

Cárcere e Infância, de Graciliano Ramos. Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de 

Literatura da Universidade Federal Fluminense. Niterói, RJ: 2014, 197 fls. 
268Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”. Estudos Avançados. São Paulo: 

novembro de 2002. ISSN da versão impressa: 0103-4014. ISSN da versão digital: 1806-9592. 
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portanto, de interpretação resultante de uma investigação amparada por princípios 

teórico-metodológicos, como seria se se tratasse de um trabalho de História científica. 

Para o crítico carioca Antonio Candido, as Memórias do Cárcere revelariam “um 

claro processo de descoberta do próximo e revisão de si mesmo”, como se Graciliano 

Ramos quisesse completar “pela própria vivência o panorama que antes havia elaborado 

no plano fictício”. O romancista alagoano irrompeu intenso aos olhos de Antonio 

Candido, que viu naquele testemunho o mesmo desencanto de um “pessimista insigne”269 

desnudado pela primeira vez em Angústia. 

Mergulhado em “subterrâneos sociais” a favor de uma análise sobre a 

solidariedade alheia, Graciliano Ramos elencou momentos do cárcere que considerou 

atípicos, como aquele em que o soldado responsável por sua guarida frequentemente lhe 

oferecia um copo com água. Estupefato com a atitude que se deu através da escotilha do 

Manaus, o autor de Vidas Secas considerou que esse gesto deixou qualquer “frase 

conveniente” de agradecimento “isenta de significação”. Graciliano Ramos “nunca 

percebera, em longos anos, casos semelhantes”270 de empatia como o protagonizado por 

aquele soldado, tendo se acostumado com a brutalidade cotidiana da vida em sociedade. 

Tocou-lhe a compaixão do homem que o vigiava buscando meios para atenuar o 

sofrimento a que o autor de Angústia estava submetido. 

Antonio Candido chamou de “desencanto do pessimista”271 a compreensão do 

autor de S. Bernardo sobre a benevolência de seu carcereiro. Para o crítico carioca, seria 

característica de Graciliano Ramos certa indisposição em entender que o bem é possível. 

Ao comparar o ato compassivo de seu vigilante com a hostilidade do encarregado que lhe 

ameaçou com uma arma de fogo na noite anterior, o romancista alagoano entendeu que 

em ambos os casos houve um “proceder mecânico de funcionário”, atenuando a grandeza 

da atitude solícita do segundo soldado para justificar a agressividade do primeiro, por ele 

chamado de “selvagem de bugalho vermelho”. Graciliano Ramos julgou ser vítima de um 

“jogo mental” que minaria seus “impulsos mais sãos”272 e agravaria sua indisposição em 

acreditar na benevolência humana. 

                                                           
269Candido, Antonio. Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ouro 

Sobre Azul, 2006. 
270Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. 54ª edição: Rio de Janeiro, São Paulo, Editora Record, 2022. 
271Candido, Antonio. Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ouro 

Sobre Azul, 2006. 
272Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. 54ª edição: Rio de Janeiro, São Paulo, Editora Record, 2022. 
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Traumas da meninice relatados em Infância seriam a causa de “melindres bestas” 

que faziam o autor de Caetés se acanhar e desconfiar de atitudes inesperadas como a do 

Capitão Lobo, oficial da prisão militar em Recife que lhe ofereceu um empréstimo. Tal 

situação revelou tamanha suspeição e hostilidade no autor que um capítulo inteiro das 

Memórias do Cárcere lhe foi dedicado. O impacto que as “descobertas de caracteres 

estranhos” provocaram, entretanto, deu margem para “comparações muito penosas”273 

com as quais Graciliano Ramos se infligia. 

A benevolência lida no capitão Lobo, aquele que "desviava da justiça", fazia com 

que o romancista se deixasse prender ouvindo proposições rabugentas. Graciliano Ramos 

percebera no oficial certo "desejo de ir além das aparências" e "tentar descobrir nas 

pessoas qualquer coisa imperceptível aos sentidos comuns". Capitão Lobo defendia a 

tolerância e concluía que ninguém está plenamente correto, "admirável tolerância 

imprudente" que fez com que Graciliano Ramos alimentasse admiração e certo interesse 

em encontrar "embriões de atos generosos"274 naquele militar. 

Sua indisposição para o bem, entretanto, não representaria mesquinharia, pois 

corresponderia “a uma severidade constante para consigo”275. Para o autor de Caetés, 

seria “o exame do procedimento alheio” que, às vezes, revelaria as “nossas misérias 

íntimas”, pois tudo seria ambíguo, confuso e contraditório no íntimo. Somente os atos 

evidenciariam sentimentos reprováveis que uma incessante vigília de si reprimiria. Viria 

daí a conclusão que “nos faz querer afastar-nos de nós mesmos” ao nos vermos “fazendo 

coisas e dizendo palavras que nos horrorizam”276. 

O vivido registrado nas Memórias do Cárcere foi avaliado de acordo com uma 

“autoanálise sem complacência” que desejaria condicionar “um traçado límpido e nobre 

de comportamento” no plano dos atos. Esse processo teria transformado Graciliano 

Ramos, que sairia da prisão “mais capaz do que nunca de encarar a vida com amarga 

retidão” e disposto a testemunhá-la por escrito “sem ira nem disfarce”277. A humanização, 

engendrada no espírito do autor de S. Bernardo, teria superado o matiz político ao 

reconhecer qualidades e defeitos inclusive entre ergastulários. Tal exemplo de civilidade 

não pôde, entretanto, ser entendido como resultante da readaptação que o encarceramento 

                                                           
273Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. 54ª edição: Rio de Janeiro, São Paulo, Editora Record, 2022. 
274Idem. 
275Candido, Antonio. Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ouro 
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condicionaria, pois, segundo Graciliano Ramos, a cadeia teria imposto a si outra 

transformação: a do esfacelamento da vontade do indivíduo. 

O zelo pela observação era qualidade fundamental de Graciliano Ramos, escritor 

compelido por uma vocação imperiosa a “registrar os frutos da observação segundo os 

princípios da verdade”. Ao tecer um elogio a José Lins do Rego, o autor de Vidas Secas 

ressaltou verossimilhança entre a narrativa presente em Moleque Ricardo e o sofrimento 

de "meninos nascidos e criados na lama e na miséria". Enquanto o autor de Menino de 

Engenho se valia exclusivamente da imaginação para criar conflitos e personagens, 

Graciliano Ramos se considerava “incapaz de semelhante proeza” por se arriscar a expor 

somente “a coisa observada e sentida”278, nada fora dos acontecimentos. 

Fabio César Alves propôs uma compreensão das Memórias do Cárcere situada 

entre o conhecimento da matéria histórica que envolveu o relato de Graciliano Ramos e 

a estruturação interna da obra. O crítico quis entender de que maneira uma realidade a ser 

decifrada se formalizou, no texto, por meio do Graciliano Ramos narrador e de seu ritmo 

narrativo. Ao analisar questões formais e temáticas orientado pela “configuração literária 

do narrador e a duplicidade de vozes e de temporalidades que se instauram em seu 

discurso”279, Alves procurou compreender a experiência de uma parcela da 

intelectualidade brasileira de esquerda entre os anos 1940 e 1950 e, numa perspectiva 

mais ampla, o processo de interpretação de Graciliano Ramos da realidade do país 

periférico inicialmente abordado em seus romances. 

Em um primeiro momento, Alves analisou a resolução de Graciliano Ramos em 

narrar sua experiência como prisioneiro político e a hesitação que suspendeu durante dez 

anos a realização desse trabalho. Para o crítico paulista, o impacto inicial da leitura das 

Memórias do Cárcere decorreu do conflito entre o posicionamento firme de Graciliano 

Ramos em contar seu drama e a concomitante presença de fatores que poderiam demovê-

lo dessa ideia. Como escreveu Alves, acompanhou “a força do sujeito a exposição crua 

de sua falibilidade, revelando que não estava infenso de todo à alternativa menos 

arriscada”280 com a qual ele terminaria por romper. A hesitação confessa preparou o 

espaço para a autocrítica e desnudou feridas ainda abertas da experiência traumática. 

Somados a esse terrível receio, o decênio que separou a ocorrência da prisão e a 

                                                           
278Ramos, Graciliano. Linhas Tortas. Livraria Martins Fontes Editora. São Paulo, 1962. 
279 Alves, Fabio Cesar. Armas de Papel: Graciliano Ramos, as Memórias do Cárcere e o Partido Comunista 
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concepção da obra, a perda de manuscritos produzidos no cárcere e a ocupação com 

outros compromissos como colaborador em jornais, revisor do Correio da Manhã e 

inspetor de ensino no Distrito Federal, dificultaram o processo de concepção das 

Memórias do Cárcere iniciado em janeiro de 1946. Como consequência, o texto resultou 

inacabado e a publicação póstuma se deu somente em outubro de 1953, sete meses após 

a morte de Graciliano Ramos. 

As Memórias do Cárcere disseram mais sobre o tempo no qual foram produzidas 

do que aquele sobre o qual versou a narrativa. Como observou Alves, a perda dos 

primeiros rascunhos se converteu em trunfo para Graciliano Ramos porque atenuou uma 

necessidade em ser fiel aos acontecimentos, suposta objetividade da qual o autor 

desconfiava. Seu interesse estaria em recompor eventos que, no presente, reivindicariam 

ser rememorados. Por conseguinte, se converteu em trunfo também a decalagem temporal 

que separou os eventos narrados e a produção do relato, pois a filiação de Graciliano 

Ramos ao PCB revestiu seu testemunho de uma conotação política direcionada e 

certamente orientou a seleção operada pela memória. Alves quis saber em que medida 

essa orientação se vinculou às diretrizes partidárias ou às perspectivas que o autor de S. 

Bernardo tinha sobre o socialismo e, caso as duas tenham sido concomitantes, se, durante 

a realização do texto, uma ideia pôde se sobrepor à outra. 

Para Alves, fundiram-se “as vozes do prisioneiro de 1936 e do escritor militante 

de 1946”, combinação estilisticamente apresentada por meio do discurso indireto livre. O 

olhar para o passado perspectivado pelo presente atualizou a possibilidade de 

compreensão dos dilemas vivenciados durante a prisão, “embora nem o sujeito, nem a 

realidade do país”281 fossem as mesmas. O que se pôde ver através dessa revivescência 

foram, entre outros pontos, impasses históricos ainda não resolvidos, especialmente no 

que tange aos conflitos da subjetividade e da militância comunista brasileira. 

A seleção e o reordenamento dos momentos rememorados expuseram “a figuração 

da subjetividade que narra” ao mesmo tempo em que deflagrou a ideia do texto como 

mimese poética, pois o vivido se tornou requisito básico para a elaboração literária. A 

primazia dada à figuração do vivido não anulou, porém, o distanciamento da obra. Para 

Graciliano Ramos, “e até se nos ocupamos de nós mesmos, se fazemos autobiografia, 
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desdobramo-nos, somos, por assim dizer, o nosso próprio objeto”282. Em Alves, se pôde 

ver nas Memórias do Cárcere certa recusa em se produzir uma reportagem sobre a 

perseguição varguista. Graciliano Ramos não teve a intenção de produzir um relato que 

denunciasse a opressão sofrida, mas um testemunho sobre a condição humana nas 

relações com diferentes instâncias da sociedade. 

A hesitação amedrontada, entretanto, se converteu em subterfúgio para induzir a 

um determinado modo de leitura. Em Alves, a escrita das Memórias do Cárcere se situou 

entre a necessidade do testemunho sobre a perseguição sofrida por Graciliano Ramos e o 

imperativo das diretrizes estabelecidas pelo PCB. O debate literário e político proposto 

naquele relato teria sido dimensionado pela preferência dada à introspecção e à narrativa 

em primeira pessoa, contrariando instruções recomendadas pelo Partido Comunista 

Brasileiro sobre a criação literária entre seus afiliados. 

A partir de um relato de Graciliano Ramos presente nas Memórias do Cárcere, 

Alves delineou a trajetória revolucionária do romancista alagoano inserida em um 

contexto de disseminação de propaganda anticomunista orquestrado por Getúlio Vargas 

e as elites capitalistas brasileiras durante os anos 1930. Ao ser chamado de “comunista” 

por um antigo colega, numa evidente tentativa de ofender, Graciliano Ramos expôs aos 

leitores seu nível de aproximação com o socialismo científico ao tecer considerações 

sobre o conflito de classes vivenciado naquela estação de trem do Recife ao encontrar o 

usineiro José da Rocha283. 

 O autor de S. Bernardo revelou que se habituou cedo a odiar a burguesia, mas que 

não se considerava comunista por inexistir, naquela época, vínculo oficial seu com o PCB. 

Sendo a taxação do antigo colega uma ofensa, para Graciliano Ramos seria pior, 

entretanto, aproximá-lo das elites alagoanas do passado, para as quais o usineiro José da 

Rocha via o romancista alagoano como um traidor. Por ser filho de um pecuarista falido, 

Graciliano Ramos compartilhava com José da Rocha experiências de uma época marcada 

pela desintegração das oligarquias rurais do Norte durante o final da Primeira República. 

Enquanto o usineiro se articulou frente às transformações modernizadoras das elites 

capitalistas em ascensão ao concluir curso superior e ser eleito deputado, Graciliano 

Ramos teria se tornado persona non grata por defender ideais contrários à dominação 

exercida pelas elites das quais, por razões biológicas, fazia parte. 

                                                           
282RAMOS, Graciliano. O Antimodernista: Graciliano Ramos e 1922. SALLA, Thiago Mio. & 

LEBENSZTAYN, Ieda (org.). Editora Record: Rio de Janeiro, 2022, p. 122. 
283Idem. 
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Alves aproximou as considerações de Graciliano Ramos sobre seu encontro com 

o usineiro José da Rocha com reflexões de Florestan Fernandes sobre a modernização 

capitalista no Brasil. Segundo Fernandes, as oligarquias da Primeira República 

condicionaram os madonismos seus característicos à dominação burguesa, os associando 

à luta de classes e à repressão ao proletariado e delimitando os eixos da modernização 

brasileira. Ao ser confrontado pelo usineiro José da Rocha, Graciliano Ramos se viu como 

parte de um processo histórico no qual grupos oligárquicos emprestaram as roupagens da 

dominação à burguesia ascendente que os substituiu enquanto classe dominante e gerou, 

entre alguns dos destituídos, sentimento de incompatibilidade posteriormente 

transformado em subversão. A experiência pessoal do autor de Angústia levou a uma 

percepção particular sobre a luta de classes e as contradições da modernização, 

configurando, anos mais tarde, uma convicção política materializada na filiação ao PCB, 

no combate ao capitalismo e mesmo nas críticas direcionadas aos dirigentes do Partido. 

Por estarem fundidas as vozes do prisioneiro de 1936 com a do narrador que 

escreveu suas Memórias do Cárcere entre 1946 e 1953, foi possível observar que 

Graciliano Ramos manifestava, desde os dias em que esteve aprisionado, 

descontentamento com certas contradições e dificuldades do movimento revolucionário 

brasileiro. Também se tornou perceptível que, transcorridos dezessete anos entre a prisão 

e a morte do romancista alagoano, muitas das tais contradições não foram solucionadas, 

nem seu posicionamento quanto a elas modificado. A primeira consideração sobre o 

processo revolucionário no Brasil se deu no nono capítulo de “Viagens”, tomo primevo 

das Memórias do Cárcere. Ao ler notícia sobre a prisão de Luís Carlos Prestes, noticiada 

em jornal no dia 6 de março de 1936, Graciliano Ramos expôs suas impressões sobre a 

coluna que percorreu parte do Brasil entre 1925 e 1927 e a Aliança Nacional Libertadora. 

Para Alves, o autor de Vidas Secas, no citado capítulo, engendrou “um momento ímpar 

de exposição teórica” que deu “a medida da ambivalência, mas também do enfrentamento 

de teorias hegemônicas que conformaram à esquerda um modo de compreensão da 

realidade”284, com os quais Graciliano Ramos supostamente não concordava. Diferente 

da leitura de Alves, entretanto, se observou o desenrolar de uma exegese mitificadora da 

figura de Luís Carlos Prestes, personagem que em muitos momentos transpareceu 

incólume aos revezes do processo revolucionário e das possibilidades de corrupção e 

aparentou estar acima e além do efêmero, sobrevoando as massas que conduzia. 
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Para o romancista alagoano, Prestes empreendeu uma “viagem romântica” pelo 

interior com seus pares, “grande sonho, aparentemente frustrado”, a partir do qual 

“nenhum excesso de otimismo nos faria ver na marcha heroica finalidade imediata”. 

Como “um deslizar de fantasma ou sonâmbulo” na sombra, Prestes adotou uma postura 

de “apóstolo disponível” ao dar ouvidos às demandas camponesas e incomodar forças 

policiais com protestos. Para Graciliano Ramos, porém, “se por milagre a coluna 

alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela própria sabia o que desejava”. Sua luta, 

apesar de indispensável, pouco efeito surtiria “numa terra de conformismo e usura” na 

qual o funcionário lambia suas correntes, “o comerciante e o industrial roíam sem pena o 

consumidor esbrugado” e o operário e o camponês sofriam iniquidades em silêncio. 

“Indecisa esperança”, entretanto, ia se manifestando e passaram a envolver Luís Carlos 

Prestes, “guerrilheiro teimoso”285, numa cortina de prestígio e lenda. Pouco a pouco o 

mito foi sendo estabelecido. 

Em seu relato, Graciliano Ramos revelou que um tio, de nome Abílio, “matuto 

rude” e proprietário de caminhões em Pernambuco, esteve à serviço da Coluna Prestes 

em Mariana, Minas Gerais. Tendo participado de lutas, caído numa emboscada, fugido 

precipitadamente e levado consigo corpos de guerrilheiros tombados, Abílio falava “com 

ardor na disciplina, na ordem, no espírito de justiça que observara no bando foragido”. 

Seu depoimento se tornou mais importante para Graciliano Ramos que “as tiradas 

ordeiras da imprensa livre”, “mofinas das gazetas”286 vendidas à ganância dos privilégios 

e à manutenção do status quo. Enquanto a tradição oral se tornou responsável por delinear 

Luís Carlos Prestes como guerrilheiro audaz, a grande imprensa distorceu fatos e 

representou o movimento como desordeiro e uma ameaça à moral e aos bons costumes. 

 

4.4. Hildon Rocha, crítico seminal das Memórias do Cárcere 

O jornalista baiano Hildon Rocha escreveu, entre dezembro de 1953 e março de 

1954, textos intitulados “Graciliano Memorialista”, publicados na coluna “Homens e 

Obras” do jornal diário A Noite. O artigo primevo dessa coletânea foi veiculado no dia 14 

de dezembro de 1953 e versou sobre Infância, autobiografia de Graciliano Ramos 

publicada pela primeira vez em 1945. Rocha vislumbrou nessa obra o desabrochar de 

novas perspectivas para o gênero memorialístico, pois o autor de Angústia nela esteve 

presente enquanto um romancista “afeito às mais profundas e extenuantes sondagens nos 
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recessos da memória e do subconsciente”. O estilo inconfundível de Graciliano Ramos 

teria elevado o gênero memorialístico ao nível qualitativo do romance, pois foram 

materializados textualmente “fantasmas e lembranças” de incidentes dramáticos e 

situações embaraçosas de uma parte traumática da vida do autor de Vidas Secas. Diferente 

da maioria dos livros de memórias, nos quais se pode conhecer “o lado mais ignorado”287 

da vida de um autor, Graciliano Ramos expôs eventos traumáticos de sua infância que 

contribuíram para a formação de sua personalidade e condicionaram certas escolhas feitas 

no decorrer de sua trajetória pessoal e pública. 

Rocha afirmou que o autor de Caetés conseguiu elevar o gênero memorialístico, 

“quase sempre secundário”, ao mesmo nível do gênero romanesco e de seus quatro 

romances já publicados, os quais haviam garantido a Graciliano Ramos um lugar ao lado 

de Machado de Assis no panteão da literatura brasileira. Ainda segundo o crítico baiano, 

essa “renovação de caráter substancial” teria representado nova guinada da “literatura de 

confissões” à “alta hierarquia”288 até então alcançada somente por Joaquim Nabuco em 

Minha Formação289 e Humberto de Campos com suas Memórias290. 

O crítico baiano asseverou que a temática abordada em Infância foi definidora 

para o sucesso da obra. Ao tratar de uma fase da vida cheia de sonhos, perplexidades, 

decepções pueris e sofrimentos, como em “um mundo de poesia”, Graciliano Ramos 

relembrou sua infância à luz da psicanálise em voga na primeira metade do século XX. O 

romancista alagoano teria conduzido com maestria uma narrativa ambientada no 

alvorecer de sua jornada, atento a “movimentos de ordem exterior”291 ao mesmo tempo 

em que esteve sensível a fenômenos subjetivos manifestados no inconsciente infante. 

Uma “notável experiência de proustiano a seu modo”, como escreveu Hildon 

Rocha, levou Graciliano Ramos a escrever sobre os onze meses em que esteve preso 

durante o Governo Constitucional de Getúlio Vargas. Em razão daquele que seria o 

                                                           
287Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLIII, n° 14.582. Rio de Janeiro, 14 de 

dezembro de 1953. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1953_14582.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
288Idem. 
289 Publicado pela primeira vez em 1900, Minha Formação é um relato da vida do pernambucano Joaquim 

Nabuco (1849-1910), político, diplomata, historiador e um dos fundadores da Academia Brasileira de 

Letras. 
290 O maranhense Humberto de Campos (1886-1934) publicou suas Memórias pela primeira vez em 1933, 

pela Editora Marisa. Em 1935 foram publicadas postumamente as Memórias Inacabadas, dessa vez pela 

José Olympio, mesma editora que publicou as primeiras edições dos clássicos de Graciliano Ramos. 
291Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLIII, n° 14.582. Rio de Janeiro, 14 de 

dezembro de 1953. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1953_14582.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
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sexagésimo-primeiro aniversário de seu autor, as Memórias do Cárcere foram publicadas 

postumamente em outubro de 1953, pouco mais de um mês antes de “Graciliano 

Memorialista”, a coletânea de artigos publicada por Rocha em A Noite. O crítico baiano 

referiu-se às Memórias do Cárcere como um relato do momento em que o destino havia 

encaminhado seu autor “à mais chocante e absurda experiência” de sua vida. Rocha ainda 

reconhece que a perseguição política infligida ao escritor alagoano esteve, até aquele 

momento, “à margem da indiferença” da opinião pública e ressalta que, “em nossa crônica 

literária”, não haveria exemplo semelhante ao daquela situação incrivelmente absurda na 

qual o próprio destino, “contraditório e cínico”292, ria da condição do autor alagoano. 

A segunda parte de “Graciliano Memorialista” foi publicada no dia 24 de 

dezembro de 1953, na 14591° edição de A Noite. Hildon Rocha afirmou que Graciliano 

Ramos não escaparia do gênero memorialístico devido ao seu “temperamento 

morbidamente sensível” e sua “incontrolável tendência à introspecção e à introversão”. 

Para o crítico baiano, dificilmente se poderia entender os romances e as Memórias do 

Cárcere sem uma leitura prévia de Infância, pois essa obra descreveria o comportamento 

desconfiado e solitário de um menino “macambúzio” e “mergulhado numa intensa vida 

interior” repleta de frustrações. Graciliano Ramos guardou de suas experiências infantis 

“a mais triste das impressões e a mais angustiada das lembranças”, não sendo menos 

“escorraçado” “nem menos desamado pela vida”293 quando adulto. 

Para Hildon Rocha, o “atormentado prisioneiro” das Memórias do Cárcere seria 

“o vulto crescido do menino que viu nas chicotadas injustas do pai” o triunfo da 

arbitrariedade. A má sorte do autor de Angústia teria se juntado ao seu “temperamento 

hipersensível”, do que resultou uma dor potencializada após a experiência do 

encarceramento. Não se poderia entender profundamente as Memórias do Cárcere, 

portanto, sem que se compreendesse o “drama íntimo” de Graciliano Ramos. Para o 

crítico baiano, os quatro volumes publicados em outubro de 1953 seriam “menos uma 

mensagem de revolta que de agonia” e “menos um grito de rebeldia e ódio, do que uma 

história retalhada de pequeninas misérias e de mesquinhas, ridículas desgraças”294. 

                                                           
292Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLIII, n° 14.582. Rio de Janeiro, 14 de 

dezembro de 1953. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1953_14582.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
293Idem, nº 14.591. Rio de Janeiro, 24 de dezembro de 1953. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital 

da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1953_14591.pdf. 

Acesso em 09 de junho de 2025. 
294Idem. 
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A terceira parte de “Graciliano Memorialista” foi publicada no dia 18 de janeiro 

de 1954. Para Hildon Rocha, Graciliano Ramos atuou enquanto romancista em todos os 

capítulos das Memórias do Cárcere, dando forma ao texto memorialístico segundo 

ditames dramáticos comumente encontrados em um romance. Não se tratou, entretanto, 

de um gênio criativo que exageraria e deformaria episódios reais, mas um tipo com o qual 

Rocha se familiarizou devido à leitura de S. Bernardo, Angústia e Vidas Secas: aquele 

que “parte do real, não para deformá-lo, mas para emprestar-lhe feição artística” ao recriá-

lo e dar-lhe caráter romanesco. O crítico baiano entendeu Graciliano Ramos como um 

ficcionista “que se serve da arte de romancear só para transposição” e reprodução do real. 

Com a escrita, o autor de Infância canalizaria “toda uma experiência, todo um mundo de 

sensações e reminiscências de que só através dos quais se libertaria”295. 

Se as cenas e os conflitos presentes nas Memórias do Cárcere foram “vividos ou 

presenciados”, as personagens foram extraídas da vida real “como o ouro das minas”. 

Rocha procurou definir o processo criativo de Graciliano Ramos como o de alguém que 

“guardava e mantinha as maiores restrições daquilo que não fosse experimentado” por ele 

ou pelas pessoas que encontrava pelos tão pedregosos caminhos. O terreno da 

autobiografia, portanto, lhe proporcionou segurança para locomover-se e dar sentido às 

suas lembranças, onde “jamais procede em função de estranhado egocentrismo” ou “de 

qualquer espécie de narcisismo”. Quanto à sua pessoa, Graciliano Ramos tinha “a 

preocupação em aniquilar-se, destruir-se, soterrando-se num plano às vezes de fundo”296, 

numa tentativa de obnubilar-se. 

Como no segundo artigo de “Graciliano Memorialista”, Rocha manteve a ideia de 

que, na prisão, Graciliano Ramos seria mais um sofredor taciturno do que o inconformado 

“rebelando-se contra a injustiça”. Seus apelos traduziriam “mais a dor dos companheiros 

do que a sua própria dor”. Havendo pudor em materializar sua própria revolta, “ele a 

engolia, remoendo-a interiormente, como um estrangulado”. Para Rocha, Graciliano 

Ramos não defendia nem acusava seus tiranos, apenas aceitava e esperava que a dor fosse 

“ultrapassada, ou pela morte, ou pelos acontecimentos”297. 

Rocha identificou na “dramatização traduzida em desencanto, pessimismo e 

desesperança” uma constante da narrativa do autor de Vidas Secas, seja nas Memórias do 

                                                           
295Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, n° 14.610. Rio de Janeiro, 18 de 

janeiro de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14610.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
296Idem. 
297Ibidem. 
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Cárcere ou em seus romances. Em cada trama haveria somente uma amostra de esperança 

“que se infiltra ocasionalmente até mesmo nos espíritos mais desesperados e desiludidos”. 

Esse drama amargo teria banhado a paisagem descrita na obra com a mais cinzenta das 

atmosferas: o sol das Memórias do Cárcere crestaria corpos e almas como em Vidas Secas 

e sua “visão da paisagem é sempre triste, desoladora”. Se houvesse claridade, seu efeito 

revigorante daria lugar à visão de “bustos emagrecidos” que tentariam “resistir ao 

relaxamento e ao definhamento”. O terceiro volume das Memórias do Cárcere versou 

sobre a passagem de Graciliano Ramos pela Colônia Correcional na Ilha Grande e seria 

“todo nublado e trágico, ou dantesco”. Só haveria esperança no texto quando o autor de 

Angústia finalmente fosse libertado daquele “paraíso pelo avesso”. Como consequência, 

o recém-liberto teria sido tomado por uma alegria que Graciliano Ramos, “romancista de 

raros dons psicológicos”, soube desenterrar dez anos após tais acontecimentos, assim 

como fizera com outros “estados de alma mais recuados no tempo”298. 

O quarto artigo de “Graciliano Memorialista” foi publicado em A Noite no dia 25 

de janeiro de 1954. Hildon Rocha partiu de uma opinião difundida naquele tempo de que 

não haveria humanidade nas Memórias do Cárcere. Para o crítico baiano, se o sentido 

dessa palavra estivesse “adocicado” por “contagiante sentimentalismo”, não se deveria 

esperar que figurasse nas páginas banhadas de cinza do relato de Graciliano Ramos, pois 

se viu ali “o homem nu e verdadeiro, na sua realidade intrínseca e animal, nos seus 

desengonços e até nas suas grandezas”. Como em seus romances, o autor de Vidas Secas 

desenhou a pessoa humana, representada por amigos e familiares, “sem ternura e piedade” 

e “sem ilusões e confiança”. Tratamento semelhante tiveram seus pais em Infância, o que 

Rocha concluiu ser mostra de um pudor em se expandir sentimentalmente, consequência 

de “uma vida estigmatizada pelos equívocos e pelos desencontros”299. 

O crítico baiano propôs uma divisão das Memórias do Cárcere “em dois planos 

diversos e opostos entre si”, sendo um subjetivo e outro objetivo. Enquanto o primeiro e 

o terceiro volume obedeceriam a um plano subjetivo por apresentar o escritor 

enclausurado sob a obscuridade dos porões e dos galpões da colônia correcional, o 

segundo e o quarto volume relataram “impressões exteriores”300 e mostraram prisioneiros 
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que “apesar de tolhidos, não foram despojados da condição de seres civilizados”. O 

mergulho de Graciliano Ramos nas sombras, “às do ambiente e às do seu espírito”, levou 

Rocha a se lembrar de Dostoiévski e Faulkner, “grandes temperamentos da literatura” 

familiarizados com temáticas sombrias e sobre a desumanidade. O autor de Angústia 

estaria “dentro de sua atmosfera verdadeira e inalienável”, a mais atraente para a sua 

“natureza doentia, de angustiado sem remissão”301. 

Graciliano Ramos via menos a crueldade de seus antagonistas que a estupidez e a 

idiotice com que agiam. Ao ser ameaçado de fuzilamento por um general, respondeu sem 

pensar duas vezes que estaria “às ordens”. Para Rocha, o principal artifício do autor de 

Caetés era o sarcasmo e a ironia. O autor de S. Bernardo teria triunfado ao recusar um 

papel de vítima do Estado burguês e propor uma autocrítica sobre seu papel em um 

processo revolucionário. Apesar de explicitar seu posicionamento anticapitalista, 

Graciliano Ramos não reivindicava o posto de “conspirador temível”. Suas ideias eram 

as “de um homem sem temperamento revolucionário nem capacidade de ação” ainda “que 

se tratasse de ação em forma de panfleto e de literatura”. Como funcionário público sem 

liberdade de movimento e tolhido por chefes mesquinhos e leis arbitrárias, o autor de 

Infância ruminava suas convicções “no silêncio dos seus monólogos” ou em pequenos 

grupos de intelectuais de classe média. Somada à “índole pacífica de retraído 

orgânico”302, sua ameaça à ordem estabelecida seria praticamente nula. 

A quinta parte de “Graciliano Memorialista” datou do dia 1° de fevereiro de 1954. 

Hildon Rocha principiou seu artigo alegando que o autor de Caetés poderia ter escrito nas 

Memórias do Cárcere uma acusação direta contra seus antagonistas, pois havia sido 

vítima da “delação caluniosa” e do descaso das autoridades responsáveis pela manutenção 

da ordem naquele período. Para o jornalista baiano, em nenhum outro momento da 

história brasileira “houve maior desprezo pela inteligência” e por seus escritores. Rocha 

via Graciliano Ramos como “o menos culpado” e o menor dos envolvidos nos atos contra 

a estabilidade do regime, pois o romancista “não escrevia nem agia na prática”303. 

Entretanto, fora o mais castigado. O crítico baiano destacou que o romancista alagoano 

possuía reconhecimento devido à publicação de S. Bernardo em 1934, seu segundo 
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romance, mas o sucesso não impediu a prisão. Rocha ainda desconfiou da omissão de 

José Olympio, “poeta, industrial amigo de ministros e de poderosos” que deixou de buscar 

meios para libertar Graciliano Ramos. Com mãos lavadas “como as de Pilatos”, 

prevaleceu a omissão. Poucos foram aqueles que saíram em defesa do autor de Infância, 

o que levou Rocha a concluir que “todos ou quase todos estavam apodrecendo”304. 

Para Hildon Rocha, seria “facílimo explicar o engano” que levou à prisão de 

Graciliano Ramos, pois a “inculpabilidade” era evidente. Injustificável, porém, foi o 

tratamento direcionado ao escritor alagoano na Colônia Correcional, onde esteve rodeado 

por ladrões, criminosos, pederastas e vigaristas profissionais, “a mais baixa escória 

social”. O “engano” da prisão durou onze meses, mas enquanto os ergastulários entraram 

para a história como representantes da injustiça infligida a Graciliano Ramos, “humilhado 

feito um cão sem dono”, seu comportamento cativou Rocha, pois o autor alagoano “soube 

colocar-se acima da própria miséria humana” e superou-a com “extraordinária dignidade” 

mesmo diante das mais dolorosas “situações vividas”305. 

Superando “deformações ditadas pelo sectarismo”, o Graciliano Ramos de Hildon 

Rocha se firmou acima do ideológico e manteve o compromisso com “o artista liberto” e 

sem objetivos maiores “além daqueles devidos a si mesmo, no interesse da arte”. Sob essa 

perspectiva, o crítico baiano considerou que as Memórias do Cárcere são “uma obra de 

arte, uma grande obra literária” antes “de ser o documento terrível que é” ou “a história 

de dias obscurantistas”. Entre os que recepcionaram a obra, Rocha enumerou, de um lado, 

“a decepção mal dissimulada de alguns comunistas” e, de outro, “a exploração de certos 

anticomunistas” que, ao agirem assim, demonstraram ser “sectários em sua posição”306. 

Se os militantes decepcionados esperavam um testemunho político contrário ao 

establishment e profético quanto aos rumos do processo revolucionário, os 

anticomunistas sectários se valeram da ausência de uma diretriz ideológica nas Memórias 

do Cárcere para conjecturar uma suposta falta de unidade e coesão entre o comunismo e 

seus asseclas, escancarando assim, a fragilidade dessa visão de mundo. 

Para Hildon Rocha, Graciliano Ramos não pretendeu agradar comunistas nem 

anticomunistas. O propósito do autor de S. Bernardo seria o do “artista consciente de sua 

missão, comprometido unicamente com os nobres interesses” do que deve ser a “obra 

                                                           
304Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, nº 14.621. Rio de Janeio, 1º de 

fevereiro de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14621.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
305Idem. 
306Ibidem. 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14621.pdf
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literária pura”. Graciliano Ramos seria longânime “aos valores que separariam a literatura 

“das falsas aparências e a desviam” das trilhas “do falso sucesso e da utilidade imediata”. 

Sua maior vitória, entretanto, teria sido consigo mesmo, porque soube silenciar seu “ódio 

sincero” à tirania de carrascos, carcereiros e oficiais, de quem “não tratou senão como 

escritor dotado de inesgotável dose de sarcasmo, ironia e mordacidade”307. 

Quantos às personagens, Rocha afirmou que Graciliano Ramos procedeu como 

um romancista e realizou “notáveis confecções de tipos humanos” que estariam no 

mesmo panteão e poderiam ser comparados com Paulo Honório e Julião Tavares, Luís da 

Silva e Fabiano, Sinhá Vitória e Madalena ou Baleia, nomes eternizados em seus 

romances. O crítico baiano vislumbrou nas Memórias do Cárcere “uma poderosa 

procissão” na qual “as expressões fisionômicas e psicológicas jamais se misturam”, cada 

uma com a subjetividade que somente a vida concederia e os grandes romancistas 

saberiam esculpir. Em seus companheiros de cela, Graciliano Ramos teria auscultado a 

“criatura humana” tal como Rocha a entendia: “com seus desengonços físicos e morais”, 

suas “degradações e até com as suas grandezas”, sinais do “eterno paradoxo” e da “imortal 

contradição”308 aos quais a humanidade estaria submetida. 

O sexto artigo intitulado “Graciliano Memorialista” e publicado na seção 

“Homens e Obras”, do jornal carioca A Noite, veio a lume no dia de 9 de fevereiro de 

1954. Hildon Rocha principiou seu texto afirmando que o autor de Infância se 

posicionaria como um observador nas Memórias do Cárcere, deixando de ser o centro de 

seu próprio testemunho para se estabelecer como “um ponto de observação, de onde um 

desenrolar de incidentes e de tramas fosse captado”. Rocha se espantou com a quantidade 

de recordações “que se lhe grudou na emotividade e na lembrança, no espírito e na carne”. 

Os rascunhos irregularmente cunhados no cárcere foram descartados diante do medo de 

represália, lhe restando somente “os registros da sensibilidade – espécie de sismógrafo 

nada mecânico, ao marcar com sangue e sofrimento os terremotos em que os nervos e o 

coração se viram impiedosamente destroçados”, dos quais extraiu “valiosas lições para o 

conhecimento da alma humana”309. 

                                                           
307Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, nº 14.621. Rio de Janeio, 1º de 

fevereiro de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14621.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
308Idem. 
309Ibidem, nº 14.628. Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital 

da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14628.pdf. 

Acesso em 09 de junho de 2025. 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14621.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14628.pdf
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Se valendo de “processos de sondagem e análise mais próximos da realidade”, 

Graciliano Ramos teria usado o mesmo critério de seus romances, catalogando e 

discriminando almas e caracteres e “aceitando-os como a vida os plasmou, como a 

educação os retocou, e o meio os enquadrou”. Não fugiu, entretanto, da "psicologia 

convencional”, vendo os sujeitos “como produtos, de classe e de casta, aceitando-se as 

exceções”. O autor de S. Bernardo teria delineado perfis militares que Rocha considerou 

ideais para “simbolizar e definir uma classe que tanto particulariza os seus hábitos e a sua 

mentalidade”. Avesso a condenações generalizantes, Graciliano Ramos estaria longe de 

ser o escritor “escravizado ao rígido estatuto partidário” stalinista, o que, segundo Rocha, 

certamente ocasionou leituras decepcionadas de “camaradas tão unilaterais no julgamento 

da criatura humana”310 porque demasiadamente apegados à ortodoxia no socialismo. 

Por outro lado, o autor de Caetés não incorreria “na melifluidade dos romancistas 

que estariam sempre vendo o herói de um lado e o vilão do outro” e aceitariam um 

“sistema de psicologia rasa e imprudente”. Graciliano Ramos teria dado preferência à 

“relatividade do caráter e dos sentimentos, geralmente comprovada pelos imprevistos do 

comportamento individual”. Desde que “humanamente aceitáveis”, o autor de Vidas 

Secas não desprezaria potenciais inimigos devido às suas ideias. Para Hildon Rocha, não 

haveria, nas Memórias do Cárcere, “a preocupação de exibir tipos perfeitos e notáveis”. 

O escritor alagoano não se via “com maiores entusiasmos”, preferindo “analisar-se nas 

fraquezas, nos sentimentos negativos, nas reações pusilânimes”. Nem mesmo os conflitos 

com outros comunistas no cárcere foram omitidos em seu relato, o que se poderia esperar 

de outro autor que se prendesse a “conveniências partidárias” e ignorasse a “imortal 

contradição”311 própria à natureza humana. 

O último artigo da coletânea “Graciliano Memorialista” foi publicado no dia 8 de 

março de 1954 no jornal A Noite. Se tratou, entretanto, de uma reapresentação da 

conclusão presente em edição publicada em fevereiro de 1954. Rocha justificou-se com 

uma nota ao fim do texto, na qual afirmou ser a reapresentação do dia 8 de março de 1954 

a versão definitiva da última parte de “Graciliano Memorialista”. O crítico baiano 

esperava contar com o auxílio dos editores de A Noite, dando a entender que a 

republicação tenha sido resultado de um excesso de equívocos ortográficos presentes na 

                                                           
310Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, nº 14.628. Rio de Janeiro, 9 de 

fevereiro de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14628.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
311Idem. 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14628.pdf
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aludida edição de fevereiro. Rocha asseverou que Graciliano Ramos se viu livre de 

mistificações, do “engodo romanesco” e do “arbitrário em psicologia” ao produzir as 

Memórias do Cárcere, pois sua implacável honestidade se aliou à “autenticidade de sua 

natureza de romancista” e afastou a deturpação, “tão do gosto dos imaginosos”, e uma 

ideia de “literatura dirigida e encomendada”312 para servir a uma causa política. 

Nesse ponto do artigo, Hildon Rocha condensou seu ponto de vista sobre suposta 

imparcialidade de Graciliano Ramos ao escrever as Memórias do Cárcere. Para o crítico 

baiano, surpreendeu tal testemunho ter sido concebido na época da filiação de Graciliano 

Ramos ao Partido Comunista313, pois o autor de Angústia soube se manter “isento e 

independente” ao “resguardar a arte e a verdade humana”, ignorando “seus impulsos de 

homem comprometido ideologicamente”. Para Hildon Rocha, o romancista alagoano ia 

na contramão dos comunistas cujo posicionamento geralmente era cego e irredutível “em 

face de todos os problemas de feição individualista”. Graciliano Ramos, intransigente, 

não se deixaria enquadrar “quando o escritor entrava em cena”. Sua prioridade seria a 

literatura e por isso “jamais a utilizou no sentido das compensações materiais”314. 

O autor de Vidas Secas optou por viver “o drama de sua coerência” e, segundo 

Rocha, abriu mão de uma vida cômoda e confortável para se dedicar integralmente à arte 

e à sua “condição de escritor escravizado a uma alta concepção dos valores estéticos”. 

Daí decorre sua “contradição como revolucionário”, pois preferiu sobrepor “o intelectual 

ao stalinista militante”. Seus sacrifícios teriam sido em favor “da intangibilidade do 

artista”, em nome da qual teria logrado um duplo triunfo: contra “o pequeno burguês 

anteriormente ajustado em postos de confiança da vida pública”, porque fora prefeito em 

Palmeira dos Índios e diretor da Instrução Pública de Alagoas; e contra o stalinismo, 

estando “aferrado aos seus princípios de ordem estética”. Graciliano Ramos teria 

superado a ortodoxia e “todos os graves compromissos partidários” em um ato de rebeldia 

escancarado nas Memórias do Cárcere, onde poderia ter “extravasado todo o seu ódio e 

toda a sua mágoa” em um grito político plenamente justificável. Ao invés disso, “fechou-

                                                           
312Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, nº 14.649. Rio de Janeiro, 8 de março 

de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-

pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
313 Graciliano Ramos se filiou ao PCB em 1945, a convite de Luís Carlos Prestes. 
314Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, nº 14.649. Rio de Janeiro, 8 de março 

de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-

pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf
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se o romancista, egoisticamente, no seu mundo”315, do qual não julgava nem condenava 

explicitamente seus adversários. 

Para Hildon Rocha, o testemunho de Graciliano Ramos só seria político 

“unicamente na substância e na interpretação que possa sugerir”, não havendo “página 

em que o historiador ou o cronista se manifeste, ganhe terreno”. O romancista conduziria, 

vigilante, a mão do “protagonista marcado de reminiscências tão cruéis”. A 

“tragicomédia”, entretanto, “refletia um mundo em cataclisma político-social” e seus 

contemporâneos emergiram “não muito salvos porque já novamente ameaçados” pela 

ascensão do nazifascismo na Europa. Para o crítico baiano, se pôde ler nas Memórias do 

Cárcere “o cenário (...) onde se reuniram, compulsoriamente, alguns dos primeiros 

participantes da próxima hecatombe”. De modo semelhante estariam delineados, segundo 

Rocha, os preparativos para a I Guerra Mundial em a Montanha Mágica, de Thomas 

Mann. Ambos os autores enxergaram com lentes microscópicas “o reflexo da paisagem 

mundial daquele dia e detiveram-se “na semente onde germinavam as grandes 

inquietações”316 que levaram a humanidade à era da guerra total. 

Ao concluir o último artigo da coletânea “Graciliano Memorialista”, Rocha 

retomou a ideia de que o romancista alagoano “não aponta caminhos para o homem, nem 

faz pregação de ideias que possam salvar a humanidade”. Apesar de expor “as injustiças 

e as mazelas da sociedade que o tornou mártir por equívoco e estupidez”, nada propôs 

quanto a sua emancipação. Não obstante o ideal revolucionário e o desejo em ver 

“modificada a estrutura firmada em bases tão antipáticas”, Graciliano Ramos desconfiava 

das possibilidades de transformação do “sistema da exploração do homem pelo homem”, 

no qual a vítima se tornaria “imprescindível à sobrevivência do algoz”. Esse sentimento 

havia sido potencializado pela “estreiteza e a mesquinhez de julgamento” que observara 

em alguns envolvidos nos levantes de 1935. O desejo do autor de Vidas Secas pela 

revolução era grande, “conquanto maior que as suas esperanças”317. 

Ao classificar as Memórias do Cárcere “como obra de arte e beleza artística”, 

Rocha ressaltou qualidades do texto memorialístico como gênero literário e Graciliano 

Ramos enquanto autor “que figurará eternamente na primeira equipe de nossa história 

literária”. 

                                                           
315Rocha, Hildon. “Graciliano Memorialista”. In.: A Noite. Ano XLII, nº 14.649. Rio de Janeiro, 8 de março 

de 1954. Disponível no Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional pelo link: https://hemeroteca-

pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf. Acesso em 09 de junho de 2025. 
316Idem. 
317Ibidem. 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/348970/per348970_1954_14649.pdf
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Antes, em setembro de 1951, Hildon Rocha escreveu sobre A Peste, romance de 

Albert Camus traduzido para o português por Graciliano Ramos e editado pela José 

Olympio. Publicado na coluna “Homens & Obras”, do jornal carioca A Noite, Rocha 

considerou “incompreensível” o tradutor de Camus ter se ocultado sob a sigla G. R.318, 

pois seu trabalho impôs-se “como tarefa que permite a seu dono orgulhar-se dela”. Para 

o crítico, Graciliano Ramos teria traduzido o texto de Camus com uma linguagem 

“simples e sóbria”, a mesma que teria sido “roupagem de origem” do romance319. 

Ainda que soe como um desconhecedor da obra do filósofo argelino Albert 

Camus, autor de O Estrangeiro e O Mito de Sísifo, Hildon Rocha enxergou muito do 

estilo de Graciliano Ramos em sua tradução de A Peste. Decepcionado porque o romance 

“não se inclina para o lado fantasioso das coisas”, Rocha confessou que sua leitura perdeu 

o que chamou de “interesse romanesco”. Em contrapartida, ressaltou que ler aquela obra 

de Camus requer “um esforço de inteligência e de sensibilidade”, pois se tratou de 

trabalho “artístico, verídico, implacável de veracidade”, e que “bem poderia ser” de 

Graciliano Ramos, um “escravo da concisão” tal como o filósofo existencialista320. 

Rocha concluiu afirmando que A Peste careceu de intensidade trágica e 

dramaticidade, recursos estéticos que o crítico esperava encontrar numa narrativa sobre 

gente assolada por uma epidemia. A estruturação proposta por Camus deixou de combinar 

com a ideia de estrutura formal do romance tal como o jornalista a entendia. O “interesse 

romanesco” esperado por Rocha seria resultado de uma organização dos espaços da 

narrativa e a subsequente comoção daquele que leu tal como Diderot ao ler Richardson321. 

No canto esquerdo da capa de A Noite publicada no dia 20 de março de 1953, leu-

se fatídica notícia: “morreu Graciliano Ramos”. O falecimento se deu às cinco horas da 

manhã na Casa de Saúde São Victor, naquela época localizada na praia de Botafogo, n° 

216. A notícia da morte do autor de Angústia teve início na capa, continuou na página 10 

e pontuou importantes eventos da vida do autor alagoano, menos sua passagem pela 

                                                           
318Graciliano Ramos passou a ser creditado com nome completo a partir da segunda edição de A Peste 

publicada pela José Olympio Editora. 
319Como a tradutora Padma Viswanatam asseverou, entretanto, Graciliano Ramos modificou radicalmente 

o romance de Albert Camus, tendo encurtado períodos que julgara demasiado complexos. 
320Se pode observar que toda a resenha de Hildon Rocha está fundada no equívoco de uma suposta 

semelhança entre o estilo de Graciliano Ramos e o de Albert Camus. A indiana Padma Viswanatam chegou 

a pensar que o interesse do autor alagoano pelo romance do filósofo argelino se desse por conta da tragédia 

que assolou sua família em 1925, quando três irmãos e um primo faleceram no mesmo dia devido a um 

surto de peste bubônica em Alagoas. Entretanto, Viswanatam não comprovou sua hipótese e por isso aceita 

a tese de que a tradução de A Peste fora um trabalho que Graciliano Ramos só aceitou por razões financeiras. 
321 Segundo Roger Chartier, uma nova forma de leitura pode ser identificada no elogio de Diderot a 

Richardson publicado em 
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prisão. O teor do texto não responde o porquê da omissão, mas uma análise do 

direcionamento político do jornal A Noite desvelaria intenções possíveis. Como se pôde 

ler em reportagem presente na quarta página daquela edição, escancarava-se o apoio à 

situação personificada em Getúlio Vargas. O corpo de Graciliano Ramos foi transportado 

para a Câmara Municipal do Rio de Janeiro para ser velado em câmara ardente até às dez 

horas da manhã do dia seguinte. O enterro se deu no cemitério de São João Batista. 
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Considerações Finais 

A ascensão de autores do Norte no panorama literário nacional foi resultado de 

um processo histórico ocorrido durante a primeira metade do século XX. A literatura de 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rêgo e Rachel de Queiroz, entre outros 

autores, incutiu no debate a nível nacional imagens que definem parcela proeminente do 

chamado pensamento social brasileiro. Estabelecido a partir de mudanças estruturais 

decorrentes do contexto da Revolução de 1930, o campo literário responsável pela difusão 

de romances emblemáticos como Vidas Secas, Capitães da Areia, Menino de Engenho e 

O Quinze foi resultado de uma comunhão entre autores do Norte e editores e críticos 

cariocas em um contexto de modernização do meio intelectual brasileiro. 

O ideário modernista de 1922 deu margem para que novas experimentações 

estilísticas e temáticas desabrochassem nas artes em geral e, em especial, na literatura. A 

Bagaceira (1928), romance do paraibano José Américo de Almeida, marcou o despontar 

de temáticas que desvelaram vicissitudes de realidades brasileiras silenciadas por 

perspectivas centralizadoras em nível nacional. Impulsionada pela marcha modernizante 

do progressismo varguista, a geração de 1930 entendeu o Brasil como desigual e palco de 

persistentes conflitos entre despossuídos e privilegiados. 

Roupagens que delinearam figuras de um país periférico nos romances de 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rêgo e Rachel de Queiroz caminharam 

em conjunto com imagens estampadas em interpretações constantemente revisitadas da 

construção da identidade brasileira, tais como as que se fizeram presentes em Casa-

Grande e Senzala (1933), Raízes do Brasil (1936) e Formação do Brasil Contemporâneo 

(1942). A senda trilhada por Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado 

Jr., anos antes desbravada de forma pioneira em literatura, norteou pensamentos de 

proeminentes intelectuais nas últimas décadas, em especial Jessé de Souza, Raimundo 

Faoro e José de Souza Martins em seus escritos sobre subcidadania, patrimonialismo e 

fronteira, respectivamente. 

Estampada em romances e jornais publicados entre 1926 e 1953, a efervescência 

cultural decorrente de um intercâmbio entre autores do Norte e editores cariocas se 

apresentou como instigante campo para investigações da história literária. Periódicos que 

marcaram época como o Terra Roxa e Outras Terras, Boletim de Ariel e A Noite, e 

editoras que deram suporte a autores que se tornaram clássicos brasileiros, como Schmidt 

Editor, Ariel Editora e José Olympio, se tornaram espaço de sociabilidade de agentes que 
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promoveram a conhecida segunda fase do modernismo, equivocadamente definida, entre 

outros termos, como regionalista. 

Ao ser celebrado por editores e críticos que contribuíram decisivamente para a 

consolidação de sua obra artística e representaram, em conjunto, importantes agentes de 

um campo intelectual perene, Graciliano Ramos se tornou protagonista da geração 

literária de 1930. Levando em consideração análise documental e debate historiográfico 

que cotejaram diferentes fases da crítica ao modernismo em geral e a Graciliano Ramos 

em particular, foi possível entender como questionável a perspectiva segundo a qual o 

romancista alagoano e seus pares teriam rompido com os paulistas de 1922. 

A partir de uma análise minuciosa da obra de Graciliano Ramos, foi possível 

observar que em artigos, crônicas, entrevistas e cartas o autor de Angústia assumiu 

propositadamente uma postura assertiva perante seus interlocutores, revelando profundo 

conhecimento sobre matérias debatidas e alinhamento com intelectuais modernistas que 

tinham ciência da importância da crítica para a manutenção do movimento. Declarações 

de Graciliano Ramos estampadas em textos jornalísticos não puderam ser interpretadas 

de maneira isolada e sem considerar os debates em voga estampados em jornais e revistas 

literárias contemporâneas às declarações. Se organizadas aleatoriamente, coletâneas de 

cartas, crônicas, entrevistas e artigos podem obnubilar a originalidade e robustez da obra 

do autor de Caetés e fornecer ao leitor de primeira viagem um romancista 

descontextualizado e desconectado de seu próprio universo temático e estilístico. 

Perspectiva que ressalte particularidades do processo histórico da literatura 

brasileira de 1930 e enxergue um intercâmbio entre autores do Norte e editores e críticos 

cariocas problematiza, consequentemente, ideia descontextualizada de que havia calorosa 

rivalidade entre literatos do Norte e literatos do Sul. Se observou tentativa de vincular 

autores da década de 1930 a um dos lados da dissenção histórica supostamente iniciada 

entre românticos e realistas durante o século XIX. A multiplicidade de projetos que 

orientaram o modernismo durante os anos 1920, os antagonismos ideológicos figurados 

pelo rol de autores publicados por Schmidt Editor e José Olympio, suposta dissensão entre 

Norte e Sul em literatura e os debates acalorados ocorridos durante o I Congresso de 

Escritores Brasileiros serviram como exemplos da heterogeneidade do campo literário e 

da multiplicidade de perspectivas que regeram suas atividades. Apesar de aglutinadas em 

um processo histórico e político de integração, tais perspectivas dificultaram a 

organização do campo literário brasileiro enquanto classe consciente de seu papel em um 

processo revolucionário e diante da necessidade da luta por direitos. Inúmeros autores de 
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diferentes localidades passaram a se sentir parte integrante da capital das letras pátrias e 

o Estado brasileiro foi bem-sucedido ao reprimir rompantes revolucionários e ao 

promover a ordem silenciando e incorporando intelectuais à burocracia da máquina. O 

ideal de emancipação humana se limitou a mera representação em memórias e romances. 

Como se pôde ler nas páginas do Boletim de Ariel publicadas no Rio de Janeiro 

entre 1931 e 1939, teve importância crucial para a circulação da obra de Graciliano Ramos 

o campo literário materializado através da atuação de editores como Augusto Schmidt, 

Gastão Cruls e Agripino Grieco, pela crítica de Jorge Amado, Octávio de Faria e Aurélio 

Buarque de Holanda e por notícias das condicionantes que faziam vivo o cenário literário 

brasileiro durante a primeira metade do século XX. Como romancista, o ex-prefeito de 

Palmeira dos Índios se tornou dos homens mais expressivos de sua geração e um dos 

protagonistas de sucesso editorial que definiu a segunda fase do modernismo brasileiro. 

A predominância de autores do Norte entre os mais lidos durante os anos 1930 

obviamente gerou querelas, como apontou Lúcia Miguel Pereira ao afirmar em artigo 

publicado no Boletim de Ariel em 1938 que o público literário brasileiro estava “meio 

cansado” de histórias sobre o Norte. Apesar do protagonismo obtido por Graciliano 

Ramos devido à grandeza de sua obra, não se pôde entender certas suposições sobre 

literatura do romancista alagoano como um desdobramento de projeto literário 

antimodernista ou como um manifesto em prol da emancipação da literatura produzida 

no Norte. Enquanto agente vinculado a um campo e como homem de seu tempo, 

Graciliano Ramos foi parte de um processo histórico no qual vários nomes contribuíram 

para um momento único na história das letras nacionais. 
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ANEXO I 

KLAXON 

Significação 

 A luta começou de verdade em princípios de 1921 pelas colunas do Jornal do 

Comércio e do Correio Paulistano. Primeiro resultado: Semana de Arte Moderna – 

espécie de Conselho Internacional de Versalhes. Como este, a Semana teve sua razão de 

ser. Como ele: nem desastre, nem triunfo. Como ele: deu frutos verdes. Houve erros 

proclamados em voz alta. Pregaram-se ideias inadmissíveis. É preciso refletir. É preciso 

esclarecer. É preciso construir. Daí KLAXON. 

 E KLAXON não se queixará jamais de ser incompreendido pelo Brasil. O Brasil 

é que deverá se esforçar para compreender KLAXON. 

Estética 

 KLAXON sabe que a vida existe. E, aconselhado por Pascal, visa o presente. 

KLAXON não se preocupará de ser novo, mas de ser atual. Essa é a grande lei da 

novidade. 

 KLAXON sabe que a humanidade existe. Por isso é internacionalista. O que não 

impede que, pela integridade da pátria, KLAXON morra e seus membros brasileiros 

morram. 

KLAXON sabe que a natureza existe. Mas sabe que o moto lírico, produtor da 

obra de arte, é uma lente transformadora e mesmo deformadora da natureza. 

 KLAXON sabe que o progresso existe. Por isso, sem renegar o passado, caminha 

para diante, sempre, sempre. O campanile de São Marcos era uma obra prima. Devia ser 

conservado. Caiu. Reconstruí-lo foi uma erronia sentimental e dispendiosa – o que berra 

diante das necessidades contemporâneas. 

 KLAXON sabe que o laboratório existe. Por isso quer dar leis científicas à arte; 

leis sobretudo baseadas nos progressos da psicologia experimental. Abaixo os 

preconceitos artísticos! Liberdade! Mas liberdade embridade pela observação. 

 KLAXON sabe que o cinematógrafo existe. Pérola White é preferível a Sarah 

Bernhardt. Sarah é tragédia, romantismo sentimental e técnico. Pérola é raciocínio, 
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instrução, esporte, rapidez, alegria, vida. Sarah Bernhardt = século 19. Pérola White = 

século 20. A cinematografia é a criação artística mais representativa da nossa época. É 

preciso observar-lhe a lição. 

KLAXON não é exclusivista. Apesar disso jamais publicará inéditos maus de bons 

escritores já mortos. 

KLAXON não é futurista. 

KLAXON é klaxista. 

Cartaz 

KLAXON cogita principalmente de arte. Mas quer representar a época de 1920 

em diante. Por isso é polimorfo, onipresente, inquieto, cômico, irritante, contraditório, 

invejado, insultado, feliz. 

KLAXON procura: achará. Bate: a porte se abrirá. Klaxon não derruba campanile 

algum. Mas não reconstruirá o que ruir. Antes aproveitará o terreno para sólidos, 

higiênicos, altivos edifícios de cimento armado. 

KLAXON tem uma alma coletiva que se caracteriza pelo ímpeto construtivo. Mas 

cada engenheiro se utilizará dos materiais que lhe convierem. Isto significa que os 

escritores de KLAXON responderão apenas pelas ideias que assinarem. 

Problema 

Século 19 – Romantismo, Torre de Marfim, Simbolismo. Em seguida o fogo de 

artifício internacional de 1914. Há perto de 130 anos que a humanidade está fazendo 

manha. A revolta é justíssima. Queremos construir a alegria. A própria farsa, o burlesco 

não nos repugna, como não repugnou a Dante, a Shakespeare, a Cervantes. Molhados, 

resfriados, reumatizados por uma tradição de lágrimas artísticas, decidimo-nos. Operação 

cirúrgica. Extirpação das glândulas lacrimais. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de 

Chicharrão, de Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso e da sinceridade. Era de construção. 

Era de KLAXON. 

A REDAÇÃO 

KLAXON. Nº 1. São Paulo, 15 de maio de 1922, página 3. 
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ANEXO II 

 

BRECHERET, Victor. In.: KLAXON. Nº 1. São Paulo, 15 de maio de 1922, página 5. 
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ANEXO III 

 

Notas Literárias 

 

Klaxon 

Malgrado os seus ares de modernismo extremo, a revista Klaxon, que acaba de 

surgir em S. Paulo, mostra-se, em matéria de arte, francamente conservadora, reacionária 

mesmo. 

A apresentação do pitoresco mensário é, por exemplo, uma repetição sintética – e 

muitas vezes superior ao original – do manifesto futurista de Marinetti, coisa que já vem 

criando bolor, há não menos de uns 15 anos, no escaparate das bizarrices mundiais. O 

próprio título da Klaxon resulta diretamente da estética marinettesca: o mestre de Buzzi 

e Govoni achava que um automóvel em marcha, bufando e esmagando pedestres, excede 

em beleza a Vitória de Samotrácia; daí Klaxon, que quer dizer, se não nos equivocamos, 

buzina de automóvel. 

Declaram-se os redatores do exótico magazine internacionalista, mas previnem o 

estrangeiro de que isso não os impedirá de morrer, se necessário, pela integridade da 

Pátria. Exatamente como Marinetti e seus sequazes, guerreando pela Itália na Tripolitania 

e nos Alpes. 

A referência ao campanile de S. Marcos é também consequência de uma “deixa” 

dos futuristas: são conhecidas as diatribes do autor do Rio Bombance à Veneza das 

gôndolas e dos hotéis, dos casais burgueses epitalâmicos e dos cicerones loquazes, da 

água suja e dos mosquitos aguilhoantes... 

Mas não é só em Marinetti que os periodistas da Klaxon – honra lhes seja! – se 

inspiram. Esses finos antologistas da melhor tradição literária aproveitam, ainda, do velho 

Richepin a boutade sobre glândulas lacrimais. E o estilo do grave artigo de fundo do Sr. 

M. de A. é todo em frases curtas, aporísticas, todo em comprimidos de sabedoria, 

lembrando o estilo telegráfico de certo personagem de Dickens. 

Quanto aos colaboradores da revista, o Sr. Boudoin, reflexo de reflexo, segue o 

adorável Samais, que seguiu, por sua vez, em elegias imortais, Musset e Tibullo. O Sr. 

Guilherme de Almeida publica uma “canção grega”. O Sr. Brecheret estampa um desenho 

fenício. 
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Vê-se, por tudo isto, que Klaxon representa exatamente aquilo que tanto horroriza 

os seus talentosos criadores: um “passadismo”. Ao contrário do que assevera o Sr. M. de 

A., Klaxon não é klaxista: é classicista... 

 

“Notas Literárias”. In.: O Mundo Literário. Nº II, Ano I, Volume I. Rio de 

Janeiro: Editora Leite Ribeiro, 5 de junho de 1922, página 258. 
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ANEXO IV 

 

O HOMENZINHO QUE NÃO PENSOU 

 

Pela revista “O Mundo Literário” um anônimo da redação desesperadamente 

carioquiza para provar que KLAXON é passadista. 

Leu e não compreendeu; não pensou e escreveu. 

Provas: “Malgrado os seus ares de modernismo extremo KLAXON mostra-se em 

matéria de arte francamente conservadora, reacionária mesmo”. 

Escreveramos: “KLAXON não se preocupará de ser novo, mas de ser atual. Essa 

é a grande lei da novidade. Terá também o desplante de negar atualidade a KLAXON o 

homenzinho que não pensou? 

Ainda: “A apresentação é uma repetição sintética do manifesto futurista de 

Marinetti, coisa que já vem criando bolor, há não menos de quinze anos...”. É mentira. O 

anônimo está na obrigação de publicar na sua revista o manifesto de 1909 e a nossa 

apresentação. Provará assim o seu acerto. Se o não fizer, afirmo que é covarde, pois não 

concede a KLAXON as armas que reclama para se defender. 

Dos onze parágrafos que formam o manifesto futurista, não aceitamos na 

totalidade senão o 5º e o 6º. KLAXON não canta “l’amor del pericolo” porque considera 

a temeridade um sentimentalismo. Não considera “il coraggio, l’audacia, la rebelione” 

elementos essenciais da poesia. Não acha que até hoje a literatura “esaitó l’immobilitá 

pensosa, l’estasi e il sonno”, porque a própria dor como elemento estético não é nada 

disso. 

KLAXON admira a beleza transitória tal como foi realizada em todas as épocas e 

em todos os países, e sabe que não é só “nella lotta” que existe beleza. 

Em formidável maioria os escritores de KLAXON são espiritualistas. Eu sou 

católico. Poderíamos, pois, aceitar o 8º parágrafo do manifesto futurista? 

Pelo 9º glorificar-se-há, além do patriotismo, o militarismo e a guerra. Não o 

faríamos. No 10º manda Marinetti que se destruam museus e bibliotecas. Consideramos 

apenas a reconstrução de obras que o tempo destrói “uma erronia sentimental”. 

Respeitamos o passado sem o qual KLAXON não seria KLAXON. 

Além dos temas indicados (e subentendidos) no derradeiro mandamento futurista 

vemos muitos outros. Não desprezamos a mulher e cantamos o amor. E Guilherme de 
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Almeida, de maneira nova, num estilo afeiçoado de inspiração tão lindo como jamais 

nenhum dos anônimos do Mundo Literário possuirá. 

E saiba o pagão que não é preciso ser futurista para ser patriota. 

E saiba mais que admiramos Veneza peçlo que foi, e que resta de passado, pois, 

além “dos cicerones loquazes, da água suja e dos mosquitos aguilhoantes”, há lá um 

palácio Vendramini, há lá quadros de Ticiano e Tintoretto e outras manifestações de 

gênios imortais. 

E se em outras coisas aceitamos o manifesto futurista, não é para segui-lo, mas 

por compreender o espírito de modernidade universal. 

Quando ia pelo meio das névoas, começou a hesitar o homenzinho que não 

pensou. Do tremor proveio ver na extirpação das glândulas lacrimais reminiscência do 

“velho Richepin” e no estilo do “grave artigo de fundo Snr. M. de A.” semelhanças com 

a dicção de certa personagem de Dickens. 

O anônimo será outra vez covarde se não citar na sua revista o conhecidíssimo 

trecho de Richepin (que naturalmente os leitores do Mundo Literário desconhecerão_ e a 

frase de KLAXON. Mas não citar capciosamente como lhe ordenariam as tendências 

naturais, mas com sinceridade e nobreza: na íntegra. Veriam os leitores da grande (cento 

e tantas páginas) revista como aproveitamos “a bondade sobre as glândulas lacrimais”. 

Quanto ao meu estilo: pertence-me. Prova? Diz Colombo: “artigo de fundo do 

Snr. M. de A”. Ora nos poucos exemplares que ainda restam de KLAXON nº 1, procurei 

minha assinatura nesse artigo. Só encontrei o seguinte e modesto aviso: A Redação. Mas 

o estilo de M. de A. da “Pianolatria” e “Luzes e Refrações” pôde ser identificado pela 

adversário com o artigo de fundo. Mas o tão anônimo quanto falso articulista conhece o 

Ival Goll do manifesto Zenith? Conhece Cocteau de “Le Coq et l’Arlequin”? Satie dos 

“Cahiers d’um Mamifere”? e outros tantos “sujeitos de importância em virtude de letras” 

modernas? Se os conhecera veria em meu estilo uma adaptação literária da rapidez vital 

contemporânea. Pois saiba que plagio manifestamente o telégrafo o telefone, o jornal , o 

cinema e o aeroplano. 

E na verdade o homenzinho que não pensou é de uma fineza única em julgar 

estilos. No snr. Baudouin vê Samain. Em Samain vê Musset e (!!!) Tibullo. Como técnica 

saiba o sem-batismo que Carlos Baudouin é construtor de métrica própria muito curiosa. 

Samain uniu `s vezes meros conhecidos, isso mesmo com muito menos coragem e valor 

que La Fontaine. É preciso que o nobre articulista de hoje em diante não confunda 

suavidade com penumbrismo. E se conhecera certos franceses contemporâneos, 
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Duhamel, Romains e especialmente Vildrac (encontrei edições numeradas de Vildrac e 

Romains jogadas por inúteis em baixo de uma mesa em livraria carioca!) a eles irmanaria 

com mais eloquência e talvez menos fineza crítica o nosso colaborador Carlos Baudouin. 

No desenho de Brecheret o catecúmeno vê influência fenícia! É enorme! A Fenícia não 

teve propriamente uma arte. Copiou assírios, egípcios e gregos. Quando não imitava ainda 

esculpia as pífias figurinhas do museu Cagliari. Talvez també tenha qualificado de fenício 

o desenho para dar melhor quilate à ironia. Infelizmente sai-lhe deficiente a clareza da 

graça e o espírito assemelhou-se à ignorância. E saiba ainda o fino descobridor de estilos 

que os verdadeiros escultores modernistas, quando não afastados totalmente da natureza 

imitam resolutamente os primitivos para neles encontrar a resolução dos problemas que 

ora agitam o trabalho do volume. Assim Bourdelle (francês) assim Milles (sueco) assim 

Destovich (tcheco), assim Durrio (espanhol). 

E termina o agora batizado homenzinho que não pensou: “KLAXON representa 

exatamente aquilo que tanto horroriza os seus talentosos criadores: um “passadismo”. Ao 

contrário do que asseverava o senhor M. de A., KLAXON não é klaxista: é classicista. 

Lindo trocadilho! E o articulista tomou o cuidado de despargir pela verrina algumas 

doçuras de elogio. Infelizmente a minha sinceridade não me permite retribui-las pelo 

artigo. Vejo no néo-cristão um homem despeitado, invejoso, insincero e ruim. Quando 

muito reconhecerei no arguto quão erudito crítico ciência bastante para descobrir 

influências norte-americanas nas gravuras de Utamaro ou de Shuntai. 

Quanto ao nosso “passadismo” é cotejar a apresentação de KLAXON com a 

apresentação do Mundo Literário: “A toi-qui que tu sois” com o soneto “Sabiás”, “As 

Visões de Criton” com o “Vendedor de Pássaros”, “Sobre a Saudade” com “Aparição”, 

“Pianolatria” com “Música”, Les tendences actuelles de la peinture” com “A propósito 

de uma gravura” (inéditos maus de bons escritores já mortos) ... 

E KLAXON inicia a crítica de arte periódica do Cinema. O Mundo Literário 

desconhece “O GAROTO” em que Carlito alcança uma altura a que só os grandes 

alcançaram. 

Este é o passadismo de KLAXON: coisas boas ou más que ainda não perturbaram 

a sonolência “leda e cega” do Brasil. 

Este artigo está mais longo que a “Rasteira em Trevas”, filme italiano por Za-la-

Mort... É que nele vai a resposta a todos aqueles que pelo jornal ou no segredo nem sempre 

honesto das orelhas amigas vivem a entoar contra nós madriages, sirvantes e sátiras de 
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mal-dizer. Se não: fora dar demasiada importância às invejas ativas dum homenzinho que 

não pensou. 

 

ANDRADE, Mário de. “O homenzinho que não pensou”. In.: Klaxon. Nº 3. São 

Paulo, 15 de julho de 1922, páginas 11 e 12. 
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ANEXO V 

 

NOTAS LITERÁRIAS 

 

Futuristas... 

Tivemos razão quando, nesta mesma coluna, comentando o aparecimento da 

Klaxon, dissemos que os novos apóstolos não eram simplesmente klaxistas à maneira de 

Marinetti, o intelecto-dínamo dessa corte dos Cendrars, Cocteau, Papini e tantos outros, 

que escandalizam a mentalidade serena e equilibrada do século. Klaxon, referimos então, 

era, a despeito de toda a sua bizarrice estúrdia e displicente, encantadoramente 

“classicista”... 

Já lá se vão dezesseis longos meses sobre a nossa despretensiosa nota do 

aparecimento de Klaxon: Klaxon buzina de automóvel; Klaxon, revista futurista; Klaxon, 

novidade pour épater, que na sua intimidade mal disfarçava o artificiosismo de sua 

contextura. 

“Reflexo de reflexo”, tivemo-la aí, quase ano e meio, circunscrevendo o ruído do 

apostolado marinettista à cupidez dos gabos de côtérie, com que insensivelmente 

denuncia o congênito passadismo dos seus frutos intelectuais, tão familiares aos processos 

dos zôilos de todos os tempos... 

E de que espécie originalíssima são os nossos futuristas! 

Infinitamente graciosa e paradoxal é a sua atuação na ambiência das nossas letras, 

que não têm virtudes espontâneas de habitat generoso, a cuja proteção corressem. 

Calculem, pois, que os nossos futuristas são, na sua maioria, figura absolutamente 

inéditas. Inéditas, mas famosas! 

O sal da Ática, que faz a delícia dos Brillat Savarin da jovialidade rebellaiscana 

condimentaria o paparico irresistível desta herança de Marinetti, atirada como afronta ao 

sobrevivente gosto estético dos helenos contemporâneos. 

O próprio paladar daquela involvidável personagem de Thackeray, na Feira das 

Vaidades, cujo apetite devorava guloseimas, como os poetas sem escola espinafram rimas 

e barafundam ritmos, saboreia o quitute do bizarro e divertido paradoxo! 

- Famosos, mas inéditos!... 

Bem razão tivemos, pois, quando aludimos ao caráter velado de publicação 

passadista, ou melhor, classicista de Klaxon, quartel-general dos valores militarizados 

(queríamos dizer oficiais) do futurismo indígena. 



188 

 

 
 

Todo o esforço da originalidade, através da imitação (sacré nom de Dieu!) 

redundou nesta vulgarice peca: a festa das coteries, em que oficiam alguns deuses 

olímpicos para o mundo raso dos insetos, cujo esplendor efêmero brilha um segundo na 

vida vertiginosa das últimas metamorfoses... 

 

“Notas Literárias”. In.: O Mundo Literário. Nº XIX, Ano II, Volume VII. Rio de 

Janeiro: Editora Leite Ribeiro, 5 de novembro de 1923, página 8. 
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ANEXO VI 

Iara 

 

Neste rio tem uma iara... 

 

De primeiro o velho que tinha visto a iara 

Contava que ela era feiosa, muito! 

Preta gorda manquitola ver peixe-boi. 

Felizmente velho já morreu faz tempo! 

Duma feita, madrugada de neblina, 

Um moço que sofria de paixão 

Por causa duma índia que não queria ceder para ele, 

Se levantou e desapareceu na água do rio. 

Então principiaram a falar que a iara cantava, era moça, 

Cabelos de limo verde do rio. 

Ontem o piá brincabrincando 

Subiu na igara do pai abicada no porto, 

Botou a mãozinha na água funda 

E vai, a piranha abocanhou a mãozinha do piá. 

Neste rio tem uma iara... 

 

ANDRADE, Mário de. “Iara”. In.: Terra Roxa e Outras Terras. 

Nº 5. Ano I. São Paulo, 26 de abril de 1926, página 6. 


