o)
‘..‘
UFG

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIAS
FACULDADE DE CIENCIAS SOCIAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM
PERFORMANCES CULTURAIS

PAULO ROGERIO BENTES BEZERRA

PERFORMANCES NEGRAS E HOMOEROTICAS NA LITERATURA

DE JAMES BALDWIN

Linha de Pesquisa: Espacos, Materialidades e
Teatralidades.

Orientadora:

Prof.2 Dr.2 Luciene de Oliveira Dias

Goiania-GO
2020



29/12/2020 SEI/UFG - 1769951 - Termo de Ciéncia e de Autorizagéo (TECA)

58
‘.‘.
UFG

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIAS
FACULDADE DE CIENCIAS SOCIAIS

TERMO DE CIENCIA E DE AUTORIZAGAO (TECA) PARA DISPONIBILIZAR VERSOES ELETRONICAS DE TESES

E DISSERTAGOES NA BIBLIOTECA DIGITAL DA UFG

Na qualidade de titular dos direitos de autor, autorizo a Universidade Federal de Goias (UFG) a disponibilizar, gratuitamente,
por meio da Biblioteca Digital de Teses e Dissertagoes (BDTD/UFG), regulamentada pela Resolugdo CEPEC n2 832/2007, sem ressarcimento
dos direitos autorais, de acordo com a Lei 9.610/98, o documento conforme permissdes assinaladas abaixo, para fins de leitura, impressao
e/ou download, a titulo de divulgagdo da produgdo cientifica brasileira, a partir desta data.

O contelido das Teses e Dissertag6es disponibilizado na BDTD/UFG é de responsabilidade exclusiva do autor. Ao encaminhar
o produto final, o autor(a) e o(a) orientador(a) firmam o compromisso de que o trabalho ndo contém nenhuma violagdo de quaisquer
direitos autorais ou outro direito de terceiros.

1. Identificagdo do material bibliogréfico

[ ] Dissertagdo [x] Tese

2. Nome completo do autor

Paulo Rogério Bentes Bezerra

3. Titulo do trabalho

Performances negras e homoeroticas na literatura de James Baldwin

4. Informagdes de acesso ao documento (este campo deve ser preenchido pelo orientador)

Concorda com a liberagdo total do documento [ x ] SIM [ ]NAO

[1] Neste caso o documento serd embargado por até um ano a partir da data de defesa. Apés esse periodo, a possivel disponibilizagdo
ocorrera apenas mediante:
a) consulta ao(a) autor(a) e ao(a) orientador(a);
b) novo Termo de Ciéncia e de Autorizacdo (TECA) assinado e inserido no arquivo da tese ou dissertagao.
0 documento ndo sera disponibilizado durante o periodo de embargo.
Casos de embargo:
- Solicitagdo de registro de patente;
- Submissdo de artigo em revista cientifica;
- Publicagdo como capitulo de livro;
- Publicagdo da dissertagdo/tese em livro.
Obs. Este termo devera ser assinado no SEI pelo orientador e pelo autor.
.
| .
SEEa
eletrdnica

Documento assinado eletronicamente por Luciene De Oliveira Dias, Professora do Magistério Superior, em 28/12/2020, as 12:02,

conforme horério oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de 8 de outubro de 2015.

. .
SEI! Eﬁ Documento assinado eletronicamente por PAULO ROGERIO BENTES BEZERRA, Discente, em 28/12/2020, as 15:25, conforme horério

:L‘:?:l‘&’.‘ oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n® 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Referéncia: Processo n? 23070.055426/2020-24 SEIn? 1769951

https://sei.ufg.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=1911625&infra_sistema=10000... 1/1



ol
‘..‘
UFG

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIAS
FACULDADE DE CIENCIAS SOCIAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM
PERFORMANCES CULTURAIS

PAULO ROGERIO BENTES BEZERRA

PERFORMANCES NEGRAS E HOMOEROTICAS NA LITERATURA

DE JAMES BALDWIN

Tese apresentada ao Programa de Pos-Graduagdo em
Performances Culturais, da Universidade Federal de
Goias, como requisito parcial para a obtencdo do
titulo de Doutor em Performances Culturais.

Linha de Pesquisa: Espacos, Materialidades e
Teatralidades.

Orientadora:

Prof.2 Dr.2 Luciene de Oliveira Dias

Goiania-GO

2020



Ficha de identificagdo da obra elaborada pelo autor, através do
Programa de Geracao Automatica do Sistema de Bibliotecas da UFG.

Bezerra, Paulo Rogério Bentes
Performances Negras e Homoeréticas na Literatura de James
Baldwin [manuscrito] / Paulo Rogério Bentes Bezerra. - 2020.
cexxiv, 224 f.

Orientador: Profa. Dra. Luciene de Oliveira Dias.

Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Goias, Faculdade de
Ciéncias Sociais (FCS), Programa de Pés-Graduacdo em Performances
Culturais, Goiania, 2020.

Bibliografia.

Inclui fotografias.

1. James Baldwin. 2. Negritude. 3. Homoerotismo. 4.

Masculinidades. 5. Espacialidades. |. Dias, Luciene de Oliveira ,
orient. Il. Titulo.

CDU 821




29/12/2020 SEI/UFG - 1754037 - Ata de Defesa de Tese

L]
‘..‘
UFG

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIAS
FACULDADE DE CIENCIAS SOCIAIS

ATA DE DEFESA DE TESE

Atan® 9 da sessdo de Defesa de Tese de Paulo Rogério Bentes Bezerra que confere o titulo de Doutor em Performances Culturais, na area de
concentragdo em Performances Culturais.

Aos vinte ¢ um dias do més de dezembro de dois mil e vinte, a partir das quatorze horas e quinze minutos, através de webconferéncia
<https://meet.google.com/mqn-xuzg-cnx>, realizou-se a sessdo publica de Defesa de Tese intitulada "Performances negras e homoerdticas na
literatura de James Baldwin". Os trabalhos foram instalados pela Orientadora, Professora Doutora Luciene de Oliveira Dias (UFG), com a
participagdo dos demais membros da Banca Examinadora: Professor Doutor Flavio Adriano Nantes Nunes (UFMS), membro titular
externo, Professor Doutor Paulo Petronilio Correia (UnB), membro titular externo; Professor Doutor Flavio Pereira Camargo (PPGLL/UFG),
membro titular externo; Professor Doutor Luiz Mello de Almeida Neto (PPGS/UFG), membro titular externo, cujas
participagdes ocorreram através de videoconferéncia. Durante a argui¢do os membros da banca ndo / fizeram sugestdo de alteragdo do titulo do
trabalho. A Banca Examinadora reuniu-se em sessdo secreta a fim de concluir o julgamento da Tese tendo sido o candidato aprovade pelos
seus membros. Proclamados os resultados pela Professora Doutora Luciene de Oliveira Dias, Presidenta da Banca Examinadora, foram
encerrados os trabalhos e, para constar, lavrou-se a presente ata que ¢ assinada pelos Membros da Banca Examinadora.

TITULO SUGERIDO PELA BANCA

—
o
SEI! d Documento assinado eletronicamente por Luciene De Oliveira Dias, Professora do Magistério Superior, em 21/12/2020, as 18:20,
| conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n2 8.539, de 8 de outubro de 2015.

assinatura
eletrdnica

[+ g
il
seil o
assinatura
eletrénica

Documento assinado eletronicamente por Luiz Mello De Almeida Neto, Professor do Magistério Superior, em 21/12/2020, as 18:37,
conforme hordrio oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de 8 de outubro de 2015.

seil o
assinatura
eletrdnica

Documento assinado eletronicamente por Flavio Adriano Nantes Nunes, Usuario Externo, em 22/12/2020, as 09:36, conforme horario
oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de 8 de outubro de 2015.

-
il
seil o
assinatura
eletrénica

Documento assinado eletronicamente por Flavio Pereira Camargo, Professor do Magistério Superior, em 24/12/2020, as 08:08,
conforme hordrio oficial de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de 8 de outubro de 2015.

— s -
il
seil o
assinatura
eletrdnica

Documento assinado eletronicamente por Paulo Petronilio Correia, Usudrio Externo, em 28/12/2020, as 11:35, conforme horario oficial
de Brasilia, com fundamento no art. 62, § 12, do Decreto n? 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Referéncia: Processo n® 23070.055426/2020-24 SEI n°® 1754037

https://sei.ufg.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_web&acao_origem=arvore_visualizar&id_documento=1894597&infra_sistema=10000... 1/1



.

Figura 1 O escritor James Baldwin, no Harlem, bairro da comunidade afroamericana onde ele
nasceu e passou a maior parte de sua vida. O Harlem é palco das narrativas da maioria dos romances
de Baldwin, inclusive Another Country e Just Above My Head, trabalhados nesta pesquisa
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Figura 2 Matéria da revista SuiGeneris, sobre a pe¢ca Giovanni, adaptacdo para o teatro do romance

Giovanni’s Room, em 1996. A matéria traz um texto sobre James Baldwin e foi minha introducédo ao
universo deste escritor.



Enquanto eles se beijam, enquanto o calor sobe entre eles, enquanto eles
reivindicam as horas desta tarde, o chegar da noite, as horas que restam,
enquanto as maos, a boca e a lingua de Guy adoram seu corpo, enquanto ele
se entrega, se entrega a Guy, enquanto eles se aproximam do iminente
milagre da entrega mitua, rindo um pouco, pausando, para simplesmente se
olharem, solugando um pouco, afagando o sexo rigido e ardente, bebendo no
cheiro do outro, cada um aturdido pela cor do outro - quantas cores uma cor
tem! Que labirinto! (BALDWIN, 2000, p. 487-Traduc&o nossa)".

Vivaldo, se vocé quer acreditar que eu estou traindo vocé com aquele
homem, o problema é seu. Se vocé quer acreditar nisso, vocé vai acreditar
nisso. Eu ndo vou ser colocada na posi¢do de ter que provar porra nenhuma.
Vocé é quem sabe. Vocé ndo confia em mim, entdo, adeus, baby.
(BALDWIN, 1993, p. 212 - Grifo do autor - Tradugo nossa)®.

1 As they kiss, as the heat rises between them, as they claim the hours of this afternoon, the coming
night,the hours which remains, as Guy’s hands and mouth and tongue adore his body, as he gives himself
and gives himsel to Guy, as they come closer to the impending miracle of surrender, laughing a little,
pausing, simply looking at each other, sobbing a little, stroking the rigid, burning sex, drinking in each
other’s odors, each astounded by the other’s color-how many colors a color has! What a labyrinth!

2 Vivaldo, if you want to believe I'm two timing you with that man, that’s your problem. If you want to
believe it, you’re going to believe it. | will not be put in the position of having to prove a dawn thing. It’s
up to you. You don’t trust me, well, so long, baby.



RESUMO

Prop0Oe-se neste trabalho discutir primordialmente o homoerotismo e a negritude na
literatura construida por James Baldwin, focalizando a lente de analise pelas
Performances Culturais. O homoerotismo é abordado sob a visdo de que 0s personagens
masculinos centrais ndo possuem uma sexualidade fixa, mas sim em transito, em
movimento, 0 que revela o seu carater performativo e indefinido. Dentro desse escopo
literario de corpos negros e homoeroticos estdo a masculinidade e a espacialidade, que
permeiam a narrativa dos romances Another Country e Just Above My Head, aqui
objetos de analise. Em ambos os romances, as discussdes problematizam uma
masculinidade ndo hegemdnica, na qual a virilidade foge da heteronormatividade e se
insere na ambiguidade sexual dos personagens masculinos centrais. Quanto a
espacialidade, esta € discutida sob a percepcdo de que hd uma interligacao entre ela e os
personagens, através da marginalidade. Assim como 0s personagens, 0S espagos interno
e externo sdo periféricos, compostos por bairros e moradias precarios, localizados nas
margens de Nova York. Sdo discutidas também as comunidades citadinas, seus lugares
de sociabilidade e a questdo da ideologia de segregacdo racial, que separa negros de
brancos, e que compde uma performance urbana complexa registrada nas linhas de
Baldwin. A literatura afroamericana, que traz entre suas discussdes a Escrevivéncia,
termo criado pela escritora Conceicdo Evaristo nesta pesquisa € objeto de aproximacao
entre a literatura de James Baldwin e desta autora negra brasileira. O arcabouco teérico
que subside este trabalho é composto por obras de bell hooks (1992, 2015), Paul Gilroy
(2007), Kimberlé Crenshaw (1989), Grada Kiloma (2019), Gaston Bachelard (1984),
Fernando Seffner (2016), Jurandir Freire Costa (1992, 1995), Toni Morrison (1988) e
Conceicdo Evaristo (1996), entre outras contribuicoes.

Palavras-chave: James Baldwin; Negritude; Homoerotismo; Masculinidades;
Espacialidades.



ABSTRACT

The aim of this academic paper is to discuss, primarily, the homoeroticism and the
negritude in the literature produced by James Baldwin, with the focus on Performances
Culturais. The homoeroticism is discussed under the conception that the sexuality of the
main male characters of both novels is not fixed, stable, but undefined, in transit and
performative. The masculinity and the space are also issues within this literary scope of
black and homoerotic bodies, particularly in the narrative of the novels Another
Country and Just Above My Head, written by James Baldwin. Both novels are discussed
in this work throughout the idea of an anti-hegemonic masculinity, in which the virility
IS not attached to heteronormativity but to a whole set of sexual ambiguity, regarding
the main male characters. In terms of the space matter, this research carries the idea that
it is intertwined with the characters, through their peripheric aspect, indoors and
outdoors. The narratives take place in neighborhoods which are located in the margins
of New York City. Furthermore, the city communities, their places of social interaction
and the ideology of racial segregations are issues of discussion and lead to a complex
urban performance in the writing by Baldwin. Moreover, African American Literature
brings out the discussion of Escrevivéncia, a literary term created by Brazilian black
female writter Conceic¢do Evaristo. This term is viewed in this research as object of an
approximation between the literature of James Baldwin and Conceicdo Evaristo.
Finally, in order to better conduct his academic paper, | selected as theoretical
framework, the works of bell hooks (1992, 2015), Paul Gilroy (2007), Kimberlé
Crenshaw (1989), Grada Kilomba (2019), Gaston Bachelard (1984), Fernando Seffner
(2016), Jurandir Freire Costa (1992, 1995), Toni Morrison (1988) and Conceicdo
Evaristo (1996) among other contributions.

Key words: James Baldwin; Negritude; Homoeroticism; Masculinity; Space.
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MEMORIAL

Em uma visita rotineira a uma banca de jornal, no ano de 1996, habito popular
quando a internet ainda era muito precaria no Brasil, me vi frente a uma edi¢do da
revista SuiGeneris, entdo com periodicidade de publicacdo mensal e da qual eu era leitor
frequente, com a foto dos atores Carmo Dalla Vechia e Edson Fieschi na capa, jovens e
belos, bem nos padrdes dos deuses gregos: era uma adaptacao para o teatro do romance
Giovanni’s Room, de James Baldwin, de 1956. Matéria de duas paginas, no texto sobre
a peca havia apenas um pequeno espago no canto esquerdo da segunda pagina dedicada
ao escritor afroamericano, com uma foto sua. Ao ver a foto de Baldwin, minha atengéo
foi desviada dos peitorais musculosos de Carmo Dalla Vechia e Edson Fieschi ao
pequeno texto sobre o escritor do romance em questdo. Ele era negro e escrevia
romances gque abordavam o amor entre dois homens, 0 que era uma grande novidade
para mim. Comprei a revista imediatamente e me interessei pelo romance Giovanni’s
Room e por seu escritor.

A negritude do escritor e 0 homoerotismo em sua obra foram suficientes para
despertar a atencdo daquele estudante de Letras, recém-formado e apaixonado por
literatura, em particular Inglesa e Americana, mas limitado a uma referéncia
bibliografica literaria branca e heteronormativa na sala de aula da universidade. Ao
longo das minhas duas graduacfes em Letras, primeiramente Bacharelado em Inglés e
depois Licenciatura em Portugués-Inglés, ndo tive a chance, em nenhuma das
literaturas, no caso Brasileira, Portuguesa, Inglesa e Americana, de ler escritores negros.
Da mesma forma, as bibliografias nessas literaturas ndo incluiram autores que tratassem
em suas obras tematicas de cunho homoerotico. As literaturas negra e homoerotica
foram, entdo, excluidas e, consequentemente, os alunos negros e da comunidade LGBT,
também. Devo destacar aqui, que a sigla LGBT corresponde a lésbicas, gays, bissexuais
e transgéneros.

Na universidade, na Faculdade de Letras, foram no total sete anos, lendo
somente o canone. No caso das literaturas Inglesa e Americana, o que lemos foi, entre
outros, Shakespeare, Virginia Woolf, Jane Austen, F. Scott Fitzgerald, Edgar Allan Poe,
Thomas Hardy, James Joyce e Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray, de Wilde foi o
mais perto que chegamos do homoerotismo: a histéria de um homem que se apaixona

por si mesmo, pela sua imagem eternamente jovem.
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Mas, para adentrar no mundo literario de Baldwin havia um problema: a
acessibilidade. Isso porque, com relacdo ao acesso, no sentido de livros literarios,
quando descobri James Baldwin, em 1996, a literatura voltada ao pablico LGBT era
ainda mais marginalizada no Brasil. Naquela época, a internet era quase que limitada a
e-mails e 0 acesso a esses livros, assim como a possibilidade de adquiri-los, eram bem
mais restritos. O consumidor ficava limitado mesmo as maiores livrarias das grandes
capitais, como Rio de Janeiro e S&o Paulo, que tinham este tipo de acervo, mas que
também se mostrava bem restrito. Além das livrarias, a Unica outra chance de comprar
esses livros era em sebos — nome popular dado a livrarias que compram, vendem e
trocam livros usados — e, mais uma vez, tinha-se que recorrer as grandes metrépoles
brasileiras, principalmente Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Sdo Paulo.

Lembro, alias, que comprei Giovanni’s Room, juntamente com The City and the
Pillar, de Gore Vidal, e The Talented Mr Ripley, de Patricia Highsmith, na Livraria
Cultura, em S&o Paulo. Por outro lado, encontrei meu primeiro exemplar de Another
Country, uma edi¢cdo de 1970, no final da década de 1990, garimpando romances de
Baldwin em um sebo no centro de Sdo Paulo. J& Just Above My Head adquiri
primeiramente em 2005, desta vez pela internet. Ou seja, ap6s alguns anos dessa
experiéncia com a revista SuiGeneris, desta vez com maior acessibilidade devido ao
vasto desenvolvimento da internet, passei a ser um leitor mais frequente de James
Baldwin, primeiramente de Giovanni’s Room, com sua bela e dolorosa historia de amor
entre o estadunidense David e o italiano Giovanni, depois de sua vasta obra, entre
ensaios e romances, entre eles Another Country e Just Above My Head, trabalhados
nesta pesquisa.

O fato é que Giovanni’s Room foi minha primeira leitura fora do padrdo
heteronormativo. Foi este romance que me abriu as portas para um mundo literario
nunca experimentado na universidade. E fora dela. Sim, porque quando comprei 0
romance na Livraria Cultura, foi o primeiro que eu li, dentre os outros dois que adquiri.
Desde a matéria na SuiGeneris, estava ansioso por Ié-lo. Antes de James Baldwin, eu
talvez ndo tivesse a consciéncia do quanto tinha sido excluido, como leitor, no decorrer
de minha vida pessoal e académica, do mercado literario. Se hoje escritores que
trabalham em suas obras narrativas homoerdticas ainda sdo pouco populares no Brasil,
imagine em 1996, ha mais de vinte anos. Assim, minha experiéncia literaria a partir de
James Baldwin tornou-se um casamento feliz entre ficcdo e realidade, entre literatura e

subjetividade.
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Lembro que ao ler Giovanni’s Room, me identifiquei tanto com David quanto
com Giovanni. Tenho a inseguranca de David em relagdo a tomadas de decisbes em
minha vida, mas também possuo o espirito libertario de Giovanni, a sua entrega ao amor
e ao desejo sexual por outros homens, sem pudores. Nesse ponto tenho a coragem do
personagem italiano. E o que dizer de Vivaldo e Crunch? Ao ler Another Country, me vi
em Vivaldo, no sentido de ndo conseguir me envolver com um grande amigo,
principalmente em minha juventude, simplesmente por ndo querer misturar as coisas,
correr 0 risco de perder a amizade. Esse € o limite tracado por Vivaldo no
homoerotismo e nisso somos iguais. Quanto a Crunch, o que temos em comum ¢ o fato
de que ndo consigo me relacionar com duas pessoas ao mesmo tempo, ndo sou liberal o
suficiente para isso. Crunch iniciou um romance a trés, mas acabou desistindo.

O amor entre homens na literatura, particularmente nos romances de Baldwin,
cujas narrativas sdo tensas e ternas, me fascina porque eu me identifico e me vejo
inserido nessa ficcdo. Os personagens masculinos de James Baldwin, em Another
Country e Just Above My Head, ainda que estadunidenses e/ou negros, vivenciam a
experiéncia de fazer sexo, de apaixonar-se por outros homens, o que me aproxima
intensamente deles. O enfrentamento e a resisténcia, por parte desses personagens, de
uma vida fora dos padrdes heteronormativos®, em alguns momentos com tristeza e
desanimo, em outros com alegria e desprendimento, séo basicamente 0s mesmos que
tive e que ainda tenho. Além disso, por mais que existam romances e filmes com
tematica homoerotica, estes ainda sdo poucos, se comparados com 0s heteronormativos.

Ainda quanto a tematica homoerotica, esta entra na pesquisa também como uma
questdo de descortinar desejos ocultos, de discutir e abrir portas para questionamentos
acerca da minha prépria sexualidade. Eu vejo a mim mesmo e as outras pessoas, Como
um ser humano em constante construcdo, que talvez seja infinda, inclusive com relacéo
a sexualidade. Acredito que, como diz Judith Butler (2005), a sexualidade muitas vezes
ndo € algo definido, permanente. Trata-se de uma questdo envolta por muita
complexidade e questionamentos, que se deslocam e se desdobram a medida que
vivenciamos diferentes experiéncias sexuais, no decorrer da vida. Trabalhar em uma

pesquisa académica o desejo por outros homens, como algo sujeito a mudangas e

% O termo heteronormativo remete & heteronormatividade, que segundo Judith Butler (2015) é um regime
de poder em que a heterossexualidade deixa de ser uma expressdo da sexualidade para se tornar uma
imposicéo, uma norma, estabelecida pela sociedade de forma obrigatdria e até coercitiva.
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variantes, ao longo da minha vida, seria uma forma de descobrir e abrir camadas que
talvez ainda estejam adormecidas, inexploradas, em minha propria sexualidade.

A questdo da subjetividade do pesquisador como individuo passa pela
consideracdo afinada com a perspectiva do feminismo negro de que o pessoal € politico.
Meu historico de vida é inegavelmente o da branquitude, que envolve privilégios: nasci
e cresci em uma familia branca, de classe média e sempre estudei em colégios privados.
Fiz o primério em um colégio particular de freiras, o ginasio em uma escola, também
privada, de padres e o segundo grau, hoje chamado ensino médio, em instituicbes de
ensino também particulares, em Porto Velho, Sdo Paulo e Goiania, nas quais 0s Corpos
docente e discente eram majoritariamente brancos, com uma ou outra excegdo. E aqui
abro parénteses para relatar o que me aconteceu durante o segundo ano do ensino
médio, que fiz em S&o Paulo, quando morei com uma tia paterna. Fui matriculado em
um colégio chamado Etapa, que existe até hoje. Era 0 ano de 1986 e eu tinha 15 anos.
Sempre fui muito dedicado aos estudos e no inicio eu ia bem na maioria das matérias.
No entanto, ainda no decorrer do primeiro semestre, comecei a sofrer bullying por parte
de um professor de Quimica, chamado Edson (hunca esqueci seu nome), que me abalou
extremamente. Importantissimo ressaltar que o termo bullying ainda nao existia, mas o
que o professor Edson fez foi exatamente isso.

As salas da escola eram largas, mas ndo compridas, de forma que as cadeiras dos
alunos eram arrumadas em filas verticais. Os professores davam aula em um tablado
bem alto, o que lhes possibilitava ter uma boa visdo de todos os alunos. Lembro que eu
me sentava na segunda fileira de cadeiras, bem préximo aos docentes. Eu era um
adolescente baixo, bastante magro, afeminado e rebolava quando andava. O professor as
vezes chamava os alunos ao quadro para resolverem questdes da matéria. Um dia o
professor me chamou, observou meu jeito e a partir de entdo passou a me chamar de
girino, na frente de todos os alunos, dizendo que eu tinha que “tomar jeito de homem”.
Isso passou a ser rotina e eu comecei a sofrer bullying ndo apenas nestas aulas, mas
também em algumas outras. Eu passei a ndo dar minhas opinides nas aulas, para ndo
incitar a chacota, na esperanca de que aquilo acabasse. Mas as ofensas continuaram.

A situacdo se tornou tdo insuportavel que passei a ndo ir mais as aulas. Eu saia
de casa no horéario de sempre, com minha mochila, como se fosse para a escola, mas
passava 0 dia na rua e voltava no horario em que as aulas terminavam. Perturbado
psicologicamente, eu ndo conseguia me concentrar nos estudos e meu rendimento

despencou. Tinha vergonha de me expor indo contar ao coordenador 0 que estava
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acontecendo, afinal os tempos eram outros. A homofobia corria solta e eu néo tinha
suporte por parte de alunos e professores. Eu estava isolado, silenciado e o resultado de
tudo isso foi a reprovacdo de ano, por falta. No ano seguinte, em 1987, vim para
Goiania e nédo tive mais problemas tdo sérios com relacdo a isso. Sempre sofri algum
tipo de preconceito, mas nada tdo grave como o que ocorreu em Séao Paulo.

Achei importante relatar o que houve no colégio Etapa porque sinto que isso
pode servir de alerta para que estudantes LGBTs que sofram homofobia reajam e
denunciem. N&o se calem, jamais, como eu fiz. Além disso, vejo 0 que passei em S&o
Paulo como parte da minha subjetividade gay que foi intensamente abalada e ndo deixo
de pensar que histérias como a minha aconteceram e ainda acontecem, com tantas
outras pessoas. O que aconteceu comigo em Sao Paulo, no ano de 1986, que me pareceu
interminavel, dado o nivel de sofrimento, fez parte de minha trajetéria como individuo
cuja sexualidade e modo de existéncia fogem dos padrdes e certamente teve sua
importancia na escrita tanto da minha dissertacdo de mestrado quanto desta tese. O
relato dessa experiéncia em S&o Paulo veio como uma necessidade de alerta e desabafo.

Deixando Sao Paulo e seguindo com minha vida, ja em Goiania, eu ingressei e
me formei em um curso de lingua inglesa, ao mesmo tempo em que frequentei o
segundo grau. Fiz cursinho pré-vestibular até conseguir ingressar no curso de Letras-
Portugués e Inglés, na Universidade Federal de Goias, em 1990. Fiz Bacharelado em
Inglés, um curso que nao existe mais. Apds o curso, fui morar na cidade de Sacramento,
capital da California, onde trabalhei como cuidador de um senhor cadeirante, morando
em sua casa e me encarregando dos afazeres domésticos, como cozinhar e limpar a casa.
Apos seis meses, voltei para o Brasil e passei a dar aulas em cursos de Inglés. Em 1997
viajei a Orlando, também nos Estados Unidos, pra fazer um curso técnico de turismo,
por dois anos e meio, incluindo o estagio em um resort. Depois fui para Boston, onde
trabalhei e fiz um curso de especializacdo em Inglés. Fiquei la até o ano 2000. Retornei
a UFG somente em 2003, para fazer Licenciatura em Portugués e Inglés, sem nunca
deixar de lecionar a lingua inglesa. Eu entrei na universidade com a habilidade de ler
romances no original em Inglés, como era exigido pelos professores, e de falar esse
idioma fluentemente. As aulas de Inglés e das Literaturas Americana e Inglesa sempre
foram ministradas em Inglés e muitos alunos que n&o eram fluentes no idioma
acabavam transferindo o curso para Licenciatura em Portugués.

Minha vida no exterior foi facilitada pela fluéncia no Inglés, o que também foi

resultado de uma infancia e adolescéncia privilegiadas. Ou seja, tive acesso a uma
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educacdo e a um padrdo de vida mediano e que ndo deixa de ser privilegiado, que as
criancas e jovens negras, sobretudo na época, ndo costumavam ter. Em suma, o mais
importante disso tudo é que, discutir privilégio, no meu caso, € discutir branquitude. E
todo esse historico ndo se relaciona apenas a mim, mas a todo um coletivo, formado por
homens brancos da classe média. Foi o conhecimento do Inglés que me tornou possivel
a leitura da obra de Baldwin, j& que esta era e ainda € muito pouco traduzida no Brasil.

Quando defendi minha dissertagdo de mestrado, no primeiro semestre de 2017,
sobre James Baldwin, ouvi de um dos componentes da banca que o final do terceiro
capitulo poderia ser desenvolvido em uma tese. Confesso que, no calor do momento, em
plena defesa daquela pesquisa que era para mim uma conquista enorme, ndo apenas por
trabalhar aquele que a meu ver é um dos maiores escritores de todos 0s tempos, mas por
ser a primeira dissertacdo sobre James Baldwin no Brasil, ndo dei muita importancia.
Ter concluido a pesquisa e ter colocado este escritor, ainda tdo subestimado na
academia ja parecia, pelo menos naquele momento, o bastante para mim. Além disso,
imerso em um misto de nervosismo e alegria, peculiares a uma defesa de mestrado, néo
dei muita atencdo aquele comentario.

A dissertagdo tinha seu foco de analise no romance Giovanni’s Room € em seu
terceiro e Ultimo capitulo, trazia um aperitivo, digamos assim, das temaéticas
espacialidades e masculinidades ndo apenas nesta obra, mas em dois outros romances de
James Baldwin: Another Country e Just Above My Head. Estas duas obras do escritor
entraram na dissertacdo por meu desejo de, ainda que de forma muito breve e sucinta,
destacar e divulgar outros romances de Baldwin. Aliada a esse desejo, vinha a
estratégia, como pesquisador, de sair um pouco do cerne da pesquisa e enveredar por
outros caminhos, curtos, mas diferentes. A ideia de transformar aquela discussdo
pequena, aquele leve tecer de texto em uma tese, s6 veio me afetar mesmo uns dois
meses depois.

O fato de ter enfrentado certa resisténcia dentro da prdpria academia, com a
dissertagéo, pela questdo de James Baldwin ser pouco ou quase nada conhecido no
Brasil, me deixou, a época da sugestdo do professor, no dia da minha defesa, um tanto
quanto reticente em trabalhar o escritor novamente, em uma tese de doutorado. Estava
meio cansado de ouvir, a0 comentar sobre minha pesquisa a pergunta: Quem € James
Baldwin? Mas parei um pouco para refletir melhor sobre essa questédo e lembrei que nos
ultimos meses anteriores & defesa, foi lancado o filme Eu ndo sou seu negro, que

chegou a ser indicado ao Oscar, na categoria Melhor Documentario. O filme trata da
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relacdo de amizade que Baldwin nutria por Malcolm X e Martin Luther King e,
também, da militancia dos movimentos negros nos EUA. Baseado em escritos
inacabados de Baldwin com esses dois icones do movimento de luta pela conquista dos
direitos civis ndo apenas nos Estados Unidos, mas no mundo inteiro, o filme catapultou
0 nome James Baldwin as alturas, principalmente na academia, aqui em terras brasilis.

O resultado foi que minha pesquisa também ganhou destaque na universidade,
com muita gente comentando que havia um rapaz na Universidade Federal de Goiés que
havia trabalhado James Baldwin no mestrado. Ironicamente, pensei no que um Oscar,
prémio de cinema do imperialismo americano, que o proprio Baldwin tanto critica em
suas obras, é capaz de fazer. Afinal, foi principalmente o langamento do filme no Brasil
e sua indicacdo ao Oscar que trouxeram o nome de James Baldwin de volta as revistas e
jornais em geral, depois de décadas de ostracismo nas livrarias e na imprensa. O fato é
qgue um Oscar tem poder e, dessa vez, o imperialismo americano soprou ventos a favor
de Baldwin. Essa mudanca no panorama literario sobre Baldwin me impulsionou e
acendeu uma chama, um desejo enorme de me aprofundar mais em sua literatura, em
destrinchar essas duas outras obras do escritor. Percebi entdo que ndo foi a sugestdo do
professor da banca de defesa do mestrado que realmente me deixou interessado em
desenvolver as espacialidades e as masculinidades em Another Country e Just Above My
Head em uma tese, mas o reacender dessa chama, que é a minha paixdo de leitor e
pesquisador pela obra de James Baldwin. Um pouco mais tarde, a percep¢do da forca
gue o homoerotismo tem na literatura de Baldwin me fez adiciona-lo ao projeto original
da tese.

Pouco depois de meu ingresso no doutorado, em 2018, vieram outros dois
grandes e agradaveis acontecimentos relacionados ao escritor: primeiro, o lancamento,
em novas tradugdes em portugués, de trés romances de Baldwin, Giovanni’s Room,
Another Country e If Beale Street Could Talk; segundo, a adaptacdo deste Gltimo para o
cinema, com mais uma indicagdo ao Oscar, desta vez a de Regina King, como Melhor
Atriz Coadjuvante. Em fevereiro de 2019, Regina King ganhou o Oscar, dizendo-se
honrada, em seu discurso na premiagdo, por representar uma personagem de James
Baldwin. Ou seja, Baldwin estava de volta, desta vez ndo apenas as revistas e jornais,
mas também as salas de cinema e, para mim, 0 mais importante, as livrarias brasileiras.
Parecia mesmo que, como certo dia disse a minha orientadora de doutorado, 0 meu

caminho de pesquisador € encantador. Afinal, pode-se dizer que esses acontecimentos
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que se desdobraram ao longo do meu mestrado e doutorado, com relagdo a minha
pesquisa, deram a ela um impulsionamento, um up.

Contudo, no decorrer do meu caminho no doutorado, destaco um acontecimento
que abalou profundamente ndo apenas a mim, mas a minha orientadora e todo o seu
grupo de orientandxs: a perda de uma colega, uma mestranda e, no meu caso, uma
amiga. Eu nunca havia passado pela experiéncia de falecimento de uma colega de sala,
principalmente alguém que particularmente se tornou minha amiga e confidente. Os
encontros com o grupo de orientandxs certamente ndo foram mais 0s mesmos, pois ela
fazia parte de cada um de nds. Ficou a dor da saudade.

No decorrer do doutorado, houve trés disciplinas que mais particularmente
contribuiram para a produgdo da tese, que foram Teoria e Préticas da Performance,
Producdo Coletiva do Conhecimento | e Performances Urbanas. A primeira, me
possibilitou escolher entre todo um leque de teorias sobre as Performances Culturais, as
que mais se adequassem ao meu trabalho e seus respectivos topicos. Esta disciplina foi
primordial, por exemplo, para a argumentacdo com relagdo a literatura, no caso desta
tese a narrativa, como performance cultural. Sua relevancia também caiu sobre a
questdo do entre-lugar e da didspora, que por sua vez envolve o intercruzamento de
fronteiras culturais, segundo o arcabouco tedrico da performance que foi utilizado. Por
sua vez, a disciplina Producdo Coletiva do Conhecimento | foi ministrada por minha
orientadora, 0 que deu inicio a uma maior proximidade com ela, 0 que a meu ver €
essencial para o processo de escrita de uma tese. Um trabalho académico, seja ele uma
monografia de graduagdo, uma dissertacdo ou uma tese é escrito a quatro maos, pois
envolve orientadora e orientando, juntos, na jornada de producdo. Acredito que se néo
houver sintonia entre os dois, 0 processo de escrita sera problematico. Além disso, a
bibliografia utilizada abracou a negritude, me abrindo as portas principalmente para as
feministas negras, que foram de suma importancia ao trabalho. Por fim, a disciplina
Performances Urbanas foi fundamental no que tange a questdo das espacialidades
citadinas, com textos de tedricos que possibilitaram 0 suporte necessario para a minha
argumentacdo sobre este capitulo, no corpo da tese.

No percurso do mestrado e do doutorado, houve publicagdes e apresentacGes de
trabalhos em seminarios e congressos. No mestrado, a apresentacdo do artigo Desejo e
Transgressdo da Identidade Sexual no romance queer, no SIDIS (Simpdsio
Internacional Discurso Identidade e Sociedade, realizado em Fortaleza e a publicacdo do

capitulo Nomadismo, Identidade e Diferenga em James Baldwin, no livro Corpo,
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Estética, Diferenca e outras performances némades, organizado por Paulo Petronilio e
Robson Corréa de Camargo e publicado pela editora Paulinas, em 2016. No doutorado,
houve varias apresentacfes de trabalhos em seminérios e congressos e a publicacdo do
artigo Homoerotismo e Interseccionalidade em James Baldwin nos anais do V Simpdsio
da Faculdade de Ciéncias Sociais: Democracia e Direitos Humanos, Crises e
Conquistas, no ano de 2019, na Universidade Federal de Goias. Houve também a
publicacdo do artigo Homoerotismo e Transgressdo em James Baldwin, no e-book
Literatura Erdética e Pornografica: Estudos Teorico-Criticos, V. 1, organizado por
Raimundo Expedito dos Santos Souza e publicado pela editora Bordé Grend, em 2020.
Por fim, houve a publicacdo do artigo Sexualidade como processo liminar em James
Baldwin, no e-book Urbano Palco: estudos de performances urbanas, V. Il, pela
editora Kelps. A cada nova escrita de um artigo e sua respectiva publicacdo, houve um
amadurecimento como pesquisador.

A dissertagdo, por sua vez, foi bastante focada em Giovanni’s Room e na
sexualidade do casal David e Giovanni. Todos 0s personagens do romance também sdo
brancos, o que acabou fazendo com que a negritude ficasse em segundo plano.
Consequentemente, os tedricos utilizados foram em sua grande maioria 0s brancos
franceses, como Michel Foucault, Jacques Derrida, Didier Eribon, Simone de Beauvoir
e Roland Barthes. A lista da branquitude seguia, com Guacira Lopes Louro, Nietszche,
Eve Sedgwick, Julia Kristeva. A dissertacdo trabalhou mais as problemaéticas da
narrativa e dos personagens, de forma que o autor e sua negritude foram menos
abordados, ainda que ndo ignorados.

Por isso é importante dizer, ja no comeco deste trabalho, que minhas escolhas
com relacdo ao arcabouco tedrico tiveram como prioridade autores e autoras negros e
negras. Dessa maneira, a negritude ndo apenas feminina, mas também masculina, esteve
a frente em minhas escolhas tedricas. Por isso a presenca, no decorrer da pesquisa, de
nomes como Grada Kilomba, bell hooks, Paul Gilroy, Audre Lorde, Zila Bernd,
Conceicdo Evaristo, Caryl Phillips, Michelle M. Willians, Cheryl A. Wall, James
Campbell, Cornel West, Kimberlé Crenshaw. A minha decisdo foi enegrecer o trabalho
e utilizar essas vozes que durante muito tempo foram subestimadas, silenciadas,
principalmente as das feministas negras.

Esta minha opgdo por um referencial tedrico negro faz com que a escrita desta
tese seja uma potente performance da negritude também na academia, visto que envolve

todo um processo de descolonizacdo. Esta escrita performatizada principalmente pelas
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feministas negras sdo uma transgressao de género e raga, porque vem como uma ruptura
do dominio dos tedricos masculinos e brancos nas pesquisas. Esta escrita também é
performativa no sentido de se afirmar, como diz Grada Kilomba (2019), como discursos
historicamente silenciados, impedidos e que agora se transformam em uma oposi¢éo ao
que o colonialismo determinou. Estes tedricos sao negros e negras que tomam a frente
do discurso e falam de seus pares, assumindo o protagonismo na escrita, se apropriando
dela. Ou seja, é a negritude falando da negritude, atraves da préatica tedrica e literéaria,
com toda a sua potencialidade.

Ainda assim, em alguns momentos recorri a branquitude, como fiz ao usar
Michel Foucault, Gaston Bachelar e Judith Butler, entre outros, em determinados
momentos das discussdes aqui desenvolvidas, porque também néo € intencdo descartar
completamente o canone nem os teodricos brancos. Porém, cansado de utiliza-los em
pesquisas anteriores e de vé-los sendo usados com demasiada frequéncia em pesquisas
inclusive sobre temaéticas negras, decidi priorizar a negritude neste trabalho. Foi
proposital mesmo. Nao deixa de ser curioso perceber que minha atitude se aproxima da
de James Baldwin, com relacdo aos seus personagens: ha os brancos, mas sdo 0s negros
que formam a maioria em suas narrativas. Também achei crucial discutir as personagens
femininas de Baldwin, por elas serem protagonistas nas narrativas, sendo, no entanto,
esquecidas nos artigos publicados no Brasil sobre os romances do escritor.

Enfim, assumindo essa formacéo inegavelmente privilegiada da branquitude, me
Vejo, com essa pesquisa, na reponsabilidade de afrontar uma histéria Unica, que é a de
me deslocar desse lugar e de acessar um espaco que ndo é o meu, que ndo fez e nao faz
parte de minha histéria como individuo, que é o do racismo. Através dessa tese, me
coloquei em outras searas, tracei outros caminhos. Escrever sobre um escritor negro
trata-se de algo novo, uma ruptura em mim mesmo, em minha formacdo como pessoa
branca, o que implica em um desafio. Foi um ato de desterritorializacdo deleuziana, em
que mudei os indices de ambiente, as coordenadas de territério, para poder me
reterritorializar, submergir no mar literario e tedrico da negritude. Esse novo caminho,
hei de dizer, teve seus primeiros passos oriundos da diferenca, em termos de
sexualidade, na minha subjetividade gay. Foi ela que me levou a negritude de James
Baldwin, naquele exato momento em que entrei na banca de revistas e comprei a
SuiGeneris, com a matéria sobre a peca adaptada de Giovanni’s Room. A paixdo por ele

segue e faz parte da minha historia.
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INTRODUCAO

LITERATURA COMO PERFORMANCE

Por que realizar pesquisa sobre os romances Another Country e Just Above My
Head, de James Baldwin, no programa de po6s-graduacdo em Performances Culturais?
Afinal, literatura é performance? Decidi desenvolver essa pesquisa no campo das
Performances Culturais e ndo da Letras pelo leque maior de opcles de teoria e de
abordagem que ele oferece, devido ao seu carater interdisciplinar. E um programa que
propicia navegar mais livremente por praticamente todos os ramos da cultura. Sendo
assim, as Performances Culturais, como programa de pés-graduacdo sdo bem menos
engessadas e ficam em um entre-lugar, que a meu ver também sdo caracteristicas da
literatura de James Baldwin.

Assim como a obra baldwiniana (como Homi Bhabha se refere a literatura de
Baldwin em O Local da Cultura), negra e homoerdtica, que foge dos padrdes literarios
brancos e heteronormativos, ocupando esse entre-lugar, as Performances Culturais e sua
interdisciplinaridade também estdo nesse espaco. Dessa forma, ainda que a ideia de que
literatura é performance me pareca de certa forma Gbvia, visto que o processo de leitura
envolve a interacdo entre texto e leitor, achei pertinente utilizar um conceito sobre o
carater performatico da literatura de autoria de Paul Zumthor (2007), que se baseia na

questdo da recepcdo e percepcao, que envolve os textos literarios:

Todo texto poético €, nesse sentido, performativo, na medida em que o
ouvimos, e ndo em maneira metaférica, aquilo que ele nos diz.
Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura
acustica, e as reag0es que eles provocam em nossos centros nervosos.
Essa percepcdo, ela esta 1a. N&o se acrescenta, ela esta. E a partir da,
gracas a ela que, esclarecido ou instilado por qualquer reflexo
semantico do texto, aproprio-me dele, interpretando-0, a0 meu modo;
é a partir dela que, este texto, eu o reconstruo, como 0 meu lugar de
um dia. (ZUMTHOR, 2007, p. 54).
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Sob esta perspectiva de Zumthor (2007), um texto literario possui lacunas a
serem preenchidas pelo leitor, com sua bagagem de experiéncia, conhecimento e
leituras anteriores. Neste processo ocorre, entdo, uma relagdo de troca e comunicagao
entre texto e leitor, que envolve também reacdo, emocdo, sentimentos. Logo, o leitor
reage ao texto, sendo afetado por ele. Dessa maneira, o texto literario exige do leitor
uma resposta, uma participacdo, que ndo deixa de ser também sensorial, fisica,
emocional, transformacional. Os textos literarios modificam nosso pensar, nossas
percepcOes e concepgdes sobre determinados assuntos, abrindo uma janela para novos
elementos, novas visdes de mundo. O leitor reconstrdi o texto, sob sua percepcdo. Logo,
esta questdo da recepcdo, pensando sob o ponto de vista da performance relacionada a
literatura é muito forte, principalmente no leitor mais critico, mais atento e participativo.
Assim, 0 momento de recep¢do de um texto literario realiza-se ali, com a presenca fisica
de ambos os participantes, texto e leitor, que sdo, respectivamente, emissor e receptor.
Neste momento, o texto passa a ser propriedade do leitor, que passa a decodificar seus
signos e reconstrui-lo com sua subjetividade.

Seguindo esse viés da literatura como performance, penso ser importante
considerar também a questdo da narrativa fortemente ancorada na corporeidade, dentro
do campo imaginario ao qual pertence o texto literario de James Baldwin. Luciana
Hartman e Esther Jean Langdon (2019) falam sobre a narrativa, com viés cultural, como
performance, na qual eu incluo a literatura e mais particularmente a prosa, 0 romance,
que é o género literario aqui trabalhado. Hartman e Langdon (2019) citam a
performance e sua interdisciplinaridade sob o viés das encruzilhadas, que sdo lugares de
cruzamentos, fusdes e rupturas, que narram as experiéncias, o cotidiano das pessoas, no
caso dos romances de Baldwin, o da negritude, em espacos segregados. Para Paulo
Petronilio (2015) , “Pensar performance implica em cada um pensar seu territdrio junto,
na conjuncao e ndo na disjuncdo. Implica em criar na zona de vizinhanga, na fronteira,
no dialogo, na interdisciplinaridade”( p. 54). E confundir-se e fundir-se com o outro, em
um sentido de coletividade, de comunidade, em um intercruzamento de mundos.

Nesta narrativa literaria, o corpo tem alta representatividade, 0s personagens sao
homens e mulheres cuja sexualidade é extremamente dinamizada, exacerbada. Séo
corpos primordialmente negros, mas também brancos, com suas performances sexuais
negras, interraciais, homoeroticas, que rompem, desconstroem a ideia de
homogeneidade, de normatividade, inserindo-se na pluralidade. H&, nesses corpos

criados por James Baldwin, a ideia de um corpo que, como diz Renata de Lima Silva
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(2010), habita o entre-lugar, um lugar de interseccGes, que se encontra na encruzihada,
entre o sagrado e o profano, o eu e 0 outro: é o corpo limiar. Segundo Silva (2010),
“esse € um corpo que ndo s6 € expressao da cultura, como também produz cultura” (p.
42). Na narrativa de Baldwin, os corpos sdo marginais, vivem pelas beiras, lutam para
ocupar seu territério na cidade, na sociedade: “A marginalidade urbana se configura
como sendo um territério de adversidades, marcado pela pobreza e pela disputa de
espaco e oportunidades” (SILVA, 2004, p. 85). A corporeidade, no imagindrio da
literatura de Baldwin, remete ao tecido social, assim como cultural, em seu status limiar
e periférico. Literatura é vida, esses corpos também habitam o mundo real, no cotidiano.

Referindo-me a literatura de James Baldwin, no que tange a construcdo da
narrativa, em termos gerais, 0 que me atrai é a auséncia de verdades absolutas. Ndo ha
certezas nem segurancas no mundo baldwiniano e sim duvidas, instabilidade,
questionamentos. Os personagens de Baldwin sdo ambiguos, conflituosos, cheios de
contradi¢do, com atitudes boas e ruins, que ndo tem uma personalidade linear, como
alias é o proprio ser humano. Talvez a Unica certeza que se tenha sobre a maioria deles é
que sdo personagens periféricos: negros, homoeroticos, pobres. Sdo pessoas e ndo
herdis, com suas forcas e fragilidades, cujo grande objetivo na vida, diante seu status
periférico em uma sociedade hegemonicamente branca e heterossexual é lutar,
sobreviver. E essa luta cotidiana da diferenca também é performance. Apds essa
discussao sobre literatura e performance, sigo com o objetivo de situar James Baldwin,

tracando um breve panorama sobre sua vida e obra.

O autor James Baldwin

James Arthur Baldwin, ou simplesmente James Baldwin, que era como ele
assinava os seus livros, foi romancista, contista, dramaturgo e ensaista. Nasceu no
Harlem, bairro habitado pela comunidade afroamericana, na cidade de Nova York, em
1924, e faleceu em 1987. Educado por uma familia protestante e muito pobre, Baldwin
foi abandonado pelo pai biolégico ainda crianca, sendo criado por sua mée e seu
padrasto, um pastor evangélico, que o obrigava a frequentar a igreja. A infancia de
James Baldwin foi marcada por abusos verbais cometidos contra ele por seu padrasto,

que costumava humilha-lo frequentemente, com comentarios pejorativos com relacdo a
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sua aparéncia fisica. Baldwin era um homem de baixa estatura e franzino. O préprio

Baldwin confessa que sofreu inclusive violéncia fisica do pai:

Uma vez, meu pai meu deu uma moeda de dez centavos - a Ultima da
casa, ainda que eu ndo soubesse disso - para ir a0 mercado comprar
querosene para o fogdo, e cai na rua, na neve, a moeda caiu e a perdi.
Meu pai me bateu com um fio de ferro, da cozinha até a area de
servico, indo e voltando, até que eu me deitei no chdo, de barriga pra
baixo, semi-consciente. (BALDWIN, 1998, p. 818-Tradugdo nossa
Grifo do autor)*.

Os maus-tratos sofridos por Baldwin, por parte de seu pai, em sua infancia e
adolescéncia resultaram em um rapaz timido e triste, por conta de uma baixa

autoestima, que ele inclusive achava ser culpa sua:

Por outro lado, eu certamente era inacreditavelmente infeliz e
patologicamente timido, mas isso, eu sentia, ndo era culpa de
ninguém, mas minha. Meu pai me vestiu com shorts por mais tempo
gue ele deveria, e eu ouvia e acreditava, que era feio. Isso significava
gue a ideia de me ver como uma possiblidade ou um alvo sexual,
como uma criatura capaz de incitar desejo ou capaz de desejar, nunca
tinha psassado na minha cabeca. (BALDWIN, 1998, p. 818 - Traducéo
nossa)’.

Baldwin diz que s6 passou a se sentir uma pessoa capaz de despertar desejo em
alguém depois de completar dezesseis anos, quando um gangster do Harlem, de uns 38
anos, se apaixonou por ele: “E apesar de ama-lo, também - & minha maneira, a maneira
de um garoto - eu me sentia divertidamente atormentado, porque eu ainda era uma
crianga evangélica, todo mundo sabia, meu Deus”. (BALDWIN, 1998, p. 819 -
Traducéo nossa - Grifos do autor)®. Apds ter frequentado a igreja protestante por alguns
anos, ao tornar-se adulto, Baldwin abandonou a religido, dizendo-se decepcionado.
Segundo ele, os pastores protestantes estavam mais interessados em lucrar com a igreja

do que em pregar a palavra de Deus. Em alguns de seus ensaios, inclusive, Baldwin

* Once, my father gave me a dime-the last dime in the house, though I didn’t know that-to go to the store
for kerosene for the stove, and | fell on the icy streets and dropped the dime and lost it. My father beat me
with an iron cord from the kitchen to the back room and back again, until | lay, half-conscious, on my
belly, on the floor.

5 On the other hand, | was certainly unbelievably unhappy and pathologically shy, but that, | felt, was
nobody’s faut, but mine. My father kept me in short pants longer than he should have, and I had been
told, and I believed, that | was ugly. This meant that the idea of myself as a sexual possibility, or target, as
a creature capable of inciting desire or capable of desire, had never entered my mind.

® And though I loved him, too-in my ways, a boy’s way-I was mightly tormented, for | was still a child
evangelist, which everybody knew, Lord.
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sugere ter sido assediado sexualmente por pastores, sem, contudo, jamais ter
confirmado esse fato. As obras de Baldwin, em quase sua totalidade, sdo influenciadas
por sua vida no Harlem e pela igreja protestante, j& que a maioria de seus romances se
passa neste bairro nova-iorquino. Em suas obras, o protestantismo € abordado de forma
severamente critica, como uma religido de comércio, como acontece em Just Above My
Head, em que a personagem Julia, ainda crianga, é explorada como uma pastora mirim,
pela igreja a qual seus pais pertencem.

O primeiro romance de James Baldwin, intitulado Go Tell it on the Mountain,
publicado em 1953, foi bem recebido pela critica e tornou o escritor relativamente
conhecido na literatura afroamericana. A obra seguia 0 padrdo adotado pela literatura
afroamericana, com os personagens em sua totalidade negras e heterossexuais. Contudo,
em seu romance seguinte, Giovanni’s Rooom, Baldwin quebrou completamente este
padrdo ao colocar nesta obra apenas personagens brancos e um casal gay como
protagonistas. Giovanni’s Room foi escrito durante seu auto-exilio em Paris. Na década
de 1950, James Baldwin, assim como varios artistas afroamericanos, entre eles cantores,
escritores e musicos, abandonaram os Estados Unidos, onde estavam sendo perseguidos
por conta do racismo, e foram se exilar na Europa, principalmente na Franca, onde
podiam usufruir de maior liberdade artistica.

Ao ser publicado nos Estados Unidos, o livro provocou a critica feroz dos
escritores afroamericanos da época, como Richard Wright, que acusaram Baldwin de
traidor da raca negra, por ndo haver em Giovanni’s Room nenhum personagem
afroamericano. Questionado sobre isso pela critica na época, Baldwin respondeu que se
via como um escritor negro e também como um artista que podia escrever sobre quem e
0 que ele quisesse. Caryl Phillips, critico e romancista caribenho, que é autor do
prefacio da edigdo de 2000 de Giovanni’s Room, da editora Penguin Books, comenta:
“Ele ndo queria que pensassem nele como apenas outro autor Negro limitado a escrever
sobre temas ‘Negros’. Ele via seu talento como universal e estava determinado a ser
livre para escrever sobre o que e quem ele desejasse” (PHILLIPS, 2000, p. 7 - Traducao
nossa - Grifos do autor)’. Essa declaracéo de que Baldwin via a literatura como uma arte
universal é reforcada em um trecho da conversa dele com Margaret Mead (1973), em O

Rascismo ao vivo, traduzido do original A Rap To Race:

’ He had no desire to be thought as just another Negro limited to writing only on ‘Negro’ topics. He saw
his talento as universal, and he was determined that he should be free to write about anything or anybody
he pleased.
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Em primeiro lugar é uma responsabilizacdo perante geragcdes que
ainda ndo nasceram. E nisto, alias, que se resume. E n&o me importa a
palavra que se use, poesia ou prosa, ndo faz diferenca nenhuma [...]
Nd&o tem nada a ver consigo, nem tem nada a ver comigo. Tem a ver é
com aquilo que sabemos que 0s seres humanos tém sido e no que
possam se tornar, e isto € tdo subversivo que se da 0 nome de poesia.
Veja-se Platdo [...] Mas ele descrevia os poetas como perturbadores da
paz [...] E essa paz tem que ser perturbada. Ai é que estd; é isso que se
quer dizer com 0s anjos perturbarem as aguas. (BEZERRA apud
MEAD & BALDWIN, 1973, p. 26 - Grifos nossos).

Baldwin fala ent&o da responsabilidade do escritor com as geragdes, inclusive as
que estdo por vir, com as pessoas e no que elas estdo se tornando. E, para ele, o que o
escritor tem que fazer é perturbar a paz. Ele vé os escritores como anjos que perturbam
as aguas. James Baldwin também foi vitima de criticas pejorativas devido ao fato de ter
colocado em seus romances casais homoeréticos, o que nunca havia acontecido na
literatura afroamericana. Baldwin pertencia a geracdo dos negritude writers, como eram
chamados os escritores afroamericanos que comecaram a publicar suas obras nas
décadas de 1930, 1940 e 1950. Estes, por sua vez, entre outras obras, escreviam as
chamadas protest novels, ou romances de protesto, em uma traducdo livre para o
portugués. Os romances de protesto tinham como foco da narrativa as questdes raciais,
entre elas a propria escraviddo e a violéncia sofrida pelos negros ao longo de suas vidas,
como acontece em Black Boy, de Richard Wright. Concentradas na escraviddo ou no
racismo e suas violentas consequéncias fisicas e emocionais, 0s romances de protesto
acabavam deixando de lado outras problematicas, como a sexualidade e os dramas
pessoais das personagens, enfim, as subjetividades.

Os negritude writers foram influenciados pelo Harlem Renaissance, movimento
de artistas e intelectuais afroamericanos que comecou em Nova York, na década de
1920 e teve seu auge em 1930. Devido a importancia desse movimento na classe
artistica e intelectual afroamericana, discutirei acerca dele no terceiro capitulo deste
trabalho. Apesar de fazer parte da geragdo mais nova dos negritude writers, Baldwin
ndo gostava de ser rotulado como tal, porque na sua concepgéo isso o limitava como
artista, no sentido de que os romances de protesto tratavam apenas das questdes raciais,
tinham um viés machista e continham somente personagens negros e heterossexuais.

James Campbell (2000), em A margem esquerda, ao comentar sobre os
romances de protesto, cita inclusive que havia certa aversdo dos negritude writers com

relacdo a homossexualidade. Segundo Campbell (2000), o grande representante dos
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negritude writers, o escritor Richard Wright, jamais tratou sobre a homossexualidade
em seus romances € a associava a perversdao: “Diferenga sexual ndo era algo que
Richard Wright tivesse motivo para tratar de perto. Existia fora de sua natureza, fora da
prépria natureza. Estava ligada a perversidade” (CAMPBELL, 2000, p. 47). Baldwin
foi inclusive chamado de “veado” por Richard Wright. Segundo James Campbell: “Sim,
ele sabe escrever”, Wright teria dito na época sobre Baldwin, “mas ¢ veado” (2000, p.
47 - Grifos do autor). Além disso, para Baldwin, os romances de protesto eram
marcados pelo machismo. No ensaio intitulado Preservartion of Innocence, publicado
em 1949, Baldwin criticou o machismo tanto na literatura afroamericana, quanto na
literatura estadunidense em geral. James Campbell (2000) comenta sobre o
posicionamento de Baldwin no ensaio, que também fazia uma critica direta aos

negritude writers James M. Cain e Raymond Chandler:

Antes de voltar a trabalhar no ensaio em que alvejaria diretamente
Wright, Baldwin teve uma segunda incumbéncia a cumprir para Zero.
“Preservation of Innocence” foi publicado no nimero 2 de Zero, no
verdo de 1949. Seu tema, como 0 de Everybody’s Protest Novel, é
“conhece-te a ti mesmo”, embora dessa vez o assunto do sermio ndo
fosse raga, mas homossexualismo. E 0 jovem ex-pastor estava
pregando as virtudes, ndo os vicios desta tendéncia. Ela expbe a
repressdo implicita na imagem aprovada do machismo americano,
como esta exemplificado nos romances de James M. Cain e Raymond
Chandler (CAMPBELL, 2000, p. 46-47 - Grifos do autor)®.

Campbell (2000) compara a tematica do ensaio Preservation of Innocence, de
Baldwin, que era a homossexualidade, com a de Everybody’s Protest Novel, também
escrito por Baldwin, que por sua vez discutia questdes pertinentes a raca, e criticava o
romance Native Son, de autoria do aqui ja citado escritor afroamericano Richard Wright,
por se limitar ao racismo. O “jovem ex-pastor”’, ao qual Campbell (2000) se refere na
citacdo acima é o préprio James Baldwin, que chegou a ser pastor evangélico por um
brevissimo periodo. Percebemos, entdo, que fica evidente, nos comentarios tecidos por
Campbell (2000) o quanto James Baldwin perturbou os escritores de sua época ao
criticar o machismo e abordar a teméatica homoerdética em suas obras.

A restricdo dos romances de protesto as questdes raciais também incomodavam
Baldwin no sentido de estereotipar o afroamericano, de tirar sua subjetividade: “O

fracasso do romance de protesto estd em sua rejeicdo da vida, do ser humano, na

8 Zero foi a primeira revista literaria publicada inteiramente em lingua inglesa em Paris, depois da
segunda guerra. Fonte: (CAMPELL, 2000, p. 36).
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negacdo de sua beleza, medo, poder, na insisténcia de que sua categorizacdo ¢é real”
(BALDWIN, 1998, p. 18 - Traducdo nossa)®. Para Baldwin, o escritor ao limitar o
romance de protesto as questfes da negritude, acabava entrando na armadilha de
essencializar sua obra e ndo dava conta de transmitir ao leitor a complexidade de ser
afroamericano. Grada Kilomba (2019) fala sobre a importancia de ndo essencializacdo
do negro, do perigo de se tirar a subjetividade das pessoas negras e considera-las
simplesmente como raga: “Esse processo de identificagdo absoluta - ou
essencialismo,no qual uma pessoa € vista meramente como “raga” é somente possivel
porgue no racismo nega-se, para negras e negros, o direito a subjetividade” (p. 174). O
mais interessante é que Kilomba (2019) cita uma afroamericana, que ganha o nome
ficticio de Kathleen, para discutir sobre isso. Unica aluna negra em uma sala de aula,
Kathleen era definida como “raga” e nao apenas como Kathleen. Dessa maneira, € COMO
se ela ndo existisse como individuo, mas somente como representante de uma raga,
descendente de escravos. E o que Baldwin criticava nos romances de protesto, essa
visdo do afroamericano unicamente como raca, como pessoas sofridas, que descendem
de escravos e sofrem violéncias por conta do racismo.

Pode-se alegar que Baldwin foi um pouco severo em suas criticas aos romances
de protesto, afinal, serd que seus escritores tinham outras questfes a tratar além do
racismo e de uma vida limitada ao sofrimento? Essa alegacdo pode ser contradita ao
considerarmos que James Baldwin era negro e iniciou sua literatura na década de 1940,
ano em que o romance de protesto Native Son foi publicado. Ou seja, ele era um escritor
da mesma época dos romances de protesto. Se Baldwin visualizava e escrevia sobre
questBes que iam além do racismo, como a complexidade identitaria do afroamericano,
o homoerotismo™, uma atitude mais libertaria da mulher e uma vida marcada nio
apenas pelo sofrimento e derrota dos negros, mas também por alegrias e vitorias, 0s
escritores dos romances de protesto, inclusive Richard Wright também poderiam fazé-
lo. Para Baldwin, esses romances ndo eram propriamente arte, literatura, mas narrativas
de protesto, como o préprio nome evidencia. Essa visao de Baldwin fica evidente em
uma conversa entre ele e Richard Wright, em que ambos discutiam o romance Native

Son, publicado por Wright:

% The failure of the protest novel lies in its rejection of life, the human being, the denial of the beauty,
dread, power, in its insistence that it is his categorization alone which is real and which cannot be
transcendent.

190 homerotismo, nesta pesquisa é abordado sob o ponto de vista de Jurandir Freire Costa (1992/1995),
gue toma como premissa a pluralidade nas relagdes entre homens, evitando rétulos e é trabalhado com
mais profundidade no Glltimo capitulo da tese.
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“O que vocé quer dizer com protesto!” Gritou Richard. Toda literatura
é protesto. Vocé ndo pode mencionar um Unico romance que ndo seja
protesto. Como uma resposta a isso eu pude apenas contradizer que
toda literatura pode ser protesto, mas nem todo protesto era literatura.
“Oh”, ele disse, entdo, parecendo, como acontecia com frequéncia,
confusamente juvenil, “la vem vocé de novo com toda essa conversa
furada de arte” (BALDWIN, 1998, p. 257 - Traducdo nossa - Grifos
do autor).**

O que é revelador nesta discussdo é que o proprio Wright acaba como que
confirmando a ideia de Baldwin de que os romances de protesto ndo eram muito
comprometidos com a literatura, ao dizer “la vem vocé de novo com toda essa conversa
fiada de arte”. Por essa razdo, como leitor e pesquisador de James Baldwin, vejo a
critica dele aos romances de protesto como coerente e estou em companhia de teoricos,
por sinal negros, como Caryl Phillips (2001), Michelle M. Wright (1999), James
Campbell (2000), bell hooks (2015) e Paul Gilroy (2007) que concordam com essas
pontuacOes criticas de Baldwin, com relacdo aos romances de protesto, o que é
mostrado ao longo dessa pesquisa. Zila Bernd (1988), abordada neste trabalho no
primeiro capitulo, que é brasileira e ndo se refere propriamente aos romances de
protesto também tém a visdo de que uma literatura que se propde a um discurso Unico
relacionado ao negro faz com que seu escritor caia em um circulo vicioso que o impede
de agir com inovacao.

Baldwin também inovou ao colocar mulheres entre as personagens protagonistas
de seus romances. As mulheres, nos romances aqui trabalhados de James Baldwin,
adquirem papéis determinantes, nos dialogos, nas situacGes, nos dramas e questdes
sociais, que envolvem as personagens. S&o as mulheres, principalmente as negras, como
Ida, de Another Country e Julia, de Just Above My Head, que na maioria das vezes, nas
narrativas, sao as responsaveis pelos questionamentos e discernimentos acerca do
racismo, da necessidade de empoderamento dos negros na sociedade dominada pelo
homem branco. S&o elas, as mulheres, quem mais se posicionam com relacdo a essa
questdo. Elas se recusam a aceitar o estado de submissdo aos homens, que lhes €

incubido desde cedo na vida, simplesmente por terem nascido mulheres e negras. Foi

1 «“What do you mean, protest!” Richard cried. “All literature is protest. You can’t name a single novel
that isn’t protest.” To this | could only counter that all literature might be protest but all protest was not
literature. “Oh”, he would say then, looking, as he so often did, bewilderingly juvenile, “here you come
again with all that art’s crap.”
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por esta razdo que inclui, nas primeiras paginas, a epigrafe da fala de Ida a seu

namorado Vivaldo:

Vivaldo, se vocé quer acreditar que eu estou traindo vocé com aquele
homem, o problema é seu. Se vocé quer acreditar nisso, vocé vai
acreditar nisso. Eu ndo vou ser colocada na posicao de ter que provar
porra nenhuma. Vocé € quem sabe. Vocé ndo confia em mim, entéo,
adeus, baby. (BALDWIN, 1993, p. 212 - Tradugéo nossa - Grifo do
autor)™.

Resolvi repetir a citacdo para destacar este discurso tdo significativo, que
expressa a fala, e aqui parafraseio Conceicdo Evaristo, insubmissa de uma mulher negra
ante um homem branco. lda se posiciona com firmeza, deixando 6bvio para 0 namorado
que ndo esta disposta a provar a ele que ndo o esta traindo no relacionamento, que a
palavra dela tem que ser o suficiente e que se ele ndo acredita, o problema € dele.

Ao longo de sua carreira de escritor, James Baldwin publicou varios romances,
como Tell Me How Long the Train’s Been Gone (1968), If Beale Street Could Talk
(1974), recentemente traduzido no Brasil, além obviamente de Giovanni’s Room (1956),
Another Country (1960) e Just Above My Head (1978) que, por sinal, foi o seu ultimo
romance. Ele escreveu também alguns ensaios de ndo ficcdo, nos quais as discussdes
tinham énfase no racismo, a exemplo de The Fire Next Time (1963), No Name in the
Street (1972), The Devil Finds Work (1976) e The Price of the Ticket (1985). Baldwin
também publicou um livro de contos, intitulado Going to Meet the Man (1965), um
livro de poesias, Jimmy Blues (1985), e duas pecas de teatro, The Amen Corner (1955) e
Blues for Mr Charlie (1965). James Baldwin concentra mais a militancia racial e o
protesto aos ensaios de ndo-ficcdo, nos quais ele denuncia e traca fortes comentarios
criticos ao racismo nos Estados Unidos, alertando para a necessidade de igualdade de
direitos civis entre negros e brancos.

A critica ao racismo também aparece nos romances de Baldwin, com tons fortes,
inclusive em Just Above My Head, mas ndo como o mote central e sim como parte de
toda uma gama de temas. Os personagens deste romance sdo todos negros e ha questdes

raciais, mas estas ndo sdo tratadas como prioridade absoluta da narrativa. Ha, na obra,

12 Vivaldo, if you want to believe I’'m two timing you with that man, that’s your problem. If you want to
believe it, you’re going to believe it. I will not be put in the position of having to prove a dawn thing. It’s
up to you. You don’t trust me, well, so long, baby.
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todo um leque de dramas e conflitos além do racismo, como a religiosidade, a busca da
identidade, o abuso sexual no lar, o sexismo abordado com criticidade e o
homoerotismo masculino. Em Another Country, por sua vez, Baldwin insere
relacionamentos inter-raciais entre os personagens, permeados de sexualidade e paixé&o,
mas também conflito e tensdo, por conta do racismo, em uma Nova York, segundo
Baldwin (1993), hostil ao diferente, dura e impenetravel, apesar de sua multiplicidade
que beira o caos. O que os dois romances tém em comum, a meu ver é uma narrativa
calcada em questdes de sexualidade, raca e género. Contudo, como cidadao, fora da
literatura de ficcdo, Baldwin era um ferrenho defensor dos direitos civis dos negros. A
militancia, por fim, ocorria mais fortemente nos ensaios e nas ruas do que das paginas
de ficcdo. O que ndo quer dizer que essa militancia racial ndo exista nos romances, 0
que acontece é que ela aparece entrelacada com outras problematicas, como o
machismo e 0 homoerotismo.

As obras lancadas por James Baldwin ap6s Giovanni’s Room continuaram a
romper padrfes da literatura afroamericana, com seus casais inter-raciais, que podiam
ser formados tanto por homens e mulheres quanto apenas por homens, como acontece
em Another Country e com personagens masculinos negros envolvidos em
relacionamentos homoeréticos, como € o caso de Just Above My Head. A seguir, traco
um breve panorama sobre a historia desses dois romances de Baldwin, que séo

trabalhados nessa pesquisa, a fim de situar as narrativas:

As duas obras: Another Country e Just Above My Head

O romance Another Country aborda em sua narrativa, que se passa nos bairros
nova-iorquinos Harlem e Greewich Village, as relacdes afetivas e sexuais de um grupo
de quatro amigos: Vivaldo, um vendedor de livraria aspirante a escritor, branco e
descendente de irlandeses; Rufus, um afroamericano membro de uma banda de jazz em
um bar no Harlem, que se suicida, pulando da ponte George Washington; Cass, dona de
casa, branca, entediada com seu casamento com um escritor iniciante; Eric, ator, branco,

que muda de Nova York para Paris, mas volta anos depois para participar de uma peca



35

de teatro off-Broadway®. Ao longo do romance, outros dois personagens femininos,
Leona e Ida, ganham destaque no romance, formando, respectivamente com Rufus e
Vivaldo, casais inter-raciais: lda, uma das protagonistas da narrativa e irma de Rufus, é
uma garconete e cantora de jazz afroamericana, que comeca a namorar Vivaldo; Leona,
que tem uma participacdo menor é uma sulista branca, recentemente divorciada, que
muda para Nova York, a fim de recomecar sua vida e que passa a namorar Rufus. No
decorrer do romance, em momentos diferentes da narrativa, os personagens masculinos
Rufus e Vivaldo envolvem-se sexualmente com Eric. Vivaldo nutre um amor recolhido
por Rufus, que nunca chega a se concretizar, e Eric apaixona-se por Rufus. A narrativa
gira em torno dos relacionamentos sexuais € amorosos entre esse grupo de amigos, com
destaque para os casais homoeroticos.

Just Above My Head também traz a histéria de um grupo de amigos, mas aqui
todos sdo afroamericanos e moradores do Harlem: Crunch, Arthur, Red, Peanut e Julia
sdo cinco jovens de familias pobres, amigos de infancia, que frequentam uma igreja
protestante no Harlem. No inicio da narrativa, Julia é uma celebrada pastora-mirim,
explorada financeiramente pelos pastores adultos da igreja, enquanto Crunch, Arthur,
Peanut e Red formam uma banda gospel, que comeca se apresentando na igreja do
bairro e acaba crescendo, no decorrer do romance, viajando pelos Estados Unidos e
também pelo exterior, como Canada e Franc¢a. Arthur e Crunch, em uma das viagens da
banda, apaixonam-se e tornam-se amantes. Crunch, que teve um breve affair com Julia
na adolescéncia, pouco depois de ela ter sido estuprada e espancada pelo pai, envolve-se
com ela novamente, ja adulta e trabalhando como modelo fotografico. Apds algum
tempo relacionando-se simultaneamente com Julia e com Arthur, Crunch acaba
abandonando os dois, mudando-se de Nova York. Arthur entdo conhece Jimmy, irméo
mais novo de Julia, forma com ele um casal e passa a morar com o rapaz, até ser
assassinado, sem um motivo aparente, em um banheiro de bar no centro de Nova York.

A grande questdo é que ambos 0s romances transgridem principalmente com
relacdo & sexualidade e aos relacionamentos inter-raciais. Publicado originalmente em
1962, Another Country desestabilizou a literatura afroamericana com 0s casais inter-
raciais, algo até entdo inédito, principalmente quando se consideram os romances de
protesto, cujas ligagdes entre brancos e negros estavam relacionadas ao regime

escravocrata, ou seja, entre os senhores de terra e suas escravas ou a violéncia racial em

3 Off-Broadway é como sdo chamadas as pecas produzidas no circuito alternativo de teatro em Nova
York.
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tempos pos-escraviddo, inclusive, muitas vezes, com 0 assassinato de negros por
brancos ou vice-versa. N&o havia a menor possibilidade, nesses romances, de relagdes
amorosas inter-raciais. Os poucos personagens brancos eram bastante secundarios,
quase inexistentes, e quando apareciam estavam inseridos em situacGes de opressdo e
violéncia fisica e/ou verbal contra 0s negros.

Em Another Country, Baldwin ndo apenas colocou personagens negros e
brancos como protagonistas da narrativa, 0 que era incomum nos romances de protesto,
como os envolveu em relacionamentos amorosos, heterossexuais e homoeraéticos. Dessa
forma, a obra inovou nas questdes racial e sexual. Esse embaralhamento entre sexo e
raca, esse cruzamento de fronteiras estabelecidas pela hegemonia da literatura
afroamericana foi a grande ousadia, um ato de desconstru¢do das normas, por Baldwin,
através deste romance.

Quanto a Just Above My Head, que por sua vez foi primeiramente publicado em
1978, quase duas décadas apos Another Country, essa transgressao das normas se da
pelo amor entre homens negros e pela linguagem praticamente pornografica do
romance. As cenas de sexo entre o casal Arthur e Crunch, citadas no decorrer deste
trabalho, sdo extremamente fortes, permeadas por uma atmosfera poética e erética, com
descricOes detalhadas das performances sexuais entre os dois, assim como de seus
corpos nus. Mesmo na época da publicacdo de Just Above My Head, o amor entre
pessoas do mesmo sexo ainda era um tabu na literatura afroamericana. Ha, por exemplo,
em The Color Purple, de Alice Walker, um relacionamento entre duas mulheres, a
protagonista da histéria, Celie e uma amiga, Shug Avery, que a livra do esposo abusivo,
chamado Mister'® e a ajuda com a superacdo. A narrativa de Walker, contudo, é bem
mais sutil do que a de Baldwin, apenas sugerindo e ndo concretizando efetivamente a
relacdo amorosa entre as duas mulheres. N&o ha, inclusive, nenhuma descricdo de cena
de sexo entre as duas, no romance.

E importante ressaltar aqui que a concretizacdo do ato sexual entre mulheres é
menos recorrente do que entre homens, na literatura. Essa € uma caracteristica nao
apenas da literatura de Alice Walker, mas inclusive de escritoras que frequentemente
abordam o homerotismo feminino em seus romances, a exemplo de Cassandra Rios.

Deve-se considerar, também, que The Color Purple foi publicado em 1982,

quatro anos apos Just Above My Head, o que faz o romance de Baldwin bem mais

! Mister significa “senhor”, em portugués, o que ¢ bastante significativo, visto que se trata de um marido
que abusa da esposa fisicamente e verbalmente.
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subversivo na questdo sexual do que o de Walker. Com relacdo a linguagem, o livro de
Walker também transgrediu, ndo por beirar a pornografia, mas por dar prioridade ao
Black English, que é constantemente utilizado na narrativa epistolar da autora, nas
cartas da protagonista Celie a sua irméd e a Deus. O Black English ¢ a lingua usada pelos
afroamericanos, principalmente na forma oral, que se diferencia do inglés da chamada
“norma culta”, que por sua vez foi imposto a comunidade negra pelo branco, no
processo de colonizagao, assim como foi feito com o protestantismo. Dessa maneira, 0
Black English € um ato politico, em que a linguagem transforma-se em uma ferramenta
de resisténcia ao processo do colonialismo, da dominagdo exercida pela hegemonia
branca com relacdo aos afroamericanos.

O Black English tem também uma gramatica diferenciada, inclusive nas
conjugacOes verbais, fragmentando o inglés oficial, utilizado pelos estadunidenses
brancos, e criando uma nova estrutura linguistica, o que gera um processo de
singularizacdo da linguagem. Ele tambeém é utilizado por Baldwin nas duas obras aqui
trabalhadas, principalmente em Another Country, nas conversas entre Rufus, Ida e a
mde de ambos, Mrs Scott: “She don’'t mean is you going far” (BALDWIN, 1993, p.
139). No caso do inglés oficial, o que é ensinado nas escolas estadunidenses e que é
utilizado por Baldwin na fala de seus personagens brancos, a frase ficaria assim: “She
doesn’t mean you are/you're going far”. Podemos notar, entdo, através desta frase dita
por Mrs. Scott, na conversa com seus filhos Ida e Rufus que o Black English faz
mudancas também na gramatica, nos verbos. Mrs. Scott usa o verbo is para 0 pronome
you, inclusive antes dele, enquanto o inglés oficial utiliza primeiro o pronome you, que
vem seguido por are em sua conjugacao.

Apesar de usar o Black English em seus romances, Baldwin o faz com bem
menos frequéncia do que Walker em The Color Purple. Isso talvez ocorra pelo fato de
que o Black English é falado com mais frequéncia entre os negros do sul,
principalmente da zona rural, o que é o caso de Celie, do romance de Walker. Os
personagens negros de Baldwin em Another Country e Just Above My Head nasceram,
foram criados e vivem em Nova York, cidade que fica no norte dos Estados Unidos e é
extremamente cosmopolita.

Com relagdo as temaéticas, comecando pela masculinidade, percebi que os
personagens aqui trabalhados sdo homens viris, masculos e com uma sexualidade fluida,
transitéria. Sdo homens que fogem da ideia tradicional de que a masculinidade e a

virilidade estdo associadas a heterossexualidade, pois eles ndo se preocupam em se
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definir sexualmente nem como gays nem como heterossexuais. A composicdo da
masculinidade, no aspecto fisico dos personagens também varia de um livro para o
outro, visto que Another Country foi publicado em 1962 e Just Above My Head em
1978. Sédo duas épocas diferentes, em que a imagem da masculinidade dos personagens
construida por Baldwin ndo é a mesma. Por essa questdo, utilizei como arcabouco
tedrico Fernando Seffner (2003), cuja teoria sobre a masculinidade tem um cunho mais
plural, sem um conceito Unico, que ndo cabe em caixinhas, em categorias, pois depende
do contexto social da época. Além disso, sob sua visdo pluralizada, a masculinidade
muitas vezes vem acompanhada da ambiguidade, da indefinicdo da sexualidade, que é
justamente 0 que ocorre com 0S personagens em questdo. H& também, nos dois
romances, a negritude de Rufus, Crunch e Arthur, o que me fez pensar em uma
discussdo sobre masculinidades negras, o que me levou a usar bell hooks (2015) e o
préprio James Baldwin, como suportes tedricos para esta questao.

A segunda tematica, que é a espacialidade, vem nas duas obras de Baldwin sob a
percepcao de que ha uma interligacdo entre o espago e a condi¢do humana e social dos
personagens. Nestes dois romances ha personagens que vivem, literalmente, a margem,
em lugares periféricos. Em Another Country, a narrativa se passa no Harlem, bairro
habitado por pessoas negras e principalmente no Greenwich Village, onde moram e
circulam imigrantes, hippies, negros, gays, artistas fracassados e boémios. Em Just
Above My Head, a narrativa, apesar de ser mais diversificada, ocorrendo em varias
cidades e em até outros paises, concentra-se no Harlem. Os personagens de Baldwin,
nestes dois romances, também sdo periféricos, marginais, seja por serem negros, pobres
ou por se relacionarem com outros homens. Ou, ainda, todas essas caracteristicas juntas,
0 gque acontece com Rufus, em Another Country e com Arthur e Crunch, em Just Above
My Head.

Assim, o0 espaco reflete a caracteritica pessoal, a realidade social da pessoa que
nele habita ou circula. Essa questdo me levou a escolha de Gaston Bachelard (2008),
com sua obra Poética do Espaco, em que ele fala que a casa estd em nos, assim como
nos estamos nela. Em A Poética do Espaco, Bachelard (2008) usa a imagem da casa e
do quarto, poeticamente, para falar da espacialidade e da relacdo desta com a alma
humana, com o interior de quem nela habita ou se movimenta. Afinal, os bairros nova-
iorquinos Harlem e Greenwich Village, lugares periféricos, as margens de Nova York,

s8o a casa, a morada das personagens de Baldwin, nestes dois romances.
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Além de Bachelard, decidi usar também Sandra Jatahy Pesavento (2007), com
seu Cidades Visiveis, Cidade Sensiveis, Cidades Imagindrias, que traz a ideia da cidade
como uma extensdo imaginaria da alma e do corpo das pessoas que nela vivem,
formando comunidades que personalizam suas atitudes e seus modos de existéncia. Em
meu objetivo de enegrecer a pesquisa e atribuir-lhe coeréncia e relevancia no tocante a
territorialidade, optei pela ideologia de segregagcdo de Grada Kilomba (2019) para
discutir o Harlem como o espaco definifido pela sociedade branca novaiorquina para
isolar os afroamericanos e assim evitar o contato com eles.

Por fim, a Gltima tematica central nesta pesquisa é 0 homoerotismo, que aparece
como uma caracteristica que se intercruza com as outras duas, ou seja, a masculinidade
e a espacialidade. O homoerotismo passeia pelas outras tematicas porque esta
entrelacado nelas, como as raizes no tronco de uma arvore. Ora, vimos aqui que a
masculinidade ndo esta associada a heterossexualidade, mas sim tensionada por relac6es
sexuais entre homens e que a espacialidade periférica esté relacionada a marginalidade
dos personagens, na qual um dos fatores sdo as performances masculinas homoeréticas.
Sob o ponto de vista desenvolvido por mim nesta pesquisa, em ambos 0S romances, 0
homoerotismo funciona como uma espécie de combustivel para toda uma discussao
acerca da construcdo da sexualidade dos personagens masculinos e de como ela é
trabalhada por Baldwin nas narrativas.

O homoerotismo, nesta pesquisa, é problematizado apenas quanto ao recorte do
relacionamento entre homens, ja que nestas duas obras de Baldwin ndo ha
relacionamentos homoer6ticos entre as mulheres. Rufus, Vivaldo, Eric, Arthur e
Crunch, conforme j& foi dito aqui, ndo tém uma sexualidade definida, ndo se declaram
nem como gays nem como heterossexuais, apenas vivenciam experiéncias sexuais e
amorosas com pessoas, sejam elas homens ou mulheres. Contudo, o que se pode
constatar, nos romances, é que eles de forma simplesmente afetiva e/ou sexual, se
envolvem com outros homens, o que faz com que esses relacionamentos, pelo menos
nos momentos de sua concretizagdo sejam, frente a um mundo social hegemonicamente

heterossexual, considerados gays.
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Cartografia deleuziana e guattariana como metodologia de anélise

literaria

A abordagem metodoldgica utilizada aqui € a cartografia filosofica e politica de
Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995). Optei pela cartografia deleuziana e guattariana
porque ela ndo esta relacionada a delimitacéo de territorios fisicos e geograficos, mas a
questdes sociais que estdo primordialmente relacionadas as minorias, tendo, portanto,
um cunho politico, 0 que a meu ver a aproxima bastante da literatura de James Baldwin,
cujos personagens sdo periféricos. Esta cartografia dedica-se a mapear o territorio das
relagdes interpessoais e sociais, a um processo direcionado ao movimento micropolitico
de resisténcia, de questionamentos e enfrentamentos das minorias com relacdo as
instituicbes de poder, que visam domina-las e oprimi-las, assim como exclui-las. A
pesquisa aborda a literatura afroamericana, produzida por um escritor que trata, nos dois
romances aqui trabalhados, das minorias, no caso os negros e aqueles que tém sua
sexualidade policiada e marginalizada.

E necessario pontuar que a cartografia de Deleuze e Guattari (1995) esta
relacionada a reapropriacdo da subjetivacdo. Mas 0 que seria essa subjetivacdo? A
subjetivacdo esta ligada ao resgate da singularidade, da libertacdo de um sistema social
opressivo, sob o qual as pessoas, principalmente as minorias, sdo ameacadas e muitas
vezes forcadas, por pura necessidade de sobrevivéncia, a se comportarem segundo 0s
padrdes impostos pela sociedade dominante. A subjetivacdo seria entdo um processo
micropolitico de resisténcia e enfrentamento, assim como de agenciamento, no sentido,
como no caso das minorias, de unido de forgas contra a padronizagdo, 0 molde que o
sistema social visa aplicar as pessoas. E a recusa a ser tratado como um ser subserviente
e serial, que tem que abdicar de seus desejos pessoais, de individuo, de sua diferenca,
para se adequar ao coletivo, as normas. No momento em que transgride o canone branco
com sua literatura negra, Baldwin faz uma ruptura, resgatando sua subjetivacéo.

A questdo desse processo de subjetivacdo envolve outro ponto crucial da
cartografia deleuziana e guattariana, que é o tracar de um plano de imanéncia do
pensamento. Segundo Deleuze e Guattari (1995), este plano de imanéncia consiste na
criagdo de novos conceitos e vivéncias, assim como de visdes de mundo. O pensamento,

entdo, deve ser utilizado como fonte de criagdo. E a invencio de novos modos de vida,
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em que o pensamento se desterritorializa do antigo terreno das ideias e concepcdes de
mundo e se reterritorializa, em um processo continuo de renovagao, recriacao.

Pensar, na cartografia filosofica e politica de Deleuze e Guattari, € um constante
estado de reinvencéo, jamais de acomodacéo, de se permanecer no mesmo lugar. E por
isso que Deleuze e Guattari (1995) estdo sempre fazendo referéncias aos pensadores
ndmades, ao nomadismo, que é 0 pensamento que esta sempre em mudanca, afinal a
filosofia deles esta relacionada ndo apenas a reflexdo, mas, sobretudo, a cria¢do. E isso,
como estes dois filosofos dizem, também se aplica aos artistas, que nesse fluxo de
pensamento, neste plano de imanéncia, precisam estar em busca do novo, do diferente,
do cruzar de fronteiras pré-estabelecidas, da fuga e desterritorializacdo das normas,
através da subjetivacdo. E o que faz James Baldwin, com Another Country e Just Above
My Head, narrativas que transgridem as normas da literatura afroamericana, dos
negritude writers, ao conterem personagens centrais nao apenas negros, mas também
brancos, com os relacionamentos inter-raciais e homoeroticos.

Rufus, Vivaldo, Eric, Arthur e Crunch sdo homens que sentem desejo por
homens e mulheres, relacionando-se sem a necessidade de definirem sua sexualidade.
Eles ndo sdo, ao contrario dos personagens masculinos dos romances de protesto,
heteronormativos. Os personagens femininos de Baldwin, a exemplo de Cass e Ida, de
Another Country, e Julia, de Just Above My Head, sdo mulheres que se negam a
submissdo masculina, que enfrentam o racismo, a violéncia contra a mulher e que na
grande maioria das vezes, com sua lucidez, abrem os olhos dos homens para 0 que esta
em sua volta. Ao contrario das mulheres dos romances de prostesto, elas ndo sao
submissas aos homens e nem relegadas a um segundo plano na narrativa, por parte do
escritor. Eles e elas, enfim, sdo personagens que estdo nesse processo de reapropriacao
da subjetivacao, presente na cartografia de Deleuze e Guattari (1995). Baldwin, em seu
oficio de artista, se insere no plano de imanéncia, ao criar personagens e situacfes que
fogem do padrao estabelecido pela literatura afroamericana de sua época.

James Baldwin cria, portanto, uma literatura extremamente marginal,
subversiva e politica, 0 que faz com que esta se aproxime, a meu ver, da cartografia de
Deleuze e Guattari (1995). O que fiz, para realizar essa cartografia foi selecionar
passagens das narrativas, que estdo relacionadas a masculinidade, a espacialidade e ao
homoerotismo e discuti-las segundo as propostas da pesquisa, sob 0 vies da subjetivacao
em que 0s personagens estdo inseridos e a maneira como sao construidos por Baldwin.

Assim, faco como pesquisador uma ligacdo entre o escritor e a dupla de fildsofos
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francesa Deleuze e Guattari, investigando um plano de imanéncia nas duas obras
literarias aqui trabalhadas.

Partindo agora para os tdpicos que foram discutidos nos capitulos desta tese, no
primeiro momento, abri um espaco merecido para a poeta Phillis Wheatley, a primeira
pessoa afroamericana a publicar uma obra literaria. Como digo nesse topico, foi com
Wheatley, uma mulher, que tudo comegou com relacdo a literatura afroamericana.
Depois, discuti aspectos pertinentes a literatura afroamericana produzida por James
Baldwin e suas respectivas interligacbes com teorias acerca dela.

Tracei, primeiramente, uma discussao sobre a literatura de Baldwin sob o viés de
que existe uma dissonancia entre literatura negra, que na minha percepcao € a produzida
por Baldwin e literatura de escraviddo, que eu apontei como exemplo os romances de
protesto. A fim de desenvolver essa discussdo, contei com o suporte tedrico de Zila
Bernd (1998) e sua distincdo entre literatura negra e literatura de escravidao, que a
primeira vista podem parecer absolutamente iguais, mas que ndo 0 s&o por conta de
determinados aspectos, que serdo por mim apontados e discutidos. Neste momento,
também neste capitulo, trouxe algumas considerac@es relacionadas a interligacdo entre a
vida e a obra de James Baldwin que o aproximam da teoria da Escrevivéncia, criada
pela escritora brasileira Concei¢do Evaristo (1996). Esse entrelacamento entre Baldwin
e Evaristo (1996), através da Escrevivéncia, possibilita a percepcao de que dois artistas
de continentes e culturas tdo diferentes, também possam ter algo em comum além da
negritude.

Depois, para adentrar em um importante tépico de Just Above My Head, que é a
diadspora afroamericana, fiz um intercruzamento da diaspora de Edward Said (1999)
com o entre-lugar®®, na visdo de Homi Bhabha (2013), no sentido de que em Just Above
My Head a personagem Julia e o préprio James Baldwin passam por uma experiéncia
semelhante em determinado momento de suas vidas, o que também remete a
Escrevivéncia. Criador e criatura, escritor e personagem, realidade e ficcdo, perpassam
pela condicdo diaspdrica e por conflitos e anseios identitarios relativos a diadspora e ao
entre-lugar. Ainda neste primeiro momento, quedei minha discussdao sobre
caracteristicas fisicas e sociais dos personagens, que 0s insere na interseccionalidade,

segundo a visdo difundida por Kimberlé Crenshaw (1989). Por fim, encerrando o

50 termo entre-lugar foi primeiramente desenvolvido pelo escritor Silviano Santiago, em seu ensaio O
entre-lugar do discurso latino-americano, publicado no livro Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre
dependéncia cultural, no ano de 1971.
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primeiro capitulo, fiz uma reflex@o sobre a recepc¢édo da literatura de James Baldwin no
Brasil. Esta reflexdo foi desenvolvida no sentido de buscar perceber se hd uma relagdo
desta recepcdo com o contexto politico cultural das minorias negras e LGBT no Brasil.

No segundo capitulo, entrei com a primeira tematica central da pesquisa, que é a
masculinidade, que aparece nas obras aqui analisadas como uma combinacdo entre
virilidade e homoerotismo. Esta discussdo foi desdobrada com a contribuicéo teorica de
bell hooks (1992/2015) e Fernando Seffner (2003). Como parte desta masculinidade,
temos as mazelas do patriarcado, que também se faz presente nos dois romances. Ao
mesmo tempo, uma discussdo sobre a masculinidade negra e suas particularidades
também se revelou crucial, visto que 0s personagens centrais Rufus, Crunch e Arthur
sdo negros. Bell hooks, mais uma vez, se fez imprescindivel, acompanhada por Paul
Gilroy (2007).

No terceiro capitulo, a discussdo girou em torno de outra temaética central na
pesquisa que resultou nesta escrita, desta vez a espacialidade, que vem nos dois
romances de Baldwin com toda a sua teia periférica e se conecta com 0s personagens
marginais. Em ambos os romances a ambientacao se caracteriza pela margem, que € a
moradia dos personagens também periféricos, no caso o Harlem e o Greenwich Village,
os bairros dos excluidos na metrépole Nova York. O espaco de moradia, a casa e 0
quarto, assim como os ambientes frequentados pelas pessoas, na poeticidade filoséfica
de Gaston Bachelard (2008), abriga nossa alma, nosso ser interior. A cidade também é
formada por grupos e comunidades, com seus habitos e costumes proprios, que
sociabilizam nessas espacialidades, construindo nelas uma relacdo de intimidade e
pertencimento, como diz Sandra Jatahy Pesavento (2007). Além disso, a reflexdo sobre
questdes citadinas abarcou a ideologia segregacionista, como pensada por Grada
Kilomba (2019) que separa as territorialidades de negros e brancos, como uma
estratégia para garantir a supremacia branca.

Trouxe ainda, neste momento, um panorama sobre o movimento The Harlem
Renaissance, ou O Renascimento do Harlem, que teve seu auge nas décadas de 1920 e
1930 e que, com toda a sua explosdo artistica, abrangeu entre outras formas de arte, a
masica e a literatura afroamericana, exercendo forte influéncia entre artistas e
intelectuais. O Harlem Renaissance, que ficou conhecido nos Estados Unidos como The
New Negro Movement teve entre seus representantes as cantoras Glagys Bentley,
Bessie Smith, o cantor, instrumentista e letrista Louis Armstrong, a performer Josephine

Baker, os escritores e poetas Nella Larsen, James Weldon Johnson e o proprio James
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Baldwin, em comeco de carreira, ainda no ensino médio. A narrativa de Another
Country é permeada por jazz e blues, dai meu interesse em abordar este movimento. A
professora académica e critica literaria Cheryl A. Wall (2008) foi a tedrica escolhida
para desencadear essa discussdo sobre o Harlem Renaissance.

O quarto e ultimo capitulo abrigou a tematica central que permeia as duas
anteriores, que é o homoerotismo. A masculinidade e a espacialidade sdo transpassadas
pela veia homoerotica dos personagens masculinos. O homoerotismo é o grande mote
da transgressdo literaria de James Baldwin, que desestabilizou o canone e a literatura
afroamericana. Foi, principalmente, 0 homoerotismo, nas obras de Baldwin, que causou
em seus escritores conterraneos, os negritude writers, que surgiram com forga nos anos
1950 e na comunidade intelectual estadunidense em geral, uma reacdo de
preconceituosa indignacéo.

Ainda neste Gltimo capitulo, foi inserida a discussdo sobre 0 movimento Black
Power, gque teve suas origens no inicio dos anos 1950 e seu auge na década de 1960,
liderado por militantes notorios dos direitos civis dos afroamericanos. A participacdo
das Panteras Negras também foi de suma importancia no Black Power, com nomes
como Angela Davis, que chegou a ser presa por conta de sua militncia no grupo.
Acredito que o0 movimento deu mais empoderamento nao apenas ao pPoOvo
afroamericano, mas aos negros de forma universal. Abordei também a Marcha sobre
Washington por Trabalho e Liberdade, manifestacdo afroamericana que ficou marcada
principalmente pelo discurso | Have a Dream, que até hoje é referéncia no mundo
inteiro e foi proclamado por Martin Luther King. Foi relevante discorrer sobre o Black
Power e a Marcha sobre Washisgton porque James Baldwin participou deles, ao lado de
Martin Luther King e Malcolm X, dos quais também era amigo. Além disso, a literatura
de Baldwin e de todos os escritores negros ganhou forca com esses dois movimentos.
Para desenvolver essa discussdo, utilizei Stokely Carmichael (2007), além do proprio
James Baldwin (1989), com seu artigo No Name in the Street.

Em um ato de resisténcia a qualquer manifestacdo homofdbica, inclusive as que
silenciam, j& que silenciar é também uma maneira de excluir, com relagcdo a comunidade
LGBT e particularmente aos escritores que a ela pertencem, ja que este € 0 meu recorte,
esta pesquisa também ndo poderia deixar de incluir uma discussdo sobre o Levante de
Stonewall e sua historica luta contra a policia novaiorquina. O Stonewall foi a primeira
grande tomada de posic¢do, o enfrentamento que deu inicio a pavimentagcdo do caminho

tracado pela comunidade gay, de luta por visibilidade e direitos civis. Para essa
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discussdo, optei por David Carter (2004), com seu relato do acontecimento em seu livro.
Penso ser particularmente interessante ter como tedrico alguém que entrevistou pessoas
que participaram do movimento.

Voltando aos negritude writers, penso ser de suma importancia ressaltar que
estes escritores travaram uma grande luta contra a sociedade dominante branca
estadunidense com sua literatura negra que foi, de forma racista, excluida e silenciada,
pela classe intelectual e literdria estadunidense, durante décadas. Se na atualidade,
escritoras e escritores negros ainda enfrentam resisténcia, sendo pouco trabalhados nos
estudos literarios das universidades e pouco divulgados no mercado, pode-se imaginar
na década de 1950, época dos negritude writers. A escritora Toni Morrison (1988), em
seu artigo Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American

Literature, que assim como Baldwin era afroamericana, denuncia esse silenciamento:

Olhando para o escopo da literatura americana, eu ndo posso evitar
pensar que a pergunta nunca deveria ter sido ‘“Por que eu, uma
afroamericana, estou ausente nela?”’ Essa ndo ¢ uma pergunta
particularmente  interessante. A pergunta  espetacularmente
interessante ¢ “Que proezas intelectuais tiveram que ser performadas
pelo autor ou por seu critico para me apagar de uma sociedade raivosa
com minha presenga e quais os efeitos que essa performance tem no
trabalho? Quais sdo as estratégias para escapar do conhecimento? Ou
do esquecimento intencional?” (MORRISON, 1988, p. 136 - Traducéo
nossa)'.

O que Toni Morrison (1988) faz é questionar quais caracteristicas da literatura
afroamericana fizeram com que ela fosse apagada, esquecida, 0 que ha nesses textos
liter&rios que provocou esse silenciamento. O que Morrison busca saber é quais critérios
foram adotados pelo mercado editorial e pelos criticos para que a escrita dos autores
afroamericanos fosse desconsiderada do arcabouco literdrio estadunidense. Devo
salientar que quando Morrison (1988) usa o pronome pessoal “eu”, a autora estd se
referindo a todo um coletivo, que é o das escritoras e escritores afroamericanos. De
forma irdnica, a escritora pergunta que estratégias os escritores negros usaram para nao
se tornarem conhecidos e para cairem no esquecimento, como se eles mesmos tivessem

provocado essa situagao.

18 Looking at the scope of American literature, I can’t help thinking that the question should never have
been “Why am I, an Afro-American, absent from it?” It is not a particularly interesting query anyway.
The spectacularly interesting question is “What intelectual feats had to be performed by the author or his
critic to erase me from a society seething with my presence, and what efects has that performance had on
the work?” What are the strategies of scape from knowledge? Or willful oblivion?
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A questdo abordada por Morrison (1988) é que os criticos e 0 mercado literario
agiram como se 0s escritores afroamericanos ndo existissem, o que implica em uma
invisibilidade na literatura afroamericana. Ou seja, ndo havia apenas uma dificuldade
em publicar um romance, um livro de contos ou poemas por parte de um escritor negro,
mas tambeém de estes serem distribuidos no mercado e comentados por criticos
literarios, na mesma proporcdo que as obras dos autores brancos. E essa situagdo,
segundo Morrison (1988), se deve ao fato de que a sociedade branca estadunidense tem
raiva da presenca do afroamericano, o que repercute na literatura produzida por essas
pessoas. De acordo com Morrison (1988), os escritores negros podem publicar livros,
mas eles ndo serdo viabilizados pelo mercado editorial e os criticos ndo irdo falar sobre
eles. Assim, 0 acesso a essa literatura é estrategicamente dificultado. Veio dai, a minha
dificuldade em encontrar um romance de James Baldwin nas prateleiras das livrarias,
até mesmo em uma metrépole cultural, como S&o Paulo. Esses livros nao se
encontravam no acervo das livrarias. Essa situacdo sem duvida melhorou, mas ainda ndo
acabou. Ainda é dificil encontrar livros de literatura afroamericana nas livrarias,
inclusive da prdpria Toni Morrison. Quase sempre tem que se recorrer a internet.

No que tange a traducdo, a situacdo € semelhante. No Brasil, trés livros de James
Baldwin foram recentemente traduzidos. 1sso € discutido em um topico sobre a recepcao
das obras do escritor em nosso pais. Giovanni’s Room e Another Country ganharam
novas traducOes e If Beale Street Could Talk ganhou a primeira, todos pela Companhia
das Letras. Pode-se pensar que é muito, mas se compararmos, por exemplo, com livros
de escritores estadunidenses brancos, percebemos que é pouco. Saindo do campo da
literatura, 0 mesmo continua a acontecer com as teoricas negras. O livro Memorias da
Plantacdo: episodios de racismo cotidiano, de Grada Kilomba, nascida em Lisboa, foi
originalmente publicado em inglés, em 2009, e levou dez anos para ser traduzido para o
portugués.

Cornel West, citado por bell hooks (1991), ao refletir sobre o status do escritor
afroamericano na sociedade, diz que é possivel que “a escolha de se tornar um
intelectual negro é um ato de marginalidade autoimposta. Essa escolha garante um
status periférico na e para a comunidade negra” (WEST apud HOOKS, 1991, p. 148 -
Traducdo nossa)*’. Penso que, ao dizer isto, West refere-se & questdo de que o escritor
negro ainda € considerado, de acordo com James Weldon Johnson (2005), como um

7 The choice of becoming a black intelectual is an act of self-imposed marginality; it assures a peripheral
status in and to the black community.
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intruso, pela “América branca”, uma vez que esta se julga detentora desse segmento
artistico. Sob esta visao racista, a literatura nao seria um territério destinado aos negros,
0 que faz com que os escritores afroamericanos sejam vistos como periféricos, fora e as
vezes até mesmo dentro de sua propria comunidade. E, mais uma vez, afirmo que
justamente em uma atitude de contrapartida ao silenciamento dos escritores e
intelectuais negros, minhas escolhas tedricas para esta pesquisa priorizaram autores e
autoras negros.

Em termos sociais, acredito que a presente pesquisa possa contribuir para a
fomentacdo dos debates e das campanhas direcionadas ao combate da homofobia e a
defesa das questbes de género, que ainda sdo aspectos cruciais na luta por uma
sociedade mais tolerante, na qual impere o respeito ao diferente, aqueles cuja
sexualidade foge aos padrbes heteronormativos. H& de se ressaltar, aqui, que as trés
tematicas trabalhadas nesta pesquisa, homoerotismo, espacialidade e masculinidade,
estdo inseridas no contexto das sexualidades deslizantes, transitorias, que fogem da
norma. Da mesma forma, acredito que a pesquisa contribuird para combater o racismo,
dentro e fora da literatura, j& que estou trabalhando um escritor negro, em um campo
artistico ainda dominado pelo branco.

Em termos académicos, meu pensamento é de que a pesquisa que resultou nesta
tese servird para dar mais incentivo a trabalhos ancorados nas questdes LGBT, que
ainda sdo vistos com resisténcia tanto por professores quanto por alunos. Mas, além
disso, penso que o grande mote desta pesquisa é justamente trabalhar a juncdo da
problematica literaria LGBT a questdo da literatura negra e, mais particularmente,
afroamericana.

Acredito, enfim, que esta pesquisa ira contribuir para que, na academia, tanto 0s
textos literarios com teor LGBT, quanto a literatura negra, mais especificamente a
afroamericana, que é o meu recorte aqui, tenham mais visibilidade e sejam mais
trabalhados, ndo apenas em pesquisas académicas, mas também nas salas de aula,
particularmente na graduacao do curso de Letras, Brasil adentro. O ideal, alids, seria ter
Literatura Afroamericana como uma matéria na Letras, como acontece com a Literatura
Americana, Inglesa, Portuguesa e Brasileira. ApOs esse breve panorama da pesquisa,
segue o primeiro capitulo: Literatura Afroamericana, no qual discorri, entre outras

coisas, a maneira como James Baldwin insere e discute a diaspora em sua obra.
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1 - Literatura Afroamericana

Neste capitulo fiz uma discussédo sobre o inicio da literatura afroamericana e de
como James Baldwin se insere nela, fazendo uma comparagdo com os escritores negros
de sua época, mas também discorrendo sobre a relevancia dos temas abordados por ele
na contemporaneidade e sua universalidade. Assim, a ideia deste capitulo € trazer uma
reflexdo acerca das particularidades da escrita literaria de James Baldwin em termos de
negritude, considerando o seu carater diasporico, politico, que se volta as minorias e que
carrega muito das vivéncias do escritor, que se fundem e confundem com a ficgéo. Por
isso, trouxe aqui as similaridades da literatura de Baldwin com a de Conceicédo Evaristo,

pois ambas estdo, parafraseando a escritora brasileira, borradas pela propria existéncia.

1.1- Phillis Wheatley: onde tudo comecou

A discussdo académica acerca da literatura afroamericana ndo poderia isentar-se
da importancia crucial, em termos de pavimentacao territorial artistica, da poeta Phillis
Wheatley. Afinal, de acordo com Paul Gilroy (2007), ela foi a primeira pessoa negra a
publicar um livro, intitulado Poems on Various Subjects, Religious and Moral, no ano
1773. Nascida na Senegambia, Wheatley foi levada em 1761, ainda crianca, para
Boston, em um navio negreiro, enrolada em um pedaco de tapete. Ao chegar em
Boston, Wheatley foi comprada pelo casal Susannah e John Wheatley, para trabalhar em
sua residéncia. A menina recebeu o nome Phillis porque 0 navio negreiro que a
transportou era chamado The Phillis. Wheatley revelou, quando ainda era nova, uma
facilidade excepcional para o aprendizado, fazendo com que Susannah e John a
separassem dos outros escravos e a colocassem sob o tutorial de sua filha mais velha, de
18 anos, que a educou nas letras de forma mais sistematica.

Apos 15 anos sendo escrava do casal Susannah e John, Wheatley foi libertada,
aos 23 anos, quando da morte de sua senhora. Wheatley atravessou o Atlantico
numerosas vezes, inclusive para Londres, transitando por circulos sociais privilegiados
e no meio intelectual, sempre demonstrando seu apoio aos abolicionistas. Em uma de
suas viagens a Londres, Wheatley foi presenteada com o livro Paradise Lost, por Sir

Brook Watson, que futuramente seria prefeito da capital inglesa e teve como patrona a
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condessa de Huntington Selina Hastings, que influenciou sua obra com relacdo as
tematicas evangélicas, visto que era bastante conectada com este movimento religioso.
A importancia de Hastings na vida intelectual de Wheatley rendeu a dedicatoria de seu
livro & condessa.

O livro de Wheatley € definido por Paul Gilroy como ‘“uma torrente
extraordinaria que reflete a sua transformacao pessoal de africana em americana” (2007,
p. 143). Segundo Gilroy (2007), a obra de Wheatley reflete os efeitos do processo de
deslocamento geogréafico, assim como da transicdo de lingua, religido e cultura imposta
pelos brancos. Seguindo esse mesmo Viés, José de Paiva dos Santos (2018) diz que em
Poems on Various Subjects, Religious and Moral, Phillis Wheatley “questiona
principalmente nogdes essencialistas de nagéo, raca e cidadania, ao ndo se intimidar em
frente ao poder vigente” (p. 92)'®. Essa caracteristica questionadora das nocdes de
esséncia da poesia de Wheatley também esta presente na obra de James Baldwin, que
criticava os romances de protesto justamente por se eximirem desses questionamentos.

Um desses poemas de Wheatley sobre o processo de colonizagdo dos
afroamericanos é To the Right Honourable William, Earl of Dartmouth, que pode ser
traduzido como Ao Honoravel William, Conde de Dartmouth. O poema revela tristeza,
relacionada a maneira brutal, impositiva, que os africanos foram retirados de sua terra:
“Eu, jovem na vida, por um destino cruel semelhante/Fui apanhada de um lugar feliz na
Africa:/Que excruciante dor deve ter sido? Que tristezas profundas no coracdo de meus
pais/Alma de aco foi quem arrancou/sem misericordia a filha querida dos bragos do pai”
(WHEATLEY apud SANTOS, 2018, p. 98-99 - Traducéo de Santos)*®. Segundo Santos
(2018), este poema segue na corrente contraria de On Being Brought From Africa to
America (Sobre ter sido trazida da Africa para a América), também de Wheatley e que
reverencia o colonizador. Em To the Right Honourable William, Earl of Dartmouth, a
poeta retrata o colonizador como opressor. Contudo, Gilroy (2007) diz que, na viséo da
poeta e critica afroamericana June Jordan, ha uma afirmacéo poderosa de autonomia por

parte de Wheatley em On Being Brought From Africa to America:

'8 Disponivel em {http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/13765}%.
Acesso em 14/01/2019.

91, young in life, by seeming cruel fate,/was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat:/what pangs
excruciating must molest, /what sorrows labour in my parent’s breast,/steel’d was that soul and by no
misery mov’d/That from a father seiz’d his babe belov’d.
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Foi a piedade que me trouxe da minha terra paga,

Ensinou a minha alma ignorante a compreender

Que ha um Deus e que hd um Salvador também:

Antes a redengdo eu nem buscava nem conhecia.

Alguns veem a nossa raga escura com um olhar desdenhoso,

“A cor deles é uma sorte diabdlica”.

Lembrem-se, cristdos, negros, pretos como Caim,

Podem ser refinados e juntar-se a corrente angelical.
(WHEATLEY APUD GILROY, 2007, p. 149 - Grifos do autor).

E perceptivel, no poema, como diz June Jordan, que Wheatley denuncia que sua
raca era vista de maneira preconceituosa pelo branco, ao citar que 0s negros eram vistos
com olhar desdenhoso. O mesmo acontece no trecho em que Wheatley cita que os
brancos dizem que a cor negra ¢ uma sorte diabdlica. Segundo Gilroy (2007), o poema
de Wheatley é importante para as reflexdes contemporaneas sobre a identidade
racializada, visto que reflete a visdo de uma pessoa que habitou lugares diferentes. Para
Gilroy (2007), a vida intinerante de filhos da didspora, como Wheatley, que passou
grande parte de seus dias na Inglaterra, teve enorme contribuicéo politica e cultural para
0 pais, no sentido de que inlflenciaram a visdo que a nacao britanica tem de si mesma.

Phillis Wheatley costumava utilizar em seus poemas a adoracdo ao sol, que é
uma das marcas da cultura africana. Ele utilizava ainda o cristianismo e o classicismo, 0
que fazia com que sua obra fosse marcada pelo hibridismo cultural peculiar aos
afroamericanos. Apesar de conseguir se sustentar por um tempo com sua poesia,
Wheatley morreu em situacao de extrema pobreza, em 1784, com 31 anos, deixando um
filho doente, que veio a falecer apenas trés horas e meia apds a méae.

Logo, Poems on Various Subjects, Religious and Moral transmitia os efeitos
psicoldgicos e os traumas da colonizacdo dos negros pelos brancos, mostrando suas
formacgdes complexas e multifacetadas. Ndo havia, na literatura de Wheatley, uma

suposta pureza cultural africana, mas sim a complexidade de um entrelacar de culturas:

O legado destes trabalhos é ainda mais valioso como uma mistura,
como algo hibrido. Sua forma recombinante tem um débito com as
suas  culturas  “genitoras”, mas permanece positiva e
insubordinadamente bastarda. Ela ndo reproduz nenhuma das supostas
purezas anteriores que a geraram em inimeras formas diversificadas.
A0 menos aqui, a identidade deve estar divorciada da pureza. A
mistura transcultural nos alerta para as complexidades sincréticas da
lingua, da cultura e da vida moderna cotidiana nas terras quentes onde
se praticou a escravidao racial, mas também para as metamorfoses da
identidade individual que desafiam as purezas nas “zonas de contato”
de uma metrdpole imperial. Mesmo sob tais condi¢des, a identidade
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era um amalgama de muitos acréscimos (GILROY, 2007, p. 145 -
Grifos do autor).

A reflexdo dessa identidade amalgamada, que se afasta da pureza e mergulha na
complexidade a que Gilroy se refere, na obra de Wheatley é percebida também na
concepgdo de James Baldwin da identidade afroamericana, o que o levou a criticar os
romances de protesto. Para Baldwin, os romances de protesto ndo refletiam essa
identidade hibrida, diversificada e complexa, que se divorcia da pureza, 0 que também
caracteriza a literatura de Phillis Wheatley. Segundo ele, os romances de protesto
essencializavam o afroamericano, imergindo-o no eterno papel de escravo de sua cultura
anterior, sem refletir nem discutir sobre o paradoxismo de sua existéncia na América. A
seguir, aprofundo mais a discussdo sobre a visdo de Baldwin acerca dos romances de

protesto e da literatura negra, sob este viés do paradoxismo e da complexidade.

1.2 - Os romances de protesto e a literatura negra

Como vimos no inicio deste trabalho, James Baldwin se recusou a escrever de
acordo com os padrdes dos romances de protesto, produzidos nas décadas de 1940,
1950 e 1960, pelos negritude writers. As narrativas dos romances de protesto tinham
como tematica o protesto contra o racismo. Eram historias de ficcdo que continham
quase em sua totalidade personagens negros e limitavam-se a violéncia fisica sofrida
pelos afroamericanos e a sua subserviéncia aos brancos. As narrativas desses romances
retratavam e denunciavam a vida de sofrimento e violéncia contra 0s negros que, no
sistema colonizador, estavam relegados e presos a subalternidade. Para Spivak (2010), o
subalterno pertence “as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelo modo
exclusivo de exclusdo dos mercados, da representacdo politica e legal, e da
possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (p. 12).
Segundo Baldwin, essas obras deixavam de aprofundar-se em outras questdes
relacionadas ao ser humano, fazendo com que a narrativa e a vida dos personagens

girassem unica e exclusivamente em torno do racismo e do édio:

Filho Nativo ndo transmite totalmente o selvagem paradoxo da
situacdo do Negro Americano, da qual a realidade social que nos
preferimos estudar com uma superficialidade esperangosa era e € a
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sombra. Nao é simplesmente a relacdo do oprimido ao opressor, do
mestre ao escravo, e nem é meramente motivada pelo édio; ela é
também, literalmente e moralmente, uma situacéo de sangue, talvez a
mais profunda realidade da experiéncia Americana e n6s ndo podemos
comegar a desbloqueé-la até que aceitemos o tanto que ela contém da
forga, da angustia e do terror do amor (BALDWIN, 1998, p. 32 -
Traducéo nossa - Grifos do autor)®.

Na citacdo acima, Baldwin tece sua critica, em seu ensaio Everybody’s Protest
Novel, publicado na revista estadunidense Zero, um dos mais notdrios romances de
protesto, intitulado Filho Nativo, de autoria de Richard Wright. Para Baldwin, a
situacdo do afroamericano ndo se resume ao 6dio, € bem mais complexa e profunda que
isso, pois é uma relacdo de sangue, de sentimentos contraditérios que envolvem nao
apenas 0dio, mas também o amor, permeado por angustia e terror. Dessa forma, na
concepcao de Baldwin, nos romances de protesto, 0s negros eram construidos de forma
estereotipada, limitados a pessoas amarguradas, vitimas do racismo, que passavam a
vida sendo dominadas pelo sentimento de 6dio e que na maioria das vezes acabavam
morrendo, vitimas de ataques racistas. Ou entdo, levadas pelo sentimento de ddio e
vinganca, reagiam de forma violenta, estuprando ou assassinando 0S personagens

brancos que as oprimiam:

Em Filho Nativo, Bigger Thomas fica parado na esquina de uma rua
de Chicago observando os aviGes pilotados por homens brancos em
uma corrida contra o sol e “Deus me livre”, ele diz, a amargura
borbulhando como sangue, lembrando milhares de indignidades, a
casa terrivel, infestada de ratos, a humilhacdo do alivio do lar, as
intensas e feias brigas sem proposito, odiando isso; o édio arde nessas
paginas como fogo de enxofre. Toda a vida de Bigger é controlada e
definida por seu 6dio e medo. E, mais tarde, seu medo o leva ao
assassinato e seu ddio ao estupro (BALDWIN, 1998, p. 17 - Tradugdo
nossa - Grifos do autor)?.

20 Native Son does not convey the altogether savage paradox of the American Negro’s situation, of which
the social reality which we prefer with such hopeful superficiality to study is but, as it were, the shadow.
It is not simply the relationship of opressed to opressor, of master to slave, nor it is motivated merely by
hatred; it is also, literally and morally, a blood relationship, perhaps the most profound reality of the
American experience, and we cannot begin to unlock it until we accept how very much it contains of the
force and anguish and terror of love.

21 In Native Son, Bigger Thomas stands on a Chicago Street corner watching airplanes flown by white
men racing against the sun and “Goddamn”, he says, the bitterness bubbling up like blood, rememering a
million indignities, the terrible, rat infested house, the humiliation of home-relief, the intense, aimless,
ugly bickering, hating it; hatred smoulders through these pages like sulphur fire. All of Bigger’s life is
controlled, defined by his hatred and his fear. And later, his fear drives him to murder and his hatred to
rape.
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Logo, para James Baldwin, os romances de protesto ndo tinham complexidade,
porque condicionavam os afroamericanos, como acontece com 0 personagem Bigger
Thomas, a uma vivéncia de tormentos, resumida ao fato de que sua situacdo estava
relacionada a uma injustica social. Assim, os afroamericanos sdo como que
enclausurados na questao da negritude: “O romance de protesto era um gueto; Baldwin
gostaria de elimina-lo” (CAMPBELL, 2000, p. 45). Dessa forma, para Baldwin (1998),
esta literatura ndo discutia as singularidades e subjetividades dos personagens, seus
desejos, sua sexualidade, suas dualidades e conflitos interiores.

Seguindo essa ideia da visdo limitada do negro, Michelle M. Wright (1999) diz:
“Em Everybody’s Protest Novel, Baldwin atacou Wright por perpetuar a tradicdo de
representacdo do afroamericano na qual a humanidade e a diversidade do “Negro” ¢
sacrificada ao discurso anti-escravista ou anti-racista” (p. 209 - Tradugdo nossa - Grifos
da autora)®®. Para Wright (1999), a concepcdo de Baldwin sobre os romances de
protesto era a de que estes retratavam o povo afroamericano em uma categoria Unica,
marcada pela pureza e ndo pela ambiguidade que transpassava sua cultura e identidade
hibridas.

Assim, na visdo de Baldwin, o que os negritude writers faziam nos romances de
protesto era uma literatura subordinada a essencializacdo do afroamericano, com a ideia
de o negro ser categorizado como eterno sujeito da escraviddo e ndo alguém cuja
identidade é hibrida, permeada por camadas distintas, onde ha, como ele préprio diz,
pavor, mas também beleza e poder. Em sua dissertacdo intitulada A Trajetoria do
Teatro Experimental do Negro: Uma busca por novos caminhos, Jackson Douglas Leal
Silva (2018) narra a trajet6ria do dramaturgo, poeta, jornalista, professor universitario,
economista e ativista Abdias Nascimento, fundador do Teatro Experimental do Negro.
Assim como James Baldwin, Abdias Nascimento teve uma vida de extrema dificuldade
por sua condic&o social e racial. As custas de muita luta, dentro e fora do Brasil, visto
que Nascimento se auto exilou nos Estados Unidos por treze anos, conseguiu firmar-se
como artista e jornalista, fundando o Teatro Experimental do Negro e o jornal
Quilombo. Em seu texto, Leal (2018) alega que Nascimento acredita ser importante que
0 negro produza cultura, conhecimento e arte, para que ndo fique subjugado e

encarcerado na subalternidade. Referindo-se a proposta do jornal Quilombo, Leal (2018)

2 In “Everybody’s Protest Novel” Baldwin attacked Wright for perpetuating a tradition of African
American representation in which the humanity and diversity of the “Negro” is sacrificed to antislavery or
antiracist discourse.
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diz que “a pessoa negra deveria ser reconhecida por sua luta em nao ficar a margem de
uma sociedade racista, e ndo apenas pela historia de sofrimento provocada pela
escravidao” (p. 82). A visdo de Abdias Nascimento, portanto, vai ao encontro da de
Baldwin, em sua posicéo critica com relacdo aos romances de protesto. Através de sua
arte, principalmente de sua companhia de teatro, Nascimento inseriu 0S COrpos negros
no cenério cultural brasileiro.

A professora universitaria e feminista negra Cheryl A. Wall (2016),
especializada nos estudos sobre o Harlem Renaissance, destaca em seu livro a histéria
de vida da primeira mulher negra milionaria da histéria dos Estados Unidos, Sarah
Breedlove, que ficou mundialmente conhecida como Madame C. J. Walker, cuja
trajetoria de vida foi adaptada recentemente para uma série na Netflix, intitulada Self
Made. Vilva e mde, Madame Walker vivia em extrema pobreza ganhando a vida como
lavadeira, quando inventou uma férmula de fazer crescer e alisar cabelos. A figura de
Walker foi retratada na série com dignidade, profundidade e subjetividade, ao contrario
do que acontece, por exemplo, com a personagem ficticia Mammy, interpretada por
Hattie MacDaniel em E o Vento Levou, de 1939, cujo papel de baba de Scarlett O’Hara
€ 0 Unico cdmico do filme. Mammy é apenas a baba negra e engracada da mimada
Scarlett, responsavel pelas cenas engracadas do filme, sem direito a vida e histdria
préprias no roteiro. A falta de subjetividade € tanta que nem nome a personagem tem,
sendo sempre chamada pelo apelido Mammy, ou seja, uma variagdo no inglés de
Mamma ou Mommy, que significam “mamae”, visto que ela era baba de Scarlett. Sua
vida era apenas uma extensdo da filha da patroa, vestindo-a e penteando seu cabelo.
MacDaniel, contudo, fez o que pdde para que seu talento se sobressaise em um papel
estereotipado, fruto do racismo hollywoodiano e foi a primeira atriz negra a vencer um
Oscar, como Melhor Atriz Coadjuvante.

Madame C. J. Walker comegou vendendo o produto de porta em porta, montou
uma fabrica e depois se tornou dona de uma cadeia de saldes de beleza em todo o pais,
inclusive em Nova York. Walker também abriu uma gigantesca e elegante faculdade de
cabeleireiros, no Harlem: “No centro do Harlem - em dois prédios na 136 th Street,
entre a Lenox e a Seventh Avenue - ela abriu quartéis generais e fundou a Walker
College of Hair Culture” (WALL, 2016, p. 52 - Tradugdo nossa - Grifos da autora)®. A
vida de Madame C. J. Walker € um exemplo de que era possivel sim, como alega

2 |n the center of Harlem- in two brownstones on 136 th Street between Lenox and Seventh Avenues-she
set up head quarters and fouded the Walker College of Hair Culture.
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Baldwin em sua critica aos romances de protesto, aos afroamericanos ter uma vida que
ndo se resumisse a infortdnios, tristezas e derrotas. Poderia haver também vitorias,
alegria e beleza, como aconteceu na trajetdria de vida de Walker. Devo ressaltar que era
e ainda é bem mais dificil, para uma mulher negra do que para uma branca,
principalmente na época de Walker, conseguir atingir tamanho sucesso, por isso a
importancia de se falar sobre essas conquistas, ainda raras.

E crucial destacar, na inser¢io dos casos de Abdias Nascimento e de Madame C.
J. Walker, o proprio James Baldwin, cuja trajetéria de vida ndo se resumiu a
infelicidade e a negatividade, visto que o escritor, ainda que a custa de muita luta,
venceu, tornou-se um autor de talento reconhecido, de representatividade e
legitimidade. Baldwin n&o ficou rico e muito menos milionario, mas se tornou um
escritor relativamente bem sucedido. Sua vida ndo foi, enfim, unicamente uma via
crucis de sofrimento e humilhagdes, ela foi feita também de alegrias e conquistas. Ele
rompeu a barreira da branquitude literaria e inseriu sua literatura negra e homoerdtica
nesse territorio artistico, cruzou a fronteira do canone branco: “O ato de tomar a palavra
para transformar as relacGes € a base para bloquear o siléncio enquanto condicdo de
subalternidade” (DIAS, 2016, p. 66). E Baldwin fez questdo de passar isso para sua
obra, através de seus personagens, que também vivenciam alegrias e conquistas.

Esse discurso de Baldwin, assim como sua propria histéria na literatura,
relacionados a ndo estereotipacdo do negro como um individuo impossibilitado de
vencer, de ndo ter uma vivéncia de apenas tristezas e derrotas, produzido na década de
1950, pode ser associado ao de Chimamanda Adichie sobre o perigo da historia Unica,
em uma palestra na TED Global, em 2009:

Todas essas historias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir
somente nessas historias negativas é superficializar minha experiéncia
e negligenciar as muitas outras histérias, que me formaram. A Unica
histdria cria estereétipos. E o problema com estere6tipos é que ndo é
gue eles sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem
uma historia tornar-se uma Gnica histéria (ADICHIE, 2009)*.

Em seu discurso, Adichie (2009) diz que foi justamente a literatura que a salvou
de ter uma visdo limitada, Unica sobre um povo. Ela diz que foi criada lendo os livros

britdnicos e que aquelas histdrias eram para ela as Unicas que existiam na literatura. Para

* Disponivel em {https://www.geledes.org.br/chimamanda-adichie-0-perigo-de-uma-unica-historia/}.
Acesso em 15/06/2019.
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Adichie (2009), ndo havia livros que narravam historias com as quais ela pudesse se
identificar, de mulheres negras, com cabelos trangados, mas apenas de garotas brancas e
loiras. As portas do mundo da literatura s6 se abriram quando ela descobriu os escritores
africanos e passou a Ié-1os e a escrever historias sobre seu cotidiano, sobre seu povo.

Foi a literatura que libertou Adichie da historia Gnica. Baldwin, no papel de
escritor, queria libertar os leitores do perigo da histdria Unica contada nos romances de
protesto. Afinal, em uma associacdo com a ideia de Adichie (2009) de que a Unica
historia cria estereotipos, Baldwin ndo gostava dos romances de protesto porque, na
visdo dele, ao mostrar o povo afroamericano apenas como triste e sofredor, havia ali
uma histéria Unica. E, como a prdpria Adichie diz, o problema com relagcdo ao
esteredtipo ndo € o fato de ele ser mentira ou ndo, mas de ele ser incompleto.

Adichie (2009) diz que quando foi estudar na universidade nos Estados Unidos,
sua colega de quarto americana sentiu pena dela, ndo desprovida de certa arrogancia,
porque tinha na cabeca dela, uma histdria Gnica sobre a Africa, que era composta de
miséria e catastrofe: “Nessa historia ndo havia possibilidade de os africanos serem
iguais a ela, de jeito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos
do que piedade. Nenhuma possibilidade de uma conexdo como humanos iguais”
(ADICHIE, 2009).

Seguindo com seu discurso, Adichie (2009) diz que teve seus romances
criticados por um professor porque eles ndo eram “autenticamente africanos”, porque
mostravam personagens que ndo passavam fome, que dirigiam carros, que eram
parecidas com ele. Ela entdo rebate dizendo que néo sabe o que € autenticidade africana.
Adichie diz que € Obvio que existem africanos que passam fome e que existem
catastrofes na Africa e que estes sdo aspectos importantes sobre o continente e seu povo,
mas que nem um nem outro se restringem a isso. Ou seja, essas historias existem, mas
também ha outras, que sdo positivas e que é igualmente importante que elas sejam
contadas. E para isso que Adichie chama a atenc&o.

E com relacio a essa questdo de ser importante contar tanto as historias
negativas quanto as positivas, que fago esta interligacdo entre o discurso de Adichie
(2009) sobre o perigo da histéria Unica e a critica de Baldwin aos romances de protesto.
Os romances de Baldwin aqui discutidos relatam em suas narrativas sofrimentos e
tristezas de seus personagens negros e, também, suas alegrias, conquistas e

empoderamentos. Ha medo, angustia, violéncia oriunda do racismo, insegurangas e
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incertezas, mas ha também superacdo, desejos realizados, experiéncias libertarias,
enfrentamento, resisténcia.

Entdo, na visdo de Baldwin, na literatura negra é necessario mostrar o
afroamericano como um ser de identidade complexa. “Para Baldwin, era fun¢do do
romance revelar o ser humano em toda a sua complexidade” (CAMPBELL, 2000, p.
43). E 0 que seria a complexidade humana, na concep¢do de Baldwin? “A identidade
complexa ¢ aquela que € inquieta, machucada, confusa, determinada” (BALDWIN apud
WRIGHT, 1999, p. 223 - Traducdo nossa)”®. Dessa forma, na visdo de Baldwin, os
personagens da literatura afroamericana devem ter uma personalidade questionadora,
ambigua, instavel, determinada (no sentido de ter iniciativa, de ndo ser submissa), como

é para ele o ser humano. Nessa literatura, ndo ha espaco para rétulos.

Um romance insistentemente exige a presenga e paixdo de seres
humanos gque nunca podem ser rotulados. Uma vez que o romancista
tenha criado um ser humano ele estilhagou o rétulo e, ao transcender
essa questdo ele é capaz, pela primeira vez, de nos dizer algo sobre
isso e revelar o quanto profundamente todas as coisas envolvendo os
seres humanos se entrelagam. Sem essa paixao nds podemos sufocar
até morrer, sem ar, trancados naquelas celas rotuladas, sem ar, o que
nos isola uns dos outros e nos separa de nds mesmos (BALDWIN,
1998, p. 600 - Tradugao nossa)®.

Assim, para Baldwin, o ser humano é complexo e varidvel demais para ser
rotulado e o romancista deve ser sensivel a essa questdo e construir sua literatura com
isso em mente. Ou seja, 0 romancista precisa criar personagens criveis, nos quais o
leitor vai acreditar justamente porque sdao pessoas, ainda que ficticias, com contradi¢des
e incertezas, assim como ele proprio. Para Baldwin, como se pode notar neste discurso
sobre 0 romancista, o rétulo, tanto na realidade quanto na ficcdo de um romance, isola
as pessoas, separa-as das outras e delas mesmas. Ainda com relacdo aos personagens,
tanto no que concerne a parte fisica e a personalidade destes, o préprio Baldwin diz:
“Vocé tem que fazer o leitor vé-los com detalhes suficientes apenas para nao tornar
impossivel que facam uma imagem deles. Tente fazer somente um esboco do

personagem e deixe que o leitor faga o resto” (BALDWIN, 1998, p. 709-710 - Tradugéo

%> The complex identity is a restless one, wounded, confused, and determined.

% A novel insistently demands the presence and passion of human beings, who cannot ever be labeled.
Once the novelist has created a human being he has shattered the label and, in transcending the subject
matter, is able, for the first time, to tell us something about it and to reveal how profoundly all things
envolving human beings interlock. Without this passion, we may all smother to death, locked in those
airless, labeled cells, which isolate us from each other and separate us from ourselves.
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nossa)®’. Fica a cargo da imaginacdo de quem I& uma construcdo mais completa dos
personagens baldwinianos. Da mesma forma, 0s personagens afroamericanos de
Baldwin ndo sdo, ao contrério dos romances de protesto, associados simplesmente a

imagem de descendentes de escravos:

Ele nunca tinha visto a beleza das pessoas negras antes. Mas,
encarando Ida, que estava parada em pé em frente a janela da cozinha
do Harlem, vendo que ela ndo era mais meramente sua irma mais
nova, mas uma garota que logo se tornaria uma mulher, ela passou a
ser associada com as cores do xale, as cores do sol, e com um
esplendor incalculavelmente mais antigo do que a pedra cinza da ilha
onde eles haviam nascido. Ele pensou que talvez este esplendor
entraria no mundo novamente, um dia, no mundo que eles conheciam.
Ha décadas e décadas atrds, lda ndo tem sido meramente uma
descendente de escravos. Observando seu rosto escuro a luz do sol,
suavizado e assombreado pelo xale, podia-se ver que ela ja tinha sido
uma monarca. (BALDWIN, 2000, p. 7 - Tradugdo nossa)®.

Neste trecho de Another Country, é perceptivel que Rufus ndo nega a
descendéncia escrava de sua irma Ida, mas deixa bem claro que a existéncia dela néo se
resume, como o personagem mesmo diz, meramente a isso. Rufus compara lda a uma
monarca. Ou seja, hd aqui um empoderamento da mulher negra. Ele também fala da
cozinha da casa de um modo a particulariza-la, pois ndo se trata de uma cozinha
qualquer, mas uma cozinha do Harlem, o que carrega toda uma ideia de negritude e de
alusdo a comunidade afroamericana, visto que o Harlem é notoriamente o bairro dos
negros em Nova York.

Outro fator que penso ser importante é o de que Rufus confessa nunca ter visto
beleza nas pessoas negras, até aquele momento, no qual visualizou a irmd@ com mais
atencdo. Rufus cresceu com a propagacdo de um modelo de beleza ancorado no
racismo, sob o qual a mulher bela é a branca. A mulher e 0 homem negros, no ano de
1962, quando Another Country foi publicado, ndo eram referéncia de beleza. Foi apenas

em 1966, especialmente com o movimento Black Power, que se passou a reconhecer e

2" You have to make the reader see them with just enough detail not to blot the picture out. Try to sketch
the character in, let the reader do the rest.

%8 He had never seen the beauty of black people before. But, staring at Ida, who stood before the window
of the Harlem kitchen, seeing that she was no longer merely his younger sister but a girl who would soon
be a woman, she became associated with the colors of the shawl, the colors of the sun, and with a
splendor incalculably older than the gray stone of the island on which they had been born. He thought that
perhaps this splendor would come into the world again one day, into the world they knew. Ages and ages
ago, lda had not been merely the descendant of slaves. Watching her dark face in the sunlight, softened
and shadowed by the glorious shawl, it could be seen that she had been a monarch.
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exaltar a beleza negra, inclusive com a frase que se tornou um slogan: “black is
beautiful”. E importante ressaltar que foram as mulheres, a exemplo de Angela Davis,
que protagonizaram esse movimento pelos direitos dos cidaddos negros, nos Estados
Unidos. Essa exaltacdo da mulher negra afroamericana, descrita como bela, monarca e
mais esplendorosa do que a cidade de Nova York, desconstréi a imagem rotulada do
afroamericano retratada pelos negritude writers, dando subjetividade a Ida, de forma
extremamente positiva e empoderada e ndo limitada ao sofrimento e a dor.

Conceicdo Evaristo (1996) questiona o que seria determinante para se tracar uma
fronteira entre uma literatura cuja tematica é apenas a escraviddao (ndo em termos
literais, mas no sentido da subserviéncia) e a literatura negra. A resposta dada por
Bernd, citada por Evaristo (1996), é “que esse demarcador de fronteiras ¢ o surgimento
de um sujeito de enunciacdo, no discurso poético, revelador do processo de
conscientizagdo de ser negro entre brancos” (p. 47). Quando me refiro a literatura
afroamericana e, por conseguinte, a literatura negra, € importante situar que, como bem
diz Evaristo (1996):

Ao falarmos de literatura negra, ndo nos baseamos somente numa
referéncia racial, mas pensamos, antes de tudo, na maneira como o
escritor vai tratar, lidar com esse dado étnico que ele traz em si.
Falamos de uma literatura cujos criadores buscam consciente e
politicamente a construgdo de um discurso que dé voz ao negro como
sujeito que auto se apresenta em sua escrita (EVARISTO, p. 2 -
Grifos da autora).

Na literatura negra, 0 escritor ou escritora carrega consigo nao apenas a raga, a
cor, como acontece com Machado de Assis, mas um discurso que é construido sob o
ponto de vista de um negro, como sujeito de sua propria escrita, como o faz James
Baldwin. O escritor James Baldwin pode ser apontado, através de seus personagens,
como esse sujeito de enunciacdo a que se refere Zila Bernd, em uma leitura de
Conceicdo Evaristo (1996), visto que o escritor, pelos seus personagens negros,
demonstra ter plena consciéncia do que é ser negro entre brancos, demarcando assim a
fronteira entre uma literatura calcada na escraviddo e na literatura negra. Essa questdo

de consciéncia e denuncia é constante em Another Country, na fala de Rufus:

Ele enxugou os olhos com as costas de suas méos e subitamente socou
ajanela. “Vocé tem que lutar com o sindico porque ele é branco! Vocé
tem que lutar com o ascensorista porque o desgracado é branco.
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Qualquer vagabundo das ruas de Nova York pode descontar toda a sua
merda em vocé porque talvez ele seja surdo, cego, deficiente, broxa -
mas, por ser branco, ele pode” (BALDWIN, 1993, p. 68 - Traducdo
nossa - Grifos do autor)®.

Logo, pode-se perceber, no discurso de Rufus, que a literatura de Baldwin era
conscientemente negra, ao colocar sua voz em personagens negros que tinham
consciéncia e denunciavam sua posicdo de negros em uma sociedade dominada pelo
branco. Rufus revela em sua fala o desabafo de ter que passar por todo um
enfrentamento que faz parte da vida cotidiana dos afroamericanos. Rufus diz, inclusive,
que um deficiente fisico, que assim como ele faz parte de uma minoria, ao ser branco,
sente-se no direito de execra-lo, por achar que pertence a uma raga superior.

Bernd (1998) discorre mais sobre a literatura calcada na escraviddo, em

momentos em que esta se volta para a questdo do desejo do negro por revanche:

Voltar-se eternamente para 0 passado, para relembrar as agruras da
escraviddo, constitui-se em outra constante desta poesia, que pretende,
com esta formula, exorcizar este passado, conclamando ao leitor a
unir-se ao poeta em seu desejo de revanche. O discurso de negro - que
custou a emergir no panorama da literatura brasileira, onde s6 se
registrava um discurso sobre o negro - vai tomando forma como se
fosse necessario dar uma resposta ao branco. Constrdi-se assim a
poesia como revide, caindo o poeta numa perversa armadilha, que é a
de encerrar-se num circulo vicioso que o impede de inovar (BERND,
1998, p. 96).

A literatura da escraviddo enquadra o negro em um discurso Unico, vicioso, que
é o de revidar, de ter a revanche como necessidade de resposta ao branco. E ai esta a sua
limitacdo, que é o discurso do negro escravizado. Para Bernd (1998), a linguagem
literdria ndo deve se restringir a um discurso Unico e sim a uma polifonia, a uma
pluralidade discursiva: “nestes casos, quando a literatura se pde a servigo de uma causa,
tornando-se denotativa e univoca, a literariedade se desvanece, pela cristalizacdo dos
discursos que a compdem” (BERND, 1998, p. 97). A concepgdo de Bernd da literatura
de escraviddo assemelha-se muito a ideia que Baldwin tinha sobre os romances de

protesto, que se limitavam a narrar o negro como vitima do racismo. E o que Paul

* He wiped his eyes with the back of his hands and then suddenly brought his fist down on the
windowsill. “You got to fight with the landlord because the landlord is white! You got to fight with the
elevator boy because the mother fucker’s white. Any bum on the Bowery can shit all over you because
maybe he can’t hear, can’t see, can’t walk, can’t fuck-but he’s white!”
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Gilroy (2007) chama de “terror racial e seu impacto sobre a identidade” (p. 140).

Inclusive, para ilustrar essa questao, ele cita o préprio James Baldwin:

Eu me recuso definitivamente a falar do ponto de vista da vitima. A
vitima ndo pode ter nenhum ponto de vista precisamente porque ela
concebe a si mesma como vitima. O testemunho da vitima enquanto
vitima corrobora simplesmente a realidade das correntes que o
aprisionam-confirmam e, deste modo, consola o carcereiro
(BALDWIN apud GILROY, 2007, p. 140).

Para Baldwin, o discurso racial quando limitado ao ponto de vista de vitima
mantém o aprisionamento e suas correntes, 0 que pode ser perigoso no sentido de
empoderamento politico-identitario. Gilroy (2007) complementa a declaracdo do
escritor sobre este perigo, dizendo que “Baldwin nos alerta para ndo fecharmos a brecha
entre identidade e politica, subestimando as complexidades da sua interconexao” (p.
140). Os personagens afroamericanos dos romances de Baldwin sofrem com o racismo
e a opressdo, mas eles ndo estdo eternamente e nem unicamente relegados ao ponto de
vista da vitima. Baldwin faz com que, ao longo da narrativa de seus romances, haja
também um processo de enfrentamento, resisténcia e empoderamento por parte do
negro.

Em Just Above My Head, por exemplo, os amigos Crunch, Arthur, Peanut e Red
formam uma banda gospel e passam por dificuldades extremas, a exemplo de um ataque
sofrido por eles, de autoria de neonazistas, na rua. Contudo, eles enfrentam esta e varias
outras atrocidades racistas e resistem. Os rapazes acabam por levar seu talento mundo
afora, alcancando o sucesso. Ou seja, ha opressdo e muita dor, mas ha também
empoderamento, vitorias. E, além disso, questionamentos relacionados a posi¢do do
afroamericano na sociedade. 1sso pode ser notado com relacdo as amizades, em Another
Country, entre brancos e negros. Na narrativa, Baldwin introduz dialogos
questionadores, em que se discute a tematica racial. Em um momento da narrativa, 0s
personagens brancos Vivaldo e Cass passeiam pelo Harlem em um téxi, enquanto
conversam sobre sua amizade com negras e negros. Vivaldo entdo diz que, assim como

seus amigos negros, ele também passa por dificuldades:

Eu sempre pensei: Eles sdo negros, e eu sou branco, mas as mesmas
coisas que acontecem com eles, acontecem comigo, realmente, as
mesmas coisas, € como eu posso fazer com que eles saibam disso?
“Mas essas coisas nao aconteceram. Ela disse, porque vocé é branco.
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Elas simplesmente aconteceram. Mas 0 que acontece aqui - e 0 taxi
saiu do parque; ela estendeu as maos, convidando-o a olhar para fora -
acontece porque eles sdo negros. E isso faz a diferenca” (BALDWIN,
1993, p. 113-114 - Tradug&o nossa - Grifos do autor)®.

O trecho da conversa entre Vivaldo e Cass denuncia a ignorancia de Vivaldo
com relacdo a realidade social dos afroamericanos. Vivaldo alega que as mesmas coisas
ruins, as dificuldades pelas quais 0s negros passam na vida ele, sendo branco, também
passa. Logo, na cabeca de Vivaldo, ele sofre tanto quanto os negros, pelo fato de ser
pobre e morar no Village, que é um bairro periférico. O que Vivaldo ndo entende e que
Cass tenta fazé-lo compreender, quando o carro sai do parque e entra nas ruas do
segregado e precario Harlem, é que, diferentemente dele, que é branco, os
afroamericanos sofrem e tém que lidar com dificuldades na vida pelo simples fato de
serem negros. Ou seja, a cor, a raga, 0 Corpo negro, por si so, ja é, socialmente, um

obstaculo na vida destas pessoas.

Se sobre 0 corpo negro imperava ou impera uma interdicdo, se ao
corpo negro distancias, hierarquias, questdes politicas e sociais sdo
impostas por causa de uma aparéncia fisica, a palavra literaria negra
procura afirmar essa alteridade como direito, buscando uma
identidade perdida, esfacelada, que vai ser constantemente reinventada
pela meméria (EVARISTO, 1996, p. 88).

Além de uma hierarquia determinada pela rac¢a, que coloca o branco em situagéo
social e politica privilegiada com relacdo ao negro, ha o fato de que a identidade negra
foi por décadas silenciada, inclusive no campo da literatura. A literatura negra existia,
mas foi ignorada e sua identidade foi se perdendo na histdria da literatura, porque nao
era contada, nem estudada. Evaristo (1996) faz uma alusdo a importancia de resgatar
essa identidade, essa literatura, afinal trata-se de um direito de reparacdo a esse
apagamento. Em Another Country, ao dizer que uma situacdo social e subalterna €
imposta aos afroamericanos por causa de seu corpo negro, Baldwin aproxima-se desse
posicionamento de resisténcia, pois expde, por sua escrita literaria, uma sociedade
estadunidense racista, que coloca o branco em posicao hierarquica, que detém o poder.

Isso é evidente na fala de Rufus e no dialogo entre Cass e Vivaldo.

*%| kept thinking, They are colored, and 1I’'m white but the same things have happened, really, the same
things, and how can | make them know that? But they didn’t, she said, happen to you because you were
white. They just happened. But what happens up here-and the cab came out of the park; she stretched her
hands, inviting him to look-happens because they are black. And that makes a difference.
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Criticado por escritores negros de sua época, por colocar personagens brancos
também como protagonistas, ao lado dos negros, e por ndo centralizar seus romances na
questdo do racismo ou da escraviddo, como acontece nos romances de protesto, Baldwin
mostra que as personagens brancas, colocadas ao lado das negras, ndo estdo presentes
nas narrativas sem um propdésito, mas sim para servirem de objeto para questionamentos
e discussdes acerca da raca, da diferenca. E também de que é possivel que
relacionamentos inter-raciais sejam bem sucedidos, como no caso de lda e Vivaldo, que
no final de Another Country acabam juntos.

Baldwin foi o Unico escritor de sua geracdo que misturava negros e brancos em
Seus romances, em papéis centrais da narrativa, criando relacionamentos tanto amorosos
quanto de amizade entre eles. Essa caracteristica de sua obra coincide com o fato de
que, na vida privada, Baldwin tinha em seu circulo de amizades pessoas negras e
brancas, 0 que era raro nos anos 1950, em que a segregagdo entre negros e brancos era
marcante, inclusive no meio intelectual estadunidense. Essa fusdo entre vida e obra esta

relacionada a Escrevivéncia, de Conceigdo Evaristo, que é o topico a seguir.

1.3 - Escrevivéncia: James Baldwin e Conceigdo Evaristo

Entre os amigos de Baldwin, do meio artistico, por exemplo, estavam a cantora
Nina Simone e o ator Marlon Brando. O escritor inclusive chegou a dividir um
apartamento com Brando, quando ambos estavam em inicio de carreira. De certa forma,
essa particularidade da vida de Baldwin, de ter amigos e amantes brancos e negros
aparece em seus romances, na pele de seus personagens afroamericanos, como Rufus.
Ao nos depararmos com a narrativa desses dois romances, percebemos um pouco de
Baldwin nesses homens negros, pobres e marginalizados, que nasceram e foram criados
no periférico Harlem e que mantém amizades com homens e mulheres brancos, a
exemplo de Vivaldo e Cass.

Baldwin também nasceu em familia pobre e assim como Rufus, Crunch e
Arthur, teve de conviver diariamente com a opressdo, por conta do racismo. James
Campbell comenta sobre a condi¢do financeira de Baldwin, quando este teve seu
primeiro ensaio publicado, Everybody’s Protest Novel: “Para um homem de 24 anos,

procedente de uma favela do Harlem, com uma educacdo que precisou ser interrompida
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aos 17 anos, isso € precoce” (CAMPBELL, 2000, p. 44). Baldwin melhorou de vida ao
longo de sua carreira, mas nunca chegou a enriquecer. Seus livros foram elogiados pela
critica, apesar da controvérsia gerada pela presenca de personagens centrais brancos
juntos aos negros, mas nunca chegaram a ser um sucesso de vendas, ficando & margem
de um mercado literario notoriamente branco. Assim como Rufus, em Another Country,
que por sua vez era musico de jazz, Baldwin era um artista negro e sua arte estava quase
que completamente restrita ao publico afroamericano. A amizade e relagbes amorosas
de Baldwin com pessoas brancas as vezes também gerava um desconforto, em uma
sociedade extremamente segregada e racista, como é a estadunidense.

Também esta nas personagens de Baldwin, tendo como exemplo mais uma vez
Rufus e Crunch, o afroamericano que tinha como amantes homens e mulheres, 0 que
pode ser confirmado pelo relato de James Campbell (2000): “e Baldwin frequentemente
era visto tanto em companhia de alguma de suas muitas ‘namoradas’ quanto com outro
homem” (p. 41 - Grifos do autor).

Essas vivéncias e experiéncias de James Baldwin, de certa maneira, visto que
ndo sdo exatamente as mesmas, Sd0 perceptiveis em seus romances através de seus
personagens masculinos centrais, podem ser associadas a Escrevivéncia. Por esta
perspectiva, o0 escritor constroi, em sua narrativa, aspectos que estdo de uma forma ou
de outra, relacionados as suas proprias vivéncias e experiéncias, a sua historia de vida,
ao lugar que ocupa, como individuo, na sociedade. Evaristo (1996) criou este termo para
se referir principalmente as escritoras negras ja que, em sua concepcao, sua escrita esta
como que contaminada por sua vida e experiéncia no mundo como mulher negra.

Para Evaristo, é inevitavel que sua escrita, assim como dos escritores (ela
também inclui os homens) e escritoras negras, seja “uma relagdo profunda entre o
escrever-viver-vendo-sendo-e-estando-diante-e-dentro de um espetadculo que ele
organiza para a sua cria¢do literaria” (EVARISTO, 1996, p. 28 - Grifos da autora).
Assim, a literatura negra esté inevitavelmente entrelagcada pelas experiéncias e vivéncias
do escritor ou escritora, que produz sua escrita sob seu olhar, dentro de seu espaco, de
sua realidade de negro na sociedade. Evaristo diz que as historias por ela contadas em
seus livros podem ter sido vivenciadas por ela mesma ou presenciadas, assim como
contadas a ela por outras pessoas, ao longo de sua vida. O romance Becos da Memodria,
de Evaristo, por exemplo, tem como espaco da narrativa uma favela que ¢é destruida para
dar lugar a outros imoveis. O livro, entdo, gira em torno das memérias dos ex-habitantes

da comunidade. E notério que Conceicdo Evaristo nasceu e morou na favela Pindura
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Saia, em Belo Horizonte, que sofreu um processo de desfavelamento e acabou sendo
extinta. Est4 aqui, nesta aproximacao entre vida e obra, um “pedago” de Escrevivéncia.

Podemos perceber que, assim como acontece com Conceigédo Evaristo, a escrita
de James Baldwin é bastante marcada pela Escrevivéncia. Afinal, seus romances
abordam tematicas que estdo relacionadas as vivéncias do préprio escritor, como a
amizade com negros e brancos, a pobreza, o racismo e a sua sexualidade, que por sua
vez, COmo acontece com seus personagens masculinos principais, transita entre homens
e mulheres. Em Another Country, Rufus namora Leona e se relaciona sexualmente com
Eric. Vivaldo apaixona-se por Rufus, namora Ida e se envolve sexualmente com Eric.
Este, por sua vez, é casado com Yves, tem um relacionamento com Rufus e faz sexo
com Vivaldo e com a amiga Cass. Em Just Above My Head, Arthur envolve-se com
mulheres e homens e apaixona-se por Crunch, com quem acaba assumindo um
relacionamento. Crunch, antes e depois de ser amante de Arthur, envolve-se com
mulheres, entre elas a amiga dos dois, Julia.

Outra particularidade da vida de Baldwin que se relaciona com sua escrita € a
espacialidade. Como ja sabemos, Baldwin nasceu e morou no Harlem grande parte de
sua vida e frequentava o Greenwich Village, bairro boémio novaiorquino, onde ele
também morou por certo tempo. Estes dois bairros de Nova York sdo a ambientacdo da
maior parte das narrativas dos romances de Baldwin, como acontece em Another
Country e Just Above My Head. Os afroamericanos Rufus e Ida, de Another Country,
moram no Harlem e circulam com frequéncia pelo Greenwich Village, onde por sua vez
moram seus amigos Vivaldo, Eric e Cass. Vivaldo, amigo de Rufus e namorado de Ida,
também costuma ir ao Harlem, para visita-los. Arthur e Crunch, bem como todos 0s
outros personagens de Just Above My Head, nasceram e moram no Harlem.

Na coletanea James Baldwin: Collected Essays, editada por Toni Morrison
(1998), em Autobiographical Notes, James Baldwin traz um breve relato sobre sua
infancia no Harlem. Baldwin nunca conheceu o pai bioldgico, que abandonou a esposa
gravida e teve que ajudar a mae a cuidar das irmas e irmdos mais novos, mesmo quando

a mée casou-se novamente, com um pastor:

Eu nasci no Harlem trinta e um anos atras. Eu comecei a planejar
romances na mesma época em que aprendi a ler. A historia da minha
infancia é a costumeira fantasia sombria, e nés podemos dispensar
esse fato com a observacdo moderada de que eu ndo consideraria viver
isso de novo. Naquela época, minha mde se deparou com o habito
agravante e misterioso de ter filhos. A medida gue eles nasciam, eu os
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segurava com uma mado e lia um livro com a outra (BALDWIN, p. 5,
1998 - Tradug&o nossa)™.

Nas palavras de Baldwin, percebemos que a sua infancia no Harlem néo foi nada
facil, visto que ele era uma crianga tomando conta de outras criangas, a0 mesmo tempo
em que lia livros e pensava nos enredos de seus romances. Baldwin também comenta,
no ensaio The Harlem Ghetto, o quanto o Harlem era um bairro populoso e
claustrofobico: “Todo o Harlem é permeado por um sensacdo de congestionamento,
como uma batida insistente, enlouquecedora e claustrofébica no cranio vinda da
tentativa de respirar em um quarto minusculo, com todas as janelas fechadas”
(BALDWIN, p. 42, 1998 - Traducéo nossa)*’. O Harlem também é conhecido por suas
numerosas igrejas protestantes. A religido, no caso o protestantismo, também tem
presenca recorrente em muitos dos romances de James Baldwin, especialmente em Just
Above My Head.

Baldwin, contudo, ndo vangloria 0 protestantismo em seus romances e sim 0
trata de forma bastante critica: “Mas o Reverendo Parker, e quase todos os outros
pastores, cheiravam a corrupcdo. Ela estava em suas médos, em toda aquela luxdria
arrogante” (BALDWIN, 2000, p. 42 - Traduc&o nossa )**. Em Just Above My Head, por
exemplo, os pastores exercem seu oficio com interesses financeiros e comerciais,
aproveitando-se de Julia ainda crianga, para ganhar dinheiro, ao perceberem que a
menina tem o dom da retdrica. Buscando o dialogo com a Escrevivéncia, percebemos
que Baldwin conta suas préprias historias e experiéncias em seus romances, que Sao

recriadas, no processo de transformar vida em arte.

Este s6 escreve sobre uma coisa - a sua propria experiéncia. Tudo
depende do quédo implacavelmente este retira da experiéncia a Ultima
gota, doce ou amarga, que ela pode prover. Esta é a Unica preocupacéao
real do artista, recriar a partir da desordem da vida a ordem que é arte
(BALDWIN, 1998, p. 8 - Tradug&o nossa)*.

31 | was born in Harlem thirty-one years ago. | began plotting novels at about the time | learned to read.
The story of my childhood is the usual bleak fantasy, and we can dismiss it with the restrained
observation that | certainly would not consider living it again. In those days my mother was given to the
exasperation and mysterious habit fo having babies. As they were born, I took them over with one hand
and held a book with the other.

%2 All of Harlem is pervaded by a sense of congestion, rather like the insistente, maddening, claustrofobic
pounding in the skull that comes from trying to breath in a very small room with all the Windows shut.

%3 But Reverend Parker, and almost all the others ministers, they smelled- of corruption. It was in their
hands, in all that self-righteous lust.

%% One writes out of one thing only-one’s own experience. Everything depends on how relentlessly one
forces from this experience the last drop, sweet or bitter, it can possibly give. This is the only real concern
of the artist, to recreate out of the disorder of life that order which is art.
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Ou seja, para Baldwin, o escritor coloca suas experiéncias no papel, ndo
necessariamente da mesma maneira que elas foram vivenciadas, mas fazendo uma
recriacdo delas, extraindo seu lado bom ou ruim, de forma que as transforme em arte.
Como o préprio Baldwin (1998), o escritor recria historias, experiéncias, de maneira
que o que ele escreve funde realidade e ficcdo. Amiga de Baldwin, Toni Morrison faz
uma cronologia sobre a vida e a carreira do escritor, no final da coletanea, na qual cita
pessoas e acontecimentos que de alguma maneira estdo relacionados a sua obra:
“Eugene Worth comete suicidio pulando da ponte George Washington, no verdo de
1946; Baldwin fica profundamente afetado e mais tarde usa o incidente em Another
Country” (MORRISON, 1998, p. 847 - Tradugdo nossa)®. Interessante ressaltar que o
personagem Rufus se suicida pulando da ponte George Washington, em Nova York, no
inverno. O proprio Baldwin cita o ocorrido no ensaio The New Lost Generation, sem
revelar o0 nome de Eugene, dizendo apenas que foi seu melhor amigo quem morreu:
“Essa foi a ultima vez que nds realmente conversamos. Pouco tempo depois disso, seu
corpo foi achado no rio Hudson. Ele tinha pulado da ponte George Washington”
(BALDWIN, 1998, p. 660 - Tradugdo nossa)®.

Baldwin também cita que “...na semana anterior um grupo de marinheiros o
cercou no metrd e o espancou” (BALDWIN, 1998, p. 660 - Tradugéo nossa - Grifo do
autor)®”. Na ocasido, Eugene estava com a namorada, que nio foi atacada. Morrison
também cita que Baldwin, em 1950, na época que se autoexilou em Paris, “apaixona-se
por Lucien Happersberger, um jovem suico que estava morando em Paris”
(MORRISON, 1998, p. 848 - Tradugdo nossa)®. Morrison ndo cita que Baldwin dedica
Giovanni’s Room a Lucien, mas € quase inevitavel, para quem leu o livro, relacionar
Lucien a Giovanni, o italiano pelo qual o estadunidense David se apaixona, em Paris.

Morrison também conta que, entre 1951 e 1952, Lucien tem um filho, do qual
Baldwin torna-se padrinho, ao voltar a Paris depois de uma breve parada em Nova
York: “De volta a Franga, torna-se padrinho de Luc James Happerberger, filho de

Lucien e Suzy Happersberger, que se casaram no inicio do ano” (MORRISON, 1998, p.

% Eugene Worth commites suicide by jumping off George Washington Bridge in the winter of 1946;
Baldwin is deeply upset and later uses the incidente in Another Country.

% It was the very last time we spoke. A very short time after this, his body was found in the Hudson
River. He had jumped from the George Washington Bridge.

37 And, the week before, a handful of sailors had come across them in the subway and beaten him badly.
% Falls in love with Lucien Happersberger, a young Swiss living in Paris.
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848 - Traducdo nossa)®. E interessante notar que, assim como Lucien, Giovanni foi
casado e teve um filho, que morreu, logo ap6s o parto. Por fim, a histéria de amor entre
Baldwin e Lucien é comentada por Josh Kun (1999):

Baldwin tinha vivido em um exilio autoimposto em Paris por dois
anos, enquanto lutava para escrever seu primeiro romance, quando
ficou tdo profundamente depressivo que seu amante suico, Lucien
Happersberger, correu com ele para o chateau de propriedade de sua
familia, em Loeche-les-Bains, uma cidadezinha nas montanhas da
Suica (KUN, 1999, p. 308 - Tradugo nossa)™.

Dessa forma, percebe-se que Baldwin provavelmente usou essa experiéncia
amorosa com Lucien em Paris e na Suica modificando-a um pouco, em seu romance
Giovanni’s Room, publicado em 1956, para dar vida a David e Giovanni, que vdo morar
juntos, ndo em um chateau, mas em um quarto, também isolado e distante, porém feio e
precario. Se Lucien era um suico de familia rica, Giovanni era um imigrante italiano,
oriundo de um vilarejo pobre, que vai trabalhar como garcom de um bar em uma Paris
periférica.

Em suma, o fato de que James Baldwin permeia seus romances ficticios Another
Country e Just Above My Head com vivéncias e experiéncias pessoais ou recriadas,
semelhantes as que ele teve ou presenciou, entre elas a sexualidade transitoria, o
racismo, 0 protestantismo, a pobreza, a relacdo de amizade com negros e brancos e o
sofrido cotidiano dos afroamericanos no Harlem, faz com que ele demarque seu
territorio literdrio com o que a também escritora Conceicdo Evaristo define, na
Literatura, como Escrevivéncia. Em seu livro de contos Insubmissas Lagrimas de

Mulheres, a escritora brasileira diz:

Portanto, essas historias ndo sdo totalmente minhas, mas quase que me
pertencem, na medida em que as vezes se (con)fundem com as
minhas. Invento? Sim, invento, sem o0 menor pudor. Entdo as histérias
ndo sdo inventadas? Mesmo as reais, quando sdo contadas. Desafio
alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre 0 acontecimento
e a narracdo do fato, alguma coisa se perde e, por isso, se acrescenta.
O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, 0
comprometimento (ou o ndo-comprometimento) entre o vivido e o
escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar

% Back in France, becomes godfather to Luc James Happersberger, son of Lucien and Suzy
Happersberger, who were married earlier in the year.

“ Baldwin had been living in self-imposed exile in Paris for two years, while struggling to write his first
novel, when he became so deeply depressed that his Swiss lover, Lucien Happersberger, rushed him off to
his family’s chateau in Loéche-les-Bains, a small mountain town in Switzerland.
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estas historias, continuo no premeditado ato de tracar uma
escrevivéncia. (EVARISTO, 2016, p. 7 - Grifo da autora).

E interessante como esta declaragio de Evaristo mostra uma espécie de jogo de
palavras que apontam para a questdo, na Escrevivéncia, da invengdo misturada com a
realidade, da recriacdo das historias. Segundo a escritora, as historias que ela narra em
seus livros se (con)fundem com as dela. Para Evaristo (2016), ha, no ato de escrever,
um comprometimento (ou nao-comprometimento) entre 0 que Se viveu € 0 que Se
escreve. Essa ideia de Evaristo, sobre a arte do escritor, que para ela é uma
Escrevivéncia, vai ao encontro da citacdo de James Baldwin, na pégina 48, na qual ele
diz que escrever é falar sobre suas experiéncias e recriar a partir da vida. As historias de
seus personagens em seus livros, assim como os relatos de Toni Morrison sobre a vida
do escritor, mostram experiéncias que se confundem com as de James Baldwin, o que o
aproxima de Conceicdo Evaristo, atraveés da Escrevivéncia. Ambos contam histdrias que
remetem tanto a si mesmos quanto a todo um coletivo, que é a comunidade negra, seja
ela nos becos de favelas, que é o caso de Evaristo, ou nas pequenas casas de tijolo
qgueimado e ruas empilhadas de lixo e sujeira, no Harlem de Baldwin.

A diaspora afroamericana, e a consequente complexidade identitaria de seu
povo, 0 que por sinal também tem seu teor de Escrevivéncia, é discutida por James
Baldwin em Just Above My Head. Sendo assim, no tdpico a seguir trago a diaspora
afroamericana que, por sua vez, eu relaciono ao conceito de entre-lugar, de Homi
Bhabha (1998).

1.4 - James Baldwin e Just Above My Head: o entre-lugar diasporico

Falar em James Baldwin é trazer a perspectiva diaspdrica para o debate. E, por
que ndo dizer, a prépria Escrevivéncia. Digo isso porque, assim como ocorre com
Conceicdo Evaristo, James Baldwin faz um entrelacamento entre o real e o imaginério,
como acontece, por exemplo, no romance Just Above My Head. Afroamericano, mais
precisamente nova-iorquino, James Baldwin esta, ele proprio, inevitavelmente, inserido
na diaspora e seu complexo e misterioso entre-lugar. Homi Bhabha, em O Local da

Cultura, discorre sobre o entre-lugar, ou entre-lugares, como espaco contraditorio,



70

ambiguo, onde ndo ha lugar para a pureza nem para a originalidade culturais e raciais,

mas para o hibridismo, o intercruzamento, a despolarizagdo das culturas e identidades:
E apenas quando compreendemos que todas as afirmacdes e sistemas
culturais sdo construidos nesse espaco contraditorio e ambivalente da
enunciacdo que comegamos a compreender por que as reivindicacdes
hierarquicas de originalidade ou “pureza” inerentes a cultura sdo
insustentaveis, mesmo antes de recorrermos a instancias historicas
empiricas que demonstrem seu hibridismo[...] Para esse fim
deveriamos lembrar que é o “inter” - 0 fio cortante da traducéo e da
negociacdo, o entre-lugar - que carrega o fardo do significado da
cultura. Ele permite que se comecem a vislumbrar as histérias
nacionais, antinacionalistas, do “povo”. E, ao explorar esse Terceiro
Espaco, temos a possibilidade de evitar a politica da polaridade e

emergir como o0s outros de nés mesmos (BHABHA, 2013, p. 74-76 -
Grifos do autor).

Ou seja, para Bhabha (2013), o entre-lugar esta relacionado a ideia de que as
culturas sdo hibridas, fundidas, interligadas e ndo puras ou polarizadas. Dessa forma,
quando se pensa no afroamericano, essa ideia de despolarizacdo, de fusdo cultural, é
inegavel, visto que trata-se de um povo de carater diaspdrico, uma identidade onde o
africano e o americano se fundem, fazendo emergir, como o proprio Bhabha diz, o outro
em si mesmo. Richard Schechner (2014) estabelece que o ato de performar é bastante
plural e que, entre outas coisas, envolve cruzar fronteiras, ndo apenas no sentido
geografico, mas também sentimental, cultural, politico, ideoldgico. Essa visdo pode ser
relacionada a diaspora afroamericana, porque esta vem permeada ndo apenas pelo
deslocamento geografico, mas por todo um intercruzamento, fronteirico, de questdes
culturais, sociais, religiosas, entre outras, de Africa e América.

A diaspora afroamericana problematiza o acoplamento da cultura de dois
continentes que, dentro deles mesmos sao plurais. Afinal, como diz Bhabha (2013), ndo
existe, em lugar nenhum do mundo, um negro, mas negros. Ou seja, ha toda uma
multiplicidade cultural também quando se fala em africanos. A Africa é um continente
gigantesco, com uma enorme diversidade cultural, no qual habitam negros e ndo um
negro. De pais em pais, de cidade em cidade, de vila em vila, as culturas se
transformam, os povos sao diferentes. E 0 mesmo acontece na chamada América, onde
ndo ha uma Unica cultura negra, mas culturas negras. Além disso, ndo se pode esquecer
a questdo da lingua, o inglés, que foi imposto pelo colonizador aos afroamericanos,

assim como a religido, o protestantismo.
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Trata-se, entdo, quando falamos em didspora, de um intercruzamento de
fronteiras extremamente politico, ideoldgico, emocional, social, como diz Schechner
(2014), ao se referir as Performances Culturais. No caso de James Baldwin, este (inter)
cruzar de fronteiras, esse entre-lugar, considerando aqui a didspora, esta permeado pela
Escrevivéncia, visto que, plenamente consciente desta condicdo indentitaria, o escritor
discute a questdo diasporica ndo apenas em entrevistas e ensaios, produtos de néo-
ficcdo, mas também em seus romances, mais particularmente em Just Above My Head,
na voz de sua personagem Julia. Em determinado momento do romance, Julia, que esta
em constante busca de uma definicdo identitaria como afroamericana, resolve viajar
para a Africa, pensando em encontrar 14, neste imenso continente, onde estdo suas
raizes, uma resposta.

Julia consegue um emprego como comissaria de bordo em uma companhia aérea
internacional e se muda para Abidijan, cidade africana da Costa do Marfim, de
colonizagdo francesa. A personagem passa entio dois anos na Africa, com residéncia
fixa em Abidijan, mas transita também por outros lugares, entre vilarejos e cidades,
como Timbuktu. Ao voltar para Nova York, Julia relata sua experiéncia ao amigo Hall,
em uma conversa em um restaurante chamado The Russian Tea Restaurant, que pode
ser traduzido como Cha Russo Restaurante. E curioso notar que o nome do restaurante,
em si, j& € um indicativo de intercAmbio cultural, caso consideremos que tea ou cha, em

portugués, é uma bebida popularmente inglesa e ndo russa. Julia diz a Hall:

Uma garota negra na Africa, que ndo nasceu na Africa, e que nunca
viu a Africa, é uma criatura estranha para ela mesma e para todos que
a conhecem também. Eu ndo sei 0 que vem primeiro, ou 0 que é pior.
Eles ndo sabem quem eles estdo conhecendo. Vocé ndo sabe quem eles
estdo conhecendo, também. VVocé pode ter achado que vocé sabia, mas
agora, vocé descobre que ndo sabe — e vocé ndo sabe porra nenhuma
sobre um Unico dia que eles tém passado na terra. Vocé anda pela vila,
ou pelas vilas, mas vocé ndo os vé — Hollywood jogou &cido nos seus
dois olhos antes mesmo de vocé ter completado sete anos de idade.
Vocé esta cego, esta é a primeira coisa que vocé percebe, que vocé
esta cego. Mais tarde vocé comeca a ver - alguma coisa. Tipo, vocé
ndo sabe que tribo produziu vocé e ndo sabe nem mesmo o que isso
significa. Eu estou tentando entender, cara. A didspora ndo aconteceu
em um dia. Mas eu quero dizer que n6s fomos criados para achar que
a pergunta € uma coisa e a resposta é outra e n6s sempre dizemos a
resposta. Mas talvez ndo seja assim. Pense apenas em todas as pessoas
gue vocé observa passando toda a vida delas procurando pela resposta,
esperando pela resposta - e nunca lidando com a pergunta. Entdo - Eu
apenas tive que aceitar a pergunta como o que diz algo enorme sobre -
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mim (BALDWIN, 2000, p. 551-555 - Tradugdo nossa - Grifos do
autor)*.

Pode-se perceber, no discurso de Julia, que ela ndo encontrou a resposta que
tanto queria para a sua identidade de afroamericana, quando a personagem revela que
teve que aceitar a pergunta como algo que diz muito sobre ela. Como a propria Julia diz,
a diaspora ndo se deu em um dia, pois trata-se de um longo processo historico e sdcio-
cultural que envolve dois continentes e duas culturas completamente diferentes, a
colonizadora, no caso a americana e a colonizada, a africana. Julia tem consciéncia
desse hibridismo, desse acoplamento cultural, quando diz que “Hollywood jogou acido
nos seus dois olhos antes mesmo de vocé ter completado sete anos de idade”
(BALDWIN, 2000, p. 551 - Traducdo nossa)*’. Ao citar Hollywood, Julia refere-se &
enorme imposicdo e influéncia da cultura norteamericana, mais precisamente
estadunidense, em sua vida como afroamericana. O que percebemos, pela fala da
personagem, é que ela ndo se reconhece naquele lugar, pelo menos nao plenamente, ndo
com a pureza e a autenticidade que esperava.

Quando Julia diz que mais tarde, ainda na Africa, ela comegou a enxergar 0s
africanos, é possivel aferir que ela passou a perceber a presenca deste passado em sua
vida, esse outro que ainda existe dentro dela, que é parte de seu complexo e
contraditério entre-lugar. Julia, em sua condicdo diasporica, esta neste entre-lugar, que é
o de afroamericana, esta identidade intercambiada, para a qual ndo existe uma resposta,
como ela esperava, mas sim uma eterna pergunta. Dai entdo, esse sentimento de ndo
pertencimento, por parte de Julia, nem & América, nem a Africa, que é caracteristico das
identidades diasporicas, como bem diz Paul Gilroy, em Entre campos: Nac@es, Culturas
e o Fascinio da Raga:

*1 A black girl in Africa, who wasn’t born in Africa, and who has never seen Africa, is a very strange
creature for herself, and for everyone who meets her. I don’t know which comes first, or which is worse.
They don’t who they are meeting. You don’t know who they are meeting either-you may have thought
you did, but now you know you don’t. you may have thought you did, but you don’t you don’t know a
damn thing about any single day they’ve spent on earth. You go through the village, or villages, but you
don’t really see them-Hollywood threw acid in both your eyes before you were seven years old. You’re
blind, that’s the first thing you realize is that you’re blind. Later you begin to see-something. Like, you
don’t know what tribe produced you, and you don’t even know what that means. [...] the didspora didn’t
happen in a day. But | mean-we’ve been raised to think that a question is one thing, and the answer is
another-and we always say, the answer. But it may not be like that. Just think of all the people you watch
going through their whole lives looking for the answer-and never dealing with the question. So-I really
just had to accept the question as saying something tremendous about-me.

*2 Hollywood threw acid in both you eyes before you were seven years old.
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A ideia da diaspora oferece uma alternativa imediata a disciplina
severa do parentesco primordial e do pertencimento enraizado [...]
Como uma alternativa a metafisica da “ra¢a”, da nacdo e da cultura
delimitada e codificada no corpo, a didspora € um conceito que
problematiza a mecanica cultural e histérica do pertencimento. Ela
perturba o poder fundamental do territorio na definicdo da identidade
ao quebrar a sequéncia simples de elos explanatérios entre lugar,
localizacdo e consciéncia (GILROY, 2007, p. 151 - Grifo nosso).

Essa concepcdo de Gilroy (2007), da diaspora como problematizadora do
pertencimento, visto que ela carrega a ideia de deslocamento e de ndo delimitacdo
cultural, assim como de ndo codificacdo, é perceptivel na voz de Julia, quando ela diz
que ndo sabe de que tribo da Africa ela veio, ou ainda quando diz que é uma garota
negra que ndo nasceu na Africa, que nunca viu a Africa e, por isso, € uma criatura
estranha para ela mesma e para os préprios africanos, que por sua vez S30 Seus
ancestrais. Ha& aqui a problematizacdo da mecénica cultural e histoérica do
pertencimento, a que se refere Gilroy (2007).

Em Just Above My Head, hd uma ligacéo entre ficcdo e realidade, no sentido de
que autor e sua personagem Julia encontram-se nesse entre-lugar da diaspora, visto que
ele é afroamericano. Essa proximidade entre criador e criatura, escritor e personagem,
ficcdo e realidade, com relacdo a condicdo diasporica, torna-se ainda mais forte quando
consideramos que James Baldwin, antes de escrever este romance, assim como Julia,
também viajou a Africa. Baldwin relata sua experiéncia, na Africa, ao escritor e

académico Nicholas Boggs, na coletanea de ensaios James Baldwin Now:

Um americano negro, seja em sua compaixdo profunda, seja em sua
raiva brilhante, deixa de ser simplesmente um homem negro quando
encara um homem negro da Africa, porque ele esta encarando um
passado silenciosamente culpado, escuro e erético, que 0s pastores
protestantes fizeram com que ele enterrasse - para a sua paz de espirito
e para exercer o0 seu poder - mas que ainda vive em sua personalidade
e ainda assombra o seu universo. (BALDWIN apud BOGGS, 1999, p.
142 - Traduc#o nossa)™.

Assim como sua personagem Julia, James Baldwin, no relato pessoal de sua
viagem a Africa, revela esse sentimento de ndo pertencimento, de entre-lugar, onde

africano e americano se fundem, em uma identidade cultural indefinida, complexa,

** An American Negro, however ,deep his sympathies, or however bright his rage, ceases to be simply a
black man when he faces a black man from Africa, for he is facing the unspeakably dark, guilty, erotic
past which the Protestant fathers made him bury-for their peace of mind, and for their power-but which
lives in his personality and haunts his universe yet.
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conflitante, em que passado e presente andam juntos, de forma, como o proprio escritor
diz, misteriosa, assombrosa. Esse sentimento de deslocamento, instabilidade,
indefinicdo identitéria, estd presente tanto no discurso da personagem Julia, quanto no
do escritor.

Em seu relato pessoal da viagem ao continente africano, Baldwin, ao mencionar
0S pastores protestantes, que segundo ele enterraram o passado dos afroamericanos,
refere-se ao que o colonizador, ou seja, 0 povo americano, fez ao colonizado, o africano,
impondo, entre outras coisas, a sua religido. A imposicdo da religido protestante ao
africano, assim como foi feito com a lingua, o inglés, ndo deixa de ser uma forma que o
colonizador encontra de promover no colonizado o esquecimento e exercer sobre este

seu poder, como diz o proprio Baldwin.

Eles encaram um ao outro, 0 negro e o africano, sobre um golfo de
trezentos anos - uma alienagdo muito vasta para ser conquistada em
uma tarde de benevoléncia, uma faca de dois gumes, muito pesada
para cair na armadilha de uma conversa. Essa alienacéo faz com que o
negro reconheca que ele é hibrido. Ndo meramente um hibrido fisico:
em todo aspecto de sua vida ele trai a memoria do leildo de escravos e
o impacto do final feliz (BALDWIN, 1998, p. 89 - Tradugo nossa)™.

O tempo, na didspora, na concepcdo de Baldwin, é crucial porque a
temporalidade carrega, inevitavelmente, a mudanga. Afinal, quem e o que ndo muda
com o passar do tempo, quica de séculos? Dai a alienacdo, citada por Baldwin, por parte
do afroamericano, que ele proprio sentiu na pele ao conversar com um africano e que
fez com que percebesse que é hibrido, culturalmente. E, como ele mesmo alega, ndo é
em uma tarde de conversa, que vai haver uma identificacéo entre os dois.

Ao reconhecer o afroamericano como um individuo culturalmente hibrido,
Baldwin também reconhece o africano que ainda mora dentro de si, enfim, do povo
afroamericano, ainda que a cultura estadunidense traia a memoria dos leildes de
escravos, recorrentemente. O final feliz, a que Baldwin se refere, talvez seja a liberdade.
Entre os leildes de escravos e este final feliz, que ¢ a liberdade, esta o tempo, o passado
e 0 presente. A questdo diaspdrica, como diz Bhabha (2013), faz com que passado e

presente estejam juntos, lado a lado, o que remete tanto ao discurso de Baldwin, quanto

* They face each other, the Negro and the African, over a gulf of three hundred years-an alienation too
vast to be conquered in an evening’s good-will, too heavy and too double-edged ever to be trapped in
speech. This alienation causes the Negro to recognize that he is a hybrid. Not a physical hybrid merely: in
every aspect of his living he betrays the memory of the auction block and the impact of the happy ending.
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ao de sua personagem Julia. Considerando-se a didspora, neste contexto temporal,
percebo uma associagdo com a visdo de Schechner (2014) de que as performances
flexionam o tempo, tornando possivel a conexao entre passado e presente, fazendo com
que o primeiro ande de méos dadas com o segundo. Isso acontece com a diaspora. Esta
ideia de entre-lugar, este sentimento de identidade instavel, fluida e fronteirica,
compartilhado por Baldwin e por Julia, também estd presente nas palavras do escritor
Edward Said:

As vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro isso
a ideia de um eu sdlido, a identidade a que tanta gente da tanta
importancia. Essas correntes, como os temas da vida de uma pessoa,
fluem ao longo das horas de vigilia e, em seu melhor estado, ndo
requerem nenhuma reconciliagdo, nenhuma harmonizacdo. Elas
escapam e podem estar fora do lugar, mas pelo menos estdo sempre
em movimento, no tempo, no espaco, em toda espécie de estranhas
combinagdes que se movem, ndo necessariamente para a frente, as
vezes em chogue com outras, ainda que sem um tema central [...].
Com tantas dissonancias em minha vida, de fato aprendi a preferir
estar fora do lugar e ndo absolutamente certo (SAID, 1999, p. 429).

Nascido em Jerusalém, Edward Said viveu também no Egito, no Libano e nos
Estados Unidos, levado por sua familia cristd e abastada. As constantes mudangas
levaram Said (1999), como se pode notar em seu discurso, a essa sensacao de nao
pertencimento, de alguém que, assim como a personagem Julia parece ndo se sentir a
vontade em lugar nenhum. Said (1999) discorre sobre essa identidade fluida,
contraditoria, dissonante, de “estranhas combinacdes”. Em outras passagens de seu livro
Fora do Lugar, Said (1999) relata que esse intercambio cultural, que foi a sua vida, fez
com que ele se tornasse uma fusdo identitaria, palestina e americana, ocidental e
oriental, este entre-lugar, semelhante ao dos afroamericanos. Esse sentimento de
deslocamento e ndo pertencimento talvez seja mais forte e complexo em Said, visto que
ele vivenciou experiéncias sociais e culturais em trés paises diferentes. Por isso, por
essas diversidades e diferenciacbes dentro dessas zonas de conflito identitarios, penso
também no termo pluralizado, os entre-lugares, que muitas vezes é usado por Bhabha
(2013) desta forma, ao invés de entre-lugar, no singular.

Em seu livro de néo ficgdo, intitulado No Name in the Street, langado em 1972,
depois de sua viagem a Africa, que tinha ocorrido apenas um bom tempo antes, pelos

meados de 1955, James Baldwin discute a ambiguidade e a complexidade do povo
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afroamericano. Assim, ap0s a experiéncia de ter visitado a Africa, ele parece ja ter
bastante lucidez com relagdo a sua condicdo de afroamericano, como algo indefinivel,

envolto em mistério e confuséo:

Eu sou negro e sou orgulhoso. Ainda assim, suponho gue, agora, 0
termo mais exato para esta historia, este perigo peculiar e particular,
assim como para todas as pessoas geradas fora dela e lutando nela é:
afroamericano. Que é somente o casamento, contudo, de duas
confusdes, um vinculo arbitrario de dois indefinidos - e atualmente
indefiniveis, substantivos préprios. Quero dizer que, no caso da
Africa, a Africa ainda estd acorrentada & Europa e explorada pela
Europa e a Europa e a América estdo acorrentadas juntas; enquanto
for assim, é dificil falar sobre a Africa a no ser como um berco e um
potencial. Somente quando as milhares de pessoas do continente
africano controlarem sua terra e seus recursos € gque a personalidade
africana ir4 aflorar ou instituices genuinamente africanas irdo
florescer e revelar a Africa como ela é. Mas é surpreendente que
aquela parte do continente norte-americano que se intitula,
arrogantemente de América, apresente um mistério tdo profundo e
perigoso para a compreensdo humana, como o fabulado e escuro
continente africano. S8o muito diferentes os termos em que 0 mistério
é apresentado assim como o0s préprios mistérios. Contudo, quando se
coloca os mistérios lado a lado, ponderando-se a historia e o possivel
futuro da Africa, e a historia e o possivel futuro da América - alguma
coisa é iluminada na natureza, a profundidade e a tenacidade da
grande guerra entre o estilo de vida do negro e do branco aqui. Algo é
sugerido pela natureza da fecundidade, da natureza da esterilidade, e
entdo se percebe que de modo algum é uma simples questdo de saber
guem é quem: um pode muito bem se parecer com o outro.
(BALDWIN, 1998, p. 472 - Traducio nossa - Grifos do autor)™.

Hé& exposta aqui uma identidade permeada por uma misteriosa historicidade, em
que passado, presente e futuro parecem estar entrelacados. Ao mencionar que a Africa

ainda esta acorrentada e explorada pela Europa, e que a Europa e a América estdo

acorrentadas juntas, Baldwin (1998) reforca a ideia de intercambio, de intercruzamento

*® I'm black and I'm proud: yet, | suppose that the most accurate term, now, for this history, this particular
and peculiar danger, as well as for all persons produced out of it and struggling in it, is: Afro-American.
Which is but a wedding, however, of two confusions, an arbitrary linking of two undefined and currently
undefinable proper nouns. I mean that, in the case of Africa, Africa is still chained to Europe, and
exploited by Europe, and Europe and America are chained together; and as long as this is so, it is hard to
speak of Africa except as a cradle and a potential. Not until the many millions of people on the continente
of Africa control their land and their resources will the African personality flower or genuinely African
institutions flourish and reveal Africa as she is. But it is striking that that part of North American
continent which calls itself, arrogantly enough, America, poses as profound and dangerous a mystery for
human understanding as does the fabled dark continent of Africa. The terms in which the mystery is
posed, as well as the mysteries themselves, are very different. Yet, when one places the mysteries side by
side-ponders the history and possible future of Africa, and the history and possible future of America-algo
é iluminado of the nature, the depth and the tenacity of the great war between black and white life styles
here. Something is suggested of the nature of fecundity, the nature of sterility, and one realizes that it is
by no means a simple matter to know which is which: the one can very easily resemble the other.
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cultural, assim como historico, que diz muito sobre o povo afroamericano. Baldwin
parece acreditar também que somente quando o povo africano conseguir sua
independéncia, sua liberdade e assumir o controle de sua propria terra é que a Africa e
consequentemente, seu povo, poderdo revelar sua identidade.

Baldwin se refere inclusive a ideia de ambiguidade e, a0 mesmo tempo, de fuséo
que o termo afroamericano carrega, com relacdo ao eu e a alteridade, quando cita a
fecundidade e a esterilidade da natureza, em que “um pode muito bem se parecer com o
outro” (BALDWIN, 1972, p. 132 - Traducéo nossa). Dessa forma, na visdo de Baldwin,
assim como na de Julia, sua personagem, o afroamericano encontra-se nessa condi¢do
fronteiriga, essa fenda, em que o “um”, o africano e o “outro”, o americano, nao apenas
estdo juntos, mas se confundem. E curioso notar que, para Schechnner, “devemos
imaginar, inventar e performar formas alternativas de tornarmo-nos ndés mesmos”
(SCHECHNER, 2014, p. 725).

Em suma, James Baldwin contaminou sua narrativa literaria, atraves de Julia,
com sua experiéncia pessoal. Assim, a didspora recai fortemente no entre-lugar e esta

também mediada pela Escrevivéncia.

1.5 - A interseccionalidade

James Baldwin foi o primeiro escritor afroamericano a incluir em seus romances
personagens masculinos que sdo brancos, pobres e homoeréticos, 0 que € o caso de
Vivaldo e Eric, assim como negros, pobres e envolvidos em relacionamentos com
outros homens, representados por Arthur, Crunch e Rufus. Além disso, suas
personagens femininas, Ida e Julia, respectivamente de Another Country e Just Above
My Head, s&o negras e pobres. Dessa maneira, os marcadores de diferenca e
subordinacdo, como raga, género, sexualidade e classe social ndo vém de maneira
isolada, eles coexistem. Ou seja, ja em 1960, Baldwin inseria em seus romances a ideia
de interseccionalidade, termo que ndo existia na época.

De acordo com Crenshaw (1989), a interseccionalidade é o estudo de como a
interseccdo de identidades sociais, particularmente pertencentes as minorias, como as
mulheres, negros e a comunidade LGBT est4, sujeita a todo um sistema de dominacéo,

opressdo e discriminacdo. O foco central da autora é particularmente a mulher negra.
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Contudo, por entender tratar-se de uma questdo mais abrangente, Crenshaw estende o
conceito da interseccionalidade a diversas outras identidades marginalizadas, como toda
a comunidade LGBT, os pobres, os mendigos, enfim, aquelas e aqueles que estdo a
margem da sociedade.

No conceito da interseccionalidade, as identidades subalternizadas, como por
exemplo, a do homem negro, gay e pobre, ou da mulher negra e Iésbica, ndo existem
separadamente, mas de forma interligada, interseccional. Sdo marcadores de diferenca,
que ndo existem de forma separada, isolada, eles coexistem, em um intercruzamento.
Portanto, para que sejam estudados e analisados deve-se levar em conta essa
interligacdo. O estudo da interseccionalidade esta voltado para situacdes que envolvem
a desigualdade social, a subalternidade, relacionando-se a pessoas que sofrem opressdo
e discriminacdo, devido a sua raca, género, sexualidade e classe social.

Ha o caso, por exemplo, da mulher negra pobre, que sofre discriminacdo
simultaneamente, por conta do género, da raca e da condicdo social. Essas trés
caracteristicas estdo juntas, na mesma pessoa, 0 que acaba potencializando a sua
condicdo de subalternidade e, consequentemente, a desigualdade social. Entre os
personagens femininos de Baldwin, temos o exemplo de Julia e Ida, nos romances aqui

trabalhados:

Eu descobri tudo sobre as pessoas brancas, justamente como elas
eram, sozinha, de onde apenas uma garota negra poderia vé-las, e se
dependesse da preocupagdo delas, a garota negra poderia muito bem
ser cega. Porque elas sabem que elas sdo brancas, baby, e elas
dominam o mundo (BALDWIN, 1993, p. 423 - Traduco nossa)*®.

O discurso de Ida, no trecho acima, em uma conversa com sua amiga Cass, que é
branca, evidencia a situacdo de uma mulher negra em um mundo dominado por brancos.
Quando Baldwin coloca duas mulheres, uma negra e uma branca nessa discussdo,
mesmo que sutilmente, isso remete ao fato de que, ainda que seja mulher e, portanto, em
posicdo de subalternidade, Cass, por ser branca, ndo deixa de ser privilegiada, em uma
comparagdo com Ida, que é mulher e negra: “Enquanto as mulheres brancas tém sido

colocadas em um pedestal simbdlico, as mulheres negras sdo vistas como mulheres

* 1 found out all about white people, that’s what they were like, alone, where only a black girl could see
them, and the black girl might as well have been blind as far as they were concerned. Because they knew
they were white, baby, and they ruled the world.
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sexualmente imorais” (HOOKS, 2015, p. 110 - Tradugdo nossa)*’. Ou seja, a questao da
interseccionalidade vem com mais forca em Ida, que por sinal também € pobre. No caso
de Ida, ha a interseccdo de género, raca e classe. E a fala de Ida mostra que ela tem
absoluta consciéncia de que por ser mulher, negra e pobre em um mundo que ela mesma
define como dominado pelo branco, sua posicdo é de subalternidade. E, como mulher
negra, ela ainda tem que lidar com o fato de que é comumente vista como imoral, do
ponto de vista sexual.

Namorado de Ida, Vivaldo, que é branco, também percebe que o corpo de uma
mulher negra e pobre € visto pela sociedade americana, principalmente pelos homens
brancos, com extremo preconceito, com uma conotacdo sexual pejorativa, quando
passeia com a namorada em publico, na Broadway, na area do centro de Nova York:
“Homens brancos olhavam para ela, depois para ele. Eles a olhavam como se ela nédo
fosse melhor, ainda que mais lasciva e crua, do que uma prostituta. E depois, 0s olhos
desses homens buscavam os dele, em um convite para uma cumplicidade umida”
(BALDWIN, 1993, p. 144 - Traducfo nossa)®®. Baldwin evidencia, ndo apenas nessa
passagem, mas em varias do romance, que aos olhos dos homens brancos a mulher
negra e pobre, que é o caso de Ida, é um objeto sexual, a ser usado pelo branco a seu bel
prazer. Isso fica evidente, quando Vivaldo diz que os homens brancos olhavam para Ida
como se ela fosse uma prostituta e procuravam nos olhos dele cumplicidade com
relacdo a esse tipo de pensamento. Ainda nesse mesmo momento, Vivaldo comenta que

isso fazia com que Ida ficasse sempre em alerta, quando os dois estavam em publico:

Mesmo quando ela se mostrava amigavel, havia algo no seu jeito, na
sua voz, que carregava um alerta; ela estava sempre esperando por um
insulto velado ou uma sugestdo lasciva. E ela tinha uma boa razédo
para isso, ela ndo estava sendo fantasiosa ou perversa. Essa era a
maneira que o mundo tratava mulheres com ma reputacdo e toda
garota negra nascia com ela (BALDWIN, 1993, p. 144 - Tradugdo
nossa - Grifos do autor)™.

*" While white women have been placed on a symbolic pedestal, black women are seen as fallen women.
“8 White men looked at her, then looked at him. They looked at her as though she were no better, though
more lascivious and rare than a whore. And then the eyes of the men sought his, inviting a wet
cumplicity.

* Even when she was being friendly there was something in her manner, in her voice, which carried a
warning; she was always waiting for the veiled insult or the lewd suggestion. And she had good reason
for it, she was not being fantastical or perverse. It was the way the world treated girls with bad reputations
and every colored girl had been born with one.
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Esta situacdo de como a mulher negra € vista pela sociedade como uma pessoa
desprovida de valores morais, principalmente pelo homem branco, com a qual Ida tem
que lidar constantemente, e que € percebida pelo namorado Vivaldo, € compartilhada

por bell hooks:

As mulheres negras sdo um dos grupos femininos mais desvalorizados
na sociedade americana, portanto, elas tém sido vitimas de abuso
masculino e crueldade, que ndo conhece fronteiras ou limites. A partir
do momento que a mulher negra é estereotipada por homens brancos e
negros como a mulher “m4”, ela ndo se torna capaz de se aliar com
nenhum desses dois grupos de homens, para conseguir protecao contra
0 outro (HOOKS, 2015, p. 108 - Tradug&o nossa - Grifo da autora)*.

Quando hooks se refere a essa caracteristica negativa atribuida & mulher negra
pela sociedade americana, ndo posso deixar de relatar aqui que Cass e Leona, ambas
mulheres brancas, em Another Country, ao longo da narrativa, ndo sdo associadas a
prostitutas e nem vistas como sexualmente imorais. Leona e Cass sofrem agressao de
seus companheiros, respectivamente Rufus e Richard, mas isso se da de mais forma
isolada, porque ambos se revelam homens abusivos na relagdo. Assim, ha esses dois
episddios isolados de agressao, mas nem Leona e nem Cass sdo vitimas constantes de
preconceito velado e ndo sdo vistas como mulheres de “ma reputagdo”, como diz
Vivaldo, com relagdo a Ida, ou “sexualmente imorais”, como denuncia bell hooks. Nao
ha essa associacdo. Hooks cita, inclusive, que essa visdo sobre as mulheres negras pode
ocorrer também em seus companheiros negros, de classe social desfavorecida, o que foi

constatado em um estudo:

Um estudo socioldgico sobre relacionamentos entre homens e
mulheres negros de classe financeiramente baixa mostrou que a
maioria dos jovens negros veem as companheiras apenas como
objetos a serem explorados. A maioria dos rapazes que participaram
deste estudo se referiram as mulheres negras como “aquela vaca” ou
“aquela puta”. A percepcao deles da mulher negra como um objeto
sexual degradante é similar a percepcdo dos homens brancos sobre as
mulheres negras (HOOKS, 2015, p. 108 - Tradugdo nossa - Grifos da
autora)®".

% Black women are one of the most devalued female groups in American society, and thus they have
been the recipients of male abuse and cruelty that has known no bounds or limits. Since the black women
have been steretyped by both white and black men as the “bad” woman, she has not been able to ally
herself with men from either group to get protection from the other. Neither group feels that she deserves
protection.

>L A sociological study of low income black male-female relationships showed that most young black
men see their female companions solely as objects to be exploited. Most boys in the study referred to
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Apesar de citar esse estudo em seu livro, hooks (2015) n&o especifica nem onde
nem quando ele foi realizado. Em Just Above My Head, contudo, a maioria dos homens
negros nao vé as companheiras negras dessa forma. Hall Montana, o narrador do
romance, trata a esposa Ruth com muito respeito, assim como o faz Crunch, quando se
relaciona com Julia. No entanto, quando Julia € espancada e estuprada pelo pai, 0 irméo
Miller (como os evengélicos se chamam - irmdo/irma), a vizinhanga do Harlem acredita
primeiramente na versao contada por ele de que bateu na filha porque ela estava se
prostituindo com homens brancos, no Village, em Nova York: “Eu ouvi - ela tem se
prostituido - vocé sabe, como o irmdo Miller disse - com homens brancos, no Bowery e
no Village, e o irmdo Miller descobriu e é por isso que ¢le a chicoteou e bateu nela”
(BALDWIN, 2000, p. 307 - Traducdo nossa - Grifos do autor)>?. S6 mais tarde, quando
Julia revela que também foi estuprada pelo pai e ele acaba fugindo, depois de confessar
tudo, € que os vizinhos param de acreditar na versdo dele.

Portanto, as mulheres negras, principalmente quando sdo pobres, representadas
na ficcdo por Julia e Ida, sofrem mais preconceito que as brancas, por conta da questao
racial. Julia e Ida s@o construidas por Baldwin como mulheres fortes, mas que também
tém varios momentos de fragilidade. Elas ndo sdo heroinas, sdo mulheres que precisam
aprender a conviver com 0 racismo e 0 sexismo. A narrativa dos dois romances mostra
que a vida, para elas, tem um lado mais amargo do que doce. H& de se matar um ledo
por dia, ha de se sobreviver. Em Just Above My Head, cuja totalidade dos personagens é
afroamericano, a questdo da interseccionalidade, que envolve essa situacdo de
desigualdade social, também aparece diversas vezes expressa nas vozes dos homens

negros e pobres:

Eu tinha um pouco de tempo pra matar, entdo me sentei no bar do
aeroporto, um bar escuro e pedi um drink. Eu olhei ao meu redor. Um
homem negro nédo olha ao redor dele como o faz um homem branco:
ha uma diferenca. De uma maneira ndo muito diferente da que eu
tenho aprendido a viver, com meu medo de voar, eu tenho aprendido a
viver em um mundo branco. Isso pode parecer banal, ou hostil, mas
deve ser dito: quando um homem negro olha ao redor dele, ele esta
olhando, enfim, as pessoas que controlam sua situacdo social, talvez

black women as “that bitch” or “that whore”. Their perception of the black female as a degraded sexual
object is similar to white male perceptions of the black female.

52| heard-she’d been turning tricks-you know, like Brother Miller said-with white men, down on the
Bowery, and in the Village, and Brother Miller found out and that’s why he whipped her-that’s why he
beat her up.
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até sua vida (BALDWIN, 2000, p. 342 - Traducdo nossa - Grifo do
autor)*,

Neste trecho, Hall Montana expressa sua percep¢do de como um homem negro e
pobre é visto em um lugar publico, no caso, um aeroporto, lugar, alids, mais comumente
frequentado, no final da década de 1970, época em que se passa a historia, por pessoas
com condigdo financeira alta, 0 que ndo era o caso dele. Hall as vezes viajava a servigo
e compara o fato de ter aprendido a lidar com o medo de voar com o de viver em um
mundo branco. Na literatura, o ato de voar costuma ser associado a liberdade. Hall
parece questionar sua liberdade em uma sociedade branca, que detém o poder, o que é
ressaltado quando ele diz que as pessoas que estdo ao seu redor dominam sua situacao
social.

Essa passagem da narrativa, que evidencia o aspecto social que envolve a
interseccionalidade e, portanto, a subalternidade remete, por ser oriunda da ficgcdo, a um
embate entre as obras aqui estudadas e o canone literario. A obra de um escritor negro,
que trata de questBes identitarias raciais, de subalternidade do negro e do homoerotismo,
aponta para uma trajetéria que se opde ao canone. O canone é constituido por obras
estabelecidas como classicas por todo um processo construido e estabelecido por
relagcOes de poder, de dominagdo eurocéntrica, em que a literatura que deve prevalecer
como cléssica é produzida por escritores brancos e europeus, a exemplo de Dostoiévsky,
James Joyce, Shakespeare, entre outros. O canone, portanto, exclui a literatura negra e,
com ela, toda uma gama de escritores e escritoras que ficaram esquecidos ao longo da
historia da literatura.

Toni Morrison cita esse apagamento da literatura afroamericana, ao falar que os
escritores negros foram excluidos pelo o canone literario americano: “Simplesmente
parece que o cinone da Literatura Americana ¢ “naturalmente” ou “inevitavelmente”
branco. De fato, os estudos mostram que ¢” (MORRISON, 1988, p. 139 - Traducéo
nossa - Grifos da autora)®*. A autora segue dizendo que as obras que formam o cénone
séo frutos de um estudo conduzido pela branquitude, que se abstem de presencas vitais

na literatura americana: “Até o presente as analises de textos canonicos tém se desviado

>3 | had a little time to kill, and so | sat down at the airport bar, a dark bar, and ordered myself a drink. |
looked around me. A black man does not look around him in the same way a white man does: there is a
difference. In a way not too unlike the way | have learned to live, more or less, with my fear of flying, |
have learned to live in a white world. It may sound banal, or unfriendly, but it must be said: when a black
man looks around him, he is looking, after all, at the people who control his social situation, if not his life.
1t only seems that the canon of American Literature is “naturally” or “inevitably” white. In fact, it is
studiously so.
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de uma perspectiva: a informativa e determinante presenca afroamericana na literatura
americana tradicional” (MORRISON, 1988, p. 145 - Traducdo nossa - Grifo da
autora)®. Ou seja, 0 canone é branco porque é determinado por estudos que
simplesmente excluem as presencas literarias negras.

Uma evidéncia desse esquecimento ou apagamento com relacdo aos escritores
negros foi todo o estranhamento causado dentro da prépria academia quando entrei para
0 Mestrado com um projeto sobre James Baldwin. Ao frequentar as primeiras
disciplinas do programa, o desconhecimento sobre James Baldwin era praticamente
geral. Percebi que o0 que acontecia na academia era o fato de que as pessoas esperam, de
um pesquisador graduado em Letras, um trabalho de literatura estrangeira sobre
Stendhall, Virginia Woolf, Thomas Mann, enfim, o canone. Escritores como Alice
Walker, Richard Wright, Toni Morrison e o préprio James Baldwin ndo fazem parte do
referencial, do arcabouco literario da grande maioria dos leitores, simplesmente porque
foram ignorados no Brasil, invisibilizados, por conta do racismo, da subalternidade, da
interseccionalidade presente em suas obras.

Trata-se de uma literatura que foi produzida, mas tratada pelo mercado literario e
até pelos intelectuais como se fosse inexistente. 1sso ja comecou a mudar na Europa e
até nos Estados Unidos, mas essa mudanga ainda ndo chegou no Brasil, quando se fala
no aspecto académico. E, se a grande maioria das pessoas na prépria academia, nas
Ciéncias Humanas, ndo conhece James Baldwin, o que se pode dizer de Phyllis
Wheatley, primeira pessoa afroamericana a publicar um livro? Wheatley tem uma obra
robusta o suficiente para se desenvolver uma tese de Doutorado sobre ela, mas o
maximo que existe em termos de producdo académica sobre esta escritora no Brasil sdo
artigos, muito poucos por sinal.

Nas obras de Baldwin aqui discutidas, a interseccionalidade esta presente, sendo
que em Just Above My Head, temos mulheres negras e pobres, e homens negros,
homoeroticos e pobres, marcadores de diferenca que lhes insere na posicdo de
subalternidade e desigualdade social, com relagdo a raca, classe, género (no caso de
Julia, que é mulher), e sexualidade (no caso de Arthur e Crunch, que ndo sdo
heterossexuais). Ja em Another Country, temos personagens masculinos centrais que

sdo negros, homoeroticos e pobres, que € o caso de Rufus, ou pobres e que também se

% To this day analyses of canonical texts have shied away from that perspective: the informing and
determining Afro-American presence in traditional American Literature.
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relacionam com homens, ainda que brancos, como acontece com Vivaldo. Por outro
lado, ha Ida, que assim como Julia, é mulher, negra e pobre.

Encerrada essa discussédo sobre a interseccionalidade, iremos enveredar pela
questdo da recepcdo da obra de James Baldwin no Brasil e sua relacdo com as politicas
e movimentos de resisténcia das minorias negra e LGBT. Como ja foi abordado aqui,
James Baldwin, assim como outros escritores negros, foi silenciado na academia
brasileira por décadas. Com relacdo ao mercado literario e a publicacdo de suas obras,
houve periodos em que a publicacéo de seus livros foi bastante significativa. Em outros,
ndo houve publicacdo, mas mesmo assim sua obra foi objeto de matérias em revistas

direcionadas ao publico gay e de adaptacGes para o teatro e cinema.

1.6 - Reflexdo sobre a recepcéo da obra de James Baldwin no Brasil

O que intentei fazer nesse tdpico foi discutir se a recep¢do, no Brasil, da obra de
James Baldwin, ao longo do tempo, esta relacionada aos diferentes contextos socio-
culturais, que envolviam as politicas e os discursos das minorias, dos negros e da
comunidade LGBT, que € notoriamente o grande publico do escritor. O que fiz foi
refletir se as tematicas costumeiramente presentes na obra deste escritor afroamericano,
como o homoerotismo, a negritude, a masculinidade e o sexismo estavam sendo alvo de
debates das politicas brasileiras quando a recep¢do da obra de Baldwin teve seu boom.
O despertar do interesse estaria conectado com o contexto politico das minorias, negra e
LGBT no Brasil? Estariam ficcdo e realidade politico-cultural relacionadas, no caso de
James Baldwin? Sendo assim, a obra de Baldwin teria carater e relevancia politica,
também no Brasil? Pode-se afirmar, entdo, que ha uma performance literaria que reflete
e é reflexo de politicas publicas?

Devo dizer que esta abordagem ndo se restringe as publicacBes editoriais dos
romances de James Baldwin no Brasil, mas abarca, sobretudo, a recepc¢ao de sua obra, 0
interesse do publico por este escritor, ndo apenas através de seus livros, mas também de
revistas, jornais, pecas de teatro e filmes, baseados na sua obra. A inclusdo de pecas de
teatro e de filmes neste mapeamento justifica-se porque estes também sdo linguagem,
leituras de obras de Baldwin. Além disso, o cinema e o teatro sdo performances

culturais, campo no qual esta pesquisa esta sendo desenvolvida.
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O interesse, no Brasil, pela leitura da obra do escritor afroamericano James
Baldwin, mais particularmente de seus romances, tem, ao longo do tempo, uma
sucessdo de altos e baixos. A recepcdo dos romances de Baldwin no Brasil foi iniciada
com uma intensidade razodvel na década de 1960, teve uma continuidade estavel nos
anos 1970, alcancou um boom na década de 1980, atingiu um bom momento nos anos
1990 e, com a entrada do século 21, teve uma baixa. Contudo, o periodo de recorte desta
discussdo vai dos anos 1980, porque esta foi a década em que a obra de Baldwin
comecou a ganhar destaque no Brasil, até 2018, que foi 0 ano em que comecei a
desenvolver esta tese. O periodo de quase esquecimento da obra de James Baldwin, que
comegou no inicio deste século, perdurou por quase vinte anos, visto que s6 a partir de
2017 o interesse por seus romances retornou, com grande forca. E aqui cabe mais um
questionamento: O que fez com que os romances de Baldwin voltassem a ser lidos em
2017-2018 e a sua literatura discutida na imprensa e no meio académico? Isso também é
discutido nesse tdpico.

Os romances Giovanni’s Room, Another Country e Just Above My Head, foram
0s mais editados no Brasil, nos periodos selecionados aqui. Na década de 1980,
Giovanni’s Room foi publicado sempre com o titulo Giovanni, primeiramente em 1981
pela editora Abril Cultural, com tradugéo de Victor Civita e mais tarde, em 1987, pela
Rocco, com tradugéo de Affonso Blacheyre. Another Country, por sua vez, foi traduzido
como Numa Terra Estranha, pela editora Globo, em 1984 e pela Rio Grafica, em 1986,
ambas com traducdo de Gilberto Miranda. Just Above My Head, no entanto, foi
traduzido apenas como Marcas da Vida, por duas vezes, nos anos 1980, pela editora
Nova Fronteira, primeiramente em 1980 e depois em 1983, sempre com a traducdo de
Clarita de Melo Mota. Em 2008, Giovanni foi publicado pela Novo Século, com
traducdo de Affonso Blacheyere. Ja em 2018, o titulo foi O Quarto de Giovanni, pela
Companhia das Letras, traduzido por Paulo Henriques Britto. A editora também
publicou Another Country em 2018, desta vez com o titulo Terra Estranha, que foi
traduzido por Rogério W. Galindo. Desta forma, é importante considerar nessa analise
se as tematicas abordadas pelo escritor em suas narrativas estdo interligadas com o
contexto historico-politico, assim como cultural desses periodos. Afinal, “a funcéo do
autor é, assim, caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento
de alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46).

Sob esta perspectiva foucaultiana, a funcdo do autor prevé uma interligacdo dos

seus discursos com toda uma contextualizagcdo discursiva predominante em uma
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sociedade, que tenha relevancia e resista ao tempo, sendo redescoberta a cada leitura.
Logo, a fungdo do autor esta relacionada, segundo Foucault (1992), & discursividade, a
associacdo de seu discurso com a producdo e circulacdo de discursos dentro de uma
determinada sociedade. No caso desta pesquisa, trata-se da sociedade brasileira. Dessa
forma, levando em consideracdo essa teoria foucaultiana da funcdo do autor, fagco um
intercruzamento entre as tematicas presentes na obra de James Baldwin com o contexto
politico-cultural, com o0s discursos operantes na sociedade brasileira, mais
particularmente das minorias negra e LGBT.

Assim, é importante analisar 0 que a obra de James Baldwin tem de relevante
para o contexto cultural e politico em que estavam inseridos seus leitores no Brasil nos
periodos que servem de recorte nesta pesquisa. A recepcdo das obras de Baldwin no
Brasil é notoriamente marcada por leitores das comunidades negra e gay, assim como
pela militancia esquerdista: “Baldwin ¢ relativamente conhecido por militantes da
esquerda e do movimento negro ¢ homossexual nascentes” (RATTS, 2011, p. 3). As
fontes usadas na condugéo dessas discussdes sdo significativamente limitadas, dada a
escassez de dados e matérias relacionadas a James Baldwin na imprensa brasileira, de
maneira geral.

Ao desconsiderarmos os livros, as publicaces sobre James Baldwin no Brasil
ocorreram principalmente nos anos 1980 e 1990, quase que exclusivamente em
conteddos publicados em revistas do publico LGBT. Mais tarde, em 2017-2018 se
estenderam a matérias publicadas em sites de jornais, na internet. Ha, também, a minha
dissertagdo de Mestrado, intitulada Desejo, Identidade e Espacialidade em James
Baldwin, que foi desenvolvida entre 2015 e 2016. Importante alertar que a sigla GLS
também aparece ao longo desta discussdo, por ter sido usada nos anos 1990, para se
referir a gays, léshbicas e simpatizantes, quando LGBT ainda ndo havia sido
definitivamente estabelecida. N&do ha publicacbes disponiveis na internet sobre James
Baldwin e sua obra em nenhuma revista de maior abrangéncia nacional, de carater mais
popular, a exemplo de Veja, Epoca e IstoE.

De todos os romances de James Baldwin traduzidos e publicados no Brasil,
Giovanni é o mais popular e o mais reeditado. De acordo com o socidlogo Alex Ratts,
“mais de 15 anos ap0s sua publicagdo nos EUA, Giovanni (1972) vem a publico no
Brasil, no mesmo periodo, por uma editora de renome, a Abril Cultural, e segue sendo o
livro mais reeditado de Baldwin em Portugués” (RATTS, 2011, p. 4 - Grifos do autor).

O romance Giovanni foi, conforme podemos constatar no discurso de Ratts (2011)
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publicado primeiramente no Brasil em 1972. Contudo, ndo encontrei registros da
traducdo desta edi¢do de 1972. Esta obra de Baldwin, em termos de publicagéo, teve seu
auge na década de 1980, quando foi publicado duas vezes, como j& foi informado aqui.
A tematica exclusivamente homoeroética provavelmente alavancou o interesse do
publico brasileiro pelo romance Giovanni, nos anos 1980. Romances que tinham como
tema central uma relacdo amorosa entre dois homens era coisa rara na década de 1980.
A maneira franca e explicita com que a histéria de amor entre David e Giovanni é
contada por Baldwin conquistou o publico gay no Brasil desde o langcamento do
romance no pais. Os momentos de ternura entre o casal homoerético fazem com que o

publico GLS se identifique com o romance:

Nos tinhamos comprado um quilo de cerejas e as comiamos enquanto
caminhdvamos. Naquela tarde estdvamos como duas criancas, alegres
e despreocupadas, e 0 espetaculo que apresentdvamos o de dois
homens adultos, um empurrando o outro na larga calcada e cuspindo
carocos de cereja no rosto do outro, como se fossem bolinhas de
cuspe, deve ter sido escandaloso. E eu percebi que essa infantilidade,
na minha idade era fantastica e a felicidade que ela causava era ainda
maior; naquele momento eu realmente amei Giovanni, que naquela
tarde me pareceu mais bonito do que nunca. E, observando seu rosto,
eu percebi o quanto significava para mim que eu pudesse fazé-lo
brilhar tanto (BALDWIN, 2001, p. 80 - Traduc&o nossa)™.

Séo cenas de afetividade e cumplicidade amorosa entre dois homens, como essa,
em Giovanni’s Room, que cativam os leitores de Baldwin. Na viséo de Paulo Nogueira,
em seu artigo James Baldwin volta as livrarias em novas traducdes, para o site Estadao:
“O Quarto de Giovanni é a obra mais popular de Baldwin. Seu conteddo homoerético
mitou” (NOGUEIRA, 2018). O jornalista cita aqui a edigdo de 2018, traduzida como O
Quarto de Giovanni. A questdo € que a narrativa homoerotica ficticia de Giovanni ia ao
encontro da realidade politico-cultural da comunidade gay da década de 1980. O artigo
Muiltiplas e Diferentes Identidades, publicado na revista Cult em junho de 2018, escrito
por Regina Fachinni, retrata um contexto social marcado por politicas do movimento

dos gays, nos anos 1980.

* We had bought a kilo of cherries and we were eating them as we walked along. We were both
insufferably childish and high-spirited that afternoon and the spectacle we presented, two grown men,
jostling each other on the wide sidewalk, and aiming the cherry-pips, as though they were spitballs, into
each other’s faces, must have been outrageous. And | realized that such childishness was fantastic at my
age and the happiness out of it sprang yet more so; for thar moment | really loved Giovanni, who never
had seemed more beautiful than he was that afternoon. And, watching his face, | realized that it meant
much to me that I could make his face so bright.
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Entre estas politicas houve a bem-sucedida campanha nacional que conseguiu
retirar o termo “homossexualismo” da categoria de doengas, do Conselho Federal de
Medicina, no ano de 1985. Esta campanha foi bastante divulgada no meio GLS,
mobilizando a comunidade, e teve um papel importantissimo na politizacdo e no
processo de construcdo do gay como sujeito, cidaddo, como ser social, em nosso pais:
“E crucial no processo de centramento e producio de um sujeito politico estavel, a
vitoriosa campanha que levou a obtencdo de parecer do Conselho Federal de Medicina
a retirada do “homossexualismo” do codigo de doencas utilizado no Brasil, em 1985”
(FACHINNI, 2018, p. 37-Grifo da autora). Era dignidade e uma maior liberdade que a
comunidade gay da época ansiava, depois de anos silenciada e oprimida pela ditadura
militar.

A visibilidade da comunidade gay s6 comecou mesmo a tomar corpo, ainda que
timidamente, na segunda metade dos anos 1980, época em que a obra de James
Baldwin teve bom desempenho, em termos de publicacdo, mais especificamente em
1987, um ano apo6s a primeira eleicdo por voto popular direto no Brasil, com o fim da
ditadura militar. Nessa época, os discursos e movimentos GLS, hoje LGBT, galgavam
seu lugar ao sol, mas ainda nao tinham uma politica muito forte no Brasil.

Além de Giovanni, o interesse por Numa Terra Estranha também foi bastante
significativo nos anos 1980, quando o romance foi publicado duas vezes. O curioso €
que, apesar de ter sido publicado duas vezes na década de 1980, Numa Terra Estranha
ndo conseguiu a popularidade conquistada por Giovanni. Numa Terra Estranha aborda
a tematica do homoerotismo, mas ndo como centro da narrativa, como acontece em
Giovanni. H4, em Numa Terra Estranha, varias outras questdes, como relacionamentos
inter-raciais, violéncia contra a mulher, suicidio e racismo. Essa maior diversificacdo
de tematicas, que tira o protagonismo do homoerotismo, talvez tenha sido o fator que
fez com que a obra se tornasse menos popular que Giovanni, visto que 0 maior publico
de Baldwin é a comunidade gay.

O outro romance de Baldwin, trabalhado aqui, Marcas da Vida, foi publicado
também duas vezes. Apesar de ter tido uma repercussdo menos significativa no Brasil
do que Giovanni e Numa Terra Estranha, Marcas da Vida teve duas publicagdes, ao
contréario dos demais romances de Baldwin, que ou foram publicados apenas uma vez
ou ndo tiveram nenhuma publicagdo nos periodos aqui selecionados para analise.

E importante ressaltar que Helder Ferreira, na revista Cult, de abril de 2017, no

artigo James Baldwin, o grande critico do sonho americano, diz que o romance Just
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Above My Head nunca foi editado no Brasil: “Just Above My Head (1979), que narra a
historia de um pastor gay aclamado internacionalmente e que também n&o foi editado
no Brasil” (FERREIRA, 2017, p. 46). Essa informagao sobre Just Above My Head esta
equivocada, ja que este romance se trata de Marcas da Vida, que foi publicado duas
vezes pela editora Nova Fronteira. Além disso, 0 romance nao narra a historia de um
pastor gay aclamado internacionalmente, mas sim de um vocalista de uma banda
gospel, chamado Arthur Montana e de seu grupo de amigos do Harlem, Red, Crunch
and Peanut.

Voltando a Giovanni, este romance de Baldwin rendeu uma peca de teatro, em
1986, estrelada por Caique Ferreira, famoso gald de novelas da Rede Globo, na década
de 1980, no papel de Giovanni. Participaram também da peca, o ator Hugo Della Santa,
no papel de David e Roseli Silva, interpretando a noiva de David, Hella. A peca,
também intitulada Giovanni, foi dirigida por lacov Hillel, professor da Escola de Arte
Dramatica da USP. Apesar de uma producdo modesta, a peca, encenada no Teatro do
Bixiga, em Sdo Paulo, rendeu boas interpretacdes de seus atores e teve boa repercusséo
na época, sendo bem recebida pela critica. Penso que a peca, que foi aos palcos em
1986, tenha contribuido para a reedicdo de Giovanni, pela editora Rocco em 1987.

A obra Giovanni foi adaptada mais uma vez para o teatro em 1996, dez anos
depois da primeira adaptacdo. A producdo, que ja foi comentada no inicio deste
trabalho, mais precisamente na introducdo, contava, novamente, com mais um jovem
gald de novelas da Rede Globo no papel de Giovanni, o ator Carmo Dalla Vechia. O
personagem David, por sua vez, foi interpretado pelo ator de teatro Edson Fieschi,
enquanto Hella ficou nas maos da atriz Stella Maria Rodrigues. A producéo, dirigida
por Rogério Fabiano, com o mesmo titulo do romance no Brasil, ou seja, Giovanni, foi
encenada no Teatro da Praia, no Rio de Janeiro, sendo mais ousada que a adaptacédo
anterior, com um teor mais homoerético, inclusive com cenas de nudez.

Giovanni, contudo, foi divulgada apenas no meio GLS, ficando fora de jornais e
revistas do mainstream. Afinal, o ano era 1996 e a midia geral ainda era bastante
reticente com relagdo as producfes voltadas ao publico GLS. A peca, no entanto, ficou
extremamente conhecida e ganhou matéria exclusiva, intitulada Dois perdidos de amor,
nas paginas da extinta revista SuiGeneris, voltada ao publico gay. O autor da matéria,
Paulo Reis, tece um comentario significativo sobre o personagem, no que tange ao
contexto historico politico da comunidade gay daquela época: “Giovanni € o espelho

que todos precisavamos para a reflexdo, depois de passarmos anos copiando modelos
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heterossexuais de relacionamentos” (REIS, 1996, p. 17). O personagem Giovanni, no
livro de Baldwin e na pega, diferencia-se da grande maioria dos personagens
homoeroticos da literatura estadunidense pela espontaneidade e pela auséncia de
sentimento de culpa e conflitos de sexualidade. Assim como a maior parte dos
personagens homoeréticos de James Baldwin, o italiano Giovanni vive seus
relacionamentos com outros homens intensamente, sem medo, angustias ou tormentos.
Ao contrério de David, que ndo consegue dizer a Giovanni que 0 ama, este diz que o
americano foi o grande amor de sua vida: “Se vocé ndo puder me amar, eu vou morrer.
Antes de vocé chegar, eu queria morrer, eu ja te falei isso varias vezes [...] Eu nunca
conheci ninguém como vocé. Eu nunca me senti assim, antes de vocé chegar”
(BALDWIN, 2001, p. 130-131 - Tradug&o nossa - Grifo nosso)".

O discurso do jornalista Paulo Reis, na matéria da revista SuiGeneris, refere-se a
questdo de que o personagem do romance de Baldwin vai ao encontro do desejo dos
gays de vivenciarem seus relacionamentos sem espelharem-se no modelo heterossexual,
libertando-se da opresséo da normatividade, dos padrbes, para vivenciar 0
homoerotismo. Nos anos 1990, quando a peca foi aos palcos, as politicas GLS
comecaram a ganhar uma dimensdo maior, o que é reforcado por Renan Quinalha, no
artigo O movimento LGBT brasileiro: 40 anos de luta, publicado na revista Cult:
“Sobretudo a partir dos anos 1990, profissionalizaram-se cada vez mais as entidades
LGBT, nacionalizaram-se as organizacdes e emergiram novas frentes de integracéo e
também de cooptacdo” (QUINALHA, 2018, p. 23). Havia, entdo, uma interligacéo entre
a leitura de obras literarias de temética gay, assim como do romance Giovanni, com esse
fortalecimento das politicas e discursos GLS, na década de 1990, ainda que essa obra de
Baldwin ndo tenha sido reeditada no Brasil, nesta época.

A notoriedade do romance Giovanni e 0 maior empoderamento da comunidade
gay provavelmente contribuiram para a realizacdo da peca, dez anos depois da sua
primeira adaptacdo. Nesta matéria da revista SuiGeneris, a de namero 18, do ano de
1996, sobre a peca Giovanni, o jornalista Paulo Reis incluiu um trecho em separado, na
segunda péagina, sobre James Baldwin, com uma foto do escritor, onde fez uma breve

biografia e teceu comentarios sobre o autor:

57 If you cannot love me, | will die. Before you came | wanted to die, | have told you many times. | have
never known anyone like you before. | was never like this before you came.
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O escritor James Baldwin nasceu em 1924, em Nova York, onde foi
educado. Sua escritura sempre esteve voltada para as minorias, desde
0 seu primeiro romance Go Tell It on the Mountain, de 53, e Notes of
a Native Son, de 55. Autor de mais de vinte obras, entre ficcdo e ndo
ficcdo, Baldwin recebeu os prémios literdrios Eugene F. Saxon
Memorial Trust, Rosental Fellowship, Guggenheim Fellowship,
Partisan Review e Ford Foundation Grant. Ndo deixa de ser irénico
gue ele tenha recebido tantos prémios importantes, vindo de grandes
empresas WASP (brancas, protestantes e anglo-saxdnicas), por falar
de casamentos inter-raciais, homossexualismo, escraviddo,
preconceito. Dentro dos Estados Unidos, um pais com setores
extremamente sexistas, sectaristas e homofoébicos (REIS, 1996, p. 17 -
Grifos do autor).

E pertinente ressaltar que o trecho da matéria citado aqui além de atender
diretamente as demandas dos leitores da revista, ou seja, a entdo comunidade GLS,
dando destaque a temética da sexualidade, mais particularmente da homossexualidade,
destaca que se trata de um escritor negro, que escrevia sobre brancos e negros. A
matéria cita, inclusive, que seus livros abordam o preconceito e os relacionamentos
inter-raciais. Ha, também, uma foto de James Baldwin, identificando ao leitor quem era
aquele escritor. Todos esses fatores chamaram a atencdo do publico leitor da SuiGeneris
que ainda ndo conhecia James Baldwin e que passa a se identificar com aquele escritor e
com sua obra, por tratar de assuntos relacionados a sua realidade, ao seu contexto social.

Por se tratar de uma revista brasileira, a questdo racial é pertinente, visto que
esta destacado, no texto sobre Baldwin, que ele trata de relacionamentos inter-raciais em
seus romances. Assim, a recepcdo da obra de Baldwin, no Brasil, pais de diversidade
racial, abrange os leitores gays tanto negros quanto brancos. Muitos procuravam,
principalmente, o romance Giovanni. Comentarios como: “aquele romance da peca que
saiu na matéria da SuiGeneris”, tornaram-se constantes na comunidade GLS. Apés a
matéria sobre a peca Giovanni, a revista citou James Baldwin em outra edi¢do, desta vez
no ano de 1997, ou seja, um ano apds a primeira matéria sobre Baldwin, em um artigo
escrito pelo dramaturgo Sérgio Britto, intitulado Em Cena as Falsas Minorias, no qual
ele comenta sobre o romance Numa Terra Estranha, da editora Globo (1984):

Em Terra Estranha, James Baldwin, o grande autor americano, cria
um personagem negro que se mata quando percebe que seu Unico
valor dentro da sociedade branca é o tamanho de seu pénis e sua
propalada poténcia sexual. Ele percebe claramente que isso € um
rotulo que o elimina como ser humano e o transforma num bom
animal sexual (BRITTO, 1997, p. 66).
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Percebe-se, neste texto de Sergio Britto, a alusdo a uma tematica que sinaliza em
direcdo ao contexto politico em que estavam e ainda estdo inseridos, de forma
estereotipada e preconceituosa, os homens gays (e também os heterossexuais) negros
ndo apenas no Brasil, mas também em outros paises, como os Estados Unidos, que € o
do negro bom de cama e bem dotado. Inseridos no contexto desse esteredtipo, 0s gays
negros provavelmente sentiram-se atraidos a ler, alem de Giovanni, o romance Numa
Terra Estranha. A trajetdria de Rufus, que é marcada no romance por esse estereotipo
criado pelos brancos e que vem como alerta e critica na narrativa, por parte de Baldwin,
talvez faca com que os leitores negros se identifiguem com o personagem. Pode-se notar
que o titulo do livro, no artigo de Sérgio Britto, citado aqui, por algum motivo, talvez
por erro gréafico, aparece como Terra Estranha e ndo Numa Terra Estranha, como havia
sido traduzido no Brasil até entdo, pela editora Globo, em 1984 e pela Rio Gréfica, em
1986.

O titulo deste artigo de Britto (1996), Em Cena As Falsas Minorias, no qual ele
discute sobre a situacdo da populacdo negra e da comunidade GLS no Brasil, também
pode causar algum estranhamento, por conta da utilizacdo da palavra “falsas” em
referéncia as minorias, 0 que sugere uma posicdo preconceituosa por parte do
dramaturgo em relacdo a essas pessoas. O argumento de Britto (1996) € que a populacao
negra e a comunidade GLS no Brasil s6 sdo consideradas minorias porque ndo lhes
deram visibilidade e representatividade na sociedade. Ele ainda diz que “as minorias
deviam esquecer que sdo minorias. Deviam se livrar dos rétulos, quaisquer que sejam”
(BRITTO, 1996, p. 66). A matéria, no entanto, ndo fez com que Numa Terra Estranha
despertasse 0 mesmo interesse de Giovanni, nem mesmo entre o publico GLS.

Voltando a peca com Carmo Dalla Vechia, Edson Fieschi e Stella Maria
Rodrigues, ou seja, a segunda adaptacdo teatral de Giovanni e a matéria na revista
SuiGeneris, de 1996, ambas nédo apenas refletiam o contexto em que a comunidade gay
estava inserida naquela época, mas também atendiam aos seus anseios por um amor
homossexual mais livre, com mais visibilidade. Mas ndo foi apenas a obra de Baldwin
e sim 0s romances com a tematica GLS que ganharam um boom na segunda metade da
década de 1990, no Brasil. Mais conscientes politicamente de sua condi¢do de
subalternidade na sociedade, os leitores de romances da comunidade GLS, no Brasil,
passaram a ler livros com os quais pudessem se identificar, com relacdo a sua

sexualidade.
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Na tese de doutorado Historias de confissdes e de leituras: a emergéncia
histérica das Edi¢des GLS, do Programa de Pos-graduacdo em Historia, da
Universidade Federal de Pernambuco, de 2007, Elisa Mariana de Medeiros Nébrega cita
0 comentario de um leitor que sinaliza para a necessidade que a comunidade LGBT tem
de representacdo identitaria na literatura. O comentario, inclusive, aponta para a

importancia e a popularidade do romance Giovanni entre os leitores do meio LGBT:

Sou do Rio de Janeiro. Chamo Eduardo, 45 anos, viciado em cinema e
literatura. Quanto a tematica sou extremamente eclético, mas gosto de
procurar livros e filmes gays pois, como vivo num mundo dominado
por um padrdo que ndo é o meu, sinto falta de referéncias ao meu
universo [..] Livro de temética gay que mais me impressionou:
Giovanni, de James Baldwin (NOBREGA, 2007, p. 218 - Grifo
N0sso).

O depoimento de Eduardo, citado por Nébrega (2007), reflete a urgéncia e o
desejo dos leitores gays por referenciais literarios que atendam a sua realidade, ou como
ele proprio diz “ao seu mundo”. Eduardo tem plena consciéncia, o que esta evidente em
seu discurso, de que vive em uma sociedade heteronormativa, que é dominante e que
ainda tende a excluir LGBTSs, inclusive na literatura. Uma dessas referéncias literarias
que ele encontrou foi James Baldwin, dando destaque a Giovanni, como o livro de
tematica gay que mais o impressionou. Este depoimento fortalece a ideia de que o
grande fator motivacional para a leitura de Giovanni, nos anos 1980 e 1990, foi o seu
contetdo homoerotico, que remetia ao contexto socio-cultural das politicas GLS, assim
como a representacdo identitaria da relacdo homoafetiva. Nobrega (2007) também

discorre sobre a importancia da literatura na questao dessas novas identidades:

A literatura passa a ser um dos lugares onde mais se evidenciam as
novas politicas identitarias, ao reproduzir incessantes representacdes
culturais sobre os sujeitos, visto que seria por meio dos sistemas
simbdlicos que damos sentido a nossa experiéncia e aquilo que somos
(p. 112).

Dessa forma, a literatura é um veiculo linguistico que estabelece uma importante
relacdo com as politicas identitarias da sociedade, ja& que produz em seu texto
representacdes do mundo cultural e social, de seus individuos, dessas novas identidades,
a exemplo dos gays: “Mesmo os textos que ndo tém uma necessaria ligagdo com a

militincia emancipatéria do movimento gay, seriam importantes no sentido de
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mostrarem este ser outro que adquire nas obras plena realidade (NOBREGA, 2007, p.
91). Esta declaracdo da historiadora cai como uma luva para os romances de Baldwin,
cujas narrativas ndo tratam sobre movimentos de militancia gay, mas apenas
personagens homoeraticos.

Na entrada do século 21, o interesse pela obra de James Baldwin teve uma queda
significativa no Brasil. Praticamente ndo houve publicagfes dos romances de Baldwin,
com excecdo da edicdo de 2008 de Giovanni, pela editora Novo Século. Essa edicdo,
alids, contém um prefacio bastante interessante do jornalista, escritor, critico e diretor de
teatro Paulo Francis, escrito primeiramente em 1967 e reutilizado nessa edicdo de 2008.

No prefécio desta Gltima edicdo, Paulo Francis (2008) tece comentarios sobre a
questdo da forte presenca da atmosfera homoerdtica neste romance de James Baldwin:
“Em 1950, o homossexualismo ainda era tratado de maneira cabalistica nos romances
destinados ao consumo popular. Baldwin foi um dos pioneiros da “normaliza¢ao” do
tema. E, a parte o detalhe historico, a obra sobrevive por si propria” (p. 8 - Grifos do
autor). Ainda que o texto desse prefacio tenha sido originalmente escrito em 1967, o
fato de ter sido reutilizado pela editora em 2008 mostra que a homossexualidade ainda é
uma questdo imperativa no Brasil, que esta presente nos discursos de nossa sociedade,
principalmente meio académico.

O fato é que na primeira década dos anos 2000 James Baldwin praticamente
parou de ser comentado no circuito LGBT e seus livros, com excecdo da edicdo da
Novo Século pararam de ser publicados. Um exemplo desse esquecimento é a prépria
revista SuiGeneris, que ndo publicou mais nada sobre Baldwin até a sua extin¢do, em
2005. O interesse s6 voltou em 2017, ainda que sem publicacGes editoriais neste mesmo
ano. O filme Eu Nao Sou Seu Negro, do original I Am Not Your Negro, dirigido por
Raoul Peck, que ja foi citado na introducdo deste trabalho e que estreou no Brasil em
2017, teve enorme repercussdo no pais, trazendo o nome de James Baldwin de volta ao
cenario literario brasileiro no ano seguinte, em 2018, com as publicacbes de dois
romances do escritor pela editora Companhia das Letras, com novas tradugdes: O
Quarto de Giovanni, com traducdo de Paulo Henriques Britto e Terra Estranha,
traduzido por Rogério W. Galindo. A editora também lancou recentemente, em 2019,
com traducédo de Jorio Dauster, 0 romance Se a rua Beale Falasse, do original If Beale
Street Could Talk, lancado por Baldwin em 1974.

Dirigido por Raoul Peck e narrado por Samuel L. Jackson, Eu N&o Sou Seu

Negro € um documentario baseado em escritos inacabados de James Baldwin, sobre a
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sua relacdo de amizade e militancia com Medgar Evers, Malcolm X e Martim Luther
King, todos notdrios militantes pelos direitos civis dos negros nos EUA. Em seu artigo
James Baldwin volta as livrarias em novas traducdes, no site do jornal Estaddo, Paulo
Nogueira (2018) atribui ao filme Eu Nao Sou Seu Negro a retomada do interesse por

James Baldwin:

Mas o que realmente quebrou o gelo da criogenia literdria foi o
documentario Eu N&o Sou Seu Negro, de Raoul Peck, baseado no
ultimo livro do escritor, Remember This House. Em 1979, Baldwin
enviou uma carta ao seu editor, propondo contar uma parte da histéria
dos EUA a partir da vida de trés amigos assassinados em cinco anos,
entre 1963 e 1968. Eram o ativista Medgar Evans; Malcolm X,
paladino do nacionalismo negro; e o pastor pacifista Martin Luther
King - todos afro-americanos. Porém, Baldwin morreu deixando um
manuscrito de 30 pdaginas. Foi este esboco que Raoul Peck
transfigurou no documentéario narrado por Samuel L. Jackson. O filme
foi candidato ao Oscar e exumou de vez o prestigio e a influéncia de
James Baldwin (NOGUEIRA, 2018).

Em seu texto, Paulo Nogueira considera o documentario como a maior mola
propulsora do retorno ao interesse pela obra de James Baldwin e cita inclusive que o
filme sedimentou o prestigio e a influéncia de Baldwin na literatura. A meu ver, Eu Nao
Sou Seu Negro influenciou sim na retomada do interesse pela obra do escritor, mas
penso que no caso especifico do Brasil, ndo foi apenas o filme. E dbvio que um filme
candidato ao Oscar ajuda a projetar, ou no caso de Baldwin, “reprojetar” o nome de um
escritor cuja obra, ainda que inacabada, tenha sido material para uma pelicula
cinematogréafica. Mas, além do filme, a tematica hoje chamada de interseccionalidade e
a masculinidade negra, abordadas por James Baldwin, principalmente em seus
romances, foram primordiais para a retomada da leitura da obra em terras brasilis, pelo
fato de que estdo em alta no atual contexto politico-social tanto dos EUA quanto do
Brasil.

No artigo Por que a obra de James Baldwin precisa ser lida no Brasil, no site
Nexo, Juliana Domingos de Lima (2018) diz que o filme trouxe de volta o interesse
pelos livros de James Baldwin, mas destaca também a importancia de outros fatores
presentes na obra do escritor que estdo relacionados ao atual contexto socio-politico

brasileiro, aos discursos que hoje imperam na sociedade. Dessa forma, para a jornalista:

8 Disponivel em: {https:/alias.estadao.com.br/noticias/geral.james-baldwin-volta-as-livrarias-com-

novas-traducoes,70002438353}. Acesso em 10/01/2019.
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“O filme renovou o interesse pela obra e pelo ativismo de Baldwin. As questdes de raca,
sexualidade e género presentes em seus livros também ganham atencdo privilegiada em
uma época de intenso protagonismo dessas pautas no debate politico” (LIMA, 2108).
A jornalista do Nexo ndo cita especificamente a interseccionalidade e a masculinidade,
mas estas fazem parte das questdes de sexualidade e género mencionadas por ela, que
sdo alvos de debates politico-culturais, principalmente no meio militante e académico
brasileiro. Esses debates, alids, foram fomentados, em grande parte, por feministas
negras, como bell hooks®®, Audre Lorde e Toni Morrison. As questdes de género,
particularmente com relacdo a mulher negra, sdo constantemente trabalhadas por
Baldwin: “Vocé ndo sabe, e ndo ha nenhum jeito no mundo de vocé descobrir, como é
ser uma mulher negra neste mundo e a maneira que os homens brancos e 0s negros,
também, baby, tratam vocé” (BALDWIN, 1993, p. 347 - Grifo do autor - Traducdo
nossa)®’. Esta fala de Ida, dirigida & Cass, sua amiga branca, ecoa como um desabafo de
uma mulher negra sobre sua condi¢do social. Em uma entrevista a0 mesmo artigo do
site Nexo, o0 sociélogo Marcio Macedo discorre sobre a relevancia da obra de Baldwin
no atual contexto sdcio-cultural do Brasil, citando a interseccionalidade e a

masculinidade:

Diria que Baldwin é conhecido de um publico leitor muito especifico,
mas ndo do grande publico. Isso tem mudado mais recentemente, com
uma discussdo contemporanea sobre interseccionalidade trazida por
feministas negras, a maior visibilidade da comunidade LGBTT® negra
e de filmes que resgataram a figura de Baldwin, como o documentério
Eu N&o Sou Seu Negro, além de uma discussdo mais aprofundada a
respeito de masculinidade e, especificamente masculinidade negra,
que veio a reboque das contribuices e problematizacdes do
feminismo negro e do movimento LGBTT negro (MACEDO, 2018)%.

Percebemos que o texto de Macedo cita o documentario Eu Nao Sou Seu Negro
ndo como o fator principal de retomada do interesse pela obra de Baldwin no Brasil,

mas como um dos fatores, entre eles a interseccionalidade e a masculinidade negra,

*  Disponivel em: {https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/08/27/Por-que-a-obra-de-James-

Baldwin-precisa-ser-lida-no-Brasil}. Acesso em 15/01/2019.

% O nome da autora é escrito sempre em letras mindsculas, por exigéncia dela mesma.

®1 You don’t know, and there’s no way in the world for you to find out, what it’s like to be a black girl in
this world, and the way white men, and black men, too, baby, treat you.

62 Marcio Macedo usa a sigla com um LGBTT, com T duplo, um para designar transexuais e 0 outro para
travestis.

% Disponivel em: {https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/08/27/Por-que-a-obra-de-James-
Baldwin-precisa-ser-lida-no-Brasil}. Acesso em 09/09/2019.
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presentes nas narrativas de Baldwin, que passaram a ser pautas de discussdes
contemporaneas, dentro dos movimentos do feminismo negro e da comunidade LGBT
negra. Aliés, na visdo de Macedo (2018), foram as feministas negras que trouxeram a
discussdo a problematica da interseccionalidade. Da mesma maneira, Hélio Menezes
(2018), no posfacio da edicdo de O Quarto de Giovanni, da Companhia das Letras,

reforca a importancia da interseccionalidade na volta do interesse pela obra de Baldwin:

Baldwin costurou e entrelagcou sutilmente tematicas a conflitos de
classe e politicas de género e sexualidade, entendendo-as como fatores
que se codeterminam décadas antes de o conceito de
interseccionalidade ganhar protagonismo no meio intelectual e
militante. Talvez por isso a “redescoberta” de seus livros na ultima
década tenha se dado de modo tdo intenso (MENEZES, 2018, p. 220-
222 - Grifo do autor).

Ou seja, na contemporaneidade, ao contrario dos anos 1980 e 1990, ndo é
unicamente a tematica homoerotica dos romances de Baldwin a responsavel pela sua
leitura no Brasil e sim a soma desse tema as questdes da interseccionalidade e da
masculinidade negra, que atendem as urgéncias discursivas das minorias ndo apenas
LGBT, mas também dos homens e mulheres negras no Brasil.

Essa ligacdo entre a obra de Baldwin e o contexto politico da
contemporaneidade, com relacdo as minorias, no qual as discussdes sobre
interseccionalidade passaram a fazer parte, também contribuiu, além do documentario
Eu N&o Sou Seu Negro, para a retomada do interesse pelo escritor. Ainda que a ideia de
interseccionalidade tenha sido desenvolvida primeiramente por Kimberlé Crenshaw em
1989, ela s6 passou a ser pauta constante de discursos voltados para as questdes de
género e sexualidade, no Brasil, mais recentemente, com as feministas negras mais
populares entre ativistas (Kimberlé Crenshaw é mais conhecida no meio académico,
tanto nos EUA quanto no Brasil), como Angela Davis e bell hooks.

O interesse pela obra de Baldwin voltou a emergir, a partir de 2017-2018,
devido, como também alega Marcio Macedo (2018) em sua entrevista ao Nexo, a
tematica da masculinidade negra. A ideia de masculinidade envolve questdes como a
sexualidade, o patriarcado, 0 sexismo e a violéncia contra a mulher. Estas questdes estdo
presentes nos romances de Baldwin, a exemplo de Another Country e Just Above My
Head. Em Another Country, por exemplo, o personagem Rufus, ao longo de seu hamoro

com a sulista Leona, a agride verbal e fisicamente. Da mesma forma, neste romance, na
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relacdo do casal Cass e Richard, que sdo brancos, hd uma cena de extrema violéncia
fisica contra Cass, que é literalmente espancada por Richard. Essas cenas, inclusive, sdo
discutidas nesta tese, no capitulo destinado as masculinidades. Tem havido, na
militincia negra e nas universidades brasileiras, um maior aprofundamento das
discussbes sobre a masculinidade negra, mais uma vez a cargo das feministas negras,
como diz inclusive Méarcio Macedo (2018) em sua entrevista para 0 Nexo.

O discurso sobre as questbes do sexismo e principalmente da violéncia contra a
mulher, cometida por seus parceiros, tem feito parte do atual contexto socio-politico
brasileiro e tem ganhado cada vez mais destaque dentro da comunidade negra. O fato de
estas questdes relacionadas a masculinidade negra, apontadas por Macedo (2018),
fazerem-se presentes na obra de Baldwin e serem tdo atuais, torna a relevancia de seus
livros ainda mais forte, na contemporaneidade.

A editora Alice Sant’Anna, responsavel pelas novas edi¢cdes dos romances de
Baldwin pela Companhia das Letras, também entrevistada na mesma matéria do site
Nexo, concorda com a visdo de Marcio Macedo (2018) que a abordagem nas temaéticas
de Baldwin das questBes de raca e da violéncia nas relacGes, contribuiu bastante para a
recente retomada da leitura da obra de Baldwin no Brasil, visto que esses temas se
comunicam com o atual contexto das politicas das minorias sexuais e negras de nosso
pais: “Ao abordar, com estilo brilhante, limpido e fascinante - temas como a questao
racial, a bissexualidade, a homossexualidade, as relacdes violentas, as opressdes veladas
e escancaradas, Baldwin se tornou uma leitura urgente para esses tempos”
(SANT’ANNA, 2018, p.)%. As palavras de Sant’Anna fazem referéncia a
bissexualidade e a homossexualidade, que sdo presenca constante na obra de Baldwin,
mas acrescentam a questdo de raca e da violéncia nas relacdes. A reflexdo sobre a raca

costuma fazer-se presente nos dialogos entre 0s personagens negros de Baldwin:

“Entd0”, ela diz com lucidez, “vocé, na sua viagem, agora. E vocé
sabe, assim como eu sei - se vocé é branco, tudo certo, se vocé é
pardo, pode ficar por perto. Mas se vocé é negro - sai de perto, sai de
perto, sai de perto! Cantando ou ensinando, no norte ou no sul, ndo
faz diferenca. E assim que as coisas sdo (BALDWIN, 2000, p. 183 -
Grifos do autor - Tradugao nossa)®.

®  Disponivel em { https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/08/27/Por-que-a-obra-de-James-

Baldwin-precisa-ser-lida-no-Brasil}. Acesso em 15/06/2019.

% “S0”, she says soberly, “you, on your jorney now. And you know, just like I know-if you white, all
right, if you brown, you can hang around. But, if you black-step back, step back, step back! Singing or
teaching, North or South, it don’t make no difference. That’s the way it is.”




99

Nesta fala, a freira e professora negra Dorothy, em uma conversa com Arthur,
durante uma de suas viagens com a banda, revela que, mesmo que exer¢cam profissoes
relativamente conceituadas, os negros sofrem preconceitos de raga. A violéncia nas
relacBes, por sua vez, estd inserida no sexismo e no 6dio a mulher, presente nos
romances de Baldwin. Devo ressaltar que a violéncia, nas obras de Baldwin, na maioria
das vezes, ocorre por parte do homem contra a mulher. N h& violéncia nos
relacionamentos entre os casais homoerdticos, nos romances do escritor.

Todas essas tematicas, presentes nas obras de James Baldwin, estdo também
inseridas nas discussfes contemporaneas, particularmente nas politicas das minorias
negra e LGBT, o que nos remete mais uma vez a funcdo do autor pensada por Foucault
(1992), que esté relacionada a discursividade, & producéo e circulagéo dos discursos do
autor na sociedade, de maneira relevante, que perdure e resista ao tempo. Dessa forma,
podemos notar a crucial importancia da interligacdo das tematicas de James Baldwin
com os diferentes contextos politico-culturais das minorias, em suas respectivas e
distintas temporalidades.

Assim, essa discussdo sobre a recep¢do da obra de James Baldwin no Brasil,
revela em seu escopo que a escrita de Baldwin, ao contrario de ser datada, é imortal e
universal, j& que suas tematicas tratam da alma humana, dos excluidos, das vivéncias e
experiéncias daqueles que vivem pelas beiras e cujo maior desafio na vida é garantir a
sobrevivéncia, em um mundo que quase a todo momento procura apagar sua existéncia
ou fazer de tudo para torna-la menor, sem voz, enfraquecida e subserviente.

Todos esses fatores, portanto, fazem a obra de James Baldwin adquirir um
carater extremamente relevante e sobretudo politico, também no Brasil. Assim, é com
essa ideia de relevancia politica da obra de James Baldwin, que encerro este capitulo e
abro a porta para o proximo que, por sinal, aborda a primeira tematica central desta

pesquisa: a masculinidade em Another Country e Just Above My Head.
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2 - Masculinidades

Neste segundo capitulo hd uma abordagem voltada a presenca de uma
masculinidade plural nos dois romances de Baldwin aqui trabalhados. Diferentemente
das obras literarias afroamericanas produzidas em sua época, James Baldwin foge da
masculinidade ligada a heterossexualidade, que ndo permite a presenca da diversidade
sexual. O que fiz neste momento da tese foi discutir como Baldwin inseriu nuances em
seus personagens masculinos centrais, que fizeram com que estes fossem construidos
sem o carater heteronormativo dos romances dos negritude writers. Adicionada a essa
questdo, ha a discussdo da masculinidade negra e sua relagdo com o patriarcado que, por
sua vez, vem como uma reproducdo da sociedade patriarcal branca e detentora do poder.

2.1 - Masculinidade Plural

O estudo e andlise das obras literarias afroamericanas, particularmente da
literatura produzida pelos negritude writers, no que tange ao quesito masculinidade,
quase sempre irdo se deparar com duas caracteristicas: a virilidade e a
heterossexualidade do homem negro. Ou seja, 0s romances de protesto adotavam como
padrdo a presenca de personagens masculinos viris e heterossexuais.

Dessa forma, os personagens masculinos nas obras de Richard Wright e de
outros negritude writers eram sempre masculos e heterossexuais. Esta imagem de
virilidade e heteronormatividade do homem afroamericano, expressa pela literatura
negra estadunidense, vai ao encontro do pensamento de Paul Gilroy (2007), segundo o
qual a comunidade masculina afroamericana, por ainda estar submetida ao dominio da
hegemonia branca, acaba por adotar um modelo de relacdo social disseminado por esta
sociedade dominante, que é baseado na nocdo de virilidade e heterossexualidade
masculinas.

Este modelo do homem afroamericano, calcado em uma masculinidade viril e
heterossexual é, para Gilroy (2007), além de uma estratégia de defesa contra o racismo,
uma replicagdo do patriarcado branco. Esse padrdo heteronormativo estabelecido pela

sociedade afroamericana acaba sendo adotado também na sua literatura, nas obras dos
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negritude writers e perdura até nas obras literarias afroamericanas mais recentes, em
que o0s personagens masculinos sdo costumeiramente viris e heterossexuais. Essa
caracteristica peculiar da literatura afroamericana reforca a ideia de que, como diz Erich
Auerbach (2004), a literatura moderna € uma arte que costuma expressar a realidade
cultural de uma sociedade e de seu povo, assim como de sua época. Ou seja, Se na época
da geracdo negritude writers, e mesmo na atualidade, a comunidade afroamericana
estava e ainda esta culturalmente aprisionada a normas heteronormativas, isso acaba por
se refletir em sua literatura.

No entanto, na contramdo do padrdo da literatura afroamericana, em particular a
produzida nas décadas de 1940, 1950 e 1960, segundo o qual 0s personagens
masculinos eram sempre heterossexuais, esta o escritor James Baldwin, cujas obras
abordam relacionamentos sexuais e amorosos entre homens negros, assim como entre
brancos e negros. Nos romances Another Country e Just Above My Head, a
masculinidade dos personagens centrais negros é caracterizada, como de costume na
literatura afroamericana, pela virilidade, mas também é tensionada pela ambiguidade,
pela transitoriedade sexual. Os personagens masculinos destas duas obras sdo homens
viris, mas que ndo seguem o padrdo heteronormativo das obras da época, porque se
relacionam tanto com mulheres quanto com outros homens, inclusive sem culpas nem
conflitos com relacdo a sua sexualidade. Esta caracteristica da diversidade sexual na
obra de James Baldwin desestabilizou e embaralhou o modelo literario que era adotado
pela geracdo dos negritude writers.

Voltando a discussdo sobre Another Country, cuja publicacdo é anterior a Just
Above My Head, com relacdo a questdo da masculinidade, os personagens masculinos
centrais remetem, na questéo fisica, ao padrdo da literatura afroamericana: Vivaldo, Eric
e Rufus sdo descritos na narrativa como homens fisicamente masculos. E importante
levar em consideracdo a ideia de masculinidade que se tinha na época em que se passa a
narrativa, que, no caso de Another Country, é o inicio dos anos 1960:

Aqui estava Vivaldo, alto, esbelto e com seu ar cansado, vestido,
como de costume, de preto e branco; sua camisa branca estava aberta,
quase até a altura do umbigo e estava suja, agora, com os pelos do
peito & mostra, encaracolados. Seus cabelos, sempre muito longos,
estavam assanhados, caindo sobre sua testa. Ele sentiu o cheiro do
suor de Vivaldo, de suas axilas, de sua virilha e percebeu o quanto as
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pernas dele eram compridas (BALDWIN, 1993, p. 344 - Traducéo
nossa)®.

A descricdo fisica dada por Baldwin ao personagem Vivaldo, que corresponde a
um homem alto, esbelto, de cabelos longos, desleixado, de camisa aberta, deixando a
mostra o peito cabeludo, era 0 modelo de masculinidade vigente no contexto cultural do
inicio da década de 1960. Segundo Fernando Seffner (2003), ndo ha como definir um
conceito Unico e exato de masculinidade, porque ela é construida culturalmente, no
decorrer do tempo, em contextualizacdes diferentes. No caso, a masculinidade de
Vivaldo, em Another Country, esta relacionada culturalmente ao visual hippie da década
de 1960, que era bem desleixado, a exemplo dos cabelos longos e da camisa suja e
aberta, com o peitoral a mostra, do personagem.

No romance Just Above My Head, os personagens masculinos Arthur e Crunch
sdo apenas amigos, mas no decorrer da narrativa acabam se apaixonando e vivendo um
grande amor, ao qual se entregam sem culpa, angustia ou conflitos de natureza sexual.
Assim como acontece com o0s personagens Vivaldo e Rufus, Arthur e Crunch seguem o

padrdo da literatura afroamericana, com relacdo a virilidade:

Ai vem Crunch. Ele era granddo, o maior daqueles que viriam a ser o
quarteto As Trombetas de Zion. Se o trovdo pudesse ser visto, eu
imaginava que ele se pareceria com Crunch. E 0 mesmo com relagéo a
inocéncia. Ele tinha um cabelo bem grosso, preto e emaranhado, nariz
largo o que parecia, de alguma maneira, agressivo e desafiador, 1abios
grossos, um belo sorriso, perfeitamente reto, que mostrava muitos
dentes. Ele era magro, mas emanava for¢a, jogava basquete, e era o
rapaz que mais tinha sucesso com as “ladies”: seu termo (BALDWIN,
2000, p. 85-86 - Traducdo nossa - Grifo do autor)®’.

A masculinidade de Crunch e Arthur, contudo, é tensionada pela sexualidade
transitéria dos personagens, que se relacionam, no campo afetivo e sexual, com

mulheres e homens, indistintamente. Ndo se trata, entdo, de uma masculinidade

% Here was Vivaldo, long, lean and weary, dressed, as he almost was, in black and white, his shirt was
open, almost to the navel, and the shirt was dirty now, and the hair on his chest, curled out; the hair on his
head, which was always too long, was tousled, and fell over his forehead; and he smelled Vivaldo’s
sweat, his armpits and his groin, and was terribly aware of his long legs.

%7 Here comes Crunch. He was big, the biggest boy in what was to become The Trumpets of Zion quartet.
If thunder could be seen, then, | imagine that thunder would look like Crunch; and so would innocence.
He owned several plantations of very thick, tangled black hair, a wide nose, which seemed somehow,
both agressive and abused, heavy lips, a beautiful grin, lots of white teeth, perfectly straight. He was
skinny, but powerful, played basketball, and was the boy who made out best with “the ladies”: his term.
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hegeménica que, como diz Seffner (2003), tem um cunho mais tradicional e esta
comumente associada a heterossexualidade.

Tanto em Crunch quanto em Arthur, a masculinidade que se expressa em suas
caracteristicas fisicas, que remete ao padrdo da virilidade, vem acompanhada de uma
indefinicdo quanto a sexualidade, que transita, desliza entre homens e mulheres. Crunch
e Arthur sdo apresentados como dois homens que se apaixonam e sentem desejo sexual
tanto por homens quanto por mulheres. Em uma conversa com seu irmédo Hall, quando
este Ihe pergunta por que ele se relacionou com Crunch e com Jimmy (outro namorado
de Arthur), ao passo que gosta também de mulheres, Arthur responde: “E, seja 14 o que
for, que te faz feliz é isso o que vocé deve fazer, e seja la quem for, que faz vocé feliz é
14 que vocé deve estar” (BALDWIN, 2000, p. 560 - Traducéo nossa)®. Apesar de ser
um tanto revelador, este breve momento de discusséo sobre sexualidade é raro nas obras
de James Baldwin. Arthur, assim como 0s outros personagens masculinos de James
Baldwin, em geral, ndo tem o habito de se explicar com relacdo a sexualidade. Arthur
apenas vivencia seus desejos sexuais, suas paixdes com homens e mulheres, sem sofrer
crises e nem se preocupar com rétulos.

Essa ideia da masculinidade associada a virilidade é abordada por Baldwin,
através da reflexdo de seus personagens. Ha passagens, no decorrer da narrativa, em que
0s personagens relembram suas experiéncias sexuais com homens masculos que, nas
premissas da masculinidade hegemoénica, seriam heterossexuais. As lembrancas vém

acompanhadas de reflexfes, mas sem julgamentos, por parte dos personagens:

As vezes, seus encontros tinham sido muito, muito prazerosos, até
mesmo bonitos; as vezes o0s encontros tinham evoluido para uma
amizade, amigos que dormiam juntos sempre que se encontravam,
pelo prazer que proporcionava a ambos, por lhes trazer tranquilidade.
N&o era amor, mas algo muito préximo de amor, e mais facil; mas,
ainda que fosse mais facil, ndo era suficiente. Ambas as partes
envolvidas reconheciam isso, 0 que era, em certo sentido, a prova de
sua amizade: Ah, eles podiam dizer, brincando, enquanto se vestiam
novamente, nGs sempre vamos ter um ao outro! Alguns desses homens
eram casados, com filhos, homens cuja masculinidade nunca tinha
sido questionada por ninguém, talvez, sobretudo, nem por eles
mesmos: e, de fato, ndo havia razdo para questionar isso. Eles estavam
vivendo suas vidas e seus amores. (BALDWIN, 2000, p. 460 -
Traducéo nossa - Grifos do autor)®.

% And, whatever makes you happy, that’s what you are supposed to do, and whoever makes you happy,
that’s where you are supposed to be.

% Sometimes his encounters had been very, very pleasant, even beautiful; sometimes the encounters had
led to friendship, friends who slept together whenever they met, for the pleasure it gave them both, for the
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Pode-se perceber, entdo, que Arthur pode até associar a masculinidade a
virilidade, mas ndo a associa a heterossexualidade. Para ele, parece ser bastante natural
que um homem masculino, que é casado e tem filhos, também goste de fazer sexo com
outro homem, que sinta desejo pelo corpo masculino. O que o discurso de Arthur indica
é que na concepcao dele, a masculinidade pode estar relacionada a virilidade, mas ndo
necessariamente a heterosexualidade. Arthur diz que ha casos em que se é construida
uma relacdo de cumplicidade, de amizade entre esses homens. Talvez seja algo que na
atualidade os americanos chamam de fuck buddies, ou seja, amigos de foda. Trata-se,
como Arthur diz, de amigos que costumam dormir juntos e transar.

Arthur se prontifica a dizer também que ndo ha nada de errado nisso, ja que a
vida € deles. Mesmo que em um primeiro momento, em seu discurso, Arthur diga que
ndo havia amor entre esses homens, ele acaba admitindo, talvez até de forma
contraditéria, que nem sempre se tratava apenas de sexo e amizade, mas também amor,
quando no final de sua fala, ele diz “seus amores”, referindo-se a esses individuos.
Entdo, o que essa brecha no discurso de Arthur demonstra é que as possibilidades nao se
fecham, de forma definitiva. Por isso, esse teor de pluralidade na masculinidade desses
personagens.

De forma bastante similar a Arthur, Eric, de Another Country entrega-se a
reflexdes advindas de memorias, quando relembra sobre os homens com quem foi para
a cama ao longo de suas experiéncias sexuais. Eric também faz alusdes as suas
aventuras sexuais com homens masculos, que apontam para 0 modelo da masculinidade
hegemonica, mas cuja sexualidade e desejo, como dele préprio, transitam entre homens

e mulheres:

E ele pensou nesses homens, naquele exército ignorante. Eles eram
maridos, pais, gangsters, jogadores de futebol americano, andarilhos;
e eles estavam em todos os lugares. Ou estavam, de qualquer modo,
em todos os lugares em que se tinha assegurado a ele de que eles ndo
seriam encontrados e a necessidade que eles Ihe mostravam era uma
gue eles mal sabiam que tinham, a qual eles passavam suas vidas
negando, que o0s atingia e os entorpecia, fazendo seus membros

ease it brought them. This was not love, but it was very close to love, and easier; but, though it was easier,
it was not enough. Both parties recognized this, which was, in a sense, the proof of their friendship: Ah,
they could say, jokingly, as they were getting dressed again, We’ll always have each other! Some of these
men were married men, with children, whose masculinity had never been questioned by anyone,
including, perhaps, above all, themselves: and, indeed, there was no reason to question it. They were
living their lives, and their loves.
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pesados como 0s de pessoas sonolentas ou que se afogavam e que sé
poderia se satisfazer na escuriddo vergonhosa e punitiva, e
rapidamente, tendo a fuga e aversdo como o resultado do ato. Eles iam
embora, com uma espécie de infeccdo lancionada, mas com a raiz dela
ainda dentro. Dias ou semanas ou meses podiam passar - ou até
mesmo anos - antes que, mais uma vez, furtivamente, em um vestiario
vazio, em uma escadaria vazia ou em um telhado, nas sombras da
parede de um estacionamento, em um carro estacionado, ou no quarto
de um amigo que estd fora, eles se entregavam as maos, a
masturbacdo, afagos e beijos do sexo anbnimo e desprezado
(BALDWIN, 1993, p. 211 - Traducio nossa)™.

Eric também fala sobre esses homens masculinos, que se entregam ao sexo com
homens e mulheres. A diferenca do discurso de Eric para o de Arthur é que 0 sexo com
os homens é feito as escondidas, furtivamente, as pressas, as escuras, com vergonha,
culpa, como algo proibido e que pode gerar punicdo. Eric diz, inclusive, que estes
homens, que levam uma vida social forjadamente calcada na heterossexualidade, ndo
admitem nem para si que sentem tesdo por outros homens. Contudo, ao contrario do que
relata Arthur, entre estes homens a que Eric se refere ndo ha sinais de cumplicidade e
nem amizade. Ndo ha nenhum tipo de laco afetivo ou a menor possibilidade de amor.
Além disso, sdo homens que se sentem extremamente envergonhados por esse desejo e
que ao satisfazé-lo iam embora sem a minima possibilidade de remarcarem um encontro
com seu parceiro sexual. Ao contrario dos homens a que Arthur se refere, tudo era
momentaneo, ndo ha brechas para nada além do sexo casual. Trata-se, entdo, de mais
uma evidéncia da pluralidade da masculinidade na obra de Baldwin.

Pode-se notar, no discurso de Eric, j& no inicio, sua critica a esses homens,
quando ele os chama de “exército ignorante”. Eric ndo se considera um deles, mesmo
porque é casado com Yves e ndo sente culpa e nem vergonha de se relacionar com
homens. Eric, assim como os homens de Baldwin aqui discutidos, Vivaldo, Rufus,
Arthur e Crunch, ndo escondem seus relacionamentos homoerdticos e nem os veem

como proibidos ou vergonhosos.

" And he thought of these men, that ignorant army. They were husbands, they were fathers, gangsters,
football players, rovers; and they were everywhere. Or they were, in any case, in all of the places he had
been assured they could not be found and the need they brought to him was one they scarcely knew they
had, which they spent their lives denying, which overtook and drugged them, making their limbs as heavy
as those of sleepers or drowning bathers, and which could only be satisfied in the shameful, the punishing
dark, and quickly, with flight and aversion as the issue of the act. They fled, with the infection lanced but
with the root of the infection still in them. Days or weeks or months might pass-or even years-before,
once again, furtively, in an empty locker room, on an empty stairway or a roof, in the shadow of a wall in
the park, in a parked car, or in the furnished room of an absent friend, they surrended to the hands, to the
stroking and fondling and kissing of the despised and anonymous sex.
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O préprio James Baldwin, no que se revela como mais um sinal de que ele
muitas vezes usava suas experiéncias pessoais ou de pessoas que ele conheceu ao longo
de sua vida em seus romances, 0 que nos leva de volta a Escrevivéncia, relata em seu
ensaio Freaks and the American Ideal of Masculinity, que se envolveu com homens

parecidos com o0s citados por seu personagem Eric:

Esses homens se pareciam com policiais, jogadores de futebol
americano, soldados, marinheiros ou presidentes de banco,
publicitarios, boxeadores, trabalhadores de construcdo; eles tinham
mulheres, amantes e filhos. Eu algumas vezes 0s vi em outros cenarios
- durante o dia. As vezes eles falavam comigo, outras ndo, ja que a
angustia tem dias e estilos variados. Mas eu os tinha visto
primeiramente no banheiro, as vezes de joelhos ou olhando por cima
do reservado, ou no urinol se masturbando, encarando outro homem
também se masturbando, e com esse miasma nos olhos. (BALDWIN,
1998, p. 821 - Tradug&o nossa)’".

O depoimento de Baldwin é bastante semelhante ao de Eric. Assim como seus
personagens, Baldwin fala sobre homens que sdo o estere6tipo do macho, que sentem
desejo por outros homens e saem em uma busca desenfreada por sexo andnimo.
Baldwin cita, inclusive, jogadores de futebol americano, que sdo, na cultura
estadunidense, simbolos da masculinidade hegemonica. Segundo Baldwin, a busca
desses homens por sexo era marcada muitas vezes por angustia. No mesmo depoimento,
Baldwin diz que “isso era solitario, impessoal ¢ humilhante” (BALDWIN, 1998, p. 821
- Traducdo nossa)’®. Na ficcdo ou na realidade, estes s&o homens que, possivelmente,
ndo se permitem ter nada com outro homem além do sexo anénimo, escondido, por
acharem que sua masculinidade sera afetada de forma mais intensa, se tiverem um caso
amoroso.

Na cabe¢a de muitos homens, o sexo com outro homem € permitido,
principalmente se eles forem ativos na relagdo, mas namorar € uma fronteira
ameacadora a sua masculinidade. Por outro lado, talvez eles ndo se envolvam em
relacionamentos por medo de serem descobertos e entdo hostilizados pela sociedade, o

que muitas vezes acontece. Ou, ainda, em sua subjetividade, eles sintam apenas desejo

™ These men looked like cops, football players, soldiers, sailors, Marines or bank presidentes, admen,
boxers, construction workers; they had wives, mistresses and children, I sometimes saw them in other
settings-in, as it were, the daytime. Sometimes they spoke to me, sometimes not, for anguish has many
days and styles. But I first had seen them in the men’s room, sometimes on their knees, peering up into
the stalls, or standing at the urinal stroking themselves, staring at another man stroking, and with this
miasma in their eyes.

"2 It was lonely, impersonal and demeaning.
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sexual, tesdo por outros homens e queiram apenas satisfazer este desejo. Logo, essa
também é outra possibilidade. A angustia, nesse ultimo caso, pode vir por conta de eles
mesmos ndo compreenderem por que sentem apenas desejo e ndo amor, cComo acontece
com relacdo as suas esposas e hamoradas.

No entanto, 0 mesmo Eric, de Another Country, também vem para abalar essa
construcdo fisica tdo fortemente masculinizada dos outros personagens masculinos
centrais de Baldwin. Ou seja, Eric também acaba por reforcar essa ideia de
masculinidade plural em relacéo aos personagens de Baldwin. O fato € que, ao contrario
de Rufus, Vivaldo, Arthur e Crunch, Eric é androgino. Apds descrever Eric,
primeiramente na narrativa como ruivo e com olhos azuis, Baldwin o descreve, mais

tarde, como uma pessoa androgina:

O nariz era deslumbrante e um pouco pequeno, com mais 0ss0, NoO
entanto, do que cartilagem. E os labios, cheios, levemente
entreabertos, eram solitarios e indefesos, o queixo teimoso mal os
protegia. Era o rosto de um homem, de um homem atormentado.
Contudo, da mesma maneira precisa que a boa musica depende, em
altima andlise, do bom siléncio, essa masculinidade era definida e
tornava-se poderosa, por algo que ndo era masculino. Mas que nao era
feminino também, e alguma coisa em Vivaldo resistia a palavra
andrdgino. Era uma qualidade a qual um grande nimero de pessoas
reagiria sem saber a que elas estavam reagindo. Havia muita forca no
rosto e muita suavidade. Mas, como a maioria das mulheres ndo é
suave e nem a maioria dos homens fortes, tratava-se de um rosto que
sugeria, continuamente, nas profundezas, a verdade sobre nossas
naturezas (BALDWIN, 1993, p. 330 - Traducdo nossa - Grifo do
autor)”.

O que se percebe, na visdo de Vivaldo, é que Eric tem tracos delicados e
sensuais, em um rosto cuja expressao denota ao mesmo tempo muita suavidade e forca.

Nesta descricéo de Eric, feita sob os olhos de Vivaldo, a androginia’, vista com certa

" The nose was flaring and slightly pug, more boné, nevertheless, than flesh. And the full, slightly parted
lips were lonely and defenseless, barely protected by the stubborn chin. It was the face of a man, a
tormented man. Yet, in precisely the way that great music depends, ultimately on great silence, this
masculinity was defined and made powerful, by something which was not masculine. But it was not
feminine, either, and something in Vivaldo resisted the word androgynous. It was a quality to which great
numbers of people would respond without knowing to what it was they were responding. There was great
force in the face, and great gentleness. But, as most women are not gentle, nor most men are Strong, it
was a face which suggested, resonantly, in the depths, the truth about our nature.

" Para Molina (2017) a androginia esta presente em toda a histéria, assim como nas religides e na
mitologia grega. A visdo de Molina (2017) é de que a androginia é uma idéia, um conceito livre das
amarras da polaridade, das normas e obrigag¢fes impostas pela heteronormatividade e esta permeada por
ambiguidade, pela derrubada de fronteiras de sexualidade e género. O androgino seria, sob essa ética, a
pessoa plena em suas potencialidades. Essa visdo de Molina (2017) da androginia, em meu entender
aproxima-se bastante da ideia de masculinidade plural discutida aqui, na literatura de James Baldwin.
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resisténcia, tem algo de misterioso, de indefinivel. Baldwin, na descricdo feita por
Vivaldo, ndo cai na armadilha do senso comum, de associar a mulher a suavidade e o
homem a forca. Logo, o que diferencia Eric de Rufus, Vivaldo, Crunch e Arhtur é que a
sua masculinidade era ainda mais plural. Além de ndo estar associada a
heterossexualidade, a masculinidade de Eric, ao contrario dos outros personagens
masculinos de Baldwin, tinha um teor de androginia, de mistério, um misto de forca e
delicadeza.

Essa masculinidade ndo hegemonica, presente em Just Above My Head, assim
como em Another Country, que nédo se prende a heterossexualidade, também ¢ discutida
por Fernando Seffner (2003). Segundo ele, ndo ha uma Unica ideia de masculinidade,
mas de masculinidades. A ideia de uma pluralizacdo da masculinidade dada por Seffner
(2003) esta ancorada no sentido de que ndo se trata de um conceito Unico, que se fecha
na concepcao de algo hegemdnico, atrelado a heteronormatividade. Dessa forma, a
masculinidade é vista como algo ainda ndo definido, que se manifesta também com a
ambiguidade sexual, com a bissexualidade, com a transitoriedade, enfim, com uma
sexualidade instavel, que ndo se define como heterossexual nem homossexual.

Assim, para Seffner (2003) € impossivel aplicar um Unico conceito a
masculinidade, porque essa pode ser vivenciada por homens que ndo se definem
sexualmente, que ndo se encaixam em nenhum roétulo. S&o homens, portanto, que tem
uma masculinidade acompanhada por uma sexualidade permeada pela experimentacéo,
que ndo cabe em caixinhas, visto que eles se relacionam com pessoas tanto do sexo
masculino quanto feminino. E isso o que acontece com os personagens Vivaldo, Eric,
Rufus, Arthur e Crunch. Fora da ficcdo, também em seu ensaio ja citado aqui Freaks
and the American Ideal of Manhood, em portugués algo como Aberracdes e o ideal
americano de Masculinidade, o proprio James Baldwin tece comentarios acidos sobre a
concepgdo de masculinidade dos estadunidenses. Trata-se do ultimo texto completo de
James Baldwin, publicado originalmente em 1985, na revista Playboy, ou seja, dois

anos antes de sua morte:

O ideal americano, entdo, de sexualidade parece ter suas raizes no
ideal americano de masculinidade. Esse ideal tem criado cowboys e
indios, mocinhos e bandidos, punks e garanhGes, caras durfes e
sensiveis, machdes e bichas, negros e brancos. E um ideal t&o
estaticamente infantil que é virtualmente proibido - como um ato
antipatriota - que o garoto americano evolua para uma complexidade
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da masculinidade (BALDWIN, 1998, p. 815 - Traducdo nossa - Grifo
do autor)”.

Logo, a concepcdo de Baldwin sobre o ideal de masculinidade da sociedade
estadunidense é de que esta é extremamente estereotipada, visto que esta atrelada a
rotulos, a figuras estaticas, pré-concebidas do homem, em que uma imagem é o total
oposto da outra, em uma polarizagdo, como o0 machdo e a bicha. Para Baldwin, a
possibilidade de haver um hibridismo ou uma transitoriedade na masculinidade,
tornando-a complexa e plural, é vista como uma espécie de ameaca a estabilidade, a
padronizacdo da prépria sociedade estadunidense. O ideal, nesta sociedade é que o
garoto americano, como diz Baldwin, defina-se como durdo ou delicado, mas jamais
uma mistura dos dois, porque isso ja desestabilizaria a ideia de masculinidade, que ndo
pode ser algo complexo e sim estavel, bem definido e seguro.

Segundo Baldwin, a masculinidade e a complexidade andam juntas e talvez seja
por isso que seus personagens masculinos nao se definam com relacdo a sua
sexualidade. Vivaldo, Eric, Rufus, Arthur e Crunch sdo homens complexos, ora
bandidos ora mocinhos, ora fortes ora vulneraveis. Eles sdo apaixonados e traem seus
parceiros e parceiras, ddo vazdo ao seu desejo, que é fluido e instavel. Baldwin reluta
até em definir Eric como andrégino, provavelmente porque isso, na visdo do escritor, ja
poderia cair em uma categorizacdo. James Baldwin rejeita a fixacdo norteamericana
pela categorizagdo: “Porque o que realmente quero dizer € que todas as categorias
americanas de masculino e feminino, hétero ou ndo, negro ou branco, foram
estilhacadas, gracas aos céus, muito cedo em minha vida” (BALDWIN, 1998, p. 819 -
Traducdo nossa)’®. A excecdo de David, do romance Giovanni’s Room, que é um
personagem atormentado quanto a sua sexualidade, os demais personagens masculinos
de Baldwin ndo sdo acometidos por crises ou culpa, com relacdo ao fato de se
relacionarem com outros homens, ao contrério do que acontece, alids, na grande maioria
das obras literarias de teor homoerotico, que costumam ter personagens angustiados por

nédo corresponderem ao padrdo heteronormativo, a exemplo de Jim Willard, do romance

> The American ideal, then, of sexuality appears to be rooted in the American ideal of masculinity. This
ideal has created cowboys and Indians, good guys and bad guys, punks and studs, tough guys and softies,
butch and faggot, black and white. It is an ideal so paralytically infantile that it is virtually forbidden-as
an unpatriotic act-that the American boy evolve into the complexity of manhood.

"® For what this really means is that all of the American categories of male and female, straight or not,
black or white, were shattered, thank heaven, very early in my life.
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The City and the Pillar, de Gore Vidal. Assim como seu proprio criador, 0s personagens
masculinos de Baldwin ndo gostam de classificagdes e categorias.

A discusséo sobre a masculinidade na literatura de James Baldwin deve incluir,
particularmente, a masculinidade negra, visto que nos dois livros aqui abordados, a
maioria dos personagens centrais € afroamericana. Em Just Above My Head, alias, os
personagens sao todos afroamericanos. Assim, no topico a seguir, discorro sobre a
masculinidade negra e o patriarcado, de forma a indicar que ambos estdo

inevitavelmente relacionados, na leitura que é feita aqui, aliada ao arcabouco tedrico.

2.2 - Masculinidade Negra e a reproducéo do patriarcado branco

Percebe-se que, em Just Above My Head, Baldwin faz uma descricdo mais
detalhada da masculinidade dos personagens centrais do que em Another Country. Ao
longo da narrativa, a construcdo dos personagens Arthur e Crunch como homens viris e
masculos, torna-se extremamente evidente, em pequenos detalhes, na aparéncia fisica,

nos gestos, na maneira de se vestir:

Arthur observou Crunch enquanto este desabotoava a camisa, viu 0s
dedos longos e escuros contra os botbes do tecido, viu a camisa voar
atraveés do quarto e cair na outra cama, viu quando ele tirou o cinto,
deixou cair as calgas, levantando um joelho e depois o outro, sentando
na cama de novo para puxar as calcas pelos pés grandes, depois
levantando para colocé-las na outra cama, tirando a camiseta, tirando e
chutando fora sua cueca samba-cancdo, seu longo e negro ser
caminhando para a pequena pia, onde ele se olhou brevemente no
espelho, abriu a torneira, encheu a boca com agua e gargarejou, seu
corpo negro brilhando no quarto escuro, um milagre de coluna
espinhal, da nuca a bunda, ombros e clavicula, cotovelos, pulsos,
coxas, calcanhares, um milagre de o0ssos e sangue, de musculos e
carne e musica (BALDWIN, 2000, p. 206 - Traduc&o nossa)’.

" Arthur watched as Crunch unbottoned his shirt, watched the long, dark fingers against the butons and
the cloth, watched the cloth fly across the room to land on the other bed, watched as he unbuckled his
belt, dropped his trousers, raising one knee then the other, sitting on the bed again to pull the trousers
past his big feet, then folding the trousers, and rising to place them on the other bed, pulling off his
undershirt, kicking off his shorts, his whole long black self padding to the small sink, where he looked,
briefly into the mirror, ran cold water, gargled, his dark body glowing in the darkening room, a miracle of
spinal column, neck to buttocks, shoulders and shoulder blades, elbows, wrists, thighs, ankles, a miracle
of bone and blood and music and flesh and music.
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A descricdo de Crunch, feita por seu amante Arthur, revela em detalhes a ideia
de masculinidade com a qual o personagem é construido. A maneira gestual de Crunch
ao tirar a roupa, um tanto brusca, fazendo a camisa voar pelo quarto e chutando a cueca
fora é acompanhada, na narrativa, pela descricdo de seu corpo masculo, que tem como
referéncia seus pés grandes, seus dedos longos. Crunch é descrito por Baldwin como um
milagre de madsculos e carne. Pode-se notar, também, no trecho citado do romance, que
h& uma exacerbacgdo da sexualidade na descri¢cdo do personagem, com a mencao a sua
bunda, as suas coxas.

Para Waldemir Rosa, em sua dissertacdo de mestrado Homem Preto do Gueto;
um estudo sobre a masculinidade no Rap brasileiro, de 2006, a no¢do de masculinidade
negra esta geralmente associada a uma sexualidade exacerbada e ao perigo da violéncia,
que por sua vez sao esteredtipos e mitos pertencentes e favoraveis ao status quo que
remete a dominacao e supremacia raciais, emergentes da escravatura e do colonialismo.
Bell hooks (2015), em ain’t i a woman: black women and feminism, também diz que
essa associacdo estereotipada da masculinidade negra a uma sexualidade exacerbada
tem sua origem na escravatura, na qual o escravo era propriedade do dono das terras e
isso incluia o uso de seu corpo como “material” sexual. O sexo, entdo, era Visto como
parte do trabalho do escravo e seu corpo, um objeto usado por seu “dono” com fins

sexuais e lucrativos:

A escassez de trabalhadores que faziam par com um nimero
relativamente pequeno de mulheres negras nas colbnias americanas
fez com que os senhores de plantagfes encorajassem, persuadissem e
coagissem imigrantes brancas a terem relagcGes sexuais com 0S
escravos negros como um meio de produzir novos trabalhadores
(HOOKS, 2015, p. 15 - Tradug&o nossa)’.

Dessa maneira, 0 homem escravo que era solteiro funcionava como um macho
“reprodutor”, sendo obrigado por seu senhor a fazer sexo com as imigrantes brancas,
que eram mulheres livres, para a producdo de mais médo de obra escrava, Vvisto que seus
filhos tinham que ser escravos como o pai. Nesta mesma corrente de pensamento sobre
esse estereGtipo com relagdo ao homem afroamericano, hooks (2015) diz que essa
associacdao da masculinidade negra a virilidade e a sexualidade exacerbada é um valor

que se encontra na base ndo apenas do colonialismo e do escravismo, mas também do

"8 The scarcity of workers coupled with relatively few numbers of black women in American colonies
caused some white male planters to encourage, persuade, and coerce immigrant white females to engage
in sexual relationships with black male slaves as a means of producing new workers.
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sistema social e do proprio Estado Nacional, que procuram legitimar esse estere6tipo. E
importante ressaltar que sistema social e Estado Nacional sdo instrumentos de poder
liderados, dirigidos e controlados pelo branco, para garantir a permanéncia dos
privilégios do branco sobre o negro.

Uma extensdo da sexualidade exacerbada, como caracteristica da masculinidade
dos personagens negros de James Baldwin é a forte fixacdo no falo. Diferentemente do
que acontece na narrativa de Baldwin, com os homens brancos de Another Country, ha
com os homens negros, tanto deste romance quanto de Just Above My Head, uma
fixacdo por uma sexualidade falocéntrica. Essa obsessdo pelo falo, com relacdo aos
homens negros € recorrente nos didlogos entre Rufus e Vivaldo. Ao contrario do amigo
Vivaldo, que é branco, Rufus constantemente faz referéncia ao seu pénis, como
instrumento potente, no qual se concentra toda a forca e poder de sua sexualidade e

masculinidade:

“Ela ama os negros pra caramba”, disse Rufus, “’as vezes eu nao
suporto isso. Vocé sabe tudo o que essa garota sabe sobre mim? A
Unica coisa que ela sabe?” Ele colocou as maos no seu sexo,
brutalmente, como se fosse arranca-lo, e parecia gostar de ver Vivaldo
recuar. Ele sentou-se na cama novamente. “Isso é tudo que ela sabe”
(BALDWIN, 1993, p. 68 - Tradug&o nossa - Grifos do autor)”.

Assim, para Rufus, sua namorada branca Leona o vé como um objeto sexual, o
macho negro que carrega um pénis entre as pernas. Na cabeca de Rufus, Leona gosta de
se relacionar com negros e, portanto, com ele, Gnica e exclusivamente por causa do falo.
Dessa forma, segundo o discurso de Rufus, para a sociedade estadunidense, que é
dominada pelos brancos, sua masculinidade esta centralizada no falo, que carrega com
ele toda uma ideia de poténcia e captacdo de desejo. O valor do homem negro, para a
mulher branca, na visdo de Rufus, resume-se a poténcia do falo e isso é extremamente
angustiante para ele, como se pode notar em seu discurso.

Em Just Above My Head, Arthur, assim como Rufus, mostra-se incomodado
com o fato de que, ao longo de sua vida, homens e mulheres, principalmente brancas,
sempre se mostraram curiosos demais com relacdo ao seu pénis, ao tamanho e a cor do

orgdo. Ele diz que namorou algumas mulheres brancas e procura entender por que o

7 «She loves the colored folks so much”, said Rufus, “sometimes I just can’t stand it. You know all that
chick knows about me? The only thing she knows?”. He put his hand on his sex, brutally, as though he
would tear it out, and seemed pleased to see Vivaldo wince. He sat down on the bed again. “That’s all”.
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pénis em particular chamava tanto a atencdo delas. Para ele, as vezes parecia que a
curiosidade estava relacionada mais a cor do que ao tamanho de seu pénis, ou de que era

a cor que determinava o tamanho:

Eu me envolvi com algumas garotas brancas, neste bar, mas talvez eu
estivesse envelhecendo rapido: Eu ficava fascinado, mas era deixado
intocado; imerso em aguas profundas, mas emergia sedento. Devo
admitir que eu ndo sabia absolutamente nada, e era arrastado pela
curiosidade insaciavel do meu pau; que era um objeto da mais
constrangedora curiosidade por parte das meninas brancas, assim
como de seus namorados, que literalmente ndo sabiam o que fazer
com ele. Era mais uma questdo de cor do que de tamanho, ou talvez, a
sua cor era o seu tamanho. Eu vivi com isso toda a minha vida, e sabia
0 que meu pénis era mais ou menos da mesma cor que minha bunda e
meu rosto; e parecia ser, como eu mesmo era, grande o suficiente para
0 que precisava ser feito (BALDWIN, 2000, p. 102 - Tradugdo nossa -
Grifos do autor)®.

O que se percebe, com relacdo a Rufus e Crunch é que hd um tom de raiva e
amargura. Esses dois sentimentos, que sdo percebidos com mais intensidade em Rufus
do que em Crunch, revelam todo o ressentimento do homem negro com relagéo a essa
ideia estereotipada e racista que a sociedade estadunidense branca e hegemonica tem e
propaga sobre a masculinidade negra, que € a de que esta quase que se resume ao falo:
“Na cultura popular, as representacdes da masculinidade negra equivalem a um
falocentrismo bruto, 6dio a mulher, uma sexualidade fortemente voltada ao estupro e
um flagrante descarte dos direitos individuais” (HOOKS, 1992, p. 103 - Tradugdo nossa
- Grifos da autora)®'. Ou seja, como bem diz bell hooks (1992), em Black Looks: Race
and Representation, a masculinidade negra esta, na cultura popular, atrelada ao édio a
mulher e ao falocentrismo.

A questdo do falocentrismo € bastante visivel na fala de Rufus, quando este se
refere a Leona com raiva e ressentimento, pelo fato de que ela, segundo ele, esta
interessada ndo na pessoa Rufus, mas em seu pénis, 0 que remete a essa cultura da

sexualidade masculina negra, que é calcada no falo. Algo semelhante acontece com

8 | had made out a few times with white chicks, in this bar, but maybe | was growing old fast: | was
fascinated, but left untouched; drowned in deep water, but came up thirsty. It must be admitted that |
knew nothing, and was dragged around by the insatiable curiosity of my prick; which was an object of the
most compelling curiosity for the little white girls as well as for their boyfriends, who literally did not
know what to make of it. It was more a matter of color than its size, or perhaps, its color was its size. |
had lived with it all my life, and knew that it was, roughly, the same color as my ass and my face; and it
seemed to be, as | usually was, big enough for whatever it had to do.

8 In popular culture, representations of black masculinity equate with brute phallocentrism, women
hating, a pugillistic “rapist” sexuality and flagrant disregard for individual rights.
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Crunch, quando ele diz que seu pénis era objeto de uma curiosidade constrangedora, por
parte das garotas. No discurso de Rufus, visivelmente mais amargurado que o de
Crunch, esse falocentrismo negro lhe causa a sensacdo de que seu pénis é mais
importante, para as pessoas brancas com quem ele se envolve, sejam elas mulheres ou
homens, do que ele mesmo como individuo, com suas qualidades e subjetividades. A
diferenga entre Crunch e Rufus, com relacdo a essas questdes da masculinidade negra €
que no caso de Rufus, o falocentrismo vem acompanhado do sexismo. Rufus tem um
sentimento de 6dio para com Leona, 0 que ndo acontece com Crunch. Ele tem
ressentimento, revela tristeza acerca do fato de que as mulheres com quem ele se
envolveu tinham uma curiosidade exarcebada sobre seu pénis, mas ndo chega a odia-las
por isso.

A possivel razdo pela qual a masculinidade afroamericana esta associada a
heterossexualidade, ao falocentrismo e também ao sexismo, segundo hooks (1992), é a
ideia de que os homens negros estdo tdo condicionados a manter guarda contra a
opressdo da sociedade dominante branca, que esse tipo de atitude e comportamento
representa para eles a melhor protecdo contra o abuso fisico e mental, cometidos pelo
racismo. Bell hooks discorre mais sobre essa questdo ao dizer que “o racismo tem
sempre sido uma forga diviséria separando homens brancos e homens negros e o
sexismo tem sido a forga a unir esses dois grupos” (HOOKS, 2015, p. 99 - Tradugéo
nossa)®. Dessa maneira, percebemos que o argumento de hooks (2015) é bastante
semelhante ao de Paul Gilroy (2007), quando este diz que a comunidade masculina
afroamericana se ancora na nogédo de virilidade e heterossexualidade, como uma forma
de protegéo contra o racismo. Gilroy (2007), contudo, ndo faz mencdo ao sexismo por
parte do homem afroamericano.

De qualquer maneira, o que hooks (2015) também faz com sua declaracdo é
chamar a atencdo para o fato de que o racismo separa homens brancos e negros, mas
que ambos estdo juntos no patriarcado, através do sexismo. Voltando a literatura de
James Baldwin, pode-se notar que em Just Above My Head, as cenas de sexo entre o
casal homoerotico Crunch e Arthur, constantemente reforcam essa questdo falocéntrica,
da masculinidade negra, visto que ha, nelas, de forma recorrente, um destaque especial

para o pénis:

82 Racism has always been a divise force separating black man and white man, and sexism has been a
force that unites the two groups.
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Crunch gemeu de novo, se entregando, se entregando, enguanto a
lingua de Arthur desceu pelo corpo negro de Crunch até o pénis
enfurecido. Ele lambeu a base do pénis, sentindo-o subir e lambeu o
saco. Ele colocou o pénis em sua boca, e este se moveu, deslizando
como cetim, por seus labios, para dentro de sua garganta. O 6rgédo
estava duro, enorme, pulsante, as méos de Crunch desceram,
levemente, até a cabeca de Arthur e ele comegou a empurra-lo para
cima, com cuidado, para dentro da boca de Arthur (BALDWIN, 2000,
p. 210-211 - Traducdo nossa)®.

Ao refletirmos sobre a descri¢do da transa entre Crunch e Arhtur, percebemos o
destaque dado por Baldwin ao pénis de Crunch. O 6rgao sexual do personagem ¢é
mencionado trés vezes, em apenas um paragrafo, que por sinal € curto. Praticamente
todas as caricias efetuadas por Crunch e Arthur durante o ato sexual estdo voltadas ao
falo, os movimentos se concentram nele, em uma “performatizagdo” do sexo oral. Ha,
inclusive, a utilizagdo do termo “enfurecido” para se referir ao pénis, o que da a ideia,
na narrativa, de forca, com relacdo ao falo. Nesta cena de sexo entre Crunch e Arthur,
h& uma espécie de exaltagdo do falo e isso ndo acontece apenas neste trecho, mas em
praticamente todas as passagens da narrativa do romance que envolvem relacdo sexual
entre os dois amantes.

A tendéncia da sociedade estadunidense, incluindo-se ai os afroamericanos em
preocupar-se obsessivamente com o falo, segundo bell hooks (1992), acaba por
provocar, também, um estresse tremendo, particularmente no homem afroamericano.
Ao discorrer sobre essa questdo, ela cita inclusive o préprio James Baldwin, em seu

ensaio intitulado No Name in the Street, publicado pelo escritor em 1972:

Todo homem negro que anda por este pais paga um tremendo preco
por este caminhar: porque homens ndo sdo mulheres e o equilibrio de
um homem depende do peso que ele carrega entre suas pernas. Todos
0s homens, seja como for que eles encarem isso ou nao, seja como for
que lidem com isso ou sejam controlados por isso, sabem algo sobre si
e sobre 0 outro, que é simplesmente o fato de que um homem sem
culhdes ndo é um homem. (BALDWIN apud HOOKS, 1992, p. 111 -
Tradug&o nossa)®.

8 Crunch moaned again, surrending, surrending, as Arthur’s tongue descended Crunch’s long black self,
down to the raging penis. He licked the underside of the pénis, feeling it leap, and he licked the balls. He
took the penis into his mouth, it moved, with the ease of satin, past his lips, into his throat. The organ was
hard and huge and throbbing, Crunch’s hand came down, but lightly, on Arthur’s head, he began to thrust
upward, but carefully, into Arthur’s mouth.

8 Every black man walking in this country pays a tremendous price for walking: for men are not women
and a man’s balance depends on the weight he carries between his legs. All men, however they may face
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H& de se notar, no discurso de Baldwin, que na sociedade estadunidense a
masculinidade e o valor do homem afroamericano estéo diretamente relacionadas ao seu
pénis. No trecho citado por hooks (1992), Baldwin também revela que essa valorizacao
através do falo € o preco inevitavel que 0 homem negro em seu pais paga, ao longo de
toda a sua existéncia. Com ironia, Baldwin faz uso da expressao de duplo sentido “um
homem sem culhGes”, que na cultura estadunidense significa também algo como “um
homem que nao tem coragem”, ou seja, um covarde.

A partir do momento em que James Baldwin embaralha essa masculinidade
falocéntrica com o deslocamento da heterossexualidade em suas obras, ele causa
estranhamento, ndo apenas dentro do contexto socio-cultural da época em que elas
foram publicadas, mas também na propria contemporaneidade. I1sso porque, como se
pode perceber, inclusive atraves da argumentacdo de bell hooks (1992), a masculinidade
falocéntrica estd majoritariamente associada a ideia de heterossexualidade, o que
promove também a homofobia: “Se a masculinidade falocéntrica, nos circulos
nacionalistas negros, implica em uma demanda por uma heterossexualidade
compulsoria, ela sempre promove a perseguicdo e o 6dio aos homossexuais” (HOOKS,
1992, p. 112 - Traducdo nossa)®. Ao discorrer sobre essa questdo, hooks (1992)
também alega que se os homens afroamericanos ndo abragassem a masculinidade
falocéntrica, eles se sentiriam empoderados a combater o0 medo e o 6dio por outros
homens, pois aprenderiam outras maneiras de se relacionar entre si, entre elas o proprio
amor entre dois homens negros.

Com relacéo a questdo pontuada por hooks (1992), de que a masculinidade pode
carregar com ela a homofobia, James Baldwin conta que na sua juventude, na época da
Segunda Guerra Mundial, o fato de ele ser afeminado foi sempre um problema, porque
ele ndo conseguia entender como podia ser desejado pelos mesmos machos que o

xingavam de bicha na rua, quando estavam em bando:

Em cada esquina, eu era chamado de bicha. Isso significava que eu era
desprezado, e seja l& o quanto isso é horrivel, isto é claro. O que ndo
era claro naquela época da minha vida era 0 que motivava os homens

it or fail to face it, however they may handle, or be handled by it, know something about each other,
which is simply that a man without balls is not a man.

% Since so much of the quest for phallocentric manhood as it is expressed in black nationalist circles
lends rests on a demand for compulsory heterosexuality, it has always promoted the persecution and
hatred of homosexuals.
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e garotos que debochavam de mim e me perseguiam. Porque, se eles
me encontravam quando eles estavam sozinhos, eles falavam comigo
de maneira bem diferente - 0 que me amedrontava, eu devo dizer, a
um estado de paralisia muda e atordoada. Porque, quando eles
estavam sozinhos, eles falavam muito suavemente e gueriam que eu
0s levasse para casa para fazer amor. (Eles ndo podiam me levar para
casa; eles moravam com suas familias). A perplexidade e a dor que
isso me causava eram indescritiveis (BALDWIN, 1998, p. 821-22 -
Tradug&o nossa - Grifos do autor)®.

Baldwin nédo se aprofunda nessa discussdo, mas provavelmente o que acontecia
com esses homens homofdbicos era que a falta de virilidade de Baldwin, ao mesmo
tempo em que era vista como uma ameaca a sua masculinidade, os atraia sexualmente.
Eles, contudo, tinham uma “reputagdo” de macho a ser preservada, assim como mulher
e filhos e ndo queriam colocar isso tudo em risco. Assim, quando estavam em bando,
agiam de forma homofdbica, ja quando estavam sozinhos eram gentis, porque queriam
ir para a cama com Baldwin.

Além disso, hooks (1992) diz que essa masculinidade, calcada na homofobia,
falocentrismo e na heterossexualidade compulsoéria, juntamente com o édio a mulher,
sdo fatores que, conjuntamente, estdo relacionados ao patriarcado. Hooks (2015)
conceitua o patriarcado como um sistema no qual os homens sdo os arbitros da
identidade tanto para o0 homem quanto para a mulher, porque a norma cultural da
identidade humana é, por definicdo, masculina.

Nos termos do patriarcado, a norma cultural da identidade masculina consiste
em poder, prestigio e privilégio, assim como na prerrogativa acima e contra a classe e
género das mulheres. E, para os homens de todas as racas, na sociedade estadunidense,
esse posicionamento ndo € apenas 0 reconhecimento de uma norma social
fundamentada na discriminacdo contra a mulher, mas um comprometimento politico em
manter um regime dominado pelo homem, o que acontece, alids, ndo apenas nos
Estados Unidos, mas no mundo inteiro.

Entdo, como pode ser possivel, para 0 homem afroamericano trabalhar e superar
esse sentimento de medo e ddio, em relacdo @ mulher e a homossexualidade se ele esta

subjugado a uma posicdo de colonizado dentro de uma sociedade patriarcal branca e

8 On every street corner, | was called a faggot. This meant that | was despised, and however horrible this
is, it is clear. What was not clear at that time of my life was what motivated the men and boys who
mocked and chased me; for if they found me when they were alone, they spoke to me differently-
frightening me, | must say, into a stunned and speechless paralysis. For when they were alone, they spoke
very gently and wanted me to take them home and make love. (They could not take me home; they lived
with their families). The bafflement and the pain that this caused in me remain beyond description.
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supremacista, que impde a ele seus termos e normas, entre estes a heterossexualidade?
Para hooks (1992), como o homem afroamericano vive sob 0s termos da sociedade
patriarcal branca, a Unica maneira que ele encontra para distinguir suas préprias dores é
falando sobre ele mesmo de uma maneira rude, bruta, que acaba por reinscrevé-lo em
um contexto primitivista.

Dessa forma, o homem afroamericano, inserido em uma posicao subalterna, que
0 impede de ter sua autonomia frente a prépria dor, acaba replicando o sexismo e a
homofobia adotados pelo patriarcado branco. Para hooks (1992), o patriarcado negro é
uma reproducéo do branco, visto que a comunidade afroamericana ainda esta submetida
ao dominio do homem branco, que € quem detém o poder e dessa forma impGe seu
modelo de sociedade aos negros. E esse processo do patriarcado negro como reproducao
do branco, devo relembrar, comegou na época da escravatura, da colonizacdo, nas quais
foram impostos aos escravos a serviddo, a obediéncia, a ferro e fogo. O negro, como
ressalta hooks (1992), mesmo ap6s o fim da escravizagdo, foi inserido em uma
sociedade na qual sua posicdo era subalternizada e o modelo que Ihe foi imposto a ser
seguido era o dessa sociedade, branca e patriarcal.

Dessa forma, sera que a obra de James Baldwin, mais especificamente os dois
romances aqui trabalhados, estd completamente calcada nas premissas do patriarcado?
Como vimos aqui, a masculinidade centrada no falocentrismo estd presente. Mas e
guanto a outra caracteristica crucial do patriarcado, aqui apontada por bell hooks (2015),
que é o d6dio a mulher? A personagem Cass, de Another Country, é constantemente
oprimida pelo marido Richard. Na convivéncia social, Richard se mostra como um
homem liberal, desprovido de preconceitos e machismo, mas em casa costuma colocar a
culpa de todos os infortunios da relacdo, na esposa.

Em determinado momento da narrativa, Richard a acusa de trai-lo com Vivaldo.
Cass diz que é apenas amiga de Vivaldo e que o admira. Richard entdo reage de uma
forma extremamente machista: “E se uma mulher admira um homem, o que é,
realmente, que ela admira? Uma mulher que admira vocé vai abrir suas pernas para
vocé alguma hora, ela vai lhe dar tudo que ela tem” (BALDWIN, 1993, p. 371-372 -
Traducdo nossa)®’. Em seguida, quando Cass diz a ele que transou ndo com Vivaldo,
mas com Eric, Richard encara a traicdo como um questionamento de sua masculinidade

e até mesmo como uma ameagca a ela: “Vocé ficou entediada comigo? Ele faz amor com

8 And if a woman admires a man, what it is, really, that she admires? A woman who admires you will
open her legs for you at once, she’ll give you anything she’s got.
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vocé melhor do que eu? Ele conhece truques que eu ndo conhego? E isso?”
(BALDWIN, 1993, p. 375 - Traducdo nossa - Grifos do autor)®®. Richard entfo agride

Cass fisicamente, de forma extremamente violenta:

Ele puxou a cabeca dela para a frente, entdo a bateu de volta contra a
cadeira e estapeou seu rosto, duas vezes, com toda a forca que tinha. A
sala caiu em escuriddo por um segundo, depois voltou aos poucos a
luz; lagrimas brotaram em seus olhos e seu nariz comegou a sangrar.
“E isso? Ele fudeu sua bunda, fez vocé chupar o pau dele? Me
responde, sua vaca, sua puta, sua vadia!” Ela tentou jogar sua cabeca
para trés, engasgando, arfante, ela sentiu seu sangue nos labios e
escorrer nos seios. “Nado, Richard, ndo. Por favor, Richard.”
(BALDWIN, 1993, p. 375-376 - Traducdo nossa - Grifos do autor)®.

A cena segue com Richard deitando no sofa, escorregando para o chédo e
comecando a chorar. Cass entdo corre para se trancar no banheiro. Apos bater em Cass,
Richard vai embora de casa. A reacdo de Cass, depois da agressdo € pegar os filhos e ir
para New England. Antes de partir, ela se despede de Eric e diz a ele que o problema em
seu casamento com Richard era de que ela se mostrava mais segura do que seu marido:
“Eu o vencia, enfim, por ele ser inferior, por ndo ter nenhuma paixao real, nenhuma
ousadia real, nenhuma opinido propria. Mas ele nunca teve. Eu ficava feliz em dar para
ele as minhas opiniGes; quando nds estadvamos juntos, eu tinha ousadia e paixao”
(BALDWIN, 1993, p. 406 - Tradugo nossa - Grifos do autor)®. Cass diz que Richard
ndo aceitava essa posicdo de inferioridade com relacdo a ela: “E ¢ claro que ele ndo
consegue entender que € justamente este triunfo que € intoleravel agora” (BALDWIN,
1993, p. 406 - Tradugdo nossa)™. Ou seja, Cass tinha total consciéncia do machismo do
marido, que era intelectualmente inferior a ela e ndo tolerava isso. Afinal, no
pensamento sexista do patriarcado, como diz bell hooks (2015), o homem considera a
mulher como um ser inferior. O contrério é absolutamente inaceitavel. Além disso, ao

saber que foi traido por Cass, Richard sentiu que perdeu seu suposto poder e dominio

% Did you get bored with me? Does he make love with you better than 1? Does he know tricks that I don’t
know? Is that it?

% He pulled her head forward, then slammed it back against the chair, and slapped her across the face,
twice, as hard as he could. The room dropped into darkness for a second, then came reeling back, in light;
tears came to her eyes, and her nose began to bleed. “Is that it? Did he fuck you in the ass, did he make
you suck his cock? Answer me, you bitch, you slut, you cunt!” She tried to throw back her head, choking
and gasping, she felt her thick blood on her lips, and felt it fell onto her breasts. “No, Richard, no, no.
Please, Richard.”

% | score him, after all, for being second-rate, for not having any real passion, any real daring, any real
thoughts of his own. But he never did. | was delighted to give him my opinions; when | was with him, |
had the daring and the passion.

% And of course he can’t understand that it’s just that triumph which is intolerable now.
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sobre ela. Na cabeca sexista de Richard, Cass é a fémea que se rebela contra 0 macho,
que é seu dono.

Em Another Country, o personagem Rufus, ao longo de seu namoro com a
sulista Leona, a agride verbalmente diversas vezes, chamando-a de hard-up white lady,
algo como “piranha branca barata”. As agressdes verbais vao aumentando até se
tornarem fisicas, com momentos da narrativa em que Rufus empurra e pressiona Leona
contra a parede. Ele também faz sexo com a namorada mesmo contra a vontade dela, de
forma violenta, o que pode ser considerado um estupro cometido pelo conjuge: “exausto
e tremendo, totalmente insatisfeito, ele fugia da mulher branca estuprada para ir aos
bares” (BALDWIN, 1993, p. 53 - Traducéo nossa)®. A relacio abusiva entre Rufus e
Leona se agrava quando ele deixa de trabalhar e os dois passam a viver com o dinheiro
dela. Ou seja, do ponto de vista sexista do patriarcado, quem tem que ser o provedor
financeiro na relacdo é o homem e ndo a mulher, porque isso colocaria 0 macho em
posicao inferior.

Bébado, apds uma discussdo, Rufus bate violentamente em Leona e seu amigo
Vivaldo chega para uma visita, logo apds a briga. Vivaldo encontra Leona devastada,
em prantos, no chdo do banheiro do apartamento do casal. Rufus também esta 14,
sentado na cama do quarto, estatico: “Vivaldo encontrou Leona sentada no chao do
banheiro, com o cabelo caindo sobre seus olhos, seu rosto inchado e sujo do choro.
Rufus tinha batido nela. Ele estava sentado na cama, em siléncio” (BALDWIN, 1993, p.
55 - Tradugdo nossa)®. Vivaldo, entdo, pergunta aos dois o que aconteceu e Leona
responde que Rufus estava sempre a chama-la de vagabunda, acusando-a de trai-lo com
outros homens. Leona diz que quando ela negou tudo mais uma vez, Rufus perdeu o
controle e a espancou: “Ele diz que eu estou dormindo com outros caras negros,
escondida dele e isso ndo é verdade, Deus sabe que isso ndo é verdade!” (BALDWIN,
1993, p. 55 - Tradugéo nossa)*. Rufus irrita-se com a interferéncia de Vivaldo e reage
como se fosse dono de Leona: “Esta ¢ minha casa! E esta é minha garota. Vocé ndo tem
nada a ver com isso. Cai fora daqui!” (BALDWIN, 1993, p. 55 - Tradugédo nossa -
Grifos do autor)®. O que acontece em seguida, na narrativa, é que Vivaldo ndo da

ouvidos a Rufus, desce para a rua com Leona, entrega as chaves de seu apartamento a

% Drained and shaking, utterly unsatisfied, he fled from the raped woman into the bars.

% Vivaldo found Leona sitting on the bathroom floor, her hair in her eyes, her face swollen and dirty with
weeping. Rufus had been beating her. He sat silently on the bed.

% He says I'm sleeping with other colored boys behind his back and it’s not true. God knows it’s not true!
% This is my house! And this is my girl! You got nothing to do with this. Get your ass out of here!
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ela, chama um téaxi e paga o motorista para leva-la. Transtornado, Vivaldo resolve voltar
para o apartamento de Rufus para ter uma conversa séria com ele sobre a sua atitude
violenta e sexista com Leona. Vivaldo diz para Rufus que o que ele esta fazendo com
Leona é errado e cruel. Os dois discutem novamente e Vivaldo resolve ir embora.

Leona, ao contrario de Cass, ndo demonstra tanta lucidez com relacdo ao
machismo de Rufus e acaba retornando ao sul do pais, para morar com parentes.
Envergonhado e atormentado pela agressdo a namorada, Rufus afasta-se dos amigos e
dos parentes e mergulha em um inferno interior. Depois de semanas perambulando
sozinho por Nova York, ele acaba se suicidando, pulando da ponte George Washington.
Na cena, ele pede desculpas a Leona: “Ele suspirou, desculpa, Leona, e o vento o levou,
ele se sentiu virar, de cabeca para baixo, no vento, as estrelas, a 4gua, tudo rolando
junto, ok” (BALDWIN, 1993, p. 88 - Traducéo nossa - Grifo do autor)®®.

A atitude de Rufus de espancar Leona por desconfianca de que ela o estaria
traindo, aliada a sua fala, “essa ¢ minha casa! E essa € minha garota”, referindo-se a
namorada como se ela fosse sua propriedade, que no texto original de Baldwin é
destacada em italico, refletem o sentimento de posse dele sobre a namorada. Esse
sentimento de propriedade do homem sobre a namorada ou esposa, na visdo de hooks
(2015), é uma caracteristica do patriarcado, tanto na sociedade branca quanto na negra.
Ao discutir essa questdo de sentimento de posse do homem sobre a mulher, hooks
(2015) cita um trecho do conto The Long Black Song, de autoria de Richard Wright.
Neste trecho do conto, o herdi, chamado Silas, ao matar um homem branco que o
agrediu, fala algo semelhante ao que Rufus diz ao amigo Vivaldo em Another Country:
“Os homens brancos nunca me dao uma chance! Eles nunca ddao ao homem negro uma
chance! Eles tomam sua terra! Eles tomam sua liberdade! Eles tomam sua mulher! E
eles tomam sua vida!” (WRIGHT apud HOOKS, 2015, p. 101 - Traduc&o nossa)®’.
Podemos notar, nesta fala de Silas, que ele se refere as mulheres como se elas fossem
propriedade dos homens, assim como Rufus o faz.

Na concepgédo de Hooks (2015) Richard Wright, em seus romances de protesto,
a exemplo de The Long Black Song, enfatizava os efeitos desumanizantes do racismo
sobre os homens negros como se as mulheres negras nao fossem jamais afetadas por ele.

Segundo hooks (2015), essa desconsideracdo de Wright com a mulher negra, somada ao

% He whispered, I’m sorry, Leona, and then the wind took him, he felt himself going over, head down,
the wind, the stars, the lights, the water, all rolled together, all right.

% The white folks ain never gimme a chance! They ain never give no black man a chance! They take yo
lan. They take yo freedom! They take yo women! N they take yo life!
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sentimento de posse do homem com relagdo a ela, fazem parte do pensamento
patriarcal: “Wright relega as mulheres o status de propriedade - elas se tornam para ele
meramente uma extensdo de seu ego masculino. Sua atitude é tipica do pensamento
patriarcal masculino sobre as mulheres” (HOOKS, 2015, p. 101 - Traducdo nossa)®. A
opinido de hooks sobre os romances de protesto de Richard Wright, alias, vai ao
encontro da de Baldwin, quando este denuncia 0 machismo presente nessas obras.

Essa ideia de propriedade com relacdo a mulher foi o que, no fim das contas,
levou Richard a espancar a esposa Cass, afinal ele s6 o fez quando ela disse que o traiu
com outro homem. Richard bateu na esposa porque pensa que é dono dela e que, por
isso, ela jamais poderia sentir desejo por outra pessoa além dele. Richard € um grande
simbolo do patriarcado. E de suma importancia redestacar aqui que o patriarcado na
sociedade afroamericana, como diz a prépria hooks, é uma reproducdo do sistema
patriarcal branco, ja que é este que tem o0 monopdlio e o poder, ndo apenas nos Estados
Unidos, mas no mundo inteiro. Afinal, quem detém o poder é o homem branco e
heterossexual, como o préprio Richard, de Another Country.

Dessa maneira, a abordagem de Baldwin do patriarcado, difere da de Wright no
sentido de ter um viés critico, com relacdo ao sexismo, inclusive por parte das
personagens femininas, como é o caso de Cass, que se mostra extremamente licida ao
revelar a Eric 0 machismo de Richard. O sexismo, na obra de Baldwin ganha toda uma
carga fortemente pejorativa, como acontece em Another Country. A narrativa de
Baldwin alerta o leitor sobre a crueldade do sexismo, do patriarcado. J& no conto The
Long Black Song, de Wright, o sexismo é abordado como algo natural, sem nenhum
alarde ou visdo critica. Ainda com relagdo as caracteristicas do patriarcado, Baldwin
também oferece algo diferenciado ao leitor estadunidense, quando associa o
falocentrismo ao sexo entre dois homens. Contudo, ainda que de forma diferente e com
teor critico, ele ndo deixa de reproduzi-lo. Sendo assim, os romances Just Above My
Head e Another Country, de James Baldwin, correspondem ao padrdo da literatura
afroamericana de masculinidade, ao apresentar personagens masculinos viris. Contudo,
no momento em que Baldwin desvia a masculinidade da heterossexualidade, fazendo
com que ela seja transpassada e abalada pela ambiguidade e pela indefinigéo sexual de
seus personagens masculinos centrais, ele desestabiliza e embaralha os padrbes da

literatura afroamericana. Além disso, Baldwin introduz em Another Country um

% Wright relegates women to the position of property-they become for him merely an extension of the
male ego. His attitude is typical of patriarchal male thinking about women.
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personagem andrdgino, no caso Eric, o que fomenta ainda mais a tensdo com relacdo a
masculinidade hegemonica.

Dessa maneira, esta atitude subversiva de James Baldwin de desconstruir a ideia
de masculinidade hegeménica que imperava na literatura afroamericana de sua época
ndo foi bem vista. O que Baldwin fez, ao tornar a masculinidade de seus personagens
mais flexivel e dindmica, assim como ambigua e até andrégina, com 0 amor e 0 Sexo
entre dois homens, apesar de ter sido inovador, infelizmente resultou no preconceito e
na desaprovacao de suas obras, pela maior parte da comunidade literaria, nos anos 1950
e 1960.

ApoGs essa discussdo sobre a masculinidade em James Baldwin, mais centrada
nos romances Another Country e Just Above My Head, o préximo passo é discorrer

sobre as maneiras como a espacialidade nessas duas obras é configurada.

3 - A Espacialidade

O objetivo deste capitulo € refletir sobre a configuracdo do espaco na narrativa
dos romances aqui trabalhados, ambientados em Nova York, mais precisamente no
Harlem e no Greenwich Village. A Nova York de James Baldwin é uma metrépole
multicultural, cuja populacdo é constituida por grupos, comunidades que tém seus
préprios modos de vida, suas caracteristicas em comum, que costumam frequentar
espagos nos quais constroem uma sociabilidade, uma identificacdo, um sentimento de
pertencimento. Optei por Sandra Jatahy Pesavento (2007) como suporte teérico para
esta questdo. A construcdo da espacialidade aponta também para uma interligagéo entre
a ambientacao e 0s personagens, ambos com carater periférico. Sdo homens e mulheres
marginalizados pela sociedade que frequentam e vivem em locais precarios. Nesse
sentido, minha escolha foi Gaston Bachelard (2008). Além disso, ha a questéo,
particularmente no Harlem, de um processo de segregacdo racial, que separa negros de
brancos, em que estes Gltimos determinam onde a comunidade negra deve ficar. Aqui,
selecionei Grada Kilomba (2019).

Outro aspecto da espacialidade nos dois romances é a musicalidade, que esta
constantemente presente nos ambientes pablicos e privados. Em Just Above My Head,

ha a musica gospel, em Another Country, o jazz e o blues. Neste ultimo romance, vérias
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cenas sédo ambientadas em bares, casas noturnas e apartamentos ao som de cantoras de
jazz e blues, a exemplo de Bessie Smith. Os cantores desses estilos musicais, como a
propria Bessie Smith, tiveram massiva participagdo no Harlem Renassaince, que por
sua vez se tratou de um movimento de resisténcia e visibilidade ndo apenas da musica e
da literatura, mas das performances artisticas afroamericanas em geral, o que me levou a

inseri-lo na pesquisa, usando Cheryl A. Wall (2016) como arcabouco tedrico.

3.1 - Espacos Periféricos, Comunidades e Pertencimento, Segregacao

A percepc¢éo sobre a maneira como o espaco € configurado por James Baldwin
nos dois romances abordados aqui perpassa alguns questionamentos: Esses espagos
estariam relacionados a questdes de carater social e racial? Qual seria a
representatividade, a relevancia da espacialidade no que tange aos personagens? Isso é
discutido, ao longo desse texto.

Nova York é a cidade escolhida por Baldwin para desenvolver suas narrativas. O
escritor constroi uma cidade multicultural, um melting pot, um caldeirdo fervilhante, de
diversidade cultural, social, sexual. Baldwin opta por retratar o espa¢o ocupado
cotidianamente pelos novaiorquinos da periferia. A Nova York de Baldwin, nos dois
romances, é o habitat do caos, da ruptura com a hegemonia, dos costumes, moralidades,
e sobretudo da diferenca, com relagdo a raca e sexualidade. E o espago onde vivem
aqueles que sdo chamados pela elite novaiorquina de “barbarians” ou “barbaros”, em
portugués, por causa de seu modo menos ortodoxo, mais ousado e livre de ser e viver,
mas que na visdo de parte da sociedade burguesa e conservadora da cidade sdo vistos
quase que como selvagens.

Em Another Country, a ideia que se tem da cidade é de que ela é tdo diferente,
cadtica e estranha, que parece estar localizada, como o proprio titulo do romance diz,

em uma traducdo literal para o portugués, ndo nos Estados Unidos, mas em Outro Pais:

Nova York parecia muito estranha, na verdade. Ela podia, em sua
quase barbaridade de estranhas maneiras e costumes, em seu senso de
perigo e horror precariamente adormecidos, abaixo de sua superficie
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dura e sociavel, ser uma cidade do Ocidente, exdtica e impenetravel
(BALDWIN, 1993, p. 231 - Traducio nossa)®.

Nova York é descrita por Baldwin, no sentido do imaginario literario, como se
fosse uma pessoa, alguém estranho, de costumes estranhos, como sdo 0s personagens
deste romance, que moram nesta cidade exoética e impenetravel, como diz o préprio
texto do escritor. Ha uma espécie de personificacdo da cidade, a qual é relacionada a
barbaridade, como se fosse um dos seus cidaddos. Afinal, “a cultura da cidade é a dos
cidadaos que fazem parte da cidade. Os que nela residem, os que trabalham nela e todos
os que a frequentam” (CLAVEL, 2006, p. 70 - Grifos da autora). Os personagens
pertencem as minorias, sdo pessoas que estdo ndo apenas socialmente, mas também
espacialmente a margem: Ida, Vivaldo, Eric e Rufus sdo individuos marginais, por sua
condicdo social, de raca, sexualidade e que, frente a uma sociedade dominante, que
detém o poder, por ser branca e rica, sdo vistos como estranhos, perigosos, com seus
modos de existéncia e costumes que fogem da norma. A cidade de Nova York, entdo,
como que personifica seus moradores e frequentadores. Essa personificacdo imaginaria
do espaco, do ambiente, se aproxima do que Sandra Jatahy Pesavento (2007) diz sobre a

cidade:

Nesse processo imaginario de construcdo de espago-tempo, na
invencdo de um passado e de um futuro, a cidade esta sempre a
explicar o seu presente. Com isso, acaba por definir uma identidade,
um modo de ser, uma cara e um espirito, um corpo e uma alma, que
possibilitam reconhecimento e fornecem aos homens uma sensagéo de
pertencimento e de identificacdo com a sua cidade (PESAVENTO,
2007, p.17).

Como podemos notar, Pesavento (2007) discorre sobre o imaginario da cidade,
como esta é vista pelas pessoas, em sua relacdo tempo-espaco. Ou seja, a cidade acaba
assumindo uma identidade, personificando o corpo e a alma de seus moradores, que se
reconhecem nela e que através dessa interligacdo imaginaria, se identificam com ela.
Isso acontece na narrativa de Baldwin, em que os espacos de Nova York possuem
caracteristicas que se interrelacionam com seus moradores, com 0S personagens. A
cidade de Nova York, em Another Country, é descrita por Baldwin como o lugar dos

excluidos, dos estranhos, daqueles cuja existéncia e identidade ocorrem pelas beiras.

%New York seemed very strange, indeed. It might, almost for strange barbarity of manner and custom,
for the sense of danger and horror barely sleeping beneath the rough, gregarious surfasse, have been some
impenetrable city of the East.
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Neste romance, 0s personagens afroamericanos vivem no Harlem, bairro
habitado majoritariamente pelos negros e em parte por latinos, em particular os porto-
riquenhos. Os brancos, por sua vez, moram no Greenwich Village, onde vivem e
circulam também os imigrantes, com destaque para a comunidade italiana, os hippies,
0s boémios, negros, gays e artistas fracassados, decadentes. Em Just Above My Head,
por outro lado, a narrativa € um pouco mais diversificada, ocorrendo em varias cidades
e em até outros paises, como Fran¢a e Canada. Contudo, na maior parte do romance, a
historia se passa no Harlem, onde os personagens moram. O Greenwich Village e
principalmente o Harlem sdo o ponto de insercao, portanto, da Escrevivéncia, visto que
foram os bairros que marcaram as vivéncias e experiéncias de James Baldwin e de toda
a coletividade negra, que ele representa.

Assim, as narrativas ndo se passam em bairros nobres e nem em locais
glamourosos de Nova York e sim em lugares pobres, que estdo a margem da cidade, na
periferia. Os personagens centrais sdo homens e mulheres que também estdo & margem
da sociedade. Homens ou mulheres, negros ou brancos, heterossexuais ou ndo, todos
eles sdo pobres, pertencentes a classe do proletariado. Dessa forma, ao analisarmos o
espaco e 0s personagens podemos notar que ha uma interligacdo entre eles, que se da
através de sua caracteristica periférica. Este intercruzamento, esta conexdo entre o
espaco e 0s personagens aproxima-se da ideia de Gaston Bachelard (2008) em A
Poética do Espaco, em que ele diz que a casa esta em nos assim como nds estamos nela.
Além disso, segundo Bachelard (2008), a casa ndo se limita a um local fisico, imovel,
ela se estende também a espacos abertos. A casa tem uma extensibilidade infinita e sua
simetria é tdo dindmica, que ela é todo um mundo e permite que 0 poeta habite o
universo.

Nesta visdo filoséfica e poética de Bachelard (2008), que tem seu carater
interdisciplinar, “a casa, ainda mais que a paisagem, ¢ um estado de alma” (p. 84).
Nesse sentido, a casa, 0 espaco em que vivemos ou no qual circulamos com frequéncia
relaciona-se, interliga-se com nossa alma, nosso ser interior. A espacialidade, ent&o,
vem como expressdo da condi¢cdo humana, do ser social. E assim ocorre na literatura de

Baldwin, em que 0s personagens e seus espagos sdo periféricos:

Além da fonografia de Vivaldo, ndo havia muito mais em seu
apartamento. Havia um abajur feito a mao, estantes improvisadas de
tijolo, discos, uma cama velha de colchdo mole, uma poltrona de
molas e uma cadeira comum. Havia um banquinho alto na frente da
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mesa de trabalho de Vivaldo na qual ele se balancava agora, com seu
cabelo preto anelado e desgrenhado caindo na testa, seus olhos
enevoados, e sua boca declinada. Na mesa estavam seus lapis, papeis,
sua maquina de escrever e o telefone. Em uma pequena alcova, estava
a cozinha, na qual a lampada do teto ardia. A pia estava cheia de
loucas sujas, e no topo delas uma lata de comida aberta pela metade e
vazia. Um saco de lixo de papel estava encostado em uma das pernas
da mesa da cozinha, que estava bamba (BALDWIN, 1993, p. 49 -

Tradug&o nossa)™®.

O apartamento de Vivaldo é descrito como um lugar com poucos e velhos
moveis, 0 que destoa da moradia dos estadunidenses de classe média e alta, que
costuma ter uma mobilia numerosa, que as vezes até dificulta a movimentacdo. Nessas
casas ha, no minimo, um sofd e uma pequena mesa de centro. Mas, no pequeno
apartamento de Vivaldo, no lugar do sofa, hd apenas uma poltrona e uma cadeira
comum. O aspecto fisico precario do apartamento é complementado também por uma
cama velha, de colchdo ja mole, estantes improvisadas com tijolo e uma mesa bamba,
na cozinha pequena e apertada. A moradia reflete o ser social que nela habita, um filho
de imigrantes irlandeses, que trabalha como vendedor em uma livraria no Greenwich
Village. Devo lembrar aqui que no inicio dos anos 1960, quando se passa a narrativa de
Another Country, a Irlanda, assim como outros paises pequenos da Europa, bem antes
da Unido Europeia, era um pais pobre, cujos cidaddos imigravam para os Estados
Unidos, para metropoles como Nova York e Chicago, para tentar uma vida melhor,
sendo inclusive bastante discriminados.

Essa interrelacdo entre personagens e a espacialidade na narrativa de James
Baldwin segue na contramdo de obras como o romance By Nightfall, de Michael
Cunnigham, no qual os gays moram em prédios luxuosos de Manhattan e sdo donos de
galerias de arte, ou 79 Park Avenue, de Harold Robbins, cujas prostitutas, negras e
brancas, que ao longo da narrativa sdo perseguidas constantemente nas ruas pela policia,
vivem nesta que é uma das avenidas mais glamourosas de Nova York. By Nighfall e 79
Park Avenue sdo exemplos de romances nos quais 0S personagens Sdo pessoas

marginalizadas pela sociedade, mas que vivem e circulam em espa¢cos que ndo sao

100 Besides Vivaldo’s phonography, there wasn’t much else in his apartment. Ther was a homemade lamp,
brick supported bookshelves, records, a sagging bed, the sprung easy-chair, and the straight-backed chair.
There was a high stool before Vivaldo’s worktable on wich Vivaldo teetered now, his coarse, curly black
hair hanging forward, his eyes somber, and his mouth turned down. The table held his pencils, papers, his
typewriter, and the telephone. In a small alcove was the kitchen in which the overhead light was burning.
The sink was full of dirty dishes, topped by a jagged empty and open tin can. A paper sack of garbage
leaned against one of the kitchen table’s uncertain legs.
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periféricos e sim nobres, sofisticados. A espacialidade da narrativa, nestes dois
romances de James Baldwin, ao contrario dos de Cunningham e Robbins, reflete a
condigdo humana desprivilegiada dos personagens.

Outro fator relacionado a essa relagdo entre espago e personagens, nessas duas
obras de Baldwin, assim como acontece em Giovanni’s Room, € de que 0 quarto abriga
a alma de seus donos. Os amantes Arthur e Crunch, que moram com suas respectivas
familias, juntam suas economias e alugam um quarto no Harlem para se encontrarem,
com mais frequéncia, passando noites e até semanas no local. O quarto é uma espécie de
abrigo, de refugio, um lugar onde os dois podem usufruir de sua intimidade com mais
liberdade. Assim como acontece com 0s outros lugares da narrativa, 0 quarto é um

espaco periférico:

O quarto era ainda mais feio que o de Washington, e menor, com uma
cama velha de latdo, que rangia. Havia uma mesa, uma cadeira, uma
lampada no teto, uma pia e um espelho escuro sobre a pia. O quarto
tinha vista para a rua, ou, mais exatamente, para os trilhos. A violéncia
dos trens acompanhava o éxtase dos dois, e 0s rostos contraidos e
irritados das pessoas que passavam por la, por toda a eternidade,
humanizavam os seus sonhos (BALDWIN, 2000, p. 258 - Traducéo

nossa)™™".

A descri¢do do quarto alugado por Arthur e Crunch é a de um lugar literalmente
feio, apertado, com uma mobilia barata e velha. Além disso, ele esta localizado na
periferia de Manhattan, no Harlem, de frente a uma ferrovia. As ferrovias, nos Estados
Unidos, costumam ficar em lugares distantes, afastados do centro, a margem das
cidades. O quarto, velho e precério, localizado no Harlem remete, como vimos no
trecho da narrativa citado, ao status social de Arthur e Crunch, que também € periférico:
“Portanto, no plano de uma filosofia da literatura e da poesia em que nos colocamos, ha
um sentido em dizer que escrevemos um quarto, que lemos um quarto” (BACHELARD,
2008, p. 33). Percebemos entdo, no imaginario da literatura, no caso tanto da prosa
quanto da poesia, que um quarto pode ser lido, ou seja, que esse espago tem muito a
dizer sobre seu dono, no plano dessas duas artes, como pensa o filésofo Bachelard.

A partir dessa ideia, pode-se dizer que o quarto de um personagem diz muito

sobre ele. Isso € o que acontece na escrita de Baldwin, ao descrever o quarto de Crunch

191 The room was even uglier than the room in Washington, and smaller, with an old-fashioned, noisy
brass bed. There was a table, a chair, a ceiling light, and a sink, and a dim mirror above the sink. The
room was on the street, or, more accurately, faced the tracks. The violence of the trains accompanied their
ecstasy, and the pinched, glaring faces of the people flying by, through eternity, peopled their dreams.
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e Arthur. Assim, leio o quarto de Arthur e Crunch como o espaco periférico que
pertence a um amor que também estd @ margem e que € visto como algo feio, sujo, pela
sociedade heteronormativa. Nessa concepgdo imagética da filosofia e da literatura, o
quarto esta em Arthur e Crunch, assim como eles estdo no quarto: “O quarto ¢, em
profundidade, o nosso quarto, estd em nés” (BACHELARD, 2008, p. 228). Logo,
fazendo esse casamento entre a filosofia poética de Bachelard (2008), e a literatura de
Baldwin, sob o viés da interdisciplinaridade, temos essa interligacdo entre a
espacialidade que ocupamos e nossa condic¢do social. No romance, esse espaco dos dois

amantes esta envolto por uma atmosfera de amor e sexualidade:

Julia ndo sabia, ninguém no mundo sabia; somente ele e Crunch
sabiam que maravilhas aconteciam nesse quarto, esse deteriorado,
imundo, milagroso quarto! Ele dava passos pelo quarto as vezes,
enquanto Julia falava, lembrando: se debrucava a janela, se olhava no
espelho, tocava a cama, lembrando, lembrando, orgulhoso e quase
feliz. O cheiro de Crunch ainda estava na cama, na cadeira - no ar, e
tudo que Arthur tocava, Crunch tinha tocado, suas digitais
continuavam l4. Crunch estava presente nesse quarto! (BALDWIN,
2000, p. 269-270 - Traduc&o nossa)'®.

Os mdveis do quarto de Arthur e Crunch retém em si 0 amor dos dois, esta tudo
marcado e impregnado ali, as suas digitais, o seu cheiro. Ainda que Crunch néo esteja
fisicamente no quarto, Arthur pode sentir seu odor, sua presenca nele. Isso é possivel
devido a essa ligacdo que Baldwin constréi entre espaco e alma, entre o fisico e o
intangivel, que é o amor, o0 desejo, 0S sentimentos que existem entre o casal de
namorados. Afinal, como diz Bachelard (2008), a casa e 0 quarto, na poética do espaco,
se equiparam a celas, a diagramas, que servem como guias aos escritores para que estes
construam a alma e a intimidade de seus donos.

Por sua vez, a narrativa de Another Country quase em sua totalidade ocorre em
espacgos publicos, como parques e bares, onde 0s personagens costumam se encontrar
com frequéncia. O bar Benno’s serve especificamente de cenario para os encontros dos

personagens centrais, Rufus, Ida, Vivaldo, Eric e Cass, para conversar sobre seu

192 julia did not know, no one in the world knew; only he and Crunch knew what wonders had taken place
in this room, this broken-down, filthy, miraculous room! He paced the room sometimes, as Julia talked,
remembering: leaned out of the window, looked into the mirror, touched the bed, remembering,
remembering, proud, and almost happy. Crunch’s odor was still in the bed, in the chair-in the air, and
everything Arthur touched Crunch had touched, his fingerprints were still there, Crunch was present in
this room!
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cotidiano, seus relacionamentos, suas vidas. O Benno’s & o local de sociabilidade, com
0 qual os personagens se identificam e se familiarizam. H& um sentimento de
pertencimento dos personagens com o bar. E interessante notar que Benno é o nome de
uma pessoa, de um homem (talvez do dono do bar, Baldwin ndo especifica) e o
apostrofo ¢ o “s”, na lingua inglesa refere-se a posse, formando Benno’s, ou em
portugués, “do Benno”. Essa estratégia de nomeacdo reforca ainda mais a ideia de
pertencimento em relagdo ao bar. A ambientacdo do Benno’s € marcada por um aspecto
periférico, trata-se de um lugar apertado, sujo, onde impera o calor intenso e uma

atmosfera de musica e de forte carga organica, sexual:

O ar ndo ortodoxo, entdo, enchia o bar, que era bem pequeno, de teto
baixo, com um balcdo de um lado e mesas e cadeiras no outro. No
final do bar, o espaco se alargava, dando lugar para mais mesas e
cadeiras e um corredor estreito conduzia aos banheiros e a cozinha; e
neste espaco mais alargado, encurralado no canto do bar, estava o
palco, cruelmente ingreme. Eric tinha chegado durante o intervalo. Os
musicos estavam descendo do palco, secando suas testas com lenco e
se dirigindo a porta da rua que permaneceria aberta por cerca de dez
minutos. O calor no bar era terrivel e o ventilador no meio do teto ndo
ajudava em nada para alivia-lo. E o bar fedia: a anos de poeira, méveis
velhos, vomito de bebida, comida sendo feita, urina, suor, luxdria
(BALDWIN, 1993, p. 247-248 - Traducéo nossa)'®.

O bar no Village, no trecho citado, parece carregar a identidade dos proprios
personagens que o frequentam: o adjetivo unorthodox, ou ndo-ortodoxo pode remeter ao
modo de vida ndo normativo, marginal dos personagens. O espaco, pequeno, abafado, o
corredor estreito e o palco ingreme, encurralado no canto, pode ser associado a opressdo
e ao preconceito pelos quais eles passam, por ousarem vivenciar sua diferenca, sua
libertinagem, que é vista como suja. Eles estdo empurrados aos cantos pela sociedade
tradicional conservadora. O calor intenso no bar, que nem o ventilador consegue
amenizar, o fedor de suor, de urina, de bebida parecem criar uma intimidade com a

marginalidade, a sexualidade forte e transgressora dos personagens, que se desviam da

193 The unorthodox, therefore, filled the room, which was very small, low-ceilinged, with a bar on one
side and tables and chairs on the other. At the far end of the bar, the room widened, making space for
more tables and chairs, and a very narrow corridor led to the restrooms and the kitchen; and in this
widened space, catty-corned to the room, stood a small, cruelly steep bandstand. Eric had arrived during a
break. The musicians were leaping down from the stand, and mopping their brows with large
handkerchiefs, and heading for the street door which would remain open for about ten minutes the heat in
the room was terrifying, and the eletric fan could have done nothing to alleviate it. And the room stank: of
years of dust, of stale, of regurgitated alcohol, of cooking, of urine, of sweat, of lust.
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heteronormatividade, com o uso, inclusive, da palavra “luxtria”, neste trecho da
narrativa. O Benno’s adquire, no imaginério literario, um carater organico.

Dessa forma, a Nova York de Baldwin tem um tecido social formado por
minorias, grupos e comunidades com seus modos de viver que frequentam ambientes
com os quais se identificam, de forma intimista. Sandra Jatahy Pesavento (2007),
expressa a ideia da cidade, no campo imaginario e sensorial como corpo e alma, como
uma maneira de ser, se comportar, de se relacionar com o espaco a sua volta. Pesavento
(2007) discute a cidade em termos de espacos que sdo sociabilizados por grupos, por
comunidades. Ha, nessa concepg¢do de cidade de Pesavento (2007) uma aproximacéo
com a literatura de Baldwin no sentido de construcdo, em sua narrativa, da cidade de
Nova York e de seus personagens. A maneira como 0 escritor associa 0 bar Benno’s, no
Greenwich Village, com as minorias que o frequentam, vai ao encontro da visdo de
cidade de Pesavento (2007), porque o espaco funciona como uma referéncia urbana do
tecido social. Essa visdo da espacialidade de Pesavento é muito parecida com a de
Bachelard (2008), mas volta-se mais para as comunidades, para grupos minoritarios e
suas relacGes de pertencimento e intimidade com lugares de uma cidade.

Em outro trecho da narrativa, Vivaldo e Ida conhecem Ellis, um cheféo rico da
mafia e do show business, em uma festa na casa de Cass e Richard. Ida e Vivaldo o
convidam para ir a0 Benno’s e, ao chegar, Richard tenta convencé-los a ir para outro
lugar, que chama o bar de inferno: “Eu poderia persuadir vocés a tomar um drink
comigo em algum bar mais privado, com ar-condicionado? Eu realmente ndo acho”, ele
disse a Ida, “que vocé deveria tornar um habito trabalhar em infernos assim”
(BALDWIN, 1993, p. 259 - Traducéo nossa - Grifos do autor)'®. E possivel perceber o
preconceito velado de Ellis com relacdo ao publico do Benno’s, quando ele diz que
prefere ir para um bar mais privado, ou seja, um lugar com uma clientela mais
selecionada.

Em outra passagem da obra, no Greenwhich Village, é notavel também o fato de
gue o banheiro masculino de um restaurante, cujo nome nao € citado, carrega em seu
cheiro e até mesmo em suas paredes sujas, as historias de vida dos seus usuarios, seus

desejos, sua sexualidade, assim como sentimentos de fdria, preconceito e 6dio:

104 «“Could I persuade you to have one drink with me in some secluded, air-conditioned bar? I don’t really
think”, he said to Ida, “that you ought to make a habit of working in such infernos.”
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O cheiro era dos milhares de viajantes, oceanos de mijo, toneladas de
bilis, vomito e merda. Ele adicionou sua corrente ao oceano,
segurando aquela que era a sua parte mais desprezivel pendendo entre
os dois dedos de sua mao. Ele olhou para a terrivel historia salpicada
furiosamente nas paredes - nimeros de telefone, paus, seios, sacos,
bucetas, gravados nas paredes com 6dio. Chupa meu pau. Eu gosto de
ser chicoteado. Eu quero um pau quente e duro no meu rabo. Abaixo
0s judeus. Matem o0s negros. Eu chupo pau. Ele lavou as méos
cuidadosamente e as enxugou na toalha imunda e saiu do bar
(BALDWIN, 1993, p. 83 - Tradug&o nossa - Grifos do autor)'®.

Pode-se notar que na descricdo do banheiro do restaurante, no qual o
personagem Rufus adentra, h& toda uma referéncia aos fetiches, preferéncias sexuais e,
também, aos preconceitos de seus frequentadores, que estdo salpicados nas paredes em
forma de frases e desenhos. Essas frases e desenhos revelam os gays, 0S
sadomasoquistas, os sexualmente “pervertidos”, os antissemitas, que passaram por la. O
cheiro forte de urina e a toalha de mdo imunda complementam o cenério de um
banheiro de restaurante de periferia. Logo, a cidade de Nova York, mais
especificamente os bairros novaiorquinos Greenwhich Village e Harlem séo os espacos
das minorias, que, por sua vez, escolhem frequentar determinados lugares com 0s quais
se identificam e tém uma relacdo de pertencimento. Enquanto o Harlem é a morada de
uma minoria em particular, que sdo os afroamericanos, o Greenwich Village € o0 espaco

da diferenca em geral, de uma maior diversidade de marginais:

Ele caminhou pela MacDougal Street. L& estavam os casais formados
por negros e brancos, hostilmente brancos, afetadamente negros, e 0s
italianos os odiavam, odiavam, de fato, todos os moradores do
Village, que envergonhavam suas ruas. Os italianos, no fim das
contas, desejavam meramente ser aceitos como americanos
respeitaveis e provavelmente ndo tinham culpa por sentirem que eles
poderiam viver mais tranquilamente se ndo fossem perturbados por
tantos judeus, drogados, bébados, gays e negros (BALDWIN, 1993, p.
297 - Tradugao nossa)'™.

195 1t smelled of thousands of travelers, oceans of piss, tons of bile and vomit and shit. He added his
stream to the ocean, holding that most despised part of himself loosely between two fingers o fone hand.
He looked at the horrible story splashed furiously on the walls-telephone numbers, cocks, breasts, balls,
cunts, etched into these walls with hatred. Suck um cock. I like to get whiped. | want a hot stiff prick up
my ass. Down with jews. Kill the niggers. | suck cocks. He washed his hands very carefully and dried
them on the filthy roller towel and walked out into the bar.

106 He walked along MacDougal Street. Here were the black- and -white couples, defiantly white,
flamboyantly black; and the Italians watched them, hating them, in fact, hating all the Villagers, who gave
their streets a bad name. The Italians, after all, merely whished to be accepted as decent Americans and
probably could not be blamed for feeling that they might have had an easier time if they had not been
afflicted with so many Jews and junkies and drunkards and queers and spades.
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Assim, o Greenwich Village, no final da década de 1950 e inicio dos anos 1960,
época em que se passa a narrativa de Another Country, € descrito por James Baldwin
como um local por onde circulam as mais diversas minorias de Nova York, entre eles
imigrantes italianos, judeus, negros, bébados, gays e drogados, como podemos constatar
na citagdo da pégina 297, narrada através do personagem Rufus.

Com sua narrativa literaria, 0 que 0 insere no campo do imaginario, James
Baldwin descreve o Greenwich Village como um ambiente pelo qual os excluidos tém
um sentimento identitario de pertencimento, de intimidade, de que aquele é o seu lar. Os
italianos chegam a se achar donos do lugar, sentindo-se incomodados com a presenga de
outros grupos, de outras comunidades, que curiosamente sdo tdo excluidas quanto eles.
No caso do banheiro do restaurante, esse sentimento de pertencimento, de intimidade é
tdo intenso, que as pessoas se expressam escrevendo e desenhando nas paredes do local
0 que elas sdo, 0 que sentem, 0 que desejam e vivenciam. Sandra Pesavento (2007)
discute essa relacdo entre a cidade e seus habitantes, os quais ela também chama de
atores, de personagens, que podem ser identificados como grupos, comunidades,
classes: “Assim, a cidade € um fenbmeno que se revela pela percepcdo de emocoes e
sentimentos dado pelo viver urbano e também pela expressao de utopias, de esperancas,
de desejos e medos, individuais e coletivos, que esse habitar em proximidade propicia”
(PESAVENTO, 2007, p. 14). Dessa maneira, através de sua literatura, Baldwin constroi
um lago de sentimentos e vivéncias dos personagens com a espacialidade, um trago
identitario entre este bairro de Nova York e seus habitantes e frequentadores.

Pesavento (2007) também fala dessa habilidade especial dos escritores de
passarem, através de sua literatura a sua visdo particular, a sua interpretacdo da cidade:
“Quem duvidaria, por exemplo, da capacidade de Balzac, Zola, Maupassant, E¢a de
Queiros, Charles Dickens, Lima Barreto ou Machado de Assis para falar de suas cidades
pela via literaria?” (p. 18). Penso entdo que o leitor de James Baldwin, ao se deparar
com o seu texto sobre o Greenwich Village também ndo duvidaria da sua capacidade de
falar sobre este pedago de Nova York, cidade, alids, onde ele proprio nasceu e viveu.
Devo lembrar que, no inicio da década de 1950, quando comecava sua carreira de
escritor, James Baldwin morou no Greenwich Village por algum tempo, onde dividiu
apartamento com outros artistas iniciantes, entre eles o ator Marlon Brando.

O Harlem, por sua vez, é cenério tanto de Another Country quanto de Just Above
My Head. O bairro também ¢é um local periférico, habitado majoritariamente pelos
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afroamericanos, que sdao uma comunidade ainda marginalizada na sociedade
estadunidense. No entanto, diferentemente do Greenwhich Village, que tem toda uma
diversidade marginal, o Harlem é um lugar de segregacdo dos afroamericanos, um gueto
na periferia de Nova York, cujos moradores sdo oprimidos especificamente pela questao
racial. Em Just Above My Head, o personagem Hall Montana anda pelas ruas de seu
proprio bairro, que é seu lar, com a constante sensacdo de estar sendo observado, ou

mais ainda, vigiado:

Por um segundo eu imaginei como eu podia morar aqui, como
qualquer um podia morar aqui. Fazia tanto tempo que eu ndo ouvia
esse barulho-incessante, sem sentido, reduzindo todos a um reflexo, na
medida em que as paredes dos prédios forcavam todo mundo a olhar
para baixo, para a bosta dos cachorros espalhadas ao redor de seus
pés. Ninguém jamais levantava a cabeca, com certeza ndo, a ndo ser
para observar alguma criatura enlouquecida saltar dos muros, ou para
calcular o seu préprio salto - mesmo assim as pessoas moravam aqui,
eu também morava, e moraria: que maravilha. Que espanto. Que
maravilha. Eu era repelido, mas fascinado: amargurado, mas em casa.
Eu observei a pressdo exercida pelos carros e pelos policiais
(BALDWIN, 2000, p. 288-289 - Traducdo nossa)'”’.

Neste trecho do romance, Hall, ao voltar de uma viagem ao sul dos Estados
Unidos, fala sobre seus sentimentos em relacdo ao Harlem, bairro onde mora desde que
nasceu, ao caminhar em suas ruas. Percebe-se no discurso de Hall um sentimento de
opressdo no lugar que, como ele mesmo diz, é a sua casa. Apesar de estar em seu
territorio, em seu proprio lar, Hall ndo se sente seguro e desconfia dos policiais, porque
estes lhe passam a sensacdo de estarem ali ndo para lhe garantir seguranca, mas para
vigia-lo. A vigilancia é um dos objetivos da guetificacdo, segundo Grada Kilomba
(2019) em sua visdo de que had uma ideologia de segregacdo racial nas cidades.
Alocadas na periferia, as margens das cidades, as pessoas negras permanecem em um
gueto. Para Kilomba (2019), “a guetificagdo foi criada para promover o controle politico
e a exploragdo economica de pessoas negras” (p. 169). Hall, como todos os outros
moradores do Harlem, ndo se sente a vontade o suficiente para andar nas ruas de cabeca

erguida e segue olhando para baixo. A imagem das pessoas pulando muros é um sinal

Y97 For a second | wondered how | could ever have lived here, how anyone could live here. I had not
heard this noise for so long-incessant, meaningless, reducing everyone to a reflex, just as the towering
walls forced everyone to look down, into the dogshit at their feet. No one ever looked up, that was certain,
except to watch some maddened creature leap from the walls, or to calculate their own leap-yet people
lived here, and so had | and | would: what a wonder. What a marvel. | was repelled, but fascinated:
embittered, but home. | watched the press of cars and cops around the place.
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dessa segregacdo e de tentativa de fuga dela. Ha, na fala de Hall, um misto de
sentimentos com relacdo ao Harlem: ele se sente a0 mesmo tempo controlado, vigiado,
mas pertencente aquele espaco.

O personagem estd em um gueto devido a sua condi¢do subalternizada e
periférica, de afroamericano, em uma sociedade dominada pelo branco. Esse sentimento
de ambiguidade, de contradi¢cdo com relagdo ao espaco, ao lar, transmitido por Baldwin
é perceptivel também nos bares de jazz no Harlem. N&o h4, como em Another Country,
um bar especifico, de clima intimista como 0 Benno’s, no qual 0s personagens se
encontram com frequéncia, mas Hall, o irm&o Arthur e seus amigos Crunch, Julia, Red

e Peanut gostam de sair para ouvir musica em bares e casas noturnas aleatérios:

A masica tocava, infinitamente, tdo infinita quanto a chuva que caia.
As vozes subiam e desciam como um rio, um rio volumoso,
procurando a barragem. As garrafas brilhavam como malicia contra o
espelho lotado pela multiddo. A caixa registradora tinia, em intervalos,
como um sino alertando os prisioneiros sobre o julgamento, ou sobre a
sua soltura. A porta continuava abrindo e fechando, pessoas entravam
e saiam, mais entravam do que saiam. O reldgio de parede anunciava
duas e quinze da manha. Havia um quadro de Malcolm X abaixo do
relégio (BALDWIN, 2000, p. 57 - Tradug&o nossa)'®.

Nesta descricdo do bar de jazz, no Harlem, James Baldwin revela um sentimento
contraditério de medo e pertencimento de Hall em relacéo ao espaco. O bar esta lotado e
as pessoas conversam e bebem, parecendo estar bem a vontade. H4, contudo, um clima
de medo e tensdo, que é transmitido ao leitor pelo reflexo das pessoas no espelho, como
se estas estivessem sendo vigiadas, ao mesmo tempo em que podem ver sua propria
imagem. Essa tensdo, que vem por uma sensacdo de vigilancia e de aprisionamento é
transmitida pelo tinir da caixa registradora, em intervalos, que Baldwin compara com o
tocar de uma campainha que avisa 0s prisioneiros que o seu julgamento vai comecar, ou
que a sua soltura esta por vir.

A narrativa fala também no abrir e fechar de portas, em que as pessoas mais
entram do que saem, 0 que pode remeter tanto ao sentimento de pertencimento quanto
ao de aprisionamento: as pessoas podem entrar e ficar, e mais permanecer do que sair,

porque sentem que pertencem aquele lugar. Mas, além disso, o fato de as pessoas

1% The music played, endlessly, as endlessly as the rain fell. The voices rose and fell like a river, a
swollen river, searching the dam. The bottles glittered like malice against the crowded mirror. The cash
register clanged, at intervals, like a bell adverting prisoners to judgment, or release. The door kept
opening and closing, people entered and people left, but mainly, entered. The clock on the wall said
quarter past two. There was a pencil portrait of Malcolm X beneath it.
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entrarem mais do que sairem pode ser associado a ideia de que aquele é o Unico espaco
que elas podem frequentar, ou seja, 0s negros estdo como que presos no Harlem, que é o
lugar onde eles estdo segregados.

Essa sensacao de aprisionamento em seu préprio espaco é reforcada em outras
passagens de Just Above My Head: “Eu olhei de volta para Sidney, mas nio achei nada
que pudesse falar. ‘Eles nos mantém presos aqui’ disse Sidney, ‘como ratos, porque
essa terra pertence a eles. Tudo pertence a eles’ (BALDWIN, 2000. p. 333 - Tradugéo
nossa - Grifos do autor)’®®. Nesta passagem da narrativa, Hall conversa na calcada de
um bar com seu amigo Sidney, que acabou de visitar 0 irmdo que saiu recentemente da
cadeia, onde esteve preso por assassinato. Sidney se refere, em sua fala, ao fato de os
brancos dominarem ndo apenas a sociedade, mas também o espaco em que ele vive,
segregando os afroamericanos no Harlem. A conversa entre os dois amigos segue,
enfatizando a ideia de o Harlem ser um espaco de segregagdo: “Ele olhou para além de
mim, para a rua. ‘Eu costumava achar que ele estava preso. Agora eu sei que nés todos
estamos presos, e temos que nos soltar’. Eu olhei para ele e o escutei” (BALDWIN,
2000, p. 334 - Tradugdo nossa - Grifos do autor)''®. Neste trecho, Sidney continua a
conversa, dizendo a Hall que os afroamericanos estdo limitados aquele espaco,
aprisionados nele, naquele bairro que é a sua propria casa.

H&, entdo, toda uma construcdo social de Nova York, que é a cidade que
pertence aos brancos, que fazem dela o que bem entendem, delimitando o espaco dos
afroamericanos, no caso o Harlem, o lugar onde eles devem ficar e de onde ndo devem
sair. O Harlem, entdo, neste mundo ficticio de Baldwin, que revela um fundo
extremamente politico, social, mas sobretudo de uma realidade racial ¢ a “prisdo”, 0
espaco de segregacdo dos afroamericanos na cidade.

E, como se pode perceber, na citacdo da pagina 334 deste romance, a referéncia
urbana atribuida por Baldwin a Nova York, na voz de seu personagem Sidney, é a do
espaco que, dentro de um sistema, sob o viés da raca, tem um dono, que é o branco. O
Harlem, ainda que seja a casa dos afroamericanos, na percepg¢do de Sidney € um local
que foi designado pelos brancos como espago de segregacdo de um ethos, ou mais
ainda, de uma raca, onde 0s negros devem permanecer e do qual ndo podem sair. Na

visdo de Sidney, existe ali uma espécie de fronteira, que a comunidade afroamericana

197 Jooked back at Sidney, but found nothing to say. “They have us trapped here”, said Sidney, “like rats,
because the land belongs to them. Everything belongs to them.”

19| ysed to think that he was in prison, and I had to get him out. Now | know that we are all in prison,
and we got to get us out.
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ndo pode ultrapassar. O Harlem pode até ser territorio dos negros desde que eles nao
cruzem essa fronteira da cidade. Para Grada Kilomba (2019), as cidades tém territdrios

demarcados racialmente:

Visualmente sua cidade pode ser compreendida em termos raciais, e
“raga” pode ser usada como uma orientacdo geografica ou até mesmo
como um marco territorial. Aqui cada grupo tem “seu proprio lugar”.
A necessidade de regular a distancia fisica de pessoas negras e de
definir as areas que elas mesmas podem usar, revela uma dimenséao
muito importante do racismo cotidiano relacionada a fantasias de
contégio racial (p. 167 - Grifos da autora).

Sob esta percepcdo de Kilomba (2019), isolar pessoas negras em um territério
especifico implica em uma estratégia para reassegurar a supremacia branca. Assim, em
uma cidade, como acontece na Nova York da ficcdo de Baldwin, mas também na Nova
York real, o que é feito, como Kilomba (2109) diz, é colocar “brancas/os de um lado,
negras/os do outro” (p. 167). Sao espacialidades racialmente segregadas, com o objetivo
de delimitar o territério dos negros, para que estes ndo entrem em contato com o0s
brancos. Essas territorialidades que separam uma raca da outra empurram 0S negros
para uma zona periférica, com menos acesso a uma educacdo, saude, enfim a toda uma
infraestrutura de qualidade, porque esta fica concentrada nas areas dos brancos. Sao 0s
espacos da negritude, onde ela fica segregada e impedida de ter contato com a
branquitude.

O personagem Sidney percebe essa questdo, quando diz que eles, os
afroamericanos estdo de certa forma presos no Harlem. Quando Sidney diz que os
brancos sdo donos de tudo, ele reconhece sua posicdo subalternizada até mesmo em
relacdo a territorialidade, pois é com 0s brancos que esta o poder e sdo eles que
determinam onde os negros devem ficar. E uma geografia citadina que delimita as
fronteiras através do poder de uma raga, no caso, a branca: “Tal geografia evidencia
uma assimetria de poder na qual a branquitude define sua propria area e a negritude é
confinada a uma determinada area definida pela branquitude” (KILOMBA, 2019, p.
168). O encontro que Sidney teve com seu amigo que estava encarcerado em uma
instituicdo prisional, anterior a sua conversa com Hall, faz com que ele perceba que sua
propria situacdo é de certa forma semelhante, porque ele, que representa toda uma

coletividade, que é a dos afroamericanos, esta confinado no Harlem, que é o espaco que
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Ihe foi designado pelo branco e de onde ele ndo deve sair: o bairro é o seu gueto, a sua
priséo.

Sob o ponto de vista de Grada Kilomba (2019) essa ideologia de segregacéo, que
regula a distancia entre negros e brancos revela uma fantasia preconceituosa da
branquitude de contagio racial. Um territorio fronteirico entre as racas é tracado e o
negro ndo deve atravessa-lo para entrar onde estd o branco. Kilomba (2019) questiona o
que acontece quando 0s negros entram em espagos brancos. Em um trecho da narrativa,
Hall sai do Harlem e vai para uma area branca no centro de Nova York, comprar

presentes de Natal para a familia:

Pode haver uma gama de grandes vantagens de ser negro; por
exemplo, naqueles anos de qualquer maneira, quando vocé entrava em
certas lojas no centro, todos largavam o que quer que estivessem
fazendo e corriam para atender vocé. Se voceé tivesse senso, nao Ihes
dava um sermao sobre como vocé sabia que eles saiam em disparada
para atendé-lo porque eles sabiam que vocé era um ladrdo sem um
tostdo. N&do, vocé sorria, e vocé sorria para o babaca, que
indolentemente polia suas unhas perto do botdo de péanico e deixava
que ele tentasse adivinhar onde vocé guardava sua carteira, se VOCé
tivesse uma (BALDWIN, 2000, p. 99 - Traducio nossa)™.

O que se percebe na cena narrada por Hall, na loja localizada no centro, no
espaco dos brancos é que a entrada de um negro desperta desconfianca por parte do
vendedor. A presenca de Hall naquele local, reservado aos brancos, revela a ideia racista
do atendente de que os negros ndo tém dinheiro para comprar naquela loja e que
provavelmente vao & para roubar. O trecho é relatado com teor irbnico, em que Hall
sorri para o vendedor, o descreve como babaca e o observa fingir tranquilidade, ao polir
as unhas préximo ao botdo de panico. O que acontece é que o vendedor vé Hall como
um intruso, alguém que esta invadindo um territorio que ndo pertence a ele e no qual ele
ndo pode adentrar. Grada Kilomba (2019) diz que quando uma pessoa negra entra no
espaco da branca, esta ultima age com hostilidade, porque nessa ideologia de isolamento

racista, 0 negro tem que se manter em seu lugar e ndo tomar o lugar do branco.

1 There can be a great many advantages to being black; for example, in those years, anyway, when you
walked into such a store downtown, everybody dropped whatever they were doing and hustled over to
serve you at once. If you had any sense, you didn’t give them a lecture on how you knew they’d come
rushing over to you because they knew you were a penniless thief. No, you smiled, and you smiled at the
house dick, idly buffing his fingernails next to the panic button, and let them try to guess where you
carried your wallet, if you had one.
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Assim, a espacialidade nos romances Another Country e Just Above My Head, é
constituida por ruas, bares, apartamentos, quartos e bairros periféricos, segregados,
habitados e frequentados por aqueles que também estdo a margem. Afroamericanos ou
brancos, homens ou mulheres, Rufus, Vivaldo, Ida, Arthur, Crunch e Julia preenchem
esses espacos com sua condicdo social precaria, sua sexualidade transitoria, enfim, com
seu status de minoria. E a filosofia poética de Bachelard (2008), em que o espaco reflete
a alma, o ser social de quem nele habita. Os espacos externos e internos por onde os
personagens circulam sdo, assim como eles, periféricos. Séo lugares precarios, sujos,
apertados, abafados, fedorentos.

Os personagens de Baldwin formam um grupo marcado pela diferenca e
justamente por serem diferentes procuram frequentar lugares onde haja diversidade,
locais com os quais eles se identificam e tenham um sentimento de pertencimento.
Sandra Jatahy Pesavento (2006) diz que na construcdo imageética de uma cidade ha uma
linha que intercruza o espago com vivéncias, modos de existéncia, a cidade como um
conjunto de significados atribuidos aos seus habitantes, que formam suas comunidades.
Ja no caso especifico dos personagens negros, estes estdo separados dos brancos e
alocados em um espaco segregado, um gueto, que € o Harlem. Sob a ética de Grada
Kilomba (2019), a espacialidade vem como marca territorial racial, a ideologia da
segregacgdo, em que brancos e negros tém lugares separados.

Em suma, sob a lente de uma discussdo interdisciplinar, que envolve filosofia e
sociologia acerca da literatura afroamericana de James Baldwin, esta é a Nova York do
escritor: 0 espago que serve como expressdo da alma de seus personagens; como
referente urbano de seu tecido social, de suas comunidades e seu sentimento de
pertencimento; como segregacao, em que uma raga, a branca, que tem em suas méaos o
poder, define onde a outra, subalternizada, que é a negra, deve permanecer.

Tem-se aqui, entdo, as respostas para os questionamentos apontados no inicio
deste tépico: os espacgos estdo sim relacionados as questdes de carater social e racial. E a
espacialidade é relevante na configuracdo dos personagens, visto que ambos estdo
interligados pelo aspecto periférico. A seguir, entro com a discussao sobre a importancia

da musicalidade nos romances de Baldwin.
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3.2 - A musicalidade nos romances

A musicalidade ¢ uma marca nos dois romances aqui trabalhados. Em Just
Above My Head impera a musica gospel, nos coros das igrejas do Harlem e nas
apresentacdes da banda The Trumpets of Zion. Quanto a Another Country, ha a
constante presenca do jazz e do blues na narrativa, que se passa muito em bares e casas
noturnas, no Harlem e principalmente no Village. H& destaque para o bar Benno’s,
ponto de encontro dos personagens centrais, onde bandas tocam esses estilos musicais, e
onde Ida € garconete e cantora de jazz e seu irmdo Rufus, saxofonista.

James Baldwin nasceu e cresceu no Harlem, frequentou as igrejas protestantes,
que sdo notorias por suas bandas e corais de musica gospel. Ele também costumava
frequentar bares e clubes noturnos com os amigos, entre eles varios artistas e
principalmente as cantoras de blues negras, como Nina Simone. Além disso, Baldwin
participou do Harlem Renaissance, movimento artistico afroamericano dos anos 1920,
quando ainda estava em inicio de carreira. Baldwin era particularmente atraido pelo
blues de Bessie Smith e a cita em alguns artigos. Em Nobody Knows My Name, ele diz
que levou seus discos da cantora para a Suica, em 1951, ap0s passar dois anos na
Franca. Imerso em um mundo branco, Baldwin queria se reconectar com sua negritude:
“La, naquela paisagem absoluta de alabastro, munido com dois discos de Bessie Smith e
uma maquina de escrever, eu comegei a tentar recriar a vida que eu tinha primeiramente
conhecido quando crianga e da qual por muitos anos eu fugi” (BALDWIN, 1998, p. 138
- Tradugdo nossa)™'?. Neste comentéario de Baldwin, ele expressa como a musica e a
escrita estdo entrelagados em sua vida, assim como demonstra a importancia da
negritude. Baldwin ora destaca a negritude ora ndo, o que torna sua personalidade
complexa, contraditoria com relacdo a raca. A questdo é que sua vida foi envolta por
muita musicalidade e isso se reflete inevitavelmente em suas obras, 0 que nos remete
mais uma vez a Escrevivéncia de Conceicdo Evaristo. A musica, nos dois romances de
Baldwin, aparece principalmente em momentos importantes da narrativa, em que a letra
esta relacionada aos sentimentos dos personagens ou ao que esta acontecendo com eles.

Em Just Above My Head, ao se sentir dividido entre Arthur e Julia, Crunch deixa

Nova York para se aventurar pelo mundo afora. Arthur, devastado por ter sido

12 There, in that absolutely alabaster landscape, armed with two Bessie Smith records and a typewriter, |
began to try to re-create the life | had first known as a child and from which I had spent so many years in
flight.
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abandonado por seu amor, canta, ao lado do seu empresario Paul, can¢Bes gospel, que

expressam seu desejo pelo amante, de ir para junto dele:

“Me esconda em seu peito, até a tempestade da vida passar, me
balance no berco de seu amor? Me alimente, Jesus, até que eu ndo
queira mais, e me leve para a sua abencoada casa la em cima.” Ele
estava cantando para Crunch - para manter Crunch seguro, e trazer
Crunch de volta [...] Seu amor era sua confissdo, seu testemunho era
sua cancdo (BALDWIN, 2000, p. 267 - Traducdo nossa - Grifos do

autor)™**,

Paul percebe que Arthur canta uma musica cuja letra expressa sua vontade de
estar ao lado de Crunch, de té-lo de volta. Uma caracteristica constante com relacdo a
essa masica e as outras que sdo cantadas por Arthur e sua banda é que as suas letras tém
um duplo sentido, pendendo entre a religido e a sexualidade. Na cancdo de Arthur, por
exemplo, a expressdo: “Me alimente”, no original em inglés “Feed me” é usada no ato
sexual pelo passivo, quando este pede que o ativo goze dentro dele.

Em outra passagem da narrativa, Jimmy, irmdo de Julia vai ao apartamento de
Arthur para conhecé-lo, antes de se tornar namorado dele. Ao chegar la, Jimmy se
encanta por Arthur, que também se interessa por ele. Neste momento, Arthur canta o
trecho de uma mausica que também remete ao amor entre homens, em uma conexdo da

letra da cang¢do com o desejo dos dois:

Jimmy, que estd vestido com um macacdo verde e velho, senta-se ao
piano, brincando, mas também ouvindo Arthur. Arthur, que veste
calcas jeans, um suéter e chinelos, fica andando pra 1a e pra c4,
penteando o cabelo. Confie Nele e ndo duvide das palavras que Ele
disse: Eu Trarei todos os Homens até Mim! E Arthur vai para tras dos
lengdis, de 14 para o banheiro, para conferir o cabelo e se livrar da
escova (BALDWIN, 2000, p. 565 - Traducdo nossa - Grifos do

autor)™.

O nervosismo por parte de Arthur em seu primeiro encontro com Jimmy é

perceptivel e a musica que ele escolhe para cantar naguele momento aponta para as suas

3 Hide me in Thy bosom, till the storm of life is over, rock me in the cradle of Thy love? Feed me, Jesus,
till I want no more, and take me to Thy blessed home above! He was singing for Crunch-to keep Crunch
safe and to bring Crunch back [...] His love was his confession; his testimony was his song.

114 Jimmy, wearing an old green jump suit, is sitting at the piano, fooling around, but also, listening to
Arthur. Arthur is in blue jeans, a sweater, and sandals, and is walking up and down, combing his hair.
Trust Him, and do not doubt the words that He said: I’ll draw all Men unto Me! And Arthur goes behind
the sheet to the bathroom, to check on his hair, and to get rid of the comb.
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expectativas em relacdo ao rapaz, que sdo de confiar nele, de ndo duvidar de suas
palavras. A letra fala sobre Jesus, mas no contexto em que é cantada por Arthur esta
relacionada a Jimmy. Outra questdo interessante ¢ que o verbo “trarei” no original da
letra em inglés nao ¢ “bring”, cuja traducao literal ¢ mesmo “trazer”, mas “draw”, que
pode significar também “atrair”. Nesta e em outras passagens, Just Above My Head é
permeado por essa musicalidade gospel, que se entremeia com 0s acontecimentos da
narrativa e com os sentimentos dos personagens.

Ja em Another Country sdo o jazz e principalmente o blues que se entrelacam
com a narrativa. Baldwin discute, no artigo The Uses of the Blues, a sua visdo deste
estilo musical: “Considere algumas coisas sobre o que ¢ o blues. Ele ¢ sobre trabalho,
amor, morte, fluxos, linchamentos; de fato, uma série de desastres que podem ser
resumidos sob o arbitrario titulo Fatos da Vida” (BALDWIN, 2010, p. 80 - Traducéo
nossa - Grifo do autor)'™®. Ou seja, para ele, as letras do blues estdo comumente
associadas a fatos da vida, com uma certa tendéncia para 0s desastrosos, angustiantes,
visto que a palavra blues em inglés, vem da giria I've got the blues, muito usada pelos
afroamericanos e que significa, em portugués “Eu estou triste”. Quando Rufus abandona
sua casa apés agredir Leona e sai perambulando angustiado, sem rumo pelas ruas do
Village, ele decide passar uma noite no apartamento de Vivaldo.

No momento da chegada do amigo, Vivaldo esta ouvindo um disco de Bessie
Smith, que canta blues, inclusive em Black English, o que pode ser conferido nas letras

de rodapé:

H&a milhares de pessoas, Bessie agora cantava, que ndo tém lugar
para ir, e pela primeira vez Rufus comegou a ouvir, na monotonia
seriamente discreta desse blues, algo que se relacionava a sua mente
perturbada. O piano parecia entediar a cantora, que era sua testemunha
despreocupada e irdnica. Agora que Rufus, ele proprio, ndo tinha para
onde ir - ‘porque minha casa desabou e eu ndo posso mais morar la’
cantou Bessie - ele ouviu a fala e o tom da cantora e se perguntou
quantos outros tinham passado para além do vazio e horror que ele
encarava agora (BALDWIN, 1993, p. 49 - Traducéo nossa - Grifos do

autor)™®,

1% Consider some of the things the blues are about. They’re about work, love, death, floods, lynchings; in
fact, a series of disasters which can be summed up under the arbitrary heading Facts of Life.

Y8 There’s thousands of people, Bessie now sang, ain’t got no place to go, and for the first time Rufus
began to hear, in the severely understated monotony of this blues, something which spoke to his troubled
mind. The piano bore the singer witness, stoic and ironic. Now that Rufus himself had no place to go —
‘cause my house fell down and I can’t live there no mo’, sang Bessie- he heard the line and the tone of the
singer, and he wondered how others had moved beyond the emptiness and horror which faced him now.
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Figura 3 A cantora de blues Bessie Smith, cujas muasicas permeiam a narrativa
de Another Country, com letras que remetem as circunstancias vivenciadas pelas
personagens.



144

Rufus percebe, naquele momento, que a musica de Bessie Smith refletia o que se
passava com ele, aquela terrivel situacdo de quem ndo tem para onde ir. Arrependido e
envergonhado do que havia feito com Leona, ele sentia que jamais poderia voltar para
casa e encarar a familia, que eram a mée e a irma Ida. Nessa mesma noite, Rufus decide
ir a casa de Vivaldo. Ao convidar Rufus para passar a noite em seu apartamento,

Vivaldo vira o lado do disco de Bessie Smith e coloca outra musica na vitrola:

Ele levantou e virou o disco. Houve entdo um siléncio, exceto pela
voz de Bessie Smith. Quando a minha cama fica vazia, eu me sinto
terrivelmente insignificante e triste, “Oh, canta ai, Bessie,” Vivaldo
murmurou. Minha primavera estd ficando desbotada, dormindo
sozinha desse jeito (BALDWIN, 1993, p. 51 - Tradugdo nossa - Grifos

do autor)™*’.

A letra da musica cria um clima sensual e insinuante entre Vivaldo e Rufus, ja
que o apartamento de Vivaldo ndo tem sofa, apenas uma cama e os dois dormiriam nela.
A atmosfera de sensualidade e tensdo prossegue e eles conversam ainda ao som de
Bessie Smith: “Entdo houve um longo siléncio. Eles ouviam Bessie. ‘“Vocé ja desejou
ser gay?’. Rufus perguntou, de repente. Vivaldo sorriu, olhando para seu copo. ‘Eu
costumava achar que talvez eu fosse. Porra, eu acho que até desejei que eu fosse”
(BALDWIN, 1993, p. 51 - Traducdo nossa - Grifos do autor)''®. O fato é que os dois
dormiram na mesma cama e nada aconteceu. Apo6s o suicidio de Rufus, Vivaldo
confessa a Cass que se arrependeu de ndo ter amado Rufus naquela noite, de nédo ter
cedido ao seu desejo, porgque para ele 0 amigo nédo teria se matado se isso houvesse
acontecido. Vivaldo achava que Rufus precisava ser amado naquele momento, por
quem quer que fosse. Dessa forma, a musica, no caso 0 jazz e mais especificamente o
blues, ritmo bastante popular na comunidade afroamericana, é presenca constante na
narrativa da obra, na voz da cantora Bessie Smith e da personagem Ida, que comeca no
Benno’s como gargonete e, mais tarde, passa para a ser cantora no bar.

Ida também costuma cantar no apartamento em que ela e Vivaldo moram, no
Village, em seus momentos felizes ao lado do namorado: “Por cima de minha cabeca,

eu ouco musica no ar” (p. 313 - Traducdo nossa - Grifos do autor)'*®. Curiosamente, o

117 He got up and turned the record over. Then there was silence, except for the voice of Bessie Smith.
When my bed get empty, make me feel awful mean and blue, “Oh, sing it, Bessie,” Vivaldo muttered. My
spring is getting rusty, sleeping single like 1 do.

18 «“Have you ever whished you were queer?” Rufus asked, suddenly. Vivaldo smiled, looking into his
glass. “I used to think maybe I was. Hell, I think I even whished I was.”

™ Just Above My Head, | hear music in the air.
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primeiro trecho da mdsica, no original, Just Above My Head que é mencionado por
Vivaldo na narrativa como o nome da cancdo, viria a ser também o titulo do outro
romance de Baldwin trabalhado nesta pesquisa. A medida que os relacionamentos v&o
se desenrolando, em momentos felizes ou tristes, o blues e o jazz acompanham a
atmosfera da narrativa. Apds uma noite de sexo intenso com Vivaldo, Ida canta na
cozinha, de manha, enquanto faz café: “SO quero alimentar esse meu homem faminto”
(BALDWIN, 1993, p. 179 - Traducéo nossa - Grifos do autor)'?°. Assim, o jazz aparece
nas horas de alegria, mas também de tristeza e tensdo no namoro do casal. O
personagem Ellis, que ja foi mencionado aqui como um chefdo da méafia novaiorquina e
que também é dono de varios bares noturnos em Nova York, se encanta com Ida ao vé-
la cantar no Benno’s e se oferece para ajuda-la a decolar como cantora. Quando Ida
aceita ser orientada por Ellis, Vivaldo passa a desconfiar que ela o tenha traido com ele.

Os sentimentos de ciimes e desconfianca fazem com que Vivaldo passe a achar
que as musicas que Ida canta em casa estdo relacionadas ao suposto relacionamento dela
com Ellis: “Para quem, para quem ela cantou essa musica?” (BALDWIN, 1993, p. 313 -

Traducdo nossa)*?

. Com essa desconfianca, o proprio Vivaldo, angustiado com a
possibilidade de estar sendo traido, em certo momento da narrativa, sozinho em casa,
canta: “Cai em tristeza essa manha. A tristeza que a minha garota me causou.”
(BALDWIN, 1993, p. 313 - Traducdo nossa - Grifos do autor)'?*. A letra, no original
em inglés, tem a palavra blues, que pode tanto significar o estilo em si de musica,
quanto “tristeza”, que ¢ a tradugdo mais apropriada quando se considera o contexto em
que a cancdo esta inserida. Além de Ida, que é uma cantora ficticia, € Bessie Smith, do
mundo real, quem da musicalidade a esse romance de Baldwin, interligando-se com as
emocdes dos personagens. Ao voltar para Nova York e se encontrar com Cass no
Benno’s, que esta estranhamente vazio, o blues de Smith remete Eric ao seu passado

sofrido e turbulento no Alabama:

“Onde estd todo mundo?” Porque o grande saldo estava vazio e
preenchido pelo som de blues. Era a voz de uma mulher negra, a voz
de Bessie Smith, e isso 0 arremessou, com violéncia, para 0 centro
ardente de seu passado: Estd chovendo e h4 uma tempestade no mar.
Eu me sinto como alguém que naufragou, pobre de mim. Por um
momento Cass olhou para ele como se estivesse ironicamente ecoando

2% Just want to feed, this hungry man of mine.

121 7o whom, to whom, did she sing this song?
122 The blues fell down this morning. The blues my baby gave to me.
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sua pergunta (BALDWIN, 1993, p. 232 - Traduc¢do nossa - Grifos do

autor)*®,

Devo dizer aqui que Eric deixou o Alabama depois do preconceito que passou a
sofrer por ter se relacionado com o afroamericano Leroy, quando ainda era um
adolescente, o que sera abordado com mais especificidade no quarto capitulo. O blues
desperta no personagem lembrancas dolorosas, tempestuosas, que estavam guardadas,
adormecidas, mas ndo completamente apagadas de sua memoria. Por nunca ter
compartilhado com seus amigos um passado de dor, quando entrou no Benno’s e ouviu
a musica, Eric se sentiu sé, ainda que Cass estivesse ao seu lado.

A ambientacdo em bares e casas noturnas, a musicalidade em Another Country
na forma do jazz e do blues, particularmente na voz de Bessie Smith, podem ser vistos
como uma influéncia do movimento cultural afroamericano que mencionei no inicio
desse tdépico, o Harlem Renaissance. O mesmo pode se dizer quanto ao uso da musica
gospel em Just Above My Head, que percorre todo o livro, ja que 0 movimento também
incluiu esse estilo musical, entre as suas diversas manifestacoes artisticas.

Em suma, tanto o gospel cantado por Arthur e sua banda The Trumpets of Zion
quanto o blues de Bessie Smith sdo inseridos em eventos das narrativas com um
significado pontual, acompanhando os sentimentos dos personagens. Segundo Toni
Morrison, James Baldwin, a época do Harlem Renaissance, em 1935, escreveu textos
para a revista de sua escola de ensino médio e tornou-se o editor, colaborando com seu

professor e também poeta do movimento, Countee Cullen:

Baldwin entra na escola de ensino médio Frederick Douglas High
School em setembro de 1935, onde é influenciado por Countee Cullen,
professor e conselheiro do clube literario e também um dos poetas do
Harlem Renaissance. Contribui com artigos, sketches, poemas e
histérias para a revista The Douglas Pilot e se torna um dos editores
(MORRISON, 1989, p. 845 - Tradugao nossa - Grifos da autora)'**.

Assim, os primeiros escritos de Baldwin foram produzidos para uma revista da

sua escola e foram influenciados por seu professor Cullen, que na época participava do

123 «“Where is everybody?” For the large living room was empty and filled with the sound of the blues. It
was the voice of a colored woman, the voice of Bessie Smith, and it hurled him, into the hot center of his
past: It’s raining and it’s storming on the sea. I feel like somebody has shipwrecked poor me.

124 Baldwin enters Frederick Douglass Junior School in September 1935, where he is influenced by
teacher and literary club adviser Countee Cullen, a leading poet of the Harlem Renaissance. Contributes
with essays, sketches, poems, and stories to school magazine The Douglas Pilot and becomes one of its
editors.
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Harlem Renaissance, o que de certa forma insere o jovem escritor no movimento. Mais
tarde, em 1939, James Baldwin escreveu para a revista The Magpie, ao lado de Emile
Capouya, Sol Stein e Richard Avedon, que também participaram do Harlem
Renaissance. Baldwin produziu os contos Woman at the Well, Mississip Legend e
Incident in London, entre outros. Na mesma revista, publicou uma entrevista com
Countee Cullen que, ao contrario da grande maioria dos escritores do Harlem
Renaissance, produzia uma literatura que abordava também a questdo feminina, o que ja
aparece como uma influéncia no conto de Baldwin, Woman at the Well, ou em uma
traducéo literal para o portugués, Mulher no Poco, escrito em 1939. Essa caracteristica
acompanharia Baldwin por toda a sua obra.

O movimento foi um divisor de aguas, um marco na historia artistico-cultural
afroamericana, criando um conceito do New Negro, o negro da modernidade. Os
personagens afroamericanos Rufus, Ida, Arthur, Julia e Crunch foram construidos por
Baldwin com algumas caracteristicas do New Negro, entre elas a consciéncia e
valorizagdo da beleza negra. O Harlem Renaissance, suas performances culturais
negras, o0 New Negro e o reflexo do movimento na construcdo dos personagens

afroamericanos de Baldwin séo as discussdes do topico seguinte.

3.3 O Harlem Renaissance

O Harlem Renaissance comecou na década de 1920, passou pelos anos 1930 até
meados de 1940. Ele teve seu inicio na cidade de Nova York, depois se espalhou para
outros estados e abarcou praticamente todas as performances culturais negras, com
maior destaque, contudo, para a musica, a danca e a literatura. A discussdo aqui
atravessa a musica e a danca, mas tem seu foco na literatura, ja que o cerne desta
pesquisa é a obra de James Baldwin. A escolha da feminista negra Cheryl A. Wall
(2016) para essa reflex@o sobre o Harlem Renaissance se deve ao fato de que seu livro
tem um enfoque mais inclusivo, destacando a participacdo das cantoras e principalmente
das escritoras negras, ja que estas ultimas ganharam pouco destaque nas obras que
retratam o movimento. Outro fator importante e que se relaciona com essa pesquisa é

gue Wall (2016) também aborda a diversidade sexual em seu enfoque. Afinal, essa
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questdo da inclusdo da diferenca no quesito da sexualidade vai ao encontro da literatura
baldwiniana.

O Harlem Renaissance, também chamado de The New Negro Movement,
alavancou a cultura negra nos Estados Unidos, até entdo subjugada e até mesmo
ignorada pela populacdo branca por conta do racismo. O bairro novaiorquino era o
epicentro da cultura afroamericana: “Por ser a maior comunidade negra nos Estados
Unidos, localizado na capital da cultura nacional, o Harlem logicamente se tornou o
principal cenario do movimento Renaissance” (WALL, 2016, p. 45 - Traducdo
Nossa)'?°. Era o fim da Primeira Guerra Mundial, no inicio dos anos 1920, periodo que
marcou o crescimento de movimentos racistas no sul dos Estados Unidos, o que
contribuiu para uma migracdo em massa para o norte, principalmente Nova York, que
abrigava o Harlem: “Livres da persegui¢do da Klu Klux Klan e do terror branco que
ameagava a vida dos negros no sul, eles podiam abracar uma sensacdo de liberdade”
(WALL, 2016, p. 45 - Tradugdo nossa)'?®. Logo, a grandiosidade daquele bairro negro
novaiorquino e a atmosfera de liberdade que ele proporcionava foram um grande
chamariz para a comunidade negra de outros estados, mas principalmente do Sul, entre
eles Alabama, Georgia e Lousiana.

Foi o Harlem Renaissance que deu fama e popularidade a artistas
afroamericanos para além do gueto. Para Cheryl A. Wall (2019), nos anos de 1920 a
arte negra comecou a se popularizar também entre a comunidade novaiorquina branca,
que comecgou a ir para o Harlem, interessada no que, para essas pessoas, era uma
novidade, mas que ja existia ha um bom tempo. Os brancos entdo passaram a se
interessar pela arte negra. Esse interesse manifestou-se inicialmente pela musica e
depois se espalhou para outros géneros artisticos: “Os brancos também abracaram a
musica e aprenderam as dancas: o Charleston se tornou uma dancga icénica nos anos
1920” (WALL, 2016, p. 2 - Tradugdo nossa - Grifo da autora)'®’. A classe artistica
negra entdo aproveitou esse momento de popularidade para iniciar um movimento no
sentido de aumentar ainda mais a propagacéo de sua arte e através dela, trazer equidade

aos cidadados afroamericanos:

% The largest black community in the United States, located as it was in the national cultural capital,

Harlem logically became the main setting of the renaissance.

126 Free of the surveillance of the Klu Klux Klan and the white terror that threatened the black life in the
South, they could embrace a sensation of freedom.

127 \White Americans also embraced the music and learned the dances: the Charleston became the iconic
dance of the twenties.
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O projeto do New Negro Renaissance, como o movimento foi entdo
chamado, tinha como objetivo, através da arte, a igualdade que tinha
sido negada aos afroamericanos nas &reas sociais, politicas e
econdmicas. A segregacdo era lei em grande parte dos Estados Unidos
e uma pratica no resto. Apesar da criacdo da Associacdo Nacional pelo
Avanco das Pessoas de Cor (NAAPC, fundada em 1909) e a Liga
Nacional Urbana (fundada em 1910), a luta por equidade tinha
fracassado. Mas quando o Negro se tornou popular, 0 progresso na
frente cultural pareceu possivel. Liderantes raciais foram entéo
chamados para formar uma representagdo dos Negros como cidaddos
responsaveis e respeitaveis. (WALL, 2016, p. 1 - Traducdo nossa -
Grifos da autora)'®.

E importante destacar que o Harlem Renaissance, para Wall (2016), como
movimento cultural, ndo consistiu somente em uma questdo de aumentar a popularidade
da arte afroamericana, mas um veiculo de fortalecimento, de redefinicdo da negritude:
“Nao foi apenas um tempo de popularidade do Negro, ainda que tenha sido certamente
isso; foi também um tempo em que pessoas negras se redefiniram e anunciaram sua
entrada na modernidade” (WALL, 2016, p. 3 - Traducdo nossa - Grifo da autora)™®.
Essa foi uma época em que as pessoas negras aproveitaram suas oportunidades e seus
desafios, também nos aspectos de urbanizagdo, tecnologia e ruptura de normas e valores
sociais tradicionais, ancorados na branquitude hegemanica.

Outro fator associado a essa entrada dos negros na modernidade foi a migracao
da zona rural para a urbana, principalmente para o norte, onde fica Nova York, palco do
Harlem Renaissance. O movimento, que foi multifacetado, abrangendo a mdsica, danca,
literatura, teatro e outras performances culturais negras, criou varias oportunidades de
emprego e as pessoas negras foram atrds delas. Nova York, mas principalmente o
Harlem, virou a capital do sonho da negritude americana, atraindo investidores e
empresarios ligados ao show business, que passaram a se interessar por esse mercado
cultural negro, cuja popularidade crescia velozmente, rompendo as barreiras do gueto e
anunciando sua arte para todo o pais. Como Wall (2016) diz, nessa época o Harlem

passou a ser chamado de The Negro World.

128 The project of the New Negro Renaissance, as it was then called, was to achieve through art the
equality that blacks had been denied in the social, political, and economical realms. Segregation was the
law in much of the United States, and the practice in the rest. Despite the creation of the National
Association for the Development of Colored People (NAACP, founded in 1909) and The National Urban
League (fouded in 1910), the fight for equality had been thwarted. But at a time when the Negro was in
vogue, progress on the cultural front seemed possible. Race leaders called for the representation of
upstanding and respectable citizens.

1291t was not just a time when the Negro was in vogue; although it was certainly that; it was also a time
when black people redefined themselves and announced their entrance into modernity.
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Ainda assim, eram 0s anos 1920, tempo de muito sexismo e homofobia e o que
os lideres raciais queriam, para 0 movimento, eram representantes em sua grande
maioria homens e heterossexuais. Os escritores James Weldon Johnson, Langston
Hughes e W. E. B. Du Bois foram os nomes escolhidos para encabecar o movimento e
acabaram levando a maior parte do crédito dado ao Harlem Renaissance. Ao se
considerar 0 movimento como um todo, Wall (2016) diz que ha também a questdo de
que as mulheres e suas obras costumam ser excluidas pelos historiadores: “Estudiosos
escrevem a histdria de todos os periodos literarios retrospectivamente; ao fazé-lo, é
tipico que eles excluam as participantes femininas de qualquer movimento” (p. 7 -
Traducéo nossa - Grifos da autora)**. Essa equidade, portanto, tendia a se restringir aos
homens e a ndo levar em consideracdo, na mesma proporcao, a diferenca na questdo da
sexualidade.

A arte afroamericana nessa época tinha particularmente uma mulher que se
destacava por se apresentar vestida de homem, com um terno preto e um chapéu branco,
que era dona da Clam House, uma boate no Harlem, que tinha uma clientela sexually
free, que segundo Wall (2016) era a palavra utilizada na época para as pessoas que ndo
eram heteronormativas: a cantora de blues Gladys Bentley.

Pessoas de todo o pais iam a Nova York e a boate da cantora. Bentley cantava
masicas que ela mesma compunha e cujas letras tinham um cunho sexual e voltado ao
seu publico. Essas pessoas se identificavam com o visual diferente, masculinizado e
com a performance ousada de Bentley, carregada de sensualidade, no palco. Ela mesma
tocava o piano, depois se levantava e dancava na frente do publico. A cantora teve um
papel importante na musica negra dos anos 1920, mas foi praticamente ignorada nos
escritos que retrataram o movimento. Para Wall, Gladys Bentley foi “uma referéncia
significativa em vérios niveis” (2016, p. 01 - Traducdo nossa)'®!. Entre esses niveis
estava a questdo da diversidade sexual e da performance cheia de ousadia e
sensualidade. Por essa questdo, ela foi desconsiderada pelos lideres raciais para ser um
emblema do movimento. Bentley, assim como outros artistas da diferenca, em termos
de sexualidade, ndo era o que esses lideres tinham em mente como simbolos do Harlem

Renaissance.

130 Scholars write the history of all literary periods retrospectively; as they do, they typically exclude the
female participants in any movement.
131 A reference that signified on several levels.
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Figura 4 A cantora e pianista Gladys Bentley, participante do Harlem Renaissance e proprietaria de
Clam House, clube noturno frequentado por gays, lésbicas e travestis.

Wall (2016) ressalta que os historiadores do Harlem Renaissance ndo deram o
crédito merecido a esses artistas, ja& que ele ndo foi um movimento de carater

exclusivamente tradicional e normativo e sim composto também por artistas do circulo
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alternativo, inclusive os que se arriscavam no campo da sexualidade: “O Harlem
Renaissance foi um combustivel misto do sério, do efémero, do estético, do politico e
do risco” (p. 2 - Traducdo nossa)™*2. Assim, apesar de terem sido ignorados como
grandes representantes do Harlem Renaissaince, artistas como Bentley atuaram
fortemente no movimento, dando-lhe um carater de multiplicidade e diversidade.
Quanto aos escritores, Wall (2016) diz que nenhum deles abordava a temaética
homoerdtica. Baldwin foi o primeiro, mas sua escrita ainda néo tinha vindo a publico, o
que sé aconteceria no inicio dos anos 1940, quando seus primeiros artigos foram
publicados por editoras.

O Harlem Renaissance comegou nos anos 1920, mas é dificil saber com exatiddo
0 ano e a obra que deram inicio ao movimento, pelo aspecto de coletividade que o
marcou. Houve um jantar que reuniu a grande maioria dos artistas envolvidos no
movimento, que Wall (2016) considera como o seu lancamento oficial. O jantar ocorreu
em 21 de margo de 1924, no Civic Club, um dos locais mais elegantes de Manhattan e
teve como chefe de ceriménia Charles S. Johnson, sociélogo e editor da revista
Opportunity. Compareceu ao jantar a maior parte dos escritores afroamericanos dos
anos 1920, entre estes Counteen Cullen, Georgia Douglas Johnson, Langston Hughes,
Eric Walrond, Jessie Fauset, Walter White, Gwendolyn Bennett e James Weldon
Johnson. Artistas da musica e da danca também estavam |4, como Bessie Smith, Louis
Armstrong e Josephine Baker. Os trés se tornaram icones da musica apds o Harlem
Renaissance. Bessie ficou famosa por seu tom de voz sensual e por cangdes cujas letras
eram direcionadas as mulheres. Louis Armstrong ficou mundialmente reconhecido por
seu talento ndo apenas como cantor, mas instrumentalista e letrista. Josephine Baker,
por sua vez, ficou eternizada, ainda que em menor proporcdo do que Armstrong, por
cantar e executar coreografias ensaiadas em suas performances, o que era inovador nos
anos 1920.

Apesar dessa dificuldade de precisar exatamente seu comego, 0 Harlem
Renaissance teve duas publicacfes literarias que sinalizaram um novo momento na
historia da Literatura Afroamericana. O escritor Claude McCay publicou o soneto If We
Must Die, em 1919, e James Weldon Johnson lancou a obra The Book of American

Negro Poetry, em 1922. O poema de McCay inovou porgue declarava a iniciativa dos

132 The Renaissance itself was a combustible mixo f the serious, the ephemeral, the aesthetic, the political
and the risqué.
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negros de se unirem e lutarem contra a violéncia exercida pelo branco, algo inédito na

literatura afroamericana:

Se precisarmos morrer, ndo deixemos que seja como porcos. Cacgados
e encurralados em um lugar sem gloria, enquanto ao nosso redor
cachorros loucos e famintos latem, fazendo seu escarnio em nosso
lugar maldito. Se precisarmos morrer, oh, deixe-nos morrer com
nobreza. De forma que nosso sangue precioso nao seja derramado em
vao; ai entdo até os monstros que desafiamos serdo forgados a nos
honrar, mesmo que estejamos mortos. Oh, irmdo! NG6s precisamos
encontrar o inimigo comum! Mas ainda gue seja em ndmero muito
maior, nos deixe mostrar nossa bravura. E, para os milhGes de ataques
deles, um ataque-mortal! Ainda assim, 0 que nos espera na cova
aberta? Como homens, enfrentaremos 0s assassinos, covardemente
agrupados. Pressionados na parede, morrendo, mas lutando! (MCCAY
apud WALL, 2016, p. 24-25 - Tradug&o nossa - Grifos da autora)'*.

O poema mostra a recusa do negro de se entregar ao inimigo, que é o branco,
sem lutar, ainda que este seja em numero bem maior. A luta € injusta, assim como a
derrota e a morte sdo inevitaveis, mas o poeta fala da necessidade de enfrentamento, de
coragem, de se morrer lutando. A interpretacdo do poema pode ser também a de que
McCay ndo esteja se referindo a uma luta necessariamente fisica, mas social, de que a
populagédo negra deve enfrentar o inimigo, ou seja, a sociedade branca opressora, que
destroi as possibilidades dos negros de equidade na vida cotidiana. Nesse viés, a morte
seria figurativa e significaria a desigualdade de direitos, a anulacdo do afroamericano
como cidadao participante e agente na sociedade.

Por sua vez, a antologia de James Weldon Johnson, The Book of American
Negro Poetry surpreendeu a todos, por ter um carater inclusivo: “A medida final da
grandeza de todas as pessoas forma o montante e a qualidade da literatura e arte que elas
tém produzido” (JOHNSON apud WALL, 2016, p. 6 - Traducéo nossa)***. Nesse trecho
do prefacio da antologia de poemas de Johnson, ele fala sobre a importancia de se
considerar e valorizar a producdo e qualidade de todas as pessoas envolvidas em um

movimento artistico, porque € isso que leva ao resultado final. Wall (2016) diz que essa

33 1f we must die, let it not be like hogs Hunted and penned in an inglorious spot, While round us bark

the mad and hungry dogs, Making their mock at our accursed lot. If we must die, O let us nobly die, So
that our precious blood may not be shed In vain; then even the monsters we defy Shall be constrained to
honor us though dead! O kinsmen! we must meet the common foe! Though far outnumbered let us show
us brave, And for their thousand blows deal one death-blow! What though before us lies the open grave?
Like men we’ll face the murderous, cowardly pack, Pressed to the wall, dying, but fighting back!

3% The final measure of the greatness of all people is the amount and standard of the literature and art
they have produced.
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declaracdo de Johnson provavelmente provocou uma retaliagdo preconceituosa do
escritor Langston Hughes, que como Johnson era um dos representantes oficiais do
movimento.

Hughes zombou dos artistas que consideravam o trabalho de Gladys Bentley
como arte e algo importante as questdes dos negros, alfinetando Johnson: “Hughes nio
pdde resistir em zombar da reivindicacdo daqueles que ‘pensavam que o problema racial
afinal tinha sido resolvido através da Arte mais Gladys Bentley” (WALL, 2016, p. 1 -
Traducdo nossa - Grifos da autora)*®. O teor preconceituoso da declaracdo de Hughes
pode ser notado quando ele separa a palavra Arte do nome de Gladys Bentley,
sugerindo que arte, que ele usa com letra maiuscula, o que Ihe da um enaltecimento, seja
algo diferente do que a cantora fazia. Ou seja, a arte tinha toda uma grandeza em si, que
na visao preconceituosa dele, Bentley ndo conseguia alcancar, por supostamente estar
em um patamar inferior.

O livro de antologias de James Weldom Johnson contém uma variedade de
poemas, mas o grande trunfo seria mesmo o seu prefécio, que apresenta uma concepc¢ao
de arte mais ampla, que incluia nesse rol as manifestacdes religiosas, o folclore, desfiles
de rua afroamericanos e o ragtime, um tipo de mdusica e danca de origem afroamericana.
Wall (2016) diz que apesar de estas obras literarias terem sido muito importantes no
movimento, “ndo se pode dizer que nenhuma delas tenha sido 0 momento originario”
(p. 6 - Traducdo nossa - Grifo da autora)™*®. Mesmo porque, antes da coletanea de
Johnson, os jornalistas A. Phillip Randolph e Chendler Owen publicaram na revista The
Messenger, em 1920, o ensaio The New Negro-What is He? O texto discutia a pessoa
negra na entrada da década, como alguém que reivindicava seus direitos, nos campos

politico e econémico:

Politicamente eles rejeitavam patrocinio e clamavam por direito
universal ao voto. Economicamente, Randolph e Owen definiram o
Negro como um trabalhador cujos objetivos imediatos eram melhores
salarios, menos horas e melhores condi¢des de trabalho (WALL,
2016, p. 24 - Tradugao nossa)™*’.

135 Hughes could not resist mocking the pretensions of those who “thought the race problem had at last
been solved through Art plus Gladys Bentley.”

136 None of them could be said as the originay moment.

137 politically, they rejected patronage and called for universal suffrage. Economically, Randolphy and
Owen defined the Negro as a worker whose immediate aims were better wages, shorter hours and
improved working conditions.
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O ensaio publicado por Randolph e Owen definia 0 New Negro dos pontos de
vista politico e econémico. Era a figura do trabalhador que reivindicava a maior
valorizacdo da sua méo de obra, ja que 0s negros ganhavam menos que 0s brancos e nao
tinham os mesmos direitos trabalhistas. Outro destaque do movimento, que estava mais
voltado a literatura sem viés de questdes trabalhistas foi a coletanea The New Negro,
que englobou ensaios, contos e poemas e foi publicada em formato de revista, em 1925.
A coleténea foi produzida por quase todos os escritores do movimento, como Elise
Johnson McDougal, W.A. Domingo, Alain Locke, Zora Neale Hursten, Claude McCay,
Nella Harson, Langston Hughes e James Weldon Johnson. Alguns autores brancos
também publicaram textos, a exemplo de Montgomery Gregory e Paul Kellog.

Os ensaios, particularmente, ganharam destaque, por terem temas variados, que
refletiam o carater cultural multifacetado do Harlem Renaissance, como a musica, 0
teatro, a arte visual, a danca e a literatura, entre outros. O titulo da coletanea, The New
Negro foi emblemaético, pois trazia uma concepg¢do ainda mais nova do negro sobre ele
mesmo: “Uma figura que ¢ tratada igualmente, que € consciente de sua beleza e esta
segura de que, quando seus opressores tomarem conhecimento disso, eles se sentirdo
envergonhados da maneira que o trataram” (WALL, 2016, p. 28 - Tradugédo nossa)lgg.
Essa concep¢do do New Negro, que segundo Wall estd presente com muita forca nos
poemas de Langston Hughes, est4 voltada a conscientizacdo, por parte do negro, de que
ele € um ideal de beleza, tanto na questdo fisica quanto artistica, de que deve ser tratado
com equidade e de que o branco deveria se envergonhar de oprimi-lo. Essas
caracteristicas estdo constantemente presentes nas falas dos personagens afroamericanos

de Baldwin:

Seu eu fosse um homem branco, eu ficaria envergonhado, mesmo, de
enviar um homem negro para lutar por mim. Mas a vergonha é algo
individual, ndo coletivo e, coletivamente falando, as pessoas brancas
ndo tém vergonha. Elas sdo as pessoas que tém a memdria mais curta
no mundo - o que explica, sem davida, porque elas ndo tém vergonha
(BALDWIN, 2000, p. 136 - Traducio nossa - Grifos do autor)**® .

138 A figure that is treated equally, one that is conscious of his beauty and confident that when his
opressor acknowledge it, they will be ashamed of the way they have treated him.

91f I had been a white man, | would have been ashamed, really, to send a black man anywhere to fight
for me. But shame is individual, not collective, and collectivelly speaking, white people have no shame.
They have the shortest memories of any people in the world-which explains, no doubt, why they have no
shame.
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Este trecho da narrativa de Just Above My Head consiste em um jantar na casa
de George, amigo de Hall que foi enviado para lutar na segunda Guerra Mundial. E
notorio que nas guerras estadunidenses os negros sdo colocados na linha de frente,
como se fossem escudos dos brancos. George entdo faz referéncia a essa questédo e diz
que os brancos deveriam se envergonhar da maneira que trataram e tratam os negros. A
fala do personagem, que ja tem idade avancada, reflete essa caracteristica do negro
moderno, o New Negro, formulado pelos escritores da coletanea, durante o Harlem
Renaissance e que é mais enfatica nos poemas de Langston Hughes. E curioso notar a
ironia do personagem George ao dizer que os brancos ndo tém vergonha porque sua
memoria é curta. Ou seja, 0 branco convenientemente esqueceu que escravizou 0 negro.

Entre as mulheres, Elise Johnson McDougald foi uma das oito escritoras que
fizeram parte de The New Negro. Ainda assim, seu artigo The Task of Negro
Womanhood foi 0 unico cujo contetdo abordava a questdo de género e a trabalhista. O
artigo € a juncdo de uma pesquisa sobre a participacdo das operérias negras na cidade de
Nova York e um chamado as mulheres negras bem sucedidas a assumirem a causa de
levante racial. Segundo Wall (2016), McDougald alegava que a figura do New Negro,
que reivindica ser tratado com igualdade, ndo se estendia a mulher negra,

desconsiderando-a como vitima de opressao e racismo por parte do branco:

Particularmente, ela citava os desafios que a New Negro Woman
enfrentava: “Ela é consciente de que o que resta de valor ndo é
direcionado a ela. Ela percebe que os ideais de beleza, desenvolvido

nas artes, a excluem completamente” (WALL, 2016, p. 30 - Traducéo

nossa - Grifos da autora)**.

Para Wall (2016), que usa aspas para citar as palavras do artigo de McDougald,
0 que a escritora faz € denunciar que as reivindicacfes referentes ao New Negro nédo
levavam em consideracdo a posicdo e as necessidades das mulheres negras. Ressalto
aqui que James Baldwin e bell hooks também criticaram os negritude writers por essa
atitude de excluir as mulheres negras como personagens relevantes na narrativa, como
se elas ndo tivessem vida e historia proprias, sendo uma espécie de propriedade dos
maridos. Essa percepcdo de uma mulher negra sobre seu proprio status na sociedade e a

consciéncia de que seu lugar é considerado abaixo ndo apenas do homem branco, mas

19 In particular, she remarked on the challenges that the New Negro Woman faced: “She is conscious

that what is left of chivalry is not directed toward her. She realizes that the ideals of beauty, built up in the
fine arts, have excluded her almost entirely.”
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também do homem negro, que é expressa por McDougal, também é uma caracteristica
forte de Ida: “Eu sinto como se tivesse sido roubada. E eu tenho sido roubada - da Unica
esperanga que eu tinha” (BALDWIN, 1993, p. 417 - Tradugdo nossa - Grifo do
autor)***. Nessa conversa com Vivaldo, em que eles falam sobre o sonho americano, Ida
mostra que a ela, mais ainda do que ao homem negro, a esperanca de uma vida de
equidade é negada.

Ainda com relacdo a essa questdo de exclusdo da mulher, Wall (2016) diz que
quando os historiadores dizem que o Harlem Renaissance terminou em 1935, todos os
romances de Nora Zeale Hurston, incluindo Their Eyes Were Watching God, publicado
em 1937, sdo excluidos. Wall (2016) lembra que foi Hurston a primeira pessoa
afroamericana a escrever um livro sobre o folclore afroamericano, intitulado Mules and
Men e que foi publicado em 1935. Ela diz que antes do livro de Hurston, “poucos
americanos, negros ou brancos, acreditavam no valor do folclore Negro” (WALL, 2016,
p. 14 - Traducdo nossa)'*%. O descrédito também atingiu a escritora Jessie Fauset, que
estava no famoso jantar no Civic Club. Fauset era editora da revista The Crisis e autora
do romance There Is Confusion, publicado em 1923, no inicio do movimento. Esta
revista, que tinha um conteudo histérico, politico e cultural da populacdo afroamericana
teve entre seus criadores Mary Dunlop McLean, uma escritora e jornalista branca. Ela
também escrevia para o The New York Times. Apesar de Fauset ter sido editora e
McLean ter feito parte da cria¢do da revista, quem levou os créditos mesmo foi W. E. B.
Du Bois, escritor, sociélogo, historiador e ativista pelos direitos civis dos negros.

Outra figura feminina importante no Harlem Renaissance foi Nella Larsen, que
publicou dois romances muito bem conceituados pela critica, intitulados Quicksand, de
1928 e Passing, de 1929. Ela morou no Harlem e no Greenwich Village, mas ndo se
sentia em casa em nenhum dos dois bairros. Larsen participou do Harlem Renaissance,
mas logo mudou do bairro e parou de se dedicar a literatura. Segundo a critica da época,
Larsen era uma escritora extremamente talentosa, de personalidade peculiar. Ela é
descrita no livro de Wall (2016) como uma outsider (pessoa deslocada) ao longo de
toda a sua vida. Assim como James Baldwin, ela ndo se sentia confortavel em nenhum
lugar. Larsen nasceu em Chicago em 1891 e mudou-se para a cidade de Nashville, onde
entrou para a Fisk University, da qual foi expulsa por se recusar a seguir os rigidos

codigos de conduta. Em seguida, ela migrou para a Dinamarca, onde tambem se sentia

Y17 felt that I’d been robbed. And I had been robbed-of the only hope that | had.
142 Few Americans, white or black, believed in the value of Negro folklore.
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uma estranha, ficando |4 por poucos anos. Depois, voltou para Nova York, morando
primeiramente no bairro Bronx, de 1a para o Greenwhich Village e Harlem, época em

que tomou parte no Harlem Renaissance.

Figura 5 A escritora Nella Larsen, que participou do Harlem Renaissance e cuja obra trabalha
questdes identitarias, assim como a de James Baldwin.

Seu talento como romancista estd comecando a ser reconhecido nos Estados
Unidos e o romance Passing foi adaptado para o cinema, mas sem previsdo de
langamento. Situado no Harlem, em Nova York, e também em Chicado, o romance faz
um retrato da New Negro Woman, a mulher negra na modernidade, representada pela

personagem Irene. A narrativa se da sob o ponto de vista dela: “O foco é na consciéncia
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de Irene: seus medos, insegurancas e desejos ndo realizados. O romance é um retrato
complexo e por fim infeliz de uma New Negro Woman” (WALL, 2016, p. 37 -

Traducéo nossa - Grifo da autora)'*®

. Assim como sua autora, a personagem tem um
carater nbmade, indo e voltando ao Harlem, passando por Chicago e viajando para fora
do pais, no Reino Unido.

A complexidade identitdria e o nomadismo de Irene sdo caracteristicas
marcantes da personagem Julia, de Just Above My Head, que sai de Nova York para
morar em alguns paises da Africa e nio consegue se ajustar, se encontrar, em nenhum
lugar. Julia tinha este sentimento de estar fora do lugar desde sua adolescéncia, quando
frequentava a escola: “Ela se sentia completamente deslocada na escola - onde ela
planejava ndo se demorar - muito velha para seus colegas, muito sabida, muito distante
e, por outro lado, misteriosamente antiga e reservada para os mais velhos” (BALDWIN,

2000, p. 355 - Traducéo nossa - Grifos do autor)™*

. A garota Julia ndo era velha no
sentido de idade, mas de ser mais madura do que os colegas de escola, o que a fazia se
sentir mais distante deles. Mas, ao mesmo tempo, era considerada pelos mais velhos
como de personalidade muito antiga e reservada, para alguém que era tdo jovem.

Saindo da literatura e voltando a musica, Bessie Smith, cujo blues permeia a
narrativa de Another Country, teve seu auge nos anos 1920, durante 0 movimento, ao
lado de Ida Cox, Ma Rainey e Clara Smith. Elas tinham uma imagem glamourosa,
usavam boas, vestidos elegantes e joias caras. Wall (2016) diz que Bessie Smith e suas
colegas cantoras de blues da época tinham um estilo de vida bem diferente das mulheres
negras em geral, sobretudo as que ndo eram artistas. As mulheres negras proletarias
tinham salarios ainda menores que 0s homens negros, que por sua vez ja ganhavam bem
menos que os brancos.

Apesar do glamour no visual e de ganhar um bom dinheiro, Bessie Smith
cantava musicas cujas letras se aproximam dos personagens de Baldwin no tocante a
classe social, que era o proletariado. Eram cantoras chiques, mas “as canc¢des que elas
cantavam refletiam os amores e perdas, os tempos dificeis, o trabalho interminavel que

seus ouvintes reconheciam como a realidade deles” (WALL, 2016, p. 38 - Tradugéo

143 The focus is on Irene’s consciousness: her fears, insecurities, and unfulfilled desires.

144 she was completely out of place in school-which she contrived not to attend for very long-too old, by
far, for her peers, too knowing, too removed; and, on the other hand, too weirdly ancient and private for
the elders.
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nossa)**. As musicas de Smith remetem & realidade social de Vivaldo, Ida, Rufus e
Eric, 0 que faz seu uso no romance extremamente relevante. Suas letras também sé&o
carregadas de sexualidade, tém um carater libertario e se dirigem aos que vivem 0s

prazeres da vida noturna, nos bares, principalmente as mulheres:

Algumas pessoas me chamam de farrista, algumas me chamam de
vagabunda. Ninguém sabe meu nome, ninguém sabe 0 que eu tenho
feito, eu sou tdo boa quanto qualquer mulher da sua cidade, eu nao
falo aos gritos, eu sou uma negra sexy, eu ndo vou me casar, ndo vou
sossegar, eu vou beber a luz da lua e me acabar com esses negdes
(WALL, 2016, p. 38 - Tradugdo nossa)**.

A musica, chamada Young Woman’s Blues (blues de uma jovem mulher) fala de
uma mulher que se recusa a ser julgada por seu comportamento ndo convencional. Ela
sabe de si, de que é tdo importante quanto qualquer outra mulher e de que € vista e até
chamada de vagabunda, por ser sexualmente livre. Esta mulher bebe e escolhe os
homens com quem quer ficar e ndo quer casar, nem ter um relacionamento sério com
nenhum deles: “Casamento ndo ¢ um objetivo: o prazer ¢” (WALL, 2016, p. 38 -

Traducdo nossa - Grifo da autora)™*’

. A parte da letra em que Smith diz: “Ninguém sabe
meu nome”, que no original ¢ Nobody Knows My Name j& sinaliza uma ligacdo com a
literatura de Baldwin, que colocou esse titulo em sua segunda coletanea de ensaios,
publicada em 1960.

A mulher personificada musicalmente por Bessie Smith reflete uma
personalidade semelhante a de Ida, no sentido de ndo deixar de viver como se quer por
conta do que as outras pessoas pensam dela. lda também gosta da vida noturna e
trabalha na noite, como gargonete e cantora. Outra semelhanca entre as duas é que lda
tem plena consciéncia de que as pessoas, principalmente os homens, veem as mulheres
negras de forma preconceituosa, como objetos sexuais. Ou seja, a mulher da cancéo de
Smith e a personagem Ida, de James Baldwin, sabem que as mulheres ndo tém a mesma
liberdade que os homens, principalmente com relagéo a sexualidade e ambas verbalizam

iSso.

5 Yet the songs they sang reflected the loves and losses, the hard times, and endless labor that their

listeners recognized as their own.

8 Some people call me a hobo, some call me a bum Nobody knows my name, nobody knows what I’ve
done I’m as good as any woman in your town I ain’t high yeller, I'm a deep killa brown I’'m ain’t gonna
marry, ain’t gonna settle down I’m gonna drink good moonshine and run these browns down.

47 Marriage is not a goal: pleasure is.
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Dessa forma, Wall (2016) considera o New Negro como uma questdo bem
ampla, que vai além da identidade relacionada a raca: “Ela envolveu uma interligagao
de fatores de género, classe, sexualidade e psicologia, que ndo podiam ser

desemaranhados” (p. 42 - Tradugdo nossa)**®

. Inclusive sdo esses mesmos fatores que
estdo entrelacados na literatura de James Baldwin e que tém sido discutidos nessa
pesquisa. Sao eles que fazem com que sua obra seja uma expressao artistica e politica
que envolve questdes relacionadas ao New Negro, apontadas por Wall (2016): a
interseccionalidade.

A mesma dificuldade de definir com precisdo quando 0 movimento comecou,
ocorre com relagdo ao momento em que ele terminou. A chegada da Grande Depressédo
americana, em 1929, e que perdurou por toda a década de 1930, foi o maior periodo de
recessao da historia estadunidense e teria dado fim ao Harlem Renaissance, em meados
de 1935. Porém, segundo Wall (2016) esses dados sdo bastante questionaveis,
principalmente no que tange a literatura. 1sso porque, nas décadas de 1930 e 1940 foram
publicados mais livros literarios do que nos anos de 1920. James Baldwin, alias,
comecou a publicar seus primeiros ensaios na década de 1940.

Contudo, a literatura de Baldwin e a da grande maioria dos escritores
afroamericanos foi bastante influenciada pelo movimento, principalmente com relagéo
ao New Negro, o negro da modernidade, que é refletido na construgdo dos personagens
afroamericanos. E a negritude que tém consciéncia de seu valor, de sua beleza e da
necessidade de equidade. Wall (2016) cita escritores como Alice Walker e Denzi Senna,
que se inspiraram em obras publicadas no Harlem Renaissance, como Passing e Their
Eyes Were Watching God.

Nos anos 1950 e 1960, quando os escritores afroamericanos, como o préprio
James Baldwin, se viram com dificuldades frente ao mercado literario por conta do
racismo, e migraram para a Franca, eles tomaram inspiracdo na forca coletiva do
movimento: “Reconhecendo a similaridade nos desafios que eles enfrentaram, artistas
negros e seu publico redescobriram o Harlem Renaissance” (WALL, 2016, p. 117 -
Traducdo nossa)'*. Ela diz que ainda que houvesse novas questes relacionadas aos
negros, eles precisariam primeiramente ler seus precursores, no sentido de que tinham

muito a aprender com 0s seus escritos, principalmente no sentido de ruptura de um

18 1t involved interlocking factors of gender, class, sexuality and psychology that could not be untangled.

*9 Recognizing the similarity in the challenges they faced, black artists and their audiences in the 1960s
rediscovered the Harlem Renaissance.
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mercado literario que voltou a ser dominado pela America branca. E esse olhar que se
voltava para a arte do passado se deu na literatura, na masica, na danca, enfim, em todas
as performances culturais negras. Os legados do Harlem Renaissance, como diz Wall
(2016), estdo em volta de toda a arte negra que é produzida.

Encerrada a discussdo sobre O Harlem Renaissance, sigo com o quarto e ultimo
capitulo, no qual insiro a discussdo sobre o homoerotismo e suas peculiaridades, nos

dois romances de Baldwin aqui pesquisados.

4- O Homoerotismo

O homoerotismo presente nos personagens masculinos de James Baldwin nos dois
romances desta pesquisa é marcado pela pluralidade. Vivaldo, Rufus, Eric, Arthur e
Crunch sdo homens que vivenciam seus envolvimentos com outros homens e com
mulheres de maneiras diferentes, variadas, o que me levou a escolha de Jurandir Freire
Costa (1992/1995) e o termo homoerotismo, que € usado por ele, ao invés de
homossexualidade. Costa (1992/1995) evita enquadrar homens que se relacionam com
pessoas do mesmo sexo em uma categoria ou tipo Unico e discorre sobre diversas
possibilidades de desejo e performances sexuais entre esses individuos. Ele prefere
designar esses sujeitos como homoeréticos em contrapartida a homossexuais. Meu outro
suporte tedrico para essa discussao € Judith Butler (2005) e a teoria de desconstrucdo das
categorias de género e sexualidade como naturais e definidas. Para Butler (2005), a
sexualidade é performativa e transitéria, o que € uma caracteristica perceptivel nos
personagens masculinos centrais de Baldwin.

A forca homoeroética das narrativas dos romances desta pesquisa expressa um
empoderamento de James Baldwin como escritor, 0 que quase automaticamente me
remeteu ao Levante de Stonewall, movimento de luta travada pela comunidade LGBT,
em Nova York. Para essa abordagem, optei por David Carter (2004). Assim como a
sexualidade, a negritude é de suma importancia na obra de Baldwin, pela evidente razéo
de se tratar de um escritor negro, cuja maioria dos personagens é composta por pessoas
negras, que tém o enfrentamento perante o racismo como caracteristica marcante em sua
construcdo. Isso me levou a trabalhar na pesquisa o Black Power, movimento de luta

pelos direitos civis dos afroamericanos e a Marcha sobre Washington, da qual o proprio
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James Baldwin participou. Quanto a esses assuntos, minhas escolhas foram Stockely

Carmichael (2007) e o préprio James Baldwin (1998).

4.1 - Homoerotismo e sexualidade performativa

Este quarto e Gltimo capitulo traz a discussdo do amor e do sexo entre os homens
como uma forte caracteristica da narrativa dos romances de James Baldwin, que aparece
de maneira diversificada. Os personagens masculinos Rufus, Vivaldo e Eric, assim
como Arthur e Crunch, ndo sdo construidos por Baldwin como homens que tém uma
sexualidade propriamente definida, estavel, mas sim fluida e transitdria.

Estes personagens ndo expressam a necessidade de enquadrar sua sexualidade e
desejo em categorias ou classificacdes identitarias e, ao longo das narrativas, eles
vivenciam experiéncias sexuais e/ou amorosas, sejam elas com homens ou mulheres, de
variadas maneiras: Vivaldo se apaixona e sente atracdo fisica por homens, assim como
por mulheres; Arthur e Crunch também amam e tém tesdo por ambos os sexos, com a
diferenca de que Crunch se relaciona mais com mulheres; Rufus sente apenas desejo
sexual por outros homens, ndo se envolve amorosamente com eles; Eric, por sua vez, €
atraido fisicamente por homens e mulheres, mas sente amor apenas por homens.

Ainda assim, o que acontece com relacdo a esses personagens masculinos
centrais é que todos eles, de forma afetiva ou apenas sexual, em periodos longos ou
breves, se relacionam e vivem experiéncias com outros homens, o que inevitavelmente
Ihes insere no homoerotismo. A discussdo aqui recai sobre o homoerotismo apenas
masculino, visto que nos romances em questéo, ele ocorre somente entre 0s homens.

Dessa maneira, 0 homoerotismo nessas duas obras de James Baldwin vem como
manifestacdo de uma sexualidade fluida, performatica, por parte dos personagens
masculinos centrais, que fogem da heteronormatividade e se recusam a se encaixar em
rotulos identitarios. Jurandir Freire Costa (1995) considera que a pratica sexual entre
homens pode existir apenas enquanto uma ideia de disposi¢cdo para o envolvimento
fisico e/ou amoroso, ndo necessariamente como uma identidade. Portanto, ha a
possibilidade de esta disposi¢cdo ocorrer somente como pratica, ndo necessariamente

como categoria identitaria.
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Rufus, Vivaldo, Eric, Arthur e Crunch ndo tém uma Unica marca, um conjunto
de tracos determinantes, que por sua vez remetem a homossexualidade. Segundo Costa
(1992), os termos homossexualidade e homossexual trazem a ideia Unica, fechada, de
individuos que sentem desejo sexual e amor por outra pessoa do mesmo sexo. Sob sua
percepcdo, esses termos enclausuram, fecham as portas para variacGes e rotulam o
individuo, como se ele estivesse etiquetado: “Homoerotismo é uma nogao mais flexivel
e que descreve melhor a pluralidade das praticas ou desejos dos homens same-sex
oriented” (COSTA, 1992, p. 21 - Grifos do autor)™*°. E essa visdo plural que permite
outras possibilidades e nuances nos relacionamentos entre homens, como acontece com
0s personagens baldwinianos.

Octavio Paz, com seu livro A dupla chama: amor e erotismo, de 1994, destaca a
importancia, ao se discutir o homoerotismo, de ressaltar que este é oriundo do erotismo.
Na visdo de Paz (1994), o erotismo € uma espécie de socializacdo da sexualidade, que
se manifesta através da vontade humana, oriunda da imaginag&o e com sua raiz no sexo.
O erotismo ndo faz distincdo de classes e hierarquias, adquirindo, entdo, um caréater
subversivo, com diversas variantes e manifestacGes, em suas configuracdes. Assim, 0
homoerotismo é apenas uma entre as varias maneiras através das quais o erotismo pode

se manifestar:

Assim, quando emprego a palavra homoerotismo refiro-me meramente
a possibilidade que tém certos sujeitos de sentir diversos tipos de
atracdo eroética ou se relacionar fisicamente de diversas maneiras com
outros do mesmo sexo biol6gico. Em outras palavras, 0 homem
homoeroticamente inclinado ndo é, como facilmente acreditamos,
alguém que possui um traco ou conjunto de tracos psiquicos que
determinariam a inevitavel e necessaria expressdo homoeroética em
quem quer que os possuisse (COSTA, 1992, p. 22 - Grifo do autor).

Ou seja, para Costa (1992) pensar na ideia de atracdo de homens por pessoas do
mesmo sexo como esséncia, estrutura ou denominador sexual comum € incorrer em um
erro, porque desconsidera as flexibilidades e variagcbes que ocorrem nesses individuos.
Sob este viés, Costa (1992) discorre sobre diferentes possibilidades de atracdo e desejo
entre dois homens. Entre essas variacOes, ele cita casos de homens que apenas se
apaixonam por pessoas do mesmo sexo, mas ndo sentem desejo sexual por elas e s6 tém

relacfes fisicas com mulheres; homens que sentem apenas atracdo por partes do corpo

100 termo em inglés same-sex oriented quer dizer “orientagdo sexual pelo mesmo sexo”, em uma
traducdo livre ao portugués.
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masculino, mas que s6 tém prazer no contato amoroso com mulheres; outros, por sua
vez, tém fantasias sexuais acerca de outros homens, durante certo tempo em suas vidas,
como na adolescéncia, mas que muitas vezes desaparecem no decorrer dos anos.

Rufus, Vivaldo, Eric, Arthur e Crunch vivenciam o homoerotismo de maneiras
diferentes, havendo, portanto, todo um leque de variagdes em relacdo ao amor e ao
desejo sexual destes personagens. Vivaldo, ao longo da narrativa, é construido como um
homem que se apaixona por homens e mulheres e que também sente desejo sexual por

ambos 0s sexos. Sua relacdo com Eric, por exemplo, é de cunho apenas sexual:

Eles chutaram suas calgas para o chdo, sem dizer nada - o que havia
para dizer? E ndo ousaram que um soltasse o outro. Entdo, como que
em um sonho em que se estd acordado, perdido e confiante, ele sentiu
Eric tirar sua camisa e acaricia-lo com seus labios entreabertos. Eric se
abaixou e beijou Vivaldo no umbigo, meio escondido entre os pélos,
violentos e encaracolados. Isso foi em honra a Vivaldo, ao corpo de
Vivaldo, as necessidades de Vivaldo e Vivaldo tremeu como nunca
havia tremido antes (BALDWIN, 1993, p. 383-384 - Tradugdo nossa -

Grifos do autor)™**,

Ao fazer sexo com Eric, Vivaldo adota uma atitude mais passiva, como se
estivesse se deixando levar pela situacdo, ainda que seu tesdo seja enorme, chegando a
tremer como nunca havia tremido. Eric, por sua vez, mostra-se mais desembaracado,
com um posicionamento mais ativo e tem a preocupagdo de dar o maximo de si para
satisfazer, dar prazer a Vivaldo. Eric € mais desenvolto, afinal é casado com outro
homem, enquanto Vivaldo tem apenas relacionamentos homoeroticos esporadicos,
casuais. O que se percebe também € que para Vivaldo, o0 sexo com Eric é uma projecdo
do que poderia ter sido com seu melhor amigo, Rufus:

O momento deles estava chegando ao fim. Ele gemeu, e suas coxas,
como as coxas de uma mulher, se afrouxaram, ele levantou seu
quadril, enquanto Eric abaixou 0 seu. Que estranho, que estranho!
Estava Eric agora, silenciosamente chorando e rezando, assim como
ele, quando estava por cima de |Ida, chorava e rezava,
silenciosamente? Mas Rufus certamente tinha estocado e pulsado,
sentindo-se cavalgar, assim como Vivaldo estocava e pulsava e
cavalgava agora. Rufus. Rufus. Foi assim também com ele? E ele quis
perguntar para Eric: como foi isso para Rufus? Como foi para ele? E

151 They kicked their trousers to the floor, saying nothing-what was there to say? - and not daring to let
go of one another. Then, as in a waking dream, helpless and trustful, he felt Eric remove his shirt and
caress him with his parted lips. Eric bowed and kissed Vivaldo on the belly button, half-hidden in the
violent, gypsy hair. This was in honor of Vivaldo, of Vivaldo’s body and Vivaldo’s need, and Vivaldo
trembled as he never trembled before.
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Rufus? Ele murmurou no final, com uma voz estranha, como se ouviu
murmurar agora. Oh, Eric, Eric, como foi a faria? Ele puxou Eric para
si entre os lencdis amassados e o abragou bem forte. E, obrigado,
Vivaldo suspirou, obrigado, Eric, obrigado. Eric se curvou para ele
COmMO uma crianga e o suor de sua testa caiu sobre o peito de Vivaldo
(BALDWIN, 1993, p. 386 - Tradugdo nossa - Grifos do autor)**,

Nesta cena de sexo entre os dois, a descricdo é feita por Vivaldo e ele revela uma
projecdo de Rufus em Eric, enquanto os dois fazem sexo. Existe, por parte de Vivaldo,
uma referéncia ao seu forte desejo sexual por Rufus, porque ele fica imaginando como
teria sido a transa entre Eric e 0 amigo. Vivaldo se vé imerso em uma situacéo confusa,
estranha, na cama com Eric, pois durante o ato sexual ele pensa em duas pessoas por
guem sente desejo e amor, que sdo Rufus e Ida. No momento da transa, Vivaldo passa a
comparar 0 sexo entre ele e Eric com o que tem com Ida e principalmente a imaginar
como Rufus teria transado com o amigo.

Vivaldo percebe que o sexo com Eric implica em uma mistura de amor e prazer
que envolve duas pessoas gque ele ama e outra por quem ele tem apenas desejo. Esta,
alids, € uma performance sexual que transita, em seu aspecto desejante, entre 0s sexos
masculino e feminino. E se no inicio da transa Vivaldo sentiu estranheza e desconforto,
depois ele se entregou a essa projecdo e até agradeceu Eric por té-la proporcionado.
Percebe-se que Vivaldo queria mesmo € estar transando com Rufus. Em outro momento
da narrativa, em uma conversa com Cass, ap0s o suicidio de Rufus, Vivaldo revela seu
arrependimento por ndo ter revelado a Rufus que o amava, principalmente na noite em

que o amigo dormiu em seu apartamento, pouco antes do fatidico ato de Rufus:

Eu amei Rufus, eu o amei, eu ndo queria que ele morresse. Mas
quando ele estava morto, eu pensei sobre isso - ndo é engracado? Eu
ndo sabia que pensaria sobre isso tanto quanto agora - € eu me
perguntei, acho que continuo a me perguntar, o que teria acontecido se
eu tivesse tido ele em meus bracos, se eu o tivesse abragado, se eu nao
tivesse tido medo. Eu tive medo que ele ndo entendesse que era
somente amor. Somente amor. Mas, oh, Deus, quando ele morreu, eu
pensei que talvez eu pudesse té-lo salvado se eu tivesse s6 avangado

152 Their moment was coming to its end. He moaned, and his thighs, like the thighs of a woman, loosened,
he thrust upward, as Eric thrust down. How strange, how strange! Was Eric now, silently sobbing and
praying as he, over Ida, silently sobbed and prayed? But Rufus had certainly trashed and throbbed, feeling
himself mount higher, as Vivaldo thrashed and throbbed and mounted now. Rufus, Rufus. Had it been
like this for him? And he wanted to ask Eric, what was it like for Rufus? What was it like for him? And
Rufus? He had murmured at last, in a strange voice, as he now heard himself murmur. Oh, Eric, Eric,
what was the fury like? Eric. He pulled Eric to him through ruined sheets and held him tight. And, Thank
you, Vivaldo whispered, thank you Eric, thank you. Eric curled against him like a child and salt from his
forehead dripped onto Vivaldo’s chest.
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um pouquinho da distancia entre nds naquela cama e o abracado
(BALDWIN, 1993, p. 342 - Traducdo nossa - Grifos do autor)***.

Amigos ha muitos anos, Rufus e Vivaldo vivenciam varios momentos de tensédo
erdtica ao longo da narrativa, como quando dormem lado a lado na mesma cama, pouco
antes do suicidio de Rufus. No entanto, por medo de perder a amizade do companheiro
de longa data, Vivaldo nunca confessou a ele que o amava. Vivaldo desconfiava que
Rufus, ainda que ndo o amasse, tinha desejo por ele. Vivaldo ndo consegue deixar de
pensar que, naquela noite em que Rufus foi procurar abrigo em sua casa, ap0s 0
rompimento com a namorada Leona, ao dividir a cama com ele, o amigo talvez néo
tivesse cometido suicidio se ele o tivesse consolado em seus bragos e tivessem feito
Sexo.

Outro empecilho para que Vivaldo tentasse algo com Rufus era o fato de que
este era irmado de lda, que era sua namorada. Ida costumava passar dias no apartamento
de Vivaldo, o que também dificultaria a relacdo entre os dois amigos. Ele se sentia
dividido, porque também amava Ida e tinha ciumes dela: “Meu amor, eu estou
apaixonado por vocé. Eu fiquei com medo e com ciumes, mas eu juro que nao quis
dizer o que vocé acha que eu quis, ndo, eu jamais poderia, eu amo vocé.” (BALDWIN,
1993, p. 169 - Traducdo nossa)™*. Vivaldo, portanto, ama e tem desejo sexual por
homens e mulheres, indistintamente. Com relacdo a essa sexualidade fluida, instavel e
performatica de Vivaldo, assim como dos outros personagens masculinos centrais de
Baldwin, percebo que esta presente a ideia que o conceito de performatividade de Judith
Butler carrega:

Que performance obrigara a reconsiderar o lugar e a estabilidade do
masculino e do feminino? E que tipo de performance de género
representara e revelara o carater performativo do préprio género, de
modo a desestabilizar as categorias naturalizadas de identidade e
desejo? (BUTLER, 2015, p. 240).

133 1 Joved Rufus, I loved him, I didn’t want him to die. But when he was dead, I thought about it-isn’t it
funny? I didn’t know I’d thought about it as much as I have-and | wondered, | guess I still wonder, what
would have happened if I’d taken him, if I hadn’t been afraid. I was afraid that he woudn’t understand
that it was-only love. Only love. But oh, Lord, when he died, | thought that maybe I could have saved him
if I’d just reached out that quarter of inch between us on that bed and held him.

> Honey, I'm in love with you. I got scared and I got jealous, but I swear I didn’t mean what you thought
I meant, I didn’t, I coudn’t, I love you.
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Através de seus personagens masculinos, Baldwin desestabiliza e desconstroi as
categorias de identidade e desejo, a ideia de que estas sdo naturais e ndo performativas,
0 que vai ao encontro da performatividade de Judith Butler (2015). Para Butler, a
sexualidade ndo tem um carater natural, mas algo que € determinado e imposto pela
sociedade heteronormativa, principalmente através do discurso, que estabelece como
regra que homens devem sentir desejo por mulheres e vice-versa. H4, contudo, pessoas
que rompem com essa regra, que se recusam a segui-la, desconstruindo essa ideia de
naturalidade. Suas vivéncias sexuais, como diz Butler (2015), sdo performativas e
instaveis e nelas ndo cabem binarismos. Elas ndo conseguem e muitas vezes ndo querem
se enquadrar em categorias e identidades estaveis, com relacdo a sexualidade, pois
sentem desejo por pessoas e ndo por um género especifico. Sua sexualidade, portanto,
tem caréter transitorio, fluido e é performativa. E isso que acontece com 0s personagens
masculinos centrais de Baldwin.

Rufus também tem tesdo por homens, mas diferentemente de Vivaldo, ndo se
apaixona por eles. Ele namora Leona e, antes de conhecer a sulista branca, envolve-se
sexualmente com Eric, de quem também é amigo. Quando Eric confessa a Rufus que o
ama e o quer como namorado, chegando a lhe mostrar um par de aliangas, ele é sincero
com o amigo e afirma que ndo se envolve em relacionamentos amorosos com homens:
“E até mesmo agora havia algo leve e quase doce na lembranga da tranquilidade com
que ele lidou com Eric, com sua confissdo. Quando Eric acabou de falar, ele disse,
devagar: “Eu ndo sou o rapaz para voc€. Eu ndo sigo esse caminho” (BALDWIN, 1993,
p. 45 - Traducéo nossa - Grifos do autor)®®. Nesta passagem da narrativa, Eric ainda
ndo havia deixado Nova York para viver em Paris. A desilusdo em relagdo a Rufus
contribuiu bastante para a decisdo de Eric em ir embora de Nova York. Ele ja queria
morar na Franca para tentar deslanchar como ator e a recusa de Rufus de ter um
compromisso a dois com ele somou-se a esse desejo de ir embora. O fato é que Rufus
sente desejo sexual por Eric e se entrega a ele:

Ele se aproximou de Eric e colocou suas méos nos ombros dele. Ele
ndo sabia o que ia dizer ou fazer. Mas com suas maos nos ombros de
Eric, afeicdo, poder e curiosidade, tudo isso se juntou nele - com uma
violéncia escondida, inesperada - 0 que 0 assustou um pouco. As maos
gue deveriam segurar Eric ao longo dos bracos pareciam atrair Eric a

155 And even now there was something heady and almost sweet in the memory of the ease with which he
handled Eric and elicited his confession. When Eric had finished speaking, he said, slowly: “I’'m not the
boy for you. I don’t go that way.
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ele; a correnteza que tinha comecado a fluir ele ndo sabia como fazer
parar (BALDWIN, 1993, p. 46 - Traducio nossa - Grifos do autor)™®.

O que se pode perceber é que Rufus, assim como Vivaldo, sente desejo sexual
por outros homens, mas que ao contrério do amigo, ndo se apaixona por eles. As
vivéncias amorosas e sexuais de Rufus e incluo aqui sua paixao por Leona e as transas
com Eric apontam para um homem que sente atracdo fisica por outros homens, que tem
afeicdo e um sentimento de poder sobre eles, mas ndo propriamente amor. Ao longo da
narrativa do romance, Rufus ndo se envolve amorosamente com homens, apenas com
mulheres. A curiosidade também pode ser um motivo que leva Rufus a se envolver com
outros homens, ja que esta palavra aparece na descricao de sua transa com Eric. O sexo
com outros homens, no caso de Rufus, vem entdo apenas como experiéncia, uma pratica
sexual, uma variacdo do homoerotismo defendida por Costa (1995), como ja foi dito no
inicio deste topico.

Quando Eric passou a transar com Rufus, ambos faziam parte do grupo de
amigos composto também por Cass, Ida, Richard e Vivaldo. Eric e Rufus passam a ter
encontros sexuais, até que Eric finalmente decide mudar para Paris, onde conhece Yves,
por quem se apaixona. Os dois se casam. Se para Rufus a relagdo entre os dois se
resumia ao sexo, por parte de Eric havia amor, sobre o qual ele se recorda com carinho,
apos a dor causada pelo fim dos encontros sexuais entre eles, que se deu com a ida de

Eric a Paris:

E quando a dor de Eric acabou, e Rufus estava longe, Eric lembrava-
se apenas da alegria que eles compartilharam algumas vezes, o timbre
da voz de Rufus, seu modo de andar altivo, o gingado a passos largos,
Seu sorriso, 0 jeito com que segurava o cigarro e que jogava a cabega
para tras quando dava gargalhadas (BALDWIN, 1993, p. 192 -

Tradug&o nossa)™’.

Eric guardou em sua memoria os bons momentos com Rufus e o jeito de ser do

amante e amigo, principalmente o sorriso que, por sua vez, € mencionado na narrativa

1% He walked over to Eric and put his hands on Eric’s shoulders. He did not know what he was going to
say or do. But with his hands on Eric’s shoulders, affection, power, and curiosity all knotted together in
him-with a hidden, unforeseen violence which frightened him a little; the hands that were meant to hold
Eric at arms length seemed to draw Eric to him; the current that had begun flowing he did not know how
to stop.

57 And when Eric’s pain had faded, and Rufus was far away, Eric remembered only the joy that they had
sometimes shared, and the timbre of Rufu’s voice, his half-beat, loping, cocky walk, his smile, the way he
held a cigarrete, the way he threw back his head when he laughed.
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varias vezes, como uma espécie de marca do rapaz. Ainda assim, ha certa contradicéo
no que se refere aos sentimentos de Eric por Rufus, j& que ele proprio se questiona se 0
que havia da parte dele para com o amante era amor ou apenas uma forte atracao fisica
pelo corpo negro e viril de Rufus. Vem aqui, entdo, e mais uma vez, a questdo da
exacerbacdo da sexualidade e masculinidade do corpo do homem negro, que teve sua
origem no periodo colonial, o que por sinal ja foi discutido nesse trabalho. Teria o rapaz
sulista branco amado de verdade o novaiorquino negro? O proprio Eric, ao voltar para

Nova York, se questiona sobre isso, ap6s a morte de Rufus:

Foi ao corpo de Rufus que ele se agarrou, ou ao corpo de homens
negros, vistos brevemente, em algum lugar, em um jardim ou clareira,
tempos atrés, com o suor descendo em seus peitorais cor de chocolate
e nos ombros, suas vozes ressoando, o branco de suas jock-straps™®
que de forma bela se contrapunham & sua pele - um com sua cabega
inclinada para tras antes de um mergulho - e a agua se espalhando,
brilhando, descendo em seus corpos! - outro com seu braco levantado,
com um machado descendo em direcdo a base de uma arvore?
Certamente ele nunca foi bem sucedido em fazer com que Rufus
acreditasse que o amava (BALDWIN, 1993, p. 194 - Tradug&o nossa -

Grifos do autor - Grifo nosso)™.

O questionamento de Eric revela seu desejo sexual por homens pretos, que
aparecem em seu discurso como um esteredtipo de masculinidade, que remete a
hipersexualiza¢do do corpo negro pelos brancos, sejam estes homens ou mulheres. Eric
vé 0 homem negro nas figuras de um mergulhador e de um lenhador, de forma
extremamente sexualizada. O que Baldwin faz, ao trazer o questionamento sobre se Eric
se amava a pessoa Rufus ou apenas sentia desejo por seu corpo negro é denunciar, mais
uma vez, o esteredtipo racial, na ideia do negro como fantasia ou objeto sexual do
branco.

O que também surpreende aqui € o fato de que Eric, com um possivel
preconceito internalizado, de certa forma cobre que Rufus acredite em seu amor. Mas

como ele pode exigir isso de Rufus se ele mesmo parece nao ter certeza de que 0 amou?

158 Jock-strap pode ser um tipo de cueca que tem apenas uma tira atras e uma outra parte que cobre a
genitalia masculina, que é usada por esportistas, para dar mais liberdade de movimento ou uma sunga
bem pequena.

159 Was it the body of Rufus to which he had clung, or the bodies of dark men, seen briefly, somewhere,
in a garden or a clearing, longa go, sweat running down their chocolate chests and shoulders, their voices
ringing out, the white of their jock-straps beautiful against their skin, one with his head tilted back before
a dipper-and the water splashing, sparkling, singing down!-one with his arm raised, laying an axe to the
base of a tree? Certainly he had never succeeded in making Rufus believe he loved him.
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Essa contradicdo de Eric também reforca a ideia de que a literatura de Baldwin evita
certezas, verdades absolutas, nos dramas vivenciados por seus personagens. Essa
caracteristica enriquece o campo literario, visto que reflete a propria vida, afinal a
contradicdo e a complexidade fazem parte dela, assim como das pessoas. E isso que
humaniza os personagens de Baldwin e faz com que o leitor se identifique com eles.

A literatura de Baldwin ndo costuma entregar nada pronto ao leitor, deixando a
cargo deste a interpretacdo, sua visdo das questdes. Ele cria uma problemética e a
entrega ao leitor para que este a interprete como quiser. Para Lauren Rusk essa € uma
caracteristica de Baldwin como escritor: “Uma de suas estratégias ¢ simplesmente fazer
uma cronica de eventos perturbadores, deixando a resposta emocional para o leitor”
(1999, p. 383 - Traducdo nossa)*®. Esse é o grande trunfo da literatura e o que também
a torna performance, como diz Zumthor (2007), que sdo as lacunas deixadas pelo
escritor para que sejam preenchidas pelo leitor. Logo, nesta questdo entre Eric e Rufus,
fica a critério de quem Ié decidir se Eric amou Rufus ou se apenas desejava
intensamente ter relagBes sexuais com um homem negro que, a seus olhos, é o prot6tipo
do macho. Ou, ainda, pairar na davida, o que ndo deixa de ser outra leitura.

De qualguer maneira, 0 curso da narrativa da obra segue a ideia de que Eric
sente desejo por homens e mulheres, mas se apaixona apenas pelo sexo masculino. Em
varias passagens da obra ele discorre sobre seus sentimentos pelo amante de
adolescéncia Leroy e, mais tarde, faz 0 mesmo com relacdo ao esposo Yves. Em
determinado momento do romance, Eric declara a Yves seu amor por ele: “Yves, vocé
me ama?”. “Sim”, disse Yves. “Que bom”, disse Eric, “porque eu sou louco por vocé.
Eu te amo” (BALDWIN, 1993, p. 222 - Tradugdo nossa - Grifos do autor)'®*. Ou seja,
Eric diz a Yves que é apaixonado por ele e, dessa vez, o relacionamento se concretiza,
com os dois formando um casal. No final do romance, inclusive, eles terminam juntos,
com Yves deixando Paris e indo morar com o marido em Nova York. Eric também tem
uma transa descompromissada com Cass, quando ela vai visitd-lo em seu apartamento
no Greenwhich Village, quando ele volta para Nova York, para trabalhar em uma pega

de teatro alternativo:

180 One of his strategies is simply chronicle disturbing events, leaving the emotional response to the
reader.
61Yves, do you love me? Yes, said Yves. That’s good, because I’m crazy for you. | love you.
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“Eu nao posso lhe prometer nada, Cass”. “Eu ndo lhe pedi pra me
prometer nada”. Ela se abaixou e o beijou na boca. “Vocé ¢ muito
bonito”, ela disse, “e muito forte. Eu ndo estou com medo.” Ele olhou
para ela e para baixo, naquele momento ele era para ela crianca e
homem, as coxas dela tremeram. Ele a beijou novamente e tirou as
duas presilhas do cabelo dela, fazendo seu cabelo dourado cair sobre
ele. Ele se virou e a envolveu por cima dela na cama (BALDWIN,
1993, p. 290-291 - Tradug&o nossa - Grifos do autor)*®,

Quando Eric diz a Cass que ndo pode lhe prometer nada, ele estd antecipando a
ela que ndo ha possibilidade de relacionamento entre os dois, o que reforca o fato de que
ele ama Yves e ndo sente amor por ela. No inicio da obra, Eric se envolve sexualmente
com o adolescente negro Leroy, na época em que ele ainda morava com os pais, em
uma éarea rural, no estado do Alabama. Leroy, que tinha apenas dezesseis anos e
trabalhava como seguranca na prefeitura, foi a primeira experiéncia sexual de Eric:
“Eles se deitaram juntos a beira do riacho. Aquele dia. Aquele dia. Teria ele sabido onde
aquele dia o teria levado, teria ele se contorcido daquele jeito, em uma dor tdo
prazerosa, sob o grandioso peso de seu primeiro amante?” (BALDWIN, 1993, p. 206 -
Tradug&o nossa)'®®. Neste momento da narrativa, Eric pergunta a si mesmo se ele sabia,
no dia em que fez sexo com um homem pela primeira vez, que esse fato o inseria no
caminho da diferenca sexual, das pessoas que sdo consideradas como inadequadas e
muitas vezes até anormais, pela sociedade heteronormativa.

Depois da experiéncia com Leroy, Eric tem outros envolvimentos com homens
negros e passa a ser vitima de muito preconceito na sua cidadezinha rural, no Alabama,
notoriamente um dos estados mais racistas e homofobicos do sul dos Estados Unidos:
“Entdo ndo demorou muito para que sua apari¢do em qualquer lugar fizesse as pessoas
balancarem a cabeca com desaprovacao, apertassem os labios, contessem a lingua, ou
de forma violenta e venenosa, a soltassem para maldizer seu nome” (BALDWIN, 1993,
p. 200 - Tradug&o nossa)'®. Essas atitudes homofébicas fizeram com que Eric deixasse
0 Alabama e migrasse para Nova York, onde esse tipo de preconceito é menor. Essa

experiéncia com homens nao foi a Unica, mas a primeira de muitas, ao longo da vida de

1021 can’t promise you anyhting, Cass”. “I haven’t asked you to promise me anything”. She bent down
and kissed him on the mouth. “You’re very beautiful,” she said, “and very strong. I’'m not afraid”. He
looked up at her at that moment both child and man, and her thighs trembled. He kissed her again and
took the two clips out of her hair, so that the Golden hair fell over him. He turned and held her beneath
him on the bed.

163 They lay together beside the stream. That day. That day. Had he known where that day would lead him
would he have writhed as he did, in such an anguished joy, beneath the weight of his first lover?

16450, it was not long before his appearance anywhere caused heads to turn, lips to purse, tongues to
stiffen, or else, violently, venomously, to curl around his name.
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Eric. Elas variaram entre 0 amor e apenas 0 sexo. E, em meio a essas experiéncias
sexuais, mas ndo amorosas, de Eric, inserem-se as mulheres, a exemplo da amiga Cass,
0 que faz com que o personagem performatize a ideia de homoerotismo e ndo de
homossexualidade.

E quanto aos personagens masculinos centrais de Just Above My Head, Arthur e
Crunch? Também ha variacdes? E perceptivel que sim. No casal Arthur e Crunch, ha
uma distingdo entre os dois no desenrolar da narrativa: Crunch se relaciona mais com
mulheres do que Arthur. Crunch € inclusive conhecido no grupo The Trumpets of Zion
como garanhdo. Arthur, por outro lado, como o proprio irmao Hall diz ao sobrinho
Tony, se envolve com homens e mulheres, mas a frequéncia é maior com 0 Sexo

masculino:

“Sim. Eu conhego muitos homens que amaram meu irmao - Seu tio -
ou que acharam que amaram. Eu conhec¢o dois homens - que seu tio
Arthur amou.”. “Um desses homens foi Jimmy?”. Deus. “Vocé quer
dizer - o irmao de Julia?” - “Sim.”. Meu bom Deus. “Sim.” Tony
concordou com a cabega. “Eu sei - antes de Jimmy - Arthur dormiu
com muitas pessoas, a maioria homens, mas nem sempre.” [...] “Tony,
eu e sua mae ndo criamos vocé direito? Eu — nds - ndo falamos para

vocé, ha muito tempo, para ndo acreditar em rotulos?” (BALDWIN,

2000, p. 28 - Traducéo nossa - Grifos do autor - Grifo nosso)'®.

Esta conversa ocorre porque Tony, filho de Hall e sobrinho Arthur, pergunta ao
pai, que € o narrador do livro, sobre a sexualidade do tio, porque ja o tinha visto
namorar homens e mulheres. Tony, assim como a grande maioria da sociedade, quer
uma definigdo para a sexualidade de Arthur. Hall entdo responde, sem querer rotular
Arthur, que o irmd amou muitas pessoas, mas mais homens do que mulheres. No
decorrer da obra, Arthur apaixona-se primeiramente por Crunch, tornando-se seu
namorado e depois por Jimmy, irmdo mais novo de Julia. Arthur e Jimmy chegam a
morar juntos, quando a situacdo financeira do cantor fica mais estavel. Ele também se
envolve brevemente com o francés Guy, durante uma viagem profissional a Paris.
Também devo mencionar que Hall chama a atencdo do filho para ndo rotular Arthur

como gay ou hétero, no sentido de que ele e a mae o educaram para ndo acreditar em

165 «yes. I know a lot of men who loved my brother-your uncle-or who thought they did. | know two
men-your uncle Arthur loved”. “Was one of those men Jimmy?” Lord. “you mean-Julia’s brother?”.
“Yes.” Good Lord. “Yes.” Tony nods. “I know-before Jimmy-Arthur slept with a loto f people-mostly
men, but not always.”
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rotulos, o que é mais um sinal da sexualidade fluida dos personagens masculinos
centrais de Baldwin.

Enquanto Arthur demonstra uma tendéncia de gostar mais de homens do que de
mulheres, Crunch tem relacionamentos amorosos e sexuais intensos com elas, inclusive
com a amiga Julia. Seu envolvimento com Julia é marcado por performances sexuais

apaixonadas e de alto teor erotico:

Ela o puxou para o chdo, junto com ela e, muito, muito devagar, ele
entrou nela - ela o segurou forte, suando, se esfor¢ando para aguentar
tudo, enquanto ele ficava mais e mais grosso e, ainda que continuasse
tentando ser gentil, dava estocadas mais e mais fortes [...]. Ela
murmurou o nome dele de novo com uma exaltacdo inacreditavel, ele
levantou o quadril, depois abaixou, de novo, de novo, mais e mais
forte, mais e mais fundo, ela rindo e chorando, sempre puxando ele
mais fundo pra dentro dela - quase como se seu corpo pulsante fosse
tocar e abrir, encharcar e curar sua alma (BALDWIN, 2000, p. 245 -
Traducéo nossa - Grifo nosso).

A relacdo de Crunch com Julia acontece depois que ela é abusada sexualmente
pelo pai, situacdo que se deu de forma recorrente e s6 parou depois que ele a espancou e
todos na vizinhanga ficaram sabendo. Pela primeira vez, ap6s ser estuprada
constantemente pelo pai, Julia se relacionava amorosa e sexualmente com um homem e
talvez por isso Baldwin faca uma referéncia ao sexo entre ela e Crunch como uma cura,
algo que iria tocar, abrir e encharcar sua alma. A forga dessa relagéo sexual entre os dois
¢ medida pelas estocadas, que vao se tornando mais fortes ao longo do ato. A
movimentacdo dos corpos, o rir e o chorar de Ida, que puxa Crunch com forca, para
penetra-la, mais e mais fundo sdo de alto cunho erético, organico, performativo. Mas
Crunch também se relaciona com Julia a0 mesmo em tempo que namora Arthur, o que
faz com que ele se sinta culpado e confuso. Ele entdo decide deixar Nova York,
abandonando os dois. Crunch ndo consegue fazer uma escolha e vai embora.

No relacionamento entre Arthur e Crunch, o que se nota é que ndo ha, no sexo
entre os dois, penetracdo, mas apenas masturbacao, muita esfregacdo e principalmente
sexo oral. As cenas de sexo entre os dois é extremamente centralizada no falo e em uma

forte atracdo pelo corpo masculino, que é beijado, acariciado, quase que com adoracao:

166 She pulled him down with her to the floor and, very, very, slowly, he entered her-she holding him
close, sweating, straining to take it all, as he grew larger and larger, and though still trying to be gentle,
thrust harder and harder. She murmured his name again with an unbelievable exultation, he pulled up,
thrust down again and again, harder and harder and deeper and deeper, she laughing and crying and
calling his name and pulling him always deeper into her-almost as though his longing body would touch
and open and drench and heal her soul.
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Seu corpo longo cobriu Arthur, sua lingua lambeu os mamilos de
Arthur, suas axilas, seu umbigo. Ele ndo ousou ir mais longe, ainda;
tremendo, ele subiu para os labios de Arthur. Ele segurou o pénis de
Arthur em seu punho. “Faga comigo como eu fago com vocé”, ele
suspirou. “Meu rapazinho, vamos 14, isso é apenas o comego” ¢
Arthur, com um tipo de entendimento miraculoso, beijou 0s mamilos
de Crunch, desceu para beijar seu pénis, subiu novamente para seus
labios. A medida que ele sentiu Crunch pulsar, ele pulsou com
Crunch, estimulando a veia pulsante na base do 6rgdo enguanto
Crunch estimulava a dele, mal conseguindo respirar. Crunch grunhiu,
“rapazinho”, grunhiu de novo, foi como se eles pairassem por um
segundo em um ar que estilhagava, cegava, entdo o0 gozo de Crunch
jorrou na barriga de Arthur, e o de Arthur na dele, foi como se cada
um estivesse gozando com o pénis do outro (BALDWIN, 2000, p. 208

- Tradug#o nossa - Grifos do autor)*®’.

O que se Ié nesse trecho, em que Arthur e Crunch fazem sexo, é auséncia da
penetracdo e uma forte atracdo pelo corpo do outro. H& nos dois rapazes um imenso
prazer em sentir as partes do corpo do outro homem, principalmente o pénis. Crunch,
mais velho e mais experiente sexualmente que Arthur, diz ao namorado o que fazer, a
fim de que o sexo entre os dois seja mais prazeroso, como que instruindo o amante na
performance sexual. E esse desejo, que se manifesta nas partes do corpo masculino e

principalmente no pénis, na pratica do sexo oral, sem penetracdo, se repete outras vezes:

Ele colocou o pénis em sua boca de novo, pressentindo, esperando,
pela erupgdo. Ele, sozinho, tinha aproveitado as profundezas de seu
amante. “Oh Rapazinho.” Entdo, tremendo como um terremoto, “Oh,
meu amor, Oh, amor”, Atlanta parou. O mundo parou. Nada se moveu
no paraiso. “Oh, amor.” O gosto veio, curioso, saltando, para a
superficie: do pénis de Crunch, da lingua de Arthur, para dentro da
boca e da garganta de Arthur. Ele estava com medo, mas triunfante.
Ele queria cantar. O gosto era vulcanico (BALDWIN, 2000, p. 211-

212 - Tradugdo nossa - Grifos do autor)'®,

187 His long self covered Arthur, his tongue licked Arthur’s nipples, his armpits, his belly button. He did
not dare to go further, yet; shaking, he raised himself to Arthur’s lips. He took Arthur’s sex in his fit. “Do
me like I do to you,” he whispered. “Little fellow, come on, this is just the beginning,” and Arthur, with a
kind of miraculous understanding, kissed Crunch’s nipples, slid down to kiss his sex, moved to his lips
again. As he felt Crunch pulsing, he pulsed with Crunch, coaxed the pulsing vein at the underside of the
organ as Crunch coaxed his, scarcely breathing. Crunch groaned, little fellow, groaned again, they seemed
to hang for a second in a splintered, blinding air, the Crunch’s sperm shot out Arthur’s belly, Arthur’s
shot against his, it was though each were coming through the other’s sex.

168 He held the prick in his mouth again, sensing, waiting, the eruption. He, and he alone, had dragged it
up from the depths of his lover. “Oh, little fellow.” Then, shaking like na earthquake, “Oh, my love,”
Atlanta was still. The world was still. Nothing moved in the heavens. “Oh, love.” Curious, the taste, as it
came, leaping, to the surface: of Crunch’s prick, of Arthur’s tongue, into Arthur’s mouth and throat. He
was frightened, but triumphant. He wanted to sing. The taste was volcanic.
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Essa outra cena fomenta a ideia de que Crunch e Arthur ndo desejam penetrar
nem serem penetrados por outro homem. A narragdo da cena entre os dois inclui, de
forma minuciosa, o prenincio e o chegar do gozo, que vem das profundezas, com o
percurso do sémen de Crunch, indo da lingua, dentro da boca, para a garganta de
Arthur, que se delicia com o seu gosto. Antes de namorar Arthur, Crunch ja havia tido
outras experiéncias homoerdticas, inclusive com seu outro amigo de banda, Red. A
performance sexual de Crunch com o colega também ndo € marcada pela penetracéo,

mas apenas a chamada pegacao, mais particularmente a masturbacéo:

Eu coloquei um brago em seu ombro, abracei ele com forga, tirei seu
pau para fora com a outra mao e comecei a masturba-lo. Ele me pediu
para ir bem devagar, porque ele ja estava muito excitado [...] Eu
comecei a bater bem devagar, como ele me pediu, observando seu pau
inchar, mas o0 que eu mais me lembro é de sua respiragdo no meu
ouvido e seu ombro contra 0 meu [...] Ele confiava em mim como um
bebé e eu observei o jeito que suas pernas se mexiam, como se tudo
dele fosse novo naquela noite, e aquilo foi ficando cada vez mais
grosso na minha mao a ponto de eu quase temer nao poder seguré-lo,
eu nunca tinha percebido como ele pulsa, como um animal, entéo eu
pude perceber pela sua respiracdo que era hora de bater mais rapido e
mais forte, 0 mais forte que eu pudesse, e eu bati, e apertei mais seu
ombro. Ele comegou a fazer sons abafados e a tremer da cabeca aos
pés, ele colocou seu rosto em meus ombros e eu o abracei mais forte,
0 maximo que pude e observei jatos e jatos sairem de seu pau, contra a
escuriddo, contra o céu e fiquei muito feliz (BALDWIN, 2000, p. 427

- Traduc#o nossa - Grifos nossos)™®.

Todas as transas de Crunch e Arthur, descritas na narrativa do romance
caracterizam-se pela falta de penetracdo, por um imenso, quase selvagem, prazer pelo
corpo masculino, em seus pormenores, em cada parte, em sentir, tocar, chupar o pénis.
E a forte presenca corporal, em uma literatura visceral, que tem o movimento de corpos
negros, interseccionais e homoerdticos. E o corpo masculino, por inteiro, a grande fonte
de desejo e prazer dos dois. Nas cenas de sexo dos personagens, no romance, cOmo

vimos aqui, ha uma constante e detalhada mencdo a praticamente todas as partes do

1%9'| put one arm around his shoulder and held him tight, and I took his dick out with the other hand, and |
started to work on him. He asked me to do it real slow, because he was so hot already [...] | started to
work on him very slow, like he asked me to, watching his dick swell, but what | most remember is his
breath next to my ear and his shoulder against mine, and his breathing [...] He was as trusting as a baby,
and | watched the way his legs moved, like all of him was new that night, and that thing got thicker and
thicker in my hand until I was almost afraid I couldn’t hold it, I had never before realized how it leaps,
like an animal, and then | could tell by his breathing that it was time to pump faster and harder, as hard as
I could, and so I did, and held him tighter around the shoulder. He started making drowning sounds and
he started shaking from top to toe, he turned his whole face into my shoulder, and I held him tighter, as
tight as | could, and | watched as his dick shot and shot, agaisnt the darkness, against the sky, and I was

very happy.
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corpo de seus amantes, como 0s ombros, as pernas, os labios, axilas, mamilos, umbigo,
costas, ombros, e sobretudo o pénis. Logo, no caso de Arthur e Crunch, com relagéo ao
desejo por outro homem, existe essa particularidade, que é bem mais forte do que em
Rufus, Eric e Vivaldo. E, o que mais difere Arthur e Crunch dos outros trés, é que no
sexo entre 0s dois namorados ndo ha penetracao.

E nesse sentido que discuto as variagBes e nuances perceptiveis em Rufus,
Vivaldo, Eric, Crunch e Arthur, que se inserem no homoerotismo pensado por Costa
(1992), que questiona a ideia de que haja um verdadeiro homossexual: “Um verdadeiro
homossexual é aquele que sO se sente atraido e sO se relaciona sexualmente com
homens? E isso?” (p. 28). Essa ideia, a proposito, ndo se aplica a nenhum dos
personagens masculinos de James Baldwin discutidos nesse trabalho. Aliés, os
personagens masculinos de Baldwin e de outros escritores sdo citados por Costa, com

relacdo a essa ideia do homossexual verdadeiro ou tipico:

“Homossexual tipico”, para falar livremente do que pode ser falado, é
0 “homossexual” personificado nos romances de Gennet ou nas
biografias de Pasolini e Fassbinder? Ou os “homossexuais tipicos” sao
os atormentados personagens de Gide, Christopher Isherwood,
Forster, Julien Green, Gore Vidal, Dominique Fernandez ou David
Leavitt? Ou ainda os “homossexuais tipicos” sdo os desinibidos herois
de alguns livros de Peyrefitte e James Baldwin, ou de Stephen
Spender, Marcos Radice, Alexander Ziegler, etc, sem contar com toda
a literatura sobre o termo surgida depois da AIDS? Ou, por ultimo, o
“homossexual tipico” ¢ o homem portador de trejeitos e maneiras
afeminadas? Se é um desses, 0s outros 0 que sdo? Se sdo todos esses,
0 que tém em comum para serem catalogados numa mesma rubrica?
(COSTA, 1992, p. 83 - Grifos do autor).

Ao refletir sobre personagens masculinos da literatura e de biografias de varios
escritores e cineastas, a exemplo de Pasolini e Fassbinder, Costa (1992) entra em toda
uma seara de homens que sdo por ele adjetivados de diferentes formas, entre elas
atormentados, desinibidos e afeminados. E o adjetivo desinibidos que ele usa para falar
sobre 0s personagens de alguns livros de Baldwin. Costa (1992) esta certo ao mencionar
que isso ocorre com 0s personagens de alguns livros de Baldwin e ndo de todos. Os
homens homoerdticos de Just Above My Head e de Another Country sdo mesmo
desenvoltos no que tange as suas performances sexuais, alguns mais que 0s outros.
Vivaldo é um pouco menos desinibido que Eric, por exemplo, mas ndo vé o desejo e 0
amor por outro homem como um problema ou algo errado. No entanto, como ja

mencionado aqui, 0 personagem David, de Giovanni’s Room € extremamente
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atormentado. O italiano Giovanni, em contraposi¢do, tem um comportamento
extremamente libertario e se entrega ao relacionamento com David por completo,
chegando inclusive a leva-lo para morar com ele em sua casa. Devo lembrar que esse
romance de Baldwin foi publicado em 1956 e foi extremamente ousado na época, por
ter como drama central dois homens que se apaixonam e vdo morar juntos.

Quanto a Jean Gennet, seus personagens “homossexuais”, como ¢ o caso do
marinheiro Querelle, no romance homdnimo, sdo mais passivos e sentem prazer no sexo
com dor. Ja o belo e jovem Jim Willard, da obra The City and The Pillar, de Gore
Vidal, escritor também citado por Costa (1992), € passivo e ativo no ato sexual, mas é
também atormentado, psicologicamente, por ter desejo por homens. O termo herdis,
usado por Costa, para os personagens de Baldwin, ndo remete ao significado literal da
palavra. Her6is e heroinas costumam ser termos utilizados por teoricos literarios e
professores de literatura, para se referirem a personagens protagonistas de romances.

Sobre essa ideia de unificar, tipificar esses homens, Costa (1992) diz: “A meu
ver, o “homossexual tipico”, como toda figura de exclusdao, € um puro estere6tipo do
preconceito” (p. 83 - Grifos do autor). Em sua visdo, os termos homossexual e
homossexualidade carregam uma espécie de “etiqueta”. Assim, sob este ponto de vista
“a diversidade dos atos, sentimentos e auto-definicdes, incluidos nessa etiqueta, quando
examinada de perto, mostra que a suposta homogeneidade teorizada nada tem a ver com
a heterogeneidade vivida” (COSTA, 1992, p. 44). Por fim, ao longo dessas discussoes,
Costa afirma ndo ter a pretensdo de estabelecer o termo homoerotismo como conceito,
mas como uma ideia acerca das possibilidades de envolvimentos entre homens.

Nas duas obras, todos esses personagens nao se definem sexualmente, ndo se
engquadram em uma categoria identitaria, tendo, portanto, uma sexualidade
performativa, como propde Judith Butler (2005), que envolve experimentacgdo,
instabilidade e transitoriedade. Em suma, eles se inserem na concepgdo de
homoerotismo que abarca toda uma gama de desejos e casos entre homens que Sao
marcados pela diversidade e pluralidade, o que remete a ideia de Jurandir Freire Costa
(1992-1995). Rufus, Vivaldo, Eric, Arthur e Crunch, com suas diferencas, dentro da
diferenca, séo homens que transpéem as barreiras da heteronormatividade e vivenciam
sua sexualidade sem amarras.

Dando seguimento no tocante a tematica da sexualidade, apds essa discusséo
acerca das camadas de amores e desejos dos personagens masculinos centrais dos dois

romances, segue 0 proximo topico, que abre a discussdo sobre o Levante de Stonewall,
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ja anunciada no inicio deste ultimo capitulo. O movimento foi o grande marco da luta
pela liberdade de expressao e pelos direitos da comunidade LGBTQ (Q de queer, o que
sera explicado no topico), em propor¢do ndo apenas estadunidense, mas mundial: Gay

Power.

4.2 O Levante de Stonewall: pornografia homoeroética baldwiniana?

O fato de que estou discorrendo aqui sobre minorias e entre elas estdo homens
que vivenciam o homoerotismo me fez sentir a necessidade e até mesmo uma obrigacéo
de provocar uma reflexdo sobre o movimento que pavimentou a luta travada pela
comunidade LGBTQ. O uso do Q na sigla neste momento se da porque a discussao
neste topico recai sobre o Levante de Stonewall e a comunidade norteamericana tem
essa letra na sigla. Nos Estados Unidos, onde se passam as narrativas dos romances de
James Baldwin, o termo queer ndo se refere a um grupo em particular, seu objetivo é
abranger aqueles e aquelas que ndo querem se enquadrar, que se recusam a definir e
limitar a sua sexualidade. Queer, aliés, aparece com certa frequéncia nestas duas obras
de Baldwin, como referéncia a homens que sentem desejo por outros homens, inclusive
pelos proprios personagens homoer6ticos. E importante também dizer que queer foi
uma palavra do Inglés usada durante muito tempo, pela populacdo heterossexual para
xingar os homens gays, sendo entdo um termo pejorativo, que no dicionario Longman,
por exemplo, tem o significado de strange, ou seja, estranho. No final dos anos 1990 e
inicio dos anos 2000, contudo, queer passou a ser usada pelos proprios gays
estadunidenses como uma palavra que carregava orgulho e empoderamento. Ser queer,
entdo, passou a ser associado a ideia de pride (orgulho), algo como “sou gay e
orgulhoso de sé-10”.

Além disso, a narrativa homoerdtica desses dois romances é estadunidense e 0
Levante de Stonewall ocorreu nos Estados Unidos, o que justifica mais ainda a sua
abordagem na pesquisa.

O Levante de Stonewall ocorreu no ano de 1969, depois da publicacdo de
Another Country, que foi em 1962 e antes de Just Above My Head, de 1978. E
perceptivel que o Levante teve uma influéncia sobre o teor homoerético de Just Above

My Head. As cenas homoerdticas de Just Above My Head sdo mais ousadas que as de



180

Another Country. As transas entre os homens desta obra de Baldwin, de 1978, sdo
descritas minuciosamente, com uma riqueza de detalhes que as deixa mais fortes .
Arhtur e Crunch também sdo mais ousados que Vivaldo e Rufus, por exemplo. Essa
diferenca na intensidade das cenas homoerdticas entre as duas obras na minha visao esta
relacionada ao Levante de Stonewall. Ressalto aqui, que o termo pornografia aparece no
sumario da tese com um ponto de interrogacdo. Afinal, o que pode ser considerado
pornografia? Segundo Eliane Robert Moraes (2003 ) em O efeito obsceno é dificil se
diferenciar o erotico do pornografico, porque ha nessa questdo o envolvimento do olhar
diferenciado, de quem Vvé e, no caso da literatura, de quem Ié. Trata-se do efeito que as
palavras usadas pelo escritor causam na pessoa, ou seja, se esta vai ser demasiadamente
impactada e considerar o que |& pornografico ou ndo. O que parece ser obsceno,
pornografico para um leitor, pode ndo o ser para outro. Dai a dificuldade ou talvez até
impossibilidade de se estabelecer um estatuto literario fixo da pornografia.

Dessa forma, também em Just Above My Head, esta diferenciacéo entre erético e
pornogréafico fica dificil de ser estabelecida. De qualquer maneira, 0 que argumento aqui
, como um leitor de Another Country e Just Above My Head é que o teor homoerotico
deste Gltimo €, sob meus olhar, bem mais forte e os personagens homoerdticos mais
ousados. Também alego aqui que isso acontece porque na época em que o romance foi
escrito, em meados dos anos 1970, a comunidade LGBTQ ja estava mais empoderada
nos Estados Unidos. Esse fortalecimento da comunidade LGBTQ estadunidense foi
imprescindivel para que James Baldwin construisse a questdo homoerética de Just
Above My Head com mais liberdade, possibilitando ao escritor torna-la também bastante
intensa, como um reflexo do que estava acontecendo, em termos de transgressao sexual
no meio LGBTQ:

Crunch se virou, e Arthur, em uma espécie de terror sereno, observou
enquanto o rosto, os olhos naquele rosto, e 0 pescoco, e o peito, e 0s
mamilos no peito, e as costelas, e 0 umbigo longo e achatado, e a
selva de pelos, que se enrolavam pra cima, vindos do grande, escuro,
pesado sexo, balangando, se aproximava, e Crunch se enfiou embaixo
das cobertas e tomou Arthur em seus bracos. Crunch suspirou, um
suspiro cansado, confiante, e colocou e enfiou suas mdos embaixo da
camiseta de Arthur e a puxou por cima da cabeca dele e, de repente, 0s
dois riram, entre suspiros. Crunch jogou a camiseta no chdo. “Isso se
chama progresso”, Crunch suspirou. “E agora”, ele disse, “vamos ver
0 que podemos fazer 1a embaixo.” Ele colocou suas maos na cintura
de Arthur, tirou seu calcdo, colocou atrds de um dos pés. O pau de
Arthur ficou duro. Crunch o segurou e sorriu. “Isso é progresso
suficiente, por agora,” ele disse, mas ele colocou seu pau duro contra
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0 de Arthur e eles simplesmente ficaram deitados 14, abragados,
incapazes de fazer outro movimento (BALDWIN, 2000, p. 207 -

Tradug&o nossa - Grifos do autor)'™.

A linguagem usada por Baldwin nas transas tanto entre homens quanto entre
homens e mulheres é mais forte, mais detalhada Nessa cena entre Arthur e Crunch o
desejo é demonstrado de modo minucioso. O olhar de Arthur se delicia com a visao do
corpo de Crunch e vai de cima para baixo. Arthur comega olhando o rosto de Crunch,
vai descendo para 0 pescogo, e peito, os mamilos, as costelas, o umbigo, os pelos
pubianos até finalmente chegar ao pénis, que ele descreve como grande, escuro e
pesado. Depois, Crunch toma a iniciativa e tira a camiseta e o short de Arthur, segura
seu pau duro e coloca os dois paus um contra o outro. H& toda uma impressdo de
movimento na cena, através de uma escrita que adquire um carater performativo. Essa
riqueza de detalhes na lingugem utilizada por Baldwin, na descrigéo do ato sexual vai
ao encontro do que Octavio Paz (1994) afirma sobre o ato erético, que este € movido
pela imaginacdo, pela linguagem e sua poténcia. I1sso também remete a ideia de Moraes
(2003) de que sdo as palavras, os termos técnicos usados pelo escritor, de maneira
minuciosa, que vao provocar sensagdes no leitor, com relacdo ao ato sexual, afetando-o
e perturbando-o com maior ou menor intensidade. Se em Another Country a
libertinagem dos personagens e da narrativa ja era ousada para a época, em Just Above
My Head ela vem com mais forca ainda. Houve entdo uma evolugdo nesse sentido, do
romance de 1962 para o de 1978, publicado apds o Levante de Stonewall.

O que escolhi como suporte tedrico para a reflexdo sobre o Levante de Stonewall
é David Carter (2004). Essa opcao remete ao fato de que o livro de Carter é um relato
quase pessoal do movimento, ja que é narrado com as palavras de um individuo que
entrevistou participantes do Levante e frequentou o bar Stonewall Inn. Isso torna a
discussdo sobre o movimento mais interessante, mais vigorosa. Ele ja era cliente
assiduo do bar, antes mesmo das primeiras manifestaces, que duraram seis dias e que

culminaram no levante, em 28 de junho de 1969. Carter ndo estava la no fatidico dia 28

170 Crunch turned, and Arthur, in a kind of peaceful terror, watched as the face, and the eyes in that face,
and the neck and the chest, and the nipples on the chest, and the ribs and the long flat belly button and the
jungle of hair spinning upward from the long, dark, heavy, swinging sex approached, and Crunch got
under the covers, and took Arthur in his arms. Crunch sighed, a weary, trusting sigh, and put his hands
under Arthur’s undershirt and pulled it over Arthur’s head, and, suddenly, they both laughed, a
whispering laugh. Crunch dropped the undershirt on the foor. “That’s called progress,” Crunch
whispered. “And now,” he said, “let’s see what we can do down, younder.”He put his hands at Arthur’s
waist, pulled the shorts down, got them past one foot. Arthur’s prick rose. Crunch stroke it, and grinned.
“That’s enough progress, for now,” he said, but put his rigid sex against Arthur’s, and then they simply
lay there, holding on to each other, unable to make another move.
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de junho, mas presenciou os outros fatos que o antecederam. Ja no prélogo de seu livro,
ele define quais foram os principais objetivos da sua producdo de teor documentarista:
“Esse livro procura agregar tudo que se conhece sobre o Stonewall Inn, os confrontos, a
vida e o tempo das pessoas envolvidas (homens gays, lésbicas, travestis e outros) e
apresentar a imagem o mais fiel possivel do que aconteceu e por que” (CARTER, 2004-

Traducdo nossa - Grifos do autor)*™

. Além de Carter, optei por Sam Stageman e seu
artigo Whitewashing of the Stonewall Riots, de 2017, que faz uma critica & maioria das
abordagens feitas sobre o Levante de Stonewall, que costumam retratar 0 evento como
se 0s brancos o tivessem protagonizado e iniciado o confronto com a policia. O foco de
Stageman é no filme Stonewall, dirigido por Roland Emmerich, que foi lancado em
2015.

O Levante de Stonewall consistiu em um movimento de seis dias de luta e
confronto com a policia, devido a perseguicdo que foi travada por gays, lésbicas e
travestis, que se reuniam no bar Stonewall Inn, no Greenwich Village, em Nova York,
bairro que é inclusive cenério da maior parte da narrativa de Another Country, onde
moram Vivaldo, Eric, Cass e Richard. No romance de Baldwin ndo ha mencéo ao bar,
que por sinal ainda existe e funciona no mesmo local. Contudo, o Greenwich Village é
retratado na obra como um epaco da diferenca, habitado e frequentado por vérias
minorias, como 0s imigrantes, os judeus, 0s negros, os LGBTQ, como ja foi comentado
aqui no capitulo sobre a espacialidade.

O Stonewall Inn, que abriu em 1967 e existe até hoje, € um bar relativamente
pequeno, se comparado, por exemplo, com o Studio 54, a boate LGBTQ que foi
sucesso, também em Nova York, na década de 1970, que era enorme e por sua vez ndo
existe mais. Alem de ser bem menor que o Studio 54, o Stonewall Inn ndo era
frequentado pela elite artistica e intelectual de Nova York, a exemplo de Mick Jagger e
Andy Warhol, mas pelos gays, Iésbicas e travestis pobres de Nova York, entre estes 0s
afromaericanos. O Stonewall Inn, inclusive, usava uma estratégia para aparentar ser um
local frequentado por artistas famosos, a fim de evitar perseguicdo da policia
novaiorquina, que estava sempre no encal¢co de boémios das classes mais baixas e da
comunidade LGBTQ mais desfavorecida economicamente: eles mantinham uma

fachada bem cuidada e pintada, para dar ares de um lugar mais chique. Alem disso,

Y This book attempts to bring together everything that is known about the Stonewall Inn, the riots
themselves, and the life and times of people involved (gay men, lesbians, transvestites and others) to
present the clearest possible picture of what happened and why.
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colocavam uma mesa com um livro na porta de entrada, com assinaturas, falsificadas,
de gente famosa. Elizabeth Taylor era um dos nomes de famosos que constantemente
constava na lista.

A parte interna do Stonewall Inn, na época, contradizia a
externa, pois tinha uma estrutura e decoracdo bem precérias,
sem muitos enfeites além das usuais l&mpadas de neon, que
ganhavam destaque nas paredes pintadas de preto. O bar é
localizado no cruzamento da Christopher Street, a rua mais
longa do Village, com a Seventh Avenue South, perto de onde
ficava o escritério do Village Voice, que foi o primeiro jornal
semanal independente de Nova York. Alias, anos antes da
abertura do Stonewall Inn: Descendo o quarteirdo, ha apenas duas
portas ao oeste de onde abriria o Stonewall Inn, estava o Lion’s Head,
um pub popular entre os escritores. Este bar oferecia reflgio a
espiritos criativos, como o dramaturgo Lanford Wilson, o compositor
Amram e os escritores James Baldwin, Norman Mailer e Frank
McCourt (CARTER, 2004, p. 7 - Tradugéo nossa)*’.

Como bem descreve Carter, na Christopher Street, nas proximidades do
Stonewall Inn, anos antes de sua abertura, ja havia bares que serviam de refgio para
artistas marginais, entre eles o dramaturgo libanés Lanford Wilson, que foi um dos
precursores das pecas de teatro off-Broadway, do circuito alternativo novaiorquino e o
préprio James Baldwin. A vizinhanca, entdo, tinha um histérico cultural periférico.
Segundo Carter (2004), a comunidade LGBTQ do bar era racialmente bem diversa,
composta por brancos, negros e latinos, em sua maioria expulsos de casa pela familia,
sem moradia certa: “um bar para pessoas que eram muito jovens, muito pobres ou
apenas diferentes demais para entrarem em qualquer outro lugar. O Stonewall era um
ponto de encontro de gays de rua no coracao do gueto” (CARTER, 2004, p. 74 -
Traducdo nossa)'’. Em termos de estrutura, o Stonewall Inn era escuro, comprido e
estreito, com dois bares, uma pequena pista de danca e uma jukebox. Sua clientela era
formada majoritariamente por drag queens, travestis, jovens gays de rua, michés e

Iésbicas.

172 parther down the block, just two doors west of where the Stonewall would open, was the Lion’s Head,
a pub popular with writers. This bar offered refuge for creative spirits from playwright Landford Wilson
and composer David Amram to writers James Baldwin, Norman Mailer, and Frank McCourt.

%3 A bar for the people who where too young, too poor or just too much to get in anywhere else. The
Stonewall was a street queen hangout in the heart of the ghetto.
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Figura 6 Momento do motim do Levante de Stonewall, em 28 de junho de 1969, no Greenwich
Village, em Nova York.
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Assim, ao contrario do Studio 54, na época, era mais propriamente um bar do
que uma boate, um local que servia de ponto de encontro para as lésbicas, gays e
travestis socializarem, beberem, se divertirem e namorarem. Dentro do bar, essas
pessoas se sentiam mais seguras do que na rua, onde eram constantemente perseguidas e
até agredidas fisicamente por pessoas homofobicas e principalmente pela policia. Ainda
que o Village fosse um bairro mais liberal, boa parte de seus moradores, entre eles a
comunidade judaica e italiana, eram bastante conservadores, 0 que fazia com que
demonstracdes de afetos entre a comunidade LGBTQ, como andar de méos dadas e
beijar, ndo fossem vistas com normalidade. Havia, portanto, uma atmosfera de
vigilancia e recriminacdo, que cerceava gays e lésbicas e principalmente travestis, que
eram (e continuam sendo) as mais discriminadas.

O Stonewall Inn era o espago que proporcionava a esssa comunidade um
sentimento de acolhimento e liberdade. No bar, todos se sentiam a vontade para
expressar seu afeto e desejo por pessoas do mesmo sexo, sem medo de serem xingados
ou atacados fisicamente, 0 que ocorria constantemente, nas ruas. Tratava-se de um
espaco de confraternizacdo, diversao, onde as pessoas dancavam, bebiam, namoravam,
sentiam-se, enfim, livres, como deveria ser também do lado de fora. Os tempos eram de
intolerdncia nos Estados Unidos da América, até mesmo em Nova York, considerada
uma das capitais mais liberais do pais. A imagem que se tinha dos LGBTQ era de

pessoas tristes, problematicas, quando ndo perigosas:

No final dos anos 1960, o sexo homossexual era ilegal em todos os
estados, com a excegdo de Illinois. Nenhuma lei - federal, estadual ou
local - protegia homens ou mulheres gays de serem demitidas ou
expulsas de casa. Ndo havia politicos abertamente gays. Nenhum
programa de televisdo tinha personagens gays. Quando Hollwood
fazia um filme com um personagem homossexual importante, este ou
matava alguém ou se matava. Ndo havia policiais, professores de
escolas publicas, médicos ou advogados assumidamente gays. E
nenhum partido politico tinha uma delegacdo gay (CARTER, 2004, p.

1-2 - Traducdo nossa - Grifos do autor)'"*.

Ou seja, a realidade das pessoas LGBTQ nos anos 1960, quando James Baldwin

publicou Another Country, estava longe de ter o minimo de tranquilidade e equidade, ja

74 At the end of the 1960s, homosexual sex was illegal in every state but Illinois. Not one law-federal,
state, or local-protected gay men or women from being fired or denied housing. There were no openly gay
politicians. No television show had any identifiably gay characters. When Hollywood made a film with a
major homosexual character, the character was either killed or killed himself. There were no openly gay
policemen, public school teachers, doctors, or lawyers. And no political party had a gay caucus.
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que essas pessoas, pelo menos em sua maioria, escondiam sua sexualidade para tentar
garantir sua propria protecdo, visto que ndo havia nenhum tipo de politicas publicas
voltadas aos seus direitos. Sua sexualidade era ndo apenas vista como um desvio
psicolégico, mas extremamente vigiada e havia inclusive a possibilidade de essas
pessoas serem presas, caso fossem denunciadas por estarem fazendo sexo ou flagradas
cometendo esse ato.

No entanto, no Stonewall Inn, que foi fundado por Tony Lauria, cuja familia
pertencia a mafia novaiorquina e que tinha o apelido de Fat Tony (ele usava o apelido
como uma forma de manter o0 anonimato), a comunidade LGBTQ tinha liberdade de ser
guem quisesse, sem se preocupar com censuras e preconceito. Segundo Carter (2004), o
proprietario Fat Tony ndo costumava frequentar o bar, s6 aparecia de vez em quando e
permanecia a maior parte do tempo em um escritorio nos fundos do bar, para nao
chamar muito a atencdo. O comentario que circulava no Stonewall Inn, propagado pelos
funcionarios era o de que a familia de Tony tinha varios outros bares e restaurantes, que
eram usados para lavagem de dinheiro e que aquele era apenas mais um deles.

O que chamava a atencdo dos clientes é que, mesmo sendo da mafia, que era
notoriamente uma organizagdo preconceituosa, Fat Tony ndo se importava com 0s
frequentadores do local e, antes de fundar o bar, constumava ser visto na companhia de
Iésbicas, 0 que gerava comentarios de que ele era gay, o que no entanto nunca foi
confirmado. Antes de ser transformado em um bar, o espaco do Stonewall Inn foi
utilizado como um restaurante. Apds a ocorréncia de um incéndio, Tony pediu a familia
para tomar conta do local e resolveu abrir um bar gay. Afinal, ali j& havia livrarias cujo
acervo incluia a literatura homoeroética e era frequentada pela comunidade LGBTQ.
O Levante de Stonewall aconteceu principalmente devido ao fato de que em junho de
1969 o inspetor Seymour Pine comecou a liderar batidas policiais nos bares gays do
Village, realizadas com o objetivo de perseguir e intimidar os frequentadores, que eram
colocados na parede e tinham seus documentos conferidos e as vezes confiscados. Em
24 de junho, a policia foi ao Stonewall Inn pela primeira vez, em uma abordagem mais
forte e invasiva, prendendo alguns funcionarios e confiscando bebidas. Acuados e
ameacados, o0s clientes foram forcados a deixar o bar.

O intuito das batidas policiais constantes era vencer a comunidade LGBTQ pelo
cansaco e, assim, contribuir para uma dissipacdo dos encontros daqueles que
transgrediam as normas e costumes da sociedade estadunidense, com relacdo a

sexualidade. O objetivo final dessas batidas policiais era o fechamento dos bares gays
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novaiorquinos e, entre eles, o Stonewall Inn. A partir do dia 24 de junho, Pine e sua
equipe policial invadiu bares gays todas as noites, mas estes resistiam e se recusavam a
fechar as portas na noite seguinte & batida. Carter menciona que um dos garcons do
Stonewall Inn, no dia 27, no final da batida, disse que eles abririam novamente na noite
seguinte e desafiou os policiais: “Essa merda tem que parar!” (2004, p. 125 - Traducgéo
nossa)'’®. J4 outro funcionario anunciou que na noite seguinte eles estariam abertos
novamente. Esse ja era um sinal de que tanto os funcionarios quanto os clientes ja ndo
tolerariam mais os abusos.

No dia 28 de junho, Pine voltou ao bar alegando que o Stonewall Inn nédo tinha
licenca para vender bebida alcodlica. Primeiramente ele ficou do lado de fora com a
maior parte de sua equipe e mandou que alguns policiais, entre estes mulheres,
entrassem a paisana, para dar uma olhada no que estava ocorrendo no bar. Depois, toda
a equipe entrou, com Pine anunciando que era a policia e o local estava sob seu
controle. Mais uma vez, eles passaram a retirar os clientes a forca ameacando prender
guem se recusasse a sair. Alguns funcionarios e clientes ofereceram resisténcia, se
recusaram a sair e passaram a ser agredidos fisicamente.

Além disso, como faziam de costume, os policiais tentaram levar as travestis e as
drag queens ao banheiro, para serem revistadas, alegando que precisavam saber se elas
eram homens ou mulheres. Dessa vez, no entanto, as travestis se revoltaram e lutaram
para ndo serem encurraladas no banheiro, o que surpreendeu até mesmo os policiais :
“A batida ndo acabou como o usual, com os clientes recuando placidamente, muito pelo
contrdrio, as travestis resistiram a costumeira revista corporal e alguns frequentadores se
recusaram a mostrar seus documentos de identidade” (CARTER, 2004, p. 141 -
Traducdo nossa)'’®. Ou seja, as pessoas em geral estavam definitivamente decididas a
ndo permitirem mais serem alvos de abusos fisicos e verbais por parte da equipe de
Pine, simplesmente por serem diferentes.

Diferentemente do que aconteceu nas outras batidas, ao serem expulsos do bar
os clientes ndo foram embora e permaneceram na cal¢ada. Outras pessoas se juntaram a
eles e logo se formou uma multiddo, principalmente de gays, lésbicas e travestis, na
frente do bar, que passou a xingar os policiais de porcos e a gritar Gay Power, 0 que

segundo Carter (2004) era uma aluséo ao Black Power, que aconteceu na mesma década

17 This shit has got to stop!
76 The raid did not end characteristically with patrons placidly retreating, but instead transvestites
resisted the typical body search and some patrons refused to provide identification.
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de 1960. Uma travesti foi entdo agredida por um policial e revidou, batendo na cabeca
dele com a bolsa. A partir dai, a situagdo saiu do controle da policia e o0 enfrentamento
fisico por parte da comunidade LGBTQ foi desencadeado. As pessoas comegaram a
atirar pedregulhos e garrafas de bebidas nos policiais e a se atracar com eles.

Uma mulher lésbica, vestida com roupas masculinas, que estava do lado de fora,
levou um soco de um dos policiais na confuséo e revidou. A partir dai, ela travou uma
luta com os policiais para ndo ser levada presa. Ela resistia bravamente a ser colocada
na viatura e ganhou ajuda de outras pessoas, quando perguntou aos gritos se ninguém ia
fazer nada. Mas, arrastada por varios policiais, que agiam com truculéncia, em meio a
pessoas que se engalfinharam com eles, a mulher acabou sendo colocada dentro da
viatura. O caos entdo foi instaurado e as pessoas atearam fogo nas latas de lixo que
havia nas calcadas. Pine chamou reforco policial e a Patrulha de Forca Tatica chegou.
Ainda assim, o confronto entre a policia e a comunidade durou a madrugada inteira,
resultando em prisdes e pessoas bastante machucadas, entre elas os préprios policiais.
Eles finalmente perceberam que dali pra frente as coisas seriam bem diferentes, pois os
LGBTQ estavam determinados a reagir. Na noite de 29 de junho, um dia apds a grande
rebelido no Stonewall Inn os muros da Christopher Street, nas proximidades do bar,
estavam pichados com aquele que seria, a partir de entdo, um grito de guerra contra a
opressdo a comunidade LGBTQ: Gay Power.

Entre os moradores de rua LGBTQ que frequentavam o Stonewall Inn e que
participaram do confronto com a policia no dia 28 de junho, estavam as transgéneros
Marsha P. Johnson, afroamericana, nascida em New Jersey, e sua amiga Sylvia Rivera,
que nasceu em Nova York e tinha descendéncia porto-riquenha e venezuelana. O termo
transgénero ndo era utilizado na época, portanto Johnson e Rivera se referiam a si
mesmas como travestis ou drag queens. O fato é que ambas se vestiam com roupas
femininas 24 horas por dia. As duas moravam nas ruas e ocasionalmente em pequenos
hotéis habitados por prostitutas, michés e travestis, no Village. Ambas sobreviviam
fazendo programas no bairro e eram bastante populares naquela comunidade.

Segundo Sam Stageman (2017), Marsha P. Johnson era conhecida no Greenwich
Village e pela clientela do Stonewall Inn por sua generosidade e ativismo, mas tinha um
lado agressivo que por vezes aflorava devido a esquizofrenia, da qual sofria e contra a
qual lutou durante toda a sua vida. Esse problema de saude, contudo, ndo impediu
Johnson de militar pelos direitos LGBTQ, ao lado de sua amiga e companheira de luta

Sylvia Rivera. A plataforma de stream Netflix fez um documentério sobre a vida de
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Johnson, intitulado The Life and the Death of Marsha P. Johnson, langado em 2017, que
por sinal retrata, entre outras passagens de sua vida, ainda que brevemente, sua
participacdo no Levante. O filme concentra-se mais na investigagéo, por parte de uma
amiga transgénero de Johnson, das circunstancias do afogamento, supostamente por
suicidio, de Johnson. Assim como Johnson, sua amiga Sylvia Rivera ndo tinha morada
fixa e passava a maior parte de sua vida nas ruas. Enquanto Johnson alegava nunca ter
transformado seu corpo, Rivera dizia que tomou horménios femininos quando muito
jovem, mas desistiu, pois preferia ser uma drag, sempre vestida com roupas femininas,
mas sem modificacdes no corpo.

Sylvia Rivera também fez parte dos confrontos do Levante e tinha apenas 18
anos na época. Em meio ao turbilhdo, ela foi aconselhada por um amigo a ir embora, ja
que os policiais estavam agredindo mais as travestis e drags do que os rapazes, mas ela
decidiu ficar e participar, dizendo que ndo ia perder um minuto do que ela chamou de
revolugdo: “Ela também € citada por ter possivelmente atirado uma das primeiras
garrafas no confronto” (STAGEMAN, 2017, p. 20 - Traducdo nossa)'’’. Stageman
(2017) destaca que ha, tanto nos livros quanto nos filmes sobre o Levante de Stonewall,
um embranquecimento dos participantes do movimento, que apenas mencionam que
houve a participacdo de pessoas negras, entre elas travestis, no dia 28, sem no entanto
identifica-las ou contar sua historia. Segundo Stageman, além de Rivera, a propria
Marsha P. Johnson teria participado ativamente do confronto: “Uma testemunha alegou
ter visto Johnson subir no topo de um poste de luz e jogar uma sacola com algo pesado
em cima de uma viatura. Outra disse té-la visto na multidao atirando pedras e gritando”
(STAGEMAN, 2017, p. 18-19 - Traducdo nossa)*’®. O fato é que tanto Johnson quanto
Rivera confirmaram que estavam la naquela noite, mas nunca se pronunciaram sobre
terem iniciado o confronto.

Marsha P. Johnson foi encontrada morta por afogamento no rio Hudson, em
Nova York, em 1992, aos 47 anos. Sua morte foi registrada como suicidio, mas Rivera
discordou, dizendo que a amiga nao tinha tendéncias suicidas e que provavelmente foi
assassinada, pois tinha sido ameagada na noite anterior por um grupo de rapazes.
Rivera, por outro lado, morreu de cancer no figado em 2002, aos 50 anos. As duas

ganharam, em 2019, reconhecimento por seu envolvimento nas causas LGBTQ e no

77 She is also noted to have possibly thrown one of the first bottles at the riots.
178 One witness claimed that they saw Johnson climb to the top of a lampost and drop a heavy object in a
bag on top of a police car. Other witness saw her in the crowd throwing rocks and yelling.
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Levante, com um monumento em sua homenagem no Greenwich Village, onde
passaram a maior parte de suas vidas.

Voltando a questdo do enbranquecimento do Levante de Stonewall, por
documentaristas e escritores do evento, Stageman (2017) discorre principalmente, como
ja mencionado aqui, sobre o filme Stonewall, do diretor Roland Emmerich, lancado em
2015, que coloca um rapaz branco ndo afeminado, chamado Danny, como personagem
principal e ficticio do filme, como a pessoa que comecou a reagir contra os policias, na
noite de 28 de junho.

Segundo o proprio David Carter (2004), que ndo estava no bar naquela noite,
alguns de seus amigos que presenciaram 0 motim disseram que quem primeiramente
reagiu fisicamente contra a policia foi uma travesti. Além dessa declaracdo de Carter,
Stageman (2017) diz que criticos do filme confirmam a versdo de que nédo foi um rapaz

branco cisgénero gue revidou a agressao do policial:

De acordo com esses criticos, essa € uma representacdo equivocada
dos confrontos e apaga as pessoas reais que estavam la. Eles afirmam
gue quem iniciou os confrontos na verdade foram mulheres trans
negras e ndo um rapaz branco cisgénero e que esse filme
embranqueceu a histéria LGBTQ+. O que isso significa é que ao invés
de fazer o filme sobre essas pessoas negras, o que fizeram foi

“embranquecé-lo”, substituindo-as por um personagem branco como

quem iniciou a briga (p. 6 - Traducdo nossa - Grifos do autor)'”.

O Levante de Stonewall durou seis dias, mas esse curto espaco de tempo
carregou toda uma luta diaria contra a opressdo e o cerceamento que cada individuo
LGBTQ estadunidense vinha travando ha séculos. No ano seguinte, por exemplo, foi
realizada a marcha pelo Gay Pride, o orgulho gay, em Nova York. Chamada de Gay
Liberation Day, a marcha saiu de Times Square e foi até o Greenwich Village, com a
multiddo gritando mais uma vez, Gay Power. As paradas gay também comecaram a
acontecer no inicio da década de 1970, como a San Francisco Gay Parade, na cidade de
Sédo Francisco, Califdrnia, que todos os anos celebra o Levante de Stonewall.

A cidade de S&o Francisco, alias, tem um dos maiores e mais expressivos bairros

gays dos Estados Unidos, o Castro. O bairro é praticamente independente de S&o

79 According to these critics, this is an accurate depiction of the riots and erases the real people that were
there. They stated that the riots were actually started by trans women of colour, not a cisgender white
male and that this film was whitewashing LGBTQ+ history. What it means is that instead of making the
Rfilm about these people of color, it was “whitewashed” by replacing them with a white character as the
riots initiator.
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Francisco, com seus supermercados, lojas, agéncias de viagem, correios, hospitais,
enfim, tudo o que uma cidade precisa para se sustentar. Praticamente todos os
estabelecimentos comerciais sdo de propriedade dos LGBTQ e direcionados a eles.
Depois do Levante, as organizacdes pelos direitos dos gays aumentaram e ganharam
mais forca e atuacdo, como a Transvestite Action Revolutionaries, também chamada de
STAR, criada em 1970 pelas ja citadas Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera e a National
Gay Task Force, que foi fundada em 1973, por um grupo de ativistas, entre estes Robert
L. Livingston e seu marido Tom Ellis. O levante foi o estopim, o transbordar de um
caldeirdo efervescente, a explosdo de um sentimento de indignacdo, que foi
imprescindivel no processo de enfrentamento da comunidade dali pra frente, ndo apenas

nos Estados Unidos, mas no mundo inteiro:

O Levante de Stonewall é uma virada critica no movimento pelos
direitos de gays e lésbicas, de bissexuais e transgéneros. Os seis dias
de luta dessas pessoas com a policia pelo controle de um gueto gay
constitui um importante evento na histéria da América e do mundo,
porque no fim das contas ele levou a inclusdo da orientacdo sexual
como uma categoria a ser protegida pelo movimento de direitos civis e
humanos. Isso foi uma significante extensdo desses importantes
movimentos histéricos e a reversdo de milhdes de anos de opressdo
(CARTER, 2004, p. 276 - Traducio nossa)**°.

Ou seja, O Levante teve repercussdo mundial e um grande motivo de sua forca e
relevancia esta justamente na diversidade que marcou o evento. O Levante ndo foi
constituido apenas por gays e lésbicas brancos, ou um Unico grupo, mas praticamente
por toda a comunidade LGBTQ, ja que dele participaram também bissexuais, travestis,
transgéneros e drag queens negras. Assim, como ja foi mencionado aqui, o Stonewall
Inn era frequentado por negros, brancos e latinos. Todos estavam la e se envolveram na
briga com a policia, inclusive os michés que frequentavam o bar e que também
costumavam apanhar dos policiais. Assim, a abrangéncia com relacdo a sexualidade e
raca ajudaram o Levante a ganhar legitimidade praticamente no mundo inteiro, porque
as pessoas se sentiram representadas pelo evento, dado o seu carater inclusivo. Na

atualidade, os proprietarios do bar procuraram manter o ambiente o mais fiel possivel ao

180 The Stonewall Riots are a critical turning point in the movement for the rights of gay men and lesbians
as well as for bisexual and transgender people. The six-gay struggle by gay people with the police for
control of a gay ghetto constitutes an important event in American and world history, for it ultimately led
to the inclusion of sexual orientation as a protected category in the civil and human rights movement.
This was a significant broadening of these important historic movements and the beginning of the reversal
of millennia of opression.
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que era nos anos 1960, para que os visitantes, a maioria turistas, tenham uma ideia da
ambientacdo na época do Levante.

Voltando a obra de Baldwin, outro fator relevante em Just Above My Head é o
fato de, pela primeira vez, Baldwin colocar relacionamentos homoeroticos entre negros,
0 que ndo acontece em Another Country. Rufus, o Unico personagem central masculino
e afroamericano sé se relaciona com Eric, que é branco. O outro personagem negro,
Leroy, aparece na narrativa como o primeiro amante de Eric. A homofobia, como dizem
James Campbell (2000) e bell hooks (1992), é também muito forte na populacdo
afroamericana. O Black Power, que fortaleceu os afroamericanos, somado ao Levante
de Stonewall, que promoveu uma maior visibilidade e liberdade de expressdo a
comunidade LGBTQ, e aqui me refiro particularmente a essa minoria estadunidense,

possibilitaram a literatura negra e homoerdtica de Baldwin uma liberdade maior:

Ele tirou seu pau pra fora, e eu fiquei sé encarando aquela coisa
apontando para mim e, cara, vocé sabe como nés fomos criados, eu
ndo sabia para quem gritar, e ai ele colocou sua mdo no meu pau, 0
meu pau pulou e eu ndo pude me mexer de jeito nenhum. Eu
simplesmente fiquei parado |4, esperando, paralisado, e ele abriu
minhas calcas e o tirou pra fora, ele cresceu e eu nunca o tinha visto
daquela maneira, era a primeira vez e entdo isso significava que eu
deveria ser como aquele homem, e ent&o ele ajoelhou e o colocou em

sua boca. Eu achei que ele ia mordé-lo e arrancé-lo fora (BALDWIN,
181

2000, p. 53 - Tradugdo nossa - Grifos do autor)™-.

Nessa cena, que narra a primeira experiéncia sexual de Arthur com um
personagem anbnimo, que consiste em sexo oral, um homoerotismo extremamente forte
é evidente na linguagem técnica utilizada, que menciona a palavra pau, cock, na versao
original, duas vezes e na maneira explicita com que ela acontece. N&o ha sutilezas nem
nada que fique subentendido. E o relato simples, minucioso e cru, sem romantismo, sem
meias palavras, de um boquete. E, como ja disse, entre dois homens negros, o que era
novo na obra de Baldwin. O enfrentamento de barreiras em relacbes homoeroticas
negras na literatura é, como na vida real, ainda maior, visto que s&o dois preconceitos a
serem derrubados: a raca e a sexualidade. E essa fronteira s6 foi cruzada por Baldwin

apo6s mais de vinte anos da publicacdo de Giovanni’s Room, em 1956.

181 He took out his cock, and | just stared at the thing pointing at me, and man, you know how we were
raised, | did not know who to scream for, and then he put his hand on my cock, and my cock jumped and
I coudn’t move at all. I just stood there, waiting, paralyzed, and he opened my pants and took it out, and it
got big and | had never seen it that way, it was the first time and so it meant that I must be just like this
man, and then he knelt down and took it in his mouth. I thought he was going to bite it off.
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Quanto ao Levante de Stonewall, pode-se dizer que o evento foi a raiz dos
movimentos em prol dos direitos da comunidade LGBT mundial, de sua luta por
respeito, dignidade e equidade. Foi a partir do Levante que oS movimentos desta
comunidade ganharam forca e se disseminaram mundo afora. Ha registros de outros
eventos que ocorreram antes do Levante, mas nenhum deles teve a magnitude e a
representatividade que ele teve. O sentimento de empoderamento e de maior liberdade
da comunidade LGBT, em grande parte proporcionados pelo Levante de Stonewall,
tambeém teve seus efeitos na literatura homoerotica. Os escritores dessa literatura se
sentiram mais livres e seguros para publicarem seus livros, sem medo de serem
censurados. Isso aconteceu, como ja foi dito aqui, com James Baldwin, que em Just
Above My Head se mostra mais solto, mais ousado, com performances homoerdticas
extremamente fortes, com uma linguagem técnica que é rica em detalhes sobre o ato
sexual.

Finalizada essa reflexdo sobre o Levante de Stonewall e sua contribuicdo para
uma maior conscientizacao, fortalecimento e engajamento da comunidade LGBT em
nivel mundial, assim como para a literatura homoerdtica, particularmente nesta pesquisa
baldwiniana, o que vem a seguir, inclusive como ultimo topico da tese, € 0 movimento

Black Power e a Marcha sobre Washington.

4.3 - O Black Power, a Marcha sobre Washington e James Baldwin

As personagens negras femininas de James Baldwin, a exemplo de Ida e Julia,
que foram objeto de reflexdo e discussdo nesta pesquisa, sdo mulheres que nao se
furtam ao enfrentamento do racismo e sexismo. Elas batem de frente com os homens,
sejam estes brancos ou negros, e sdo marcadas pela resisténcia, por ndo se curvarem a
uma sociedade dominante branca e patriarcal. Sdo duas mulheres negras pertencentes ao
mundo da ficgdo, personagens que foram criadas por um homem, um escritor que
paralelamente a sua carreira, participou de movimentos pelos direitos civis da populagédo
afroamericana, como o Black Power, que por sua vez também teve militantes femininas
de suma importancia, como Angela Davis e Rosa Louise McCauley Parks. Baldwin
também esteve presente na Marcha sobre Washington, uma manifestagdo a favor dos

direitos civis e trabalhistas, ocorrida em 1963, um ano ap6s o langamento de Another
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Country. Ida e Julia, ao contrario de Davis e Parks nao sdo militantes em movimentos e
causas dos afroamericanos, nos romances de Baldwin, mas militaram na vida cotidiana,
com seu comportamento de enfrentamento e resisténcia.

O que digo aqui € que o fato de James Baldwin ter colocado dois personagens
femininos negros em papeis de protagonistas nas narrativas dessas duas obras ficticias
(0 que era raro na sua geracdo de escritores) vai ao encontro de sua amizade e
admiracgéo, na vida pessoal, por mulheres negras, como Nina Simone e Maya Angelou,
que participaram do movimento Black Power, juntamente com Baldwin, Marthin Luther
King e Malcolm X. Qutra grande amiga de Baldwin, Toni Morrison, também atuou no
movimento, ainda que com menos intensidade e frequéncia que Angelou e Davis. James
Baldwin participou do Black Power, mais incisivamente atraves da Marcha sobre
Washington e esse motivo por si so ja justificaria a abordagem destes movimentos nesta
pesquisa.

Contudo, foi a forte presenca das mulheres negras na vida e na obra de James
Baldwin, somado a uma maior abordagem do racismo em Just Above My Head, o que
mais me motivou a escrever sobre o movimento. Afinal, ao me aprofundar nos estudos
do Black Power, descobri que ele teve seu auge na década de 1960, mas foi
desencadeado em 1955, com a atitude de uma mulher negra dentro de um 6nibus. Rosa
Louise McCauly Parks, ao voltar para casa do trabalho, na cidade de Montgomery,
Alabama, se recusou a ceder seu assento no dnibus ao um homem branco, o que era lei
no estado, e acabou sendo presa. Parks foi advertida de sua prisdo pelo motorista, mas
resistiu e ndo cedeu seu assento. A prisdo despertou a indignacdo de toda a comunidade
afroamericana de Montgomery e de todo o Alabama, que iniciou um boicote ao
transporte pablico, liderado por Marthin Luther King. O boicote evoluiu para todo um
movimento de luta por equidade dos afroamericanos que acabou resultando no Black
Power, inclusive com a participacdo da prépria Rosa Parks.

O Black Power, com sua carga politica, social, cultural e de luta pelos direitos
civis dos negros nos Estados Unidos, teve papel de crucial importancia no
empoderamento da populacdo afroamericana. Baldwin ndo faz referéncias diretas ao
movimento em Another Country e Just Above My Head. Contudo, ha aspectos dessas
obras que despertam questionamentos no leitor com relacdo a influéncia do Black
Power nesses romances: a intensidade e o enfrentamento, que sdo evidentes em seus
personagens negros, tanto masculinos, quanto femininos, se devem ao Black Power?

Foi o Black Power que possibilitou ou pelo menos contribuiu para a lucidez e a
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resisténcia que marcam a construcdo de Ida, Julia, Rufus, Arthur e Crunch? Alias,
haveria uma Rosa Parks em lIda e Julia, que ndo se deixam intimidar por serem
mulheres negras frente a uma sociedade dominada pelos brancos e que estdo sempre em
alerta e em luta por equidade? Eu acredito que sim. Em No Name in The Street, Baldwin
fala sobre importancia de Rosa Parks aos movimentos pelos direitos dos afroamericanos

e na projecdo de Marthin Luther King como lider:

O advento das Panteras Negras foi tdo inevitavel quanto a chegada
daquele dia em Montgomery, Alabama, quando Mrs. Rosa Parks
recusou a se levantar e ceder seu lugar a um homem branco naquele
onibus. Aquele dia estava para vir ha bastante tempo; perigo em cima
de perigo, humilhagdo em cima de humilhagdo tinham se empilhado
em uma altura intoleravel e deram a Mrs. Park sua plataforma. Se
Mrs. Park tivesse tido uma mera dor de cabega aquele dia e se a
comunidade ndo tivesse tido agravos, ndo teria acontecido o boicote
aos Gnibus e nés nunca teriamos ouvido falar de Marthin Luther King
(BALDWIN, 1998, p. 444-445 - Traducéo nossa)'®.

A recusa de Rosa Parks em dar seu assento no onibus ao homem branco foi, na
visdo de Baldwin, um estopim, que mais dia menos dia iria ocorrer. Como ele mesmo
diz, foram décadas de situacdes de perigo e humilhacdo pelas quais a comunidade
afroamericana ja tinha passado e um dia o pavio iria explodir. Quando Rosa Parks, de
volta de um exaustivo dia de trabalho se cansou e disse ndo ao motorista de dnibus que
Ihe deu ordem para ceder seu lugar ao homem branco, ela também deu um basta a tudo
0 gue ja havia passado e visto em sua vida, como pessoa negra. Baldwin vé Parks como
alguém que estava em seu limite de indignacdo e que explodiu, desencadeando uma
coletividade de indignados, que ja ndo suportavam mais serem humilhados, ameacgados,
dia apds dia. E, como Baldwin diz, sem Mrs. Parks nao haveria Marthin Luther King. O
escritor chama a atencdo também para o fato de que a atitude de um individuo que
reflete o sentimento de toda uma comunidade pode ser o suficiente para provocar nesse

mesmo coletivo de pessoas uma reacdo em cadeia contra a opressdo. No momento em

182 The advent of the Panthers was as inevitable as the arrival of that day in Montgomery, Alabama, when
Mrs. Rosa Parks refused to stand upo n that bus and give her seat to a white man. That day had been
coming for a very long time; danger upon danger, and humiliation upon humiliation, had piled intolerably
high and gave Mrs. Parks her platform. If Mrs. Parks had merely had a headache that day, and if the
community had had no grievances, there would have been no bus boycott and we would never have heard
of Marthin Luther King.
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que traz essa ideia, Baldwin desperta nas minorias a necessidade de haver por parte
delas um agenciamento.

A mencéo do papel de Rosa Parks como desencadeadora da luta dos negros por
equidade nos d& uma visdo da enorme importancia que ela teve para Baldwin. Na
literatura de Baldwin, saindo da realidade para a ficcdo, Rosa Parks se assemelha a
composicao de Ida como uma mulher negra porque se recusa a baixar a cabeca para 0s
brancos, nem mesmo para seus companheiros, que no caso de Ida é Vivaldo, 0 homem
que ela ama. O mesmo pode ser dito com relacdo a Julia. O enfrentamento dessas duas
mulheres das limitagdes que sua cor, género e condicdo social Ihe sdo impostas pela
America branca impressiona o leitor, ja que elas foram criadas por um escritor do sexo
masculino. Ou seja, € um homem, que através de sua literatura, fala sobre o mundo
feminino.

Julia comeca a narrativa como uma garotinha do Harlem que é explorada pelos
pastores, que fazem dela uma pastora mirim. Depois, j& adolescente, ela passa por um
verdadeiro calvario: é estuprada constantemente pelo pai, fica gravida dele e perde o
bebé no dia em que ele quase a mata por espancamento. Em meio a tudo isso, Julia
ainda enfrenta o fato de que os vizinhos acreditam na versdo do pai, que diz que a filha
estava fazendo programa na rua e um dos seus gigolds invadiu a casa da familia e a
espancou: “Paul, eu odeio ter que dizer isso sobre minha Unica filha, mas ela virou
prostituta e tem se vendido nas ruas, cara, e um de seus gigol6s invadiu a casa essa
manhi e a espancou” (BALDWIN, 2000, p. 305 - Traducdo nossa - Grifo do autor)'®,
Ap0s passar por tudo isso, Julia evidentemente fica um bom tempo em uma situagéo de
quase inércia e é rapidamente resgatada por sua avd, que a leva para New Orleans.
Algum tempo depois, ela reage e consegue um emprego de aeromoga, indo morar por
dois anos na Africa. Ao retornar a Nova York, Julia passa a trabalhar como modelo
fotogréafico, o que é constatado por Hall ao visitd-la em seu novo e confortavel

apartamento:

“Como vocé virou modelo?” “Eu estava trabalhando como garconete
em New Orleans, ¢ acho que fazia isso bem, sabe?” Ela riu. “Talvez
meus dias no altar da igreja me ajudaram a saber como lidar com as
pessoas - pelo menos a ndo ficar supresa com elas - e ai, Jimmy e
alguns amigos dele me fizeram uns trajes para o Mardi Gras, que eram
belos. Digo, eles eram muito belos. Entdo, um pessoal de Nova York

183 «paul, T hate to tell this about my only daugther, but she turned into a prostitute, she’s been peddling it
on the streets, man, and one of her pimps broke in this morning and beat her up.”
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apareceu e me fotografou - nesses trajes”. Ela sorriu aquele sorriso
maroto, lancou a cabeca para trds e riu - Eu observei seu pesco¢o
longo, fino e pulsante - “e de repente eu estava em meu caminho. Para

Nova York. Eu ndo sabia merda nenhuma” (BALDWIN, 2000, p. 350

- Traduc&o nossa - Grifos do autor)*®.

A trajetdria de vida de Julia é construida por Baldwin com altos e baixos,
momentos extremamente dificeis e traumatizantes e outros vitoriosos, em que ela volta
a reagir. Essa resisténcia e enfrentamento das adversidades que uma mulher negra e
pobre passam, até a superacdo e a vitoria, lembrando que o romance foi publicado em
1978, se pensado de modo coletivo demonstram um maior empoderamento do povo
afroamericano, que foi sendo aos poucos conquistado e que tem sua matriz maior no
Black Power e na Marcha sobre Washington. Esses dois acontecimentos foram uma
espécie de génesis de todo um movimento de fortalecimento da comunidade
afroamericana.

James Baldwin era amigo de Martin Luther King e estava presente, em 1963, no
ato por igualdade racial no Memorial Lincoln, em Washington, que teve o célebre
discurso de King, com a frase | Have a Dream (Eu tenho um sonho), e que resultou no
decreto da Lei dos Direitos Civis, que proibiu a discrimicdo contra afroamericanos, no
ano seguinte, em 1964, e no direito ao voto, em 1965. Baldwin também era amigo de
Malcolm X, que teve participacdo imprescindivel no Black Power.

Stokely Carmichael foi o grande lider do Student Nonviolent Coordinating
Committee, ou SNCC e das Panteras Negras. O SNCC foi, como a propria sigla indica,
um comité pelos direitos civis dos afroamericanos, formado por estudantes. As'®®
Panteras Negras, no original em inglés Black Panther Party foi um partido, uma
organizacao revoluciondaria e politica que atuou intensamente no movimento Black
Power. Entre seus membros estava também Angela Davis, que foi inclusive presa em
uma das manifestacfes realizadas pelas Panteras Negras. O partido, segundo James

Baldwin (1998), visava também a criacdo de programas de emprego e de estudo no

1¥%“How’d you get to be a model?” “I was waiting tables in New Orleans, and I guess I wasn,’t bad, you
know?” She laughed. “Maybe my days in the pulpit helped me to know how to hanlde people-at least, not
to be surprised by them-and then, Jimmy and some of his friends made me some costumes for Mardi
Gras, and they were something. | mean, they were really something. So, some folks from New York came
down and photographed me-in these costumes-" she grinned that tomboy grin, threw back her head, and
laughed-I watched her pulsing, long, thin neck-“and suddenly, I was on my way. To the Apple. I didn’t
know shit.”

185 Apesar de ser um partido, optei por usar As (no feminino) Panteras Negras, pelo fato de sua formagéo
incluir mulheres.
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gueto, desde refeicBes para as criangas nas escolas até cursos académicos nos colégios
de ensino médio e nas faculdades. O nome foi escolhido por dois motivos: primeiro, o
fato de que a pantera negra é um animal que ao ser cacado, primeiramente recua e
depois parte para 0 ataque, 0 que remete ao comportamento anterior dos negros, de
recuarem e o atual, de irem a luta. Segundo, a pantera € bonita e imponente, como 0 é a
luta por dignidade e libertagdo sobretudo social, dos negros.

As Panteras Negras aprenderam a manejar armas principalmente como uma
forma de proteger suas vidas, criancas e casas, 0 que fez com que ganhassem
visibilidade mas que, por sua vez, também contribuiu para que virassem alvo de origem
governamental: “O governo esta absolutamente determinado a varrer as Panteras Negras
da face da Terra: o que nada mais é do que outra maneira de dizer que esta
absolutamente determinado a manter o negro em seu lugar” (BALDWIN, 1998, p. 457 -
Tradugdo nossa - Grifo do autor)*®. Para o escritor, em seu combate as Panteras Negras,
a policia ndo distinguia seus membros de qualquer outra pessoa afroamericana, desde
um advogado preto a uma crianga negra que estd na escola. E, assim, pessoas negras
morriam nas maos da policia, em ataques aleatorios, que eram reportados como acfes
dos policiais em legitima defesa a ofensiva das Panteras Negras. Alguma semelhanca
com o que até hoje ocorre nas favelas brasileiras, em que criangas sdo mortas por
policiais na porta de igrejas e escolas? O genocidio da populacdo negra ndo ficou
perdido no passado do artigo de Baldwin sobre as Panteras Negras e também nédo foi e
nem esté restrito a realidade de um pais ou continente.

A primeira e maior luta do Black Power, segundo Carmichael (1992), tinha
carater politico, porque os Estados Unidos é um pais que valoriza a propriedade acima
de todas as outras coisas e 0s afroamericanos sdo completamente desprovidos dela. Ele
também urgiu para a questdo de que os afroamericanos, antes do Black Power, nunca
tinham discutido com seriedade sobre o poder nos Estados Unidos, porque este é um
pais em que o grande poderoso € o homem branco. Para Carmichael (1992), os negros
tinham que lutar por poder, pelo simples fato de que estavam em um pais que nao
funcionava através de amor, moralidade nem paz, mas de poder. Ao conquistar poder na
politica, o povo afroamericano, em massa, poderia participar de atos civis ou
literalmente tomar decisfes no sentido de governar seu préprio destino e entdo criar

mudangas basicas em sua vida cotidiana. Logo, o caminho a ser tomado era partir do

186 The government is absolutely determined to wipe the Black Panthers from the face of the Earth, which
is but another way of saying that it is absolutely determined to keek the nigger in his place.
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poder politico e transforma-lo em atividades concretas que resultassem em efeitos
econdmicos e sociais na vida dos afroamericanos.

Carmichael (1992) define o Black Power como um sentimento de ndo se deixar
amarrar ao medo da América branca e as questdes sociais, politicas e culturais que estdo
ligadas a isso. Ele chama a atencdo para o fato de que o movimento se deu em varios
segmentos, entre eles a musica e as universidades americanas. Deve-se ter como
premissa, no entanto, que os afroamericanos tém dois problemas: eles sé&o negros e
pobres. Todos os outros problemas sdo oriundos dessa dupla realidade e qualquer
programa ou movimento antirracista deve ser orientado segundo ela.

A realidade da comunidade afroamericana consiste, como constata Carmichael
(1992), nessas duas caracteristicas, a negritude e a pobreza, que andam juntas e que
originam varios outros problemas, entre eles a falta de assisténcia e a dificuldade de
acesso a uma educacdo e saude de qualidade. O enfrentamento ao racismo deve partir
desse entendimento. Para Carmichael, os Estados Unidos sdo um pais cuja sociedade
adota o racismo como pratica de controle: “Racismo, em nossa concepgdo, € a
proposicdo de decisbes e politicas ao se considerar raca, que tenham o objetivo de
subordinar um grupo racial e manter controle sobre ele” (CARMICHAEL, 1992, p. 3,
Traducdo nossa - Grifo do autor)*®’. Ele também faz a disting&o entre racismo individual
e institucional, respectivamente quando uma pessoa branca age contra individuos negros
e no caso em que toda a comunidade branca comete atos prejudiciais a populacdo negra
em geral. Tratando de forma mais aprofundada, no que tange ao racismo individual e

institucional:

O primeiro consiste em atos evidentes cometidos por individuos, que
causam injdria, morte ou violenta destrui¢do de propriedade. Esse tipo
pode ser gravado por cdmeras de televisdo e pode ser observado com
frequéncia no processo de cometimento. O segundo é menos evidente,
bem mais sutil, menos identificavel em termos de individuos
especificos, cometendo o ato. Mas ndo é menos destrutivel a vida
humana. Ele tem sua origem no operacionamento de forcas
estabelecidas e respeitaveis na sociedade, o que faz com que seja
muito menos condenado publicamente do que o primeiro tipo
(CARMICHAEL, 1992, p. 3 - Tradug&o nossa - Grifo do autor)'®,

187 By “racism” we mean the predication of decisions and policies on considerations of race for the
purpose of subordinating a racial group and mantaining control over that group.

188 The first consists of overt acts by individuals, which cause death, injury or the violent destruction of
property. This type can be recorded by television cammeras; it can frequently be observed in the process
of commission. The second type is less overt, far more subtle, lesse identifiable in terms of specific
individuals commiting the acts. But it is no less destructive of human life. The second type originates in
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Ao se trazer esses dois tipos de racismo para a realidade brasileira, penso que um
caso do individual seria o xingamento dirigido a um jogador de futebol que esta no
campo, no momento da partida, pelo publico, de macaco, o que por sinal ja aconteceu
mais de uma vez. Esse é um ato racista mais evidente, mais aberto. Por outro lado, um
exemplo de racismo institucional seria o alocamento da populagcdo negra nas favelas,
sob condicBes extremamente precérias de saneamento basico, moradia, salde e
seguranca. Por sua vez, nos romances de Baldwin, vejo um exemplo de racismo
individual, no que tange a trechos da narrativa, 0 momento em que o grupo de Arthur é
atacado na rua pelo grupo de neonazistas. Ja o racismo institucional esta na segregacdo
dos personagens negros no Harlem. Alis, este tipo de racismo est& na propria industria
literdria afroamericana que, como Toni Morrison diz em seu texto, silenciou 0s
escritores afroamericanos. E, também, aqui no Brasil, na prépria academia, que ainda
tem poucos professores, reitores e coordenadores negros em seu quadro de funcionarios.
Além disso, analisando com mais profundidade, o racismo institucional se manifesta nas
bibliografias adotadas pelos docentes universitarios, que continuam muito brancas.
Afinal, este € um dos motivos que me levaram a escrever esta tese.

Para Carmichael (1992), o racismo institucional pode tipificar uma sociedade,
inclusive quando ignora ou minimiza atitudes racistas individuais. Ele diz que com
relacdo aos brancos, os negros permanecem como colonizados e, por isso, 0 racismo
institucional também pode ser chamado de colonialismo. Esse status colonial, ou
racismo institucional, é operado nas areas politica, econémica e social. Mas, segundo
Carmichael (1992), a politica € a estrutura de base, que controla as outras duas e na luta
contra o racismo, deve-se comecar por ela. As decisdes e leis que regem e afetam a vida
dos cidadéos sdo criadas pela classe politica e esta € composta em sua grande maioria
por brancos, que ndo estéo interessados em mudar de forma significativa a realidade da
comunidade negra. Os brancos séo e querem continuar sendo os colonizadores.

Dessa forma, no sentido de embate antirracista, o Black Power teve como
objetivo conseguir com que a populagdo negra estadunidense entrasse diretamente no
poder, na politica, para atuar e mudar a realidade social dessa comunidade, garantindo-
Ihe direitos iguais com relacdo a cidadania. Somente com a introducdo de

afroamericanos em posicGes e cargos governamentais 0s negros poderiam conquistar

the operation of stablished and respected forces in the society, and thus receive far less public
comndenation than the first type.
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mudangas significativas a seu favor. Mas era preciso também que os afroamericanos
que elegessem esses representantes politicos negros os pressionassem no sentido de
atender as suas necessidades. E 0 que Carmichael (2007) chama de coming-together of
black people, ou seja, a unido do povo negro. Em outras palavras, o Black Power.

O movimento, como um todo, remetia a ideia de que as pessoas negras podiam
ver a si mesmas como uma forga, um poder novo, que enfrentava a América branca.
Carmichael (1992) também se referia ao Black Power como o Terceiro Mundo, porque
na sua concepcgao tratava-se de uma conscientizacdo e enfrentamento do racismo nao
apenas por parte dos afroamericanos, mas do mundo inteiro e principalmente da triade
formada pelos continentes da Africa, América e Asia. Houve também o Pan-
Africanismo, que Carmichael definiu como a liberagio e unificacio total da Africa sob
o socialismo cientifico, que tinha o objetivo de resolver os problemas das pessoas
afrodescentes em cada canto do mundo. Para esse segmento, a luta era de carater
mundial e incluia a opressdo sofrida por todo o povo negro contra a dominagdo do
branco. Parte do Pan-Africanismo, alids, abarcava o povo asiatico, italiano, judeu e
latino-americano.

Carmichael chegou a publicar um livro no qual discorre mais detalhadamente
sobre o Pan-Africanismo, intitulado Stokley Speaks: From The Black Power to Pan-
Africanism.

Nesta obra, em um de seus discursos, ele se dirige ao povo latinoamericano,

assim como asiatico, enfim, ao terceiro mundo:

No6s compartilhamos nossa luta com vocés, e ela tem claramente
aumentado: ha um inimigo em comum: a sociedade imperialista
branca do Ocidente. Nossa luta é para derrubar um sistema que tem se
alimentado e expandido as custas da exploracdo econémica e cultural
da populacdo ndo branca e ndo ocidental - do Terceiro Mundo
(CARMICHAEL, 2007, p. 101 - Traduc#o nossa - Grifo do autor)'®.

Ainda na década de 1960, Carmichael e a agenda do Black Power voltaram-se
também para o sul dos Estados Unidos, principalmente nos estados do Mississipi e
Alabama, onde a organizagdo Klu Klux Klan, com sua ideologia racista e genocida da

supremacia branca, ainda agia com forca e frequéncia, perseguindo, atacando e matando

189 \We share with you a common struggle; it becomes increasingly clear: we have a comon enemy. Our
enemy is white Western imperialis society. Our struggle is to overthrow tthis system that feeds and
expands itself through the economical and and cultural explotation of non-white, non-Western peoples-of
the Third World.
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os negros. A Klu Klux Klan tinha o objetivo de extinguir ndo apenas 0s negros, mas
também judeus, latinos, asiaticos, enfim, todas as pessoas que ndo tinham descendéncia
anglo-saxénica, mas seu 0dio com relacdo aos afroamericanos era maior do que a todas

essas outras minorias.

Figura 7 James Baldwin, ao lado da multiddo na Marcha sobre Washington, em 28 de
Agosto de 1963, um ano apo6s a publicacdo de Another Country e 15 anos antes de Just Above
My Head. Baldwin disse que a marcha foi originalmente programada para ser uma
manifestacdo mais radical e que Malcolm X teria ficado desapontado com o carater pouco
intenso da marcha.
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Os membros da KKK, como ficou conhecida nos anos 1960, odiavam a
populacdo afroamericana com mais intensidade porque esta, por nascenga, é cidadd
estadunidense, ainda que esta cidadania, em termos sociais e de direitos civis, nédo
existisse em sua completude, j& que restringia direitos aos afroamericanos, entre eles 0s
trabalhistas. O fato de os afroamericanos serem cidad&os continua a incomodar muitas
pessoas brancas, no estado da Georgia'®®, por exemplo, ainda ha grupos semelhantes &
KKK, que pregam a supremacia branca em discursos e manifestacdes de odio, atacando
fisicamente negros, latinos e também a comunidade LGBTQ estadunidense. 1sso ocorre
em menor proporgdo e intensidade do que no passado, mas esses movimentos,
infelizmente, persistem.

Um evento importante do Black Power foi a Marcha sobre Washington, em 23
de agosto de 1963, que contou com o discurso de Martin Luther King, que ficou
mundialmente conhecido como | Have a Dream, ou Eu Tenho um Sonho, em portugués.
A marcha tinha como objetivo o fim da segregacdo racial e a equidade de direitos civis
dos negros, principalmente na questdo trabalhista, visto que as garantias e os salarios
dos trabalhadores afroamericanos estavam bem abaixo dos brancos. Esse foco nos
direitos trabalhistas ocasionou a participagdo em massa de sindicatos da classe
trabalhadora afroamericana. Cerca de duzentas e cinquenta mil pessoas participaram da
marcha até o Lincoln Memorial, em Washington D.C. James Baldwin, ao lado dos
amigos Josephine Baker e Marlon Brando, esteve presente no evento. Segundo
Baldwin, arrebatados pela paixdo, muitos afroamericanos ndo perceberam que houve

varias tentativas de boicote & Marcha sobre Washington:

Sua paixdo fez com que alguns esquecessem que a cidade de
Washington, aterrorizada, tinha fechado suas portas e fugido, que
muitos politicos estiveram presentes porque simplesmente tiveram
medo de ndo estar, que John Lewis, um dos lideres da SNCC foi
forcado a moderar o tom de seu discurso por causa da arrogancia
insuperavel do arcebispo de Boston, que a administracdo fez tudo o
gue estava em seu poder para evitar a Marcha, inclusive descobrir se
eu, que ndo tive nada a ver com a organizagdo da Marcha, poderia
usar minha influéncia para evita-la (BALDWIN, 1998, p. 439 -

Tradug&o nossa)™.

%9 pisponivel em {https://jovempan.com.br/noticias/mundo/georgia-tensao-racial-divide-reduto-
republicano-cobicado-por-democratas.html}. Acesso em 11/10/2020.

91 Their passion made one forget that a terrified Washington had bolted its door and fled, that many
politicians had been present only because they had been afraid not to be, that John Lewis, then of SNCC,
had been forced to tone down his speech because of the insuperable arrogance of a Boston archbishop,
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A questdo é que a América branca estava apavorada com os efeitos e danos que
um evento daquela proporcdo e alcance pudesse acarretar em seu dominio sobre os
afroamericanos. Baldwin denuncia esse pavor e a hipocrisia da grande maioria dos
politicos que participaram da Marcha. O escritor, por sinal, sempre foi um duro critico
da classe politica estadunidense, formada majoritariamente por homens brancos.
Baldwin tinha publicado Another Country em 1962, um ano antes da Marcha e marcado
presenca em varias manifestaces pelos direitos civis dos negros ao redor do pais, 0 que
fez com que ele se tornasse um nome popular e influente na comunidade afroamericana.
A administracdo governamental, entdo, pensando que o escritor fazia parte da
organizacdo da Marcha, o procurou para descobrir se ele toparia usar sua influéncia

entre os afroamericanos. Baldwin ndo discursou, mas assistiu ao discurso de King:

Marthin terminou de falar com uma mao levantada: “Livre finalmente,
livre finalmente, gléria a Deus Todo Poderoso, eu estou finalmente
livre.” Aquele dia, por um momento, quase parecia que estavamos no
apogeu, e podiamos ver nossa heranga; talvez n6s pudéssemos fazer
um reino real, talvez nossa amada comunidade ndo permanecesse para

sempre no sonho de quem sonhava em agonia (BALDWIN, 1998, p.

438 - Traducdo nossa - Grifos do autor)'*.

O discurso de Marthin Luther King foi poderoso e anunciava um sonho de
liberdade dos afroamericanos, glorificando a Deus. Em sua fala sobre o discurso de
King, Baldwin expressa esperanca e faz uma referéncia ao sonho americano, o famoso
American Dream, que para a grande maioria dos negros era na realidade n&o um sonho
de prosperidade, mas um pesadelo de agonia. Baldwin sabia que o sonho americano
sempre foi negado aos afroamericanos e que torna-lo realidade era quase impossivel.
Para ele, a liberdade, mesmo ap6s a abolicdo, ndo era algo que os afroamericanos
ganhavam, mas que tinha, arduamente, que ser conquistado.

Contudo, essa atmosfera de leveza e até polidez com que a Marcha sobre
Washinrgton foi conduzida ndo foi a intencdo inicial do evento. Segundo Baldwin
(1998), o ativismo da Marcha teria sido planejado para ser executado com mais forga e

intensidade. Essa atitude mais dinamica, ousada e menos pacifica de execucdo da

that the administration had done everything in its power to prevent the March, even to finding out if I,
who had nothing to do with the March as organized, would use my influence to prevent it.

192 Marthin finished with one hand raised: “Free at last, free at last, praise God Almighty, I'm free at
last!” That day, for a moment, it almost seemed that we stood on a height, and could see our inheritance;
perhaps we could make the kingdom real, perhaps the beloved community would not forever remain that
dream one dreamed in agony.
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manifestacdo teria sido o plano original de Malcolm X. E Baldwin, que até entdo, nas
narrativas de seus romances tinha um posicionamento de enfrentamento ao racismo
mais branda, de maneira contraditria, concordou que deveria ter sido assim, para

inflamar mesmo a multid3o:

Os planos originais para a Marcha sobre Washington tinham sido algo
longe do comportado: o plano original tinha sido deitar nas rodovias
do aeroporto, bloquear as ruas e escritorios, imobilizar completamente
a cidade, e permanecer o tanto que fosse necessario para forcar o
governo a reconhecer a urgéncia e a justica de nossas demandas.
Malcolm foi bem caustico com relagdo a Marcha sobre Washington, a
qual ele descreveu como um tudo ou nada. Eu acho que ele estava
certo (BALDWIN, 1998, p. 440 - Traducdo nossa - Grifo do autor)™®,

O motivo pelo qual esses planos foram abandonados e a Marcha sobre
Washington ter sido no fim das contas realizada de uma maneira mais leve e menos
agressiva foi 0 medo de que atitudes mais radicais pudessem derramar sangue e causar
panico, 0 que causaria uma reprovacdo por parte da populagéo e do governo em relagéo
ao evento. Logo, houve a decisdo por parte dos organizadores de que uma manifestacdo
mais pacifica produziria melhores resultados. Baldwin (1998) diz que Malcolm ficou
extremamente descontente com a mudanca de planos e com o resultado final da Marcha,
que para ele, acabou sendo diluida.

Cinco anos apo6s o evento, Baldwin reencontrou Malcolm e disse que ele estava
cinco anos mais cansado e triste, apesar de continuar militando. No entanto, a
impetuosidade do povo afroamericano em geral, em relacdo as suas demandas tinha
praticamente se esgotado, porque as pessoas ndo acreditavam mais que 0 governo iria
mudar algo. Baldwin acreditava que se os afroamericanos tivessem tomado o Capitolio
de Washington, o que também era a ideia original da Marcha, isso ndo teria implicado
necessariamente em derramamento de sangue e 0 governo poderia ter levado a
manifestacdo e suas demandas com mais seriedade, tomando atitudes de mudangas mais
concretas.

H& de se considerar também, que dentro do movimento revolucionario negro,

havia dois segmentos: um, mais leve, representado por Marthin Luther King, que por

133 The original plans for the March of Washington had been far from the polite: the original plan had
been to lie down on airport runways, to block the streets and offices, to immobilize the city completely,
and to remain as long as we had to, to force the government to recognize the urgency and the justice of
our demands. Malcolm was very caustic about the Marcho n Washington, which he described as a sell-
out.
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ser pastor, adotava com seus seguidores uma atitude mais pacifica; outro, liderado por
Malcolm X, mais forte, intenso, com o uso de violéncia como forma de defesa, caso
fosse necessario. Angela Davis, das Panteras Negras, que chegou a ser presa, fazia parte
desse grupo, assim como Carmichael. King, alias, ndo gostava do nome Black Power,
porque achava que tinha uma conotacdo ligada a violéncia. Mas, apesar dessas
divergéncias, a Marcha sobre Washington, enfim, aconteceu e teve seus frutos, entre
estes o direito dos negros ao voto, em lei que foi sancionada em agosto de 1965. A
mobilizacdo de toda uma coletividade, proporcionada pela Marcha sobre Washington e
o0 movimento Black Power como um todo, representaram conquistas de direitos dos
afroamericanos principalmente na &rea trabalhista, ainda que estas ndo fossem
completamente satisfatorias.

Outro objetivo do Black Power era a valorizagcdo e fortalecimento do Black
English, dentro da propria comunidade afroamericana, no sentido de que a lingua nao
fosse perdida, ja que ela praticamente s6 era usada no ambiente familiar. Mesmo nas
escolas do Harlem, o que os negros aprendiam era o inglés da América branca, a lingua
oficial. Carmichael trabalhou o Black English em suas aulas, no Work Study Institute,
na cidade de Waveland, Mississippi. Ele alertava os alunos para ndo aceitarem a ideia
disseminada pelo branco de que a lingua que eles usavam em casa com seus pais e com
seus amigos negros era um inglés incorreto, inferior, porque isso fazia parte do processo
de manter o negro eternamente colonizado. A lingua € um aspecto determinante na
preservacdo da cultura de um povo e, digo mais uma vez, entre os objetivos do Black
Power, estava 0 de preservar as manifestacdes culturais dos afroamericanos, como
forma de resisténcia.

Em seu ensaio If Black English Isn’t a Language, Then Tell Me What Is (Se o
Black English ndo é uma lingua, entdo me diga o que ¢€), publicado em 1979 no The
New York Times, Baldwin diz que a criacdo de uma lingua e sua utilizagdo por uma
determinada comunidade tem toda uma contextualizagdo politica. No texto, Baldwin diz
que a lingua é um instrumento politico, o que significa que ela se torna uma prova do
exercicio do poder. Ele define o Black English como uma criacdo da didspora negra,
porque os negros foram enviados aos Estados Unidos acorrentados juntos, mas de paises
diferentes. Eles ndo podiam falar a lingua do outro, 0 que gerou a necessidade, ao
chegarem em terras estadunidenses, de criar uma lingua em comum, para tornar possivel
a comunicacao e a propria existéncia, como comunidade. Baldwin diz, com relagdo ao

Black English, que houve uma espécie de alquimia que transformou elementos antigos



207

em uma nova lingua. Para ele, uma lingua passa a existir atraves de uma necessidade
brutal e que suas regras sdo ditadas pelo que ela precisa transmitir. No caso dos
afroamericanos, o Black English era também uma maneira de transmissdo de alerta ao
perigo do branco, uma necessidade de pura sobrevivéncia, por parte do povo

afroamericano:

Havia momentos, no tempo, e nesse lugar, em que meu irmao, ou
minha mé&e, meu pai, ou minha irmd, tinham que me transmitir, por
exemplo, o perigo que eu estava correndo quando havia um homem
branco parado atras de mim, e transmitir isso rapido, em uma lingua
gue este homem branco possivelmente ndo conseguia entender, e que,
de fato, ele ndo consegue entender até hoje (BALDWIN, 1998, p. 782

- Tradugao nossa)™.

H&, no processo de eternizar o negro como colonizado, o patrocinio de uma
politica cultural direcionada a ideia do Black English ser um inglés quebrado, incorreto,
ou um dialeto. Caracterizar e chamar uma lingua que ndo é falada pela classe dominante
de dialeto, na concepcdo de Baldwin, é uma estratégia e funciona como um instrumento
sistémico para inferiorizar o povo que a criou e que a utiliza, para manté-lo na
subalternidade. Ele vai além e denuncia a América branca por estelionato linguistico.
Baldwin acusa os estadunidenses brancos de se apropriarem, ao longo dos anos de
varias expressdes oriundas do Black English e de modifica-las segundo a sua
conveniéncia. Ele cita exemplos: Jazz me, baby, que no Black English significa algo
como “transa comigo”, virou, na boca do branco, sock it to me, baby.

Um grande exemplo dessa apropriacdo que, segundo Baldwin, atesta a hipocrisia
da América branca € a expressao do Black English, “beat to his socks, que era utilizada
para designar as pessoas negras que viviam na extrema pobreza e foi transformada em
uma coisa chamada Beat Generation” (BALDWIN, 1998, p. 781 - Tradugdo nossa -
Grifos do autor)'®®. Baldwin diz que esse fendmeno foi largamente composto por uma
uptight (tensa) classe media, fingindo ser pobre, tentando to get down (se soltar), to get
with it (transar), doing their thing (fazendo do seu jeito), fazendo desesperadamente o

melhor de si para ser funky (estiloso), “o que nos, negros, nunca sonhamos em fazer -

194 There was a moment in time, and in this place, when my brother, or my mother, or my father, or my
sister, had to convey to me, for example, the danger in which | was standing from the white man standing
just behind me, and to convey this with a speed, and in a language that the white man could not possibly
understand, and that, indeed, he cannot understand, until today.

1% Beat to his socks, which was once the black’s most total and despairing image of poverty, was
transformed into a thing called the Beat Generation.
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nos eramos funky, baby, como se funk estivesse caindo de moda” (BALDWIN, 1998, p.
781 - Traducdo nossa - Grifos do autor)'®®. Devo dizer aqui que as expressées em italico
séo do Black English e foram apropriadas pelos brancos, da Beat Generation e passaram
a ser usadas pela América branca em geral. A ironia é uma marca de Baldwin, nédo
apenas nos romances, mas também nos ensaios, principalmente ao se referir a maneira
fake com que a classe média branca, tentava se passar por pobre e descolada.

Ao mencionar a Beat Generation, ele faz uma critica direta aos escritores dessa
geracdo, que teve como seus mais notorios representantes William Burroughs, autor de
Naked Lunch e Jack Kerouac, que escreveu On The Road. Ambos escreveram romances
que retratam rapazes e mogas brancas estadunidenses que tinham um comportamento
rebelde e usavam expressdes do Black English. Esses escritores construiam seus
personagens com essas caracteristicas para que passassem a imagem de jovens pobres e
marginalizados pela sociedade. No entanto, como diz Baldwin, tanto os leitores quanto
esses escritores, chamados de Beat Generation, pertenciam a uma classe média que
queria se passar por pobre e oprimida. Hei de lembrar aqui que o pai de William
Burroughs era dono de antiquéario e que o escritor se formou em Artes na Universidade
de Harvard. Além disso, ele tinha familiares que tinham relagdes com os Rockfellers.

Enfim, essas organizacgdes politicas e manifestacdes da negritude estadunidense,
que abrangeram inclusive a questdo linguistica do Black English, abriram vérias portas
e exerceram influéncia na escritura negra de James Baldwin. Influéncia essa em relacao,
como ja foi colocado no inicio desse tdpico, a resisténcia e enfrentamento dos
personagens de Baldwin frente a uma vida que insistia em dizer-lhes ndo. A nacao
estadunidense se recusava a reconhecer os negros como cidadaos em sua completude e
0 sonho americano, que estava ao alcance da Ameérica branca, insistia em ndo ser
estendido na mesma proporc¢éo ao afroamericano.

Ainda assim, era possivel aos negros conquistad-lo, como o fez de forma
impressionante a empreséria de cosméticos, Madame C. J. Walker e de forma mais
simplista a personagem Julia, de Just Above My Head. Mas, havia ai uma grande
diferenca: a luta era bem maior que a enfrentada pelo branco, pois estava relacionada
ndo apenas a raca, mas ao género e a condi¢do social, nas vias da interseccionalidade.

Ha de se reconhecer que essas conquistas foram arduas e raras.

19 \Which we, the blacks, never dreamed of doing-we were funky, baby, like funk was going out of style.
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A narrativa de Just Above My Head, publicado em 1978, de forma a comparéa-la
com a de Another Country caminha, por parte do escritor, para a construcao de situagdes
em que os personagens afroamericanos discutem o racismo com mais frequéncia e
lutam contra ele com atitudes mais concretas, que envolvem inclusive a questao fisica,
de luta corporal. A essa altura, Baldwin ja havia passado pela experiéncia de participar
do Black Power e da Marcha sobre Washington e isso reflete na narrativa e na
composicdo dos personagens. O escritor coloca 0s personagens em situagdes que
envolvem fisicamente até mesmo a defesa da vida, diante de ataques efetuados por
movimentos racistas. Em uma viagem da banda gospel The Trumpets of Zion a cidade
de Atlanta, no sul do pais, Arthur, Hall, Peanut, Red e Crunch sdo atacados na rua por

um grupo de neonazistas, uma espécie de nova Klu Klux Klan:

“Ei. Por que vocés negros nortistas nio ficam 1a no Norte?” “E?” Por
qué?” Esse era o homem gordo, que estava em pé perto de mim. Seu
amigo parou perto de Peanut. Entdo, nés estdvamos la. A rua
permaneceu vazia. Ai uma mulher saiu de sua varanda e gritou: Vocés
ai parem de importuna-los! Parem de importuna-los! Vem aqui,
gente! Socorro! Socorro! E, naquele momento, eu vi Peanut se mexer
e 0 homem perto dele cair. Eu me desviei do soco do homem que
estava perto de mim, e percebi que Arthur estava no chdo, 0 homem
deu outro soco que me atingiu no lado da cabeca, fazendo tudo rodar e
ficar turvo. Eu dei um murro na barriga dele e senti como se tivesse
esmurrado um barril, mas ai, eu tinha que levantar Arthur do chao! Eu
dei um pulo, fechei os punhos e bati com toda a minha forga no topo
do crénio dele. N6s caimos no chéo juntos, ele e eu, mas ai eu percebi
que a rua estava cheia de pés e vozes, eu vi um traco de medo nos
olhos daquele rato e o sangue jorrando de seu nariz (BALDWIN,

2000, p. 434 - Tradug#o nossa - Grifos do autor)™’.

Hall e os rapazes tinham ouvido falar que um grupo de racistas tinha se reunido
na cidade para combinar de expulsar 0s negros que estavam la e de matar os que se
recusassem a ir embora. E que ndo tinha sido apenas esse grupo, mas também o
chamado Conselho dos Cidad&os Brancos, alguns senadores e outras pessoas poderosas
da cidade. Eles acharam dificil acreditar que os moradores brancos da cidade chegassem

197 «1 ook. Why don’t you northern niggers stay up North?” “Yeah, why don’t you?” This was the heavy-
set man, who now stood next to me. His friend stood next to Peanut. So, there we were. The street
remained empty. Then a woman stepped out of her porch and screamed, you stop molesting them! You
stop molesting them! Come here, people! Help! Help! And, at the same moment, | saw Peanut move, and
saw the man next to Peanut go down. | ducked the fist of the man next to me, | realized that Arthur was
on the ground, the man’s next blow caught me on the side of the head, causing everything to tilt and turn
scarlet. I hit him in the gut, | might as well have hit a barrel, but then, because | had to get Arthur off the
ground! | jumped up, joining my fist into a hammer, and came down as hard as | could on the top of his
skull. We went dowun together, he and I, but now, | realized that the street was filled with feet, and
voices, and I saw a flick of fear in the rodent’s eyes, and blood came pouring out of his nose.
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ao ponto de serem coniventes com uma atrocidade dessas, mas ficaram em alerta.
Quando os rapazes sairam da casa onde estavam hospedados para comprar comida no
mercado da vizinhanga, o ataque aconteceu. Eles ndo fugiram e resolveram reagir,
lutando fisicamente contra o grupo de neonazistas.

Em Another Country ha situacdes que envolvem racismo, mas estas se limitam a
discussdes e conversas sobre o assunto. N&do h& no romance nenhum caso envolvendo
violéncia fisica de brancos contra negros. Por outro lado, em Just Above My Head, além
de a problematica do racismo ser abordada por Baldwin com mais frequéncia na
narrativa, ela vem acompanhada desse caso de violéncia fisica. Nos anos 1970, quando
0 romance foi publicado, a luta contra o racismo crescia, com debates e movimentos
gigantescos, poderosos, como o Black Power e a Marcha sobre Washington, o que
acabou sendo refletido na literatura de Baldwin.

Em suma, penso que minha escolha de deixar os topicos O Levante de Stonewall
e 0 Movimento Black Power como os Gltimos a serem trabalhados na tese foi bastante
coerente e significativa, pois entrelagcou duas grandes marcas da literatura de James
Baldwin, que sdo a negritude e a sexualidade. Essas duas questBes, enfim, foram o

grande objetivo do desenvolvimento desta pesquisa.

Consideracgoes

Longe de querer apresentar verdades absolutas nesta pesquisa sobre a obra de
James Baldwin e acerca do préprio escritor, o que fiz nesta tese foi discutir os pontos
que considerei relevantes na sua literatura, com o objetivo de procurar situar o leitor no
contexto cultural e social da obra de James Baldwin, mais particularmente dos dois
romances aqui trabalhados. Escrevi este texto levando em consideracdo o panorama da
literatura afroamericana na época em que James Baldwin produziu seus romances, quais
eram os paradigmas desta literatura e como ele se posicionava em relacdo a ela, de que
forma ele a transgrediu, ao inserir relacionamentos interraciais, colocar mulheres como
protagonistas e principalmente ao trabalhar o homoerotismo.

De acordo com Luciana Hartman e Esther Jean Langdon (2019) a narrativa que
tenha um viés cultural é considerada como perfomance, no sentido de que as

performances culturais estdo inseridas no campo da interdisciplinaridade, o que faz com



211

que sejam marcadas por fus@es, rupturas e cuzamentos. Assim, & importante reiterar
aqui que os romances literarios sdo narrativas, e que estes ttm em sua composi¢do o
aspecto cultural. Além disso, para Paul Zumthor (2007), no caso também da literatura,
ha a questdo da recepcao, em que o leitor estabelece uma comunicagdo com o texto, ao
preencher sua lacunas e transforméa-lo segundo sua interpretacéo, seu olhar qualificado.
Dessa forma, literatura é performance. Ao considerarmos particularmente a literatura de
James Baldwin, o que se percebe € que essa performance € desenvolvida
primordialmente dentro da negritude e do homoerotismo.

Os homens negros e brancos de Baldwin sdo maésculos, a exemplo de Rufus,
Crunch, Arthur e Vivaldo, assim como andrdginos, no caso de Eric, e que tém em
comum uma masculinidade plural, advinda da sexualidade transitéria, deslizante, que
ndo se fixa em polos binarios. Sdo corpos que se inserem no homoerotismo, em suas
mais variaveis manifestacoes, experiéncias, performances sexuais. E o desejo que néo
permite fronteiras demarcadas por categorias de género e sexualidade, que pode ou nao
vir acompanhado do amor, mas que néo se furta em ser experimentado.

Digo isso porque 0 que mais me chama a atencdo na construcao desses homens
de Baldwin é seu caréater libertario, a falta de culpa e medo em relacdo a esse amor e
desejo diferentes, muitas vezes vistos como anormais e repugnantes, ndo apenas pela
sociedade, mas por personagens de romances homoeroticos, a exemplo de Jim Willard,
de Gore Vidal, do qual ja falei aqui. Nesses homens de Baldwin, a sexualidade desliza,
transita entre o masculino e o feminino, com leveza, sem tormentos ou catarse. 1sso nao
significa que eles sejam iludidos, que ndo tenham consciéncia de que o mundo 0s
censura e ndo os vé com naturalidade, Eric e Vivaldo séo exemplos disso. Eles apenas
ndo se deixam intimidar pela censura alheia.

Ja em sua primeira experiéncia sexual com outro homem, apesar de ser apenas
um adolescente, Eric ja& demonstra lucidez e sabe que vai ter um caminho de
enfrentamento. Vivaldo, por sua vez, quando Ida revela que ndo aprova o
relacionamento de Rufus com Eric, defende os amigos, dizendo que ndo ha nada de
errado em gostar de outro homem. Alias, a Unica coisa que impede Vivaldo de se
envolver com Rufus é o fato de ele ser seu melhor amigo e tambem irmdo de sua
namorada. Afinal, Vivaldo ja tinha tido experiéncias com outros homens, além de Eric.
Ou seja, ha aqui o tracar de um limite, pelo préprio personagem. O que ndo acontece no
caso de Eric, que além de ser casado e apaixonado por Yves, ndo se intimida em

relacionar-se sexualmente com os amigos Rufus, Cass e o préprio Vivaldo. Algo
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semelhante acontece com Arthur e Crunch, que ndo veem na amizade de longa data um
obstaculo para vivenciar seu amor. Assim, tanto em Just Above My Head, quanto em
Another Country, a masculinidade vem acompanhada do homoerotismo e de
sensibilidade, de ousadia.

Foi também inevitavel falar sobre a masculinidade negra como reproducéo do
patriarcado branco, afinal a maioria dos personagens masculinos de Baldwin s&o negros.
Dessa maneira, discorri sobre o falocentrismo e 0 sexismo presentes nos romances e na
prépria vida do escritor, que revela, na ficcdo e na realidade, o sentimento de posse do
homem sobre a mulher e a angustia que a fixacdo no falo causa no homem negro. Na
literatura, essas duas caracteristicas aparecem na figura de Rufus, que se sente dono da
namorada Leona, mas que também sofre ao perceber que seu corpo negro e
principalmente o falo parecem, aos olhos da sociedade branca, mais importantes e
valorosos do que ele como pessoa. Baldwin critica o sexismo de Rufus e de Richard,
que por sua vez € branco e heterossexual.

Portanto, Richard é o colonizador e Rufus, o colonizado, o que é imprescindivel
perceber na questdo do patriarcado: o homem negro replica o comportamento do
branco. Ao longo do romance, Richard se revela um homem extremamente controlador,
racista, homofobico e sexista, além de violento. Ele representa, no mundo ficticio do
romance, o patriarcado branco. Fiz questdo de relatar a cena em que ele espanca a
esposa Cass, porque ela expressa as atrocidades que o sentimento de posse e de
superioridade com relacdo a mulher, caracteristica do patriarcado, acarretam. Isso tinha
que ser trabalhado na tese, porque acontecia entdo, em 1962 e continua a acontecer na
atualidade, em 2020.

Contudo, 0 que senti como mais importante nessa tese foi discutir a ruptura feita
pela negritude de James Baldwin no universo literario estadunidense. Essa foi a maior
conquista de Baldwin, que ndo deixa de ser uma transgressdao. Nao ha como nao
considerar também como transgressiva a obra de um escritor sem formacgédo académica,
um negro pobre, baixinho e de aparéncia fragil, corpo franzino que, segundo ele
préprio, era recebido com risadinhas de deboche ao chegar com seus manuscritos de
artigos nos jornais novaiorquinos, nas constantes tentativas de que fossem lidos e
publicados.

Em seu ensaio The Price of The Ticket, de 1985, Baldwin agradece Phillip Rahv
do Partisan Review e Randall Jarrel, do The Nation, entre outros chefes de redacdo de

jornais, que leram seus artigos e Ihe deram a oportunidade de publica-los:
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Estes homens estdo todos mortos e eles foram muito importantes em
minha vida. Ndo é um exagero dizer que eles salvaram minha vida.
(Assim como o fez mais tarde, Bill Cole, editor da Knopf, que aceitou
publicar Go Tell It on the Mountain.) (BALDWIN, 1998, p. 834 -

Tradug&o nossa - Grifo do autor)™® .

Bill Cole, citado por Baldwin, era o editor da Knopf, que assinou o contrato de
publicacdo de seu livro de estreia, Go Tell It On The Mountain, de 1953. Segundo
Baldwin, boa parte dos editores de jornais e livros, mesmo alguns da comunidade negra,
ndo estavam interessados em aspirantes a escritores que nao tivessem uma formacao
académica: “Eu fui a dois jornais para negros antes de ter encontrado essas pessoas e sai
da redacdo simplesmente ao som de risos: Eu era um engraxate de sapatos que nunca
tinha ido & faculdade” (BALDWIN, 1998, p. 834 - Traducdo nossa)'®. Ou seja, para
Baldwin, além da raca, havia a questdo de ser pobre e ndo ter uma formacao académica,
como empecilhos a serem derrubados por ele, para ingressar na carreira de escritor.

Cito aqui, mais uma vez Madame C. J. Walker, mulher, negra e pobre, que
conquistou seu lugar ao sol, nos anos 1910 e 1920, que se tornou dona de um império na
area de cosméticos, cuja marca de produtos levou o seu nome. Apesar de ter sido casada
durante todo o processo, Walker liderou a empresa, que por sua vez sempre ficou no seu
nome e nunca do esposo. Foi ela quem protagonizou a criacdo, a histéria de sua marca,
primeiramente com um alisante capilar e depois toda uma linha de produtos de beleza.
Algo semelhante aconteceu com James Baldwin, no territorio literario: um escritor
afroamericano, que se colocou dentro de um universo liderado pelo branco e demarcou
seu territorio com sua literatura negra e homoerética. A negritude e o homoerotismo de
Baldwin foram sua marca e com elas o escritor fez historia na literatura estadunidense.

A corporeidade negra dos romances de James Baldwin transgrediu o canone
branco e legitimou sua literatura marginal. Ele o fez, ele construiu, como afroamericano,
a sua historia como escritor e seus livros estdo espalhados pelo mundo inteiro. Baldwin
ocupou sim, ainda que com muita luta e persisténcia, um lugar ao sol na literatura
estadunidense. No caso de Baldwin, assim como de Concei¢do Evaristo, que também

nasceu preta e pobre, a raga era um obstaculo a mais. Ele representa a fissura, a ruptura

198 These men are all dead now, and they were all very important to my life. It is not too much to say that
they helped to save my life. (As Bill Cole, at Knopf, was later to do when the editor assigned Go Tell It
On The Mountain had me on the ropes.)

199 had been to two black newspapers before | met these people and had been simply laughed out of the
office: | was a shoeshine boy who had never been to college.



214

da cultura canénica da branquitude. Para Georges Battaile (2004), a transgressao € a
ruptura, a ideia de ir além do usual, de exceder, de violar o interdito: “A interdi¢do esta
ai para ser violada” (p. 98). Para discutir a transgressdo, Battaile (2004) usa a imagem
da crisélida, que aprisionada e limitada pelas paredes de seu casulo, precisa rompé-lo. E
0 que Baldwin faz com sua literatura negra e homoerotica, com sua linguagem e
personagens libertinos: rompe as normas do canone.

A ardua conquista foi dele, essa tese foi escrita para investigar e celebrar James
Baldwin e sua literatura marginal, que € um mérito, uma conquista dele. A tese esta aqui
para discutir como ele o fez. Outro objetivo também foi expressar a contribui¢do que a
literatura baldwiniana tem para o leitor brasileiro e a necessidade de se estudar e
trabalhar mais James Baldwin na academia, em sala de aula e em pesquisas, no Brasil.
Alias, seria muita pretensdo minha no oficio de pesquisador achar que James Baldwin
precisaria de uma tese para justificar a importancia de sua literatura, que ja ela é lida
praticamente no mundo inteiro. Ainda assim, em menor propor¢do do que 0s escritores
brancos. Ou seja, houve um avango no reconhecimento e na valorizagdo, mas a
literatura negra nao apenas de Baldwin, mas em geral, ainda enfrenta o racismo.

E importante dizer que esta pesquisa foi desenvolvida sob a perspectiva e as
subjetividades de um brasileiro, leitor de James Baldwin h& mais de vinte anos. Tenho
percebido, contudo, que a literatura de Baldwin tem muita relevancia no Brasil e isso é
muito importante para uma pesquisa brasileira.

Os personagens de James Baldwin, homens ou mulheres, sdo periféricos, por
serem negros, homoeroticos e pobres. Suas vivéncias envolvem questfes de excluséo,
de resisténcia, de enfrentamento, que se revelam extremamente universais e, dessa
forma, também brasileiras. Os corpos pretos e marginais da literatura de Baldwin sdo a
prépria expressao das performances negras, em sua luta diaria por existéncia e equidade,
nas ruas de Nova York, nos bairros segregados da cidade. Essa corporeidade negra do
imaginario literario de James Baldwin é culturalmente efervescente e remete a um
coletivo que esta também fora de suas paginas, nos guetos da vida real, seja no Harlem
ou nos becos de nossas favelas.

A vida nos becos das favelas, de Conceicdo Evaristo, e nas casas, ruas e bares do
Harlem, de James Baldwin, inserida na literatura negra do escritor afroamericano e da
escritora brasileira, na composicao espacial de suas obras, os aproxima do conceito de
Escrevivéncia, criado por Evaristo. S80 memorias e vivéncias entrelacadas pela

realidade e ficcdo, ndo apenas ou necessariamente de Baldwin e Evaristo, mas de toda
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uma coletividade que ganha representatividade nas paginas de seus romances. Espacos
de segregacdo da populacdo negra, quer seja ela brasileira ou afroamericana, que tem
suas histérias de vida, até as mais reais, inventadas, como diz a escritora, quando sao
contadas. E a espacialidade de um tecido social, de comunidades citadinas com seus
modos proprios de viver, que encontram seus lugares de sociabilidade, de intimidade e
pertencimento na periferia, longe do centro e do contato com a sociedade hegemanica.

Nos romances de Baldwin os personagens ndo circulam por ambientes elegantes,
hotéis sofisticados de veraneio, casas luxuosas, como é o caso dos burgueses Tadzio e
Gustav, de Morte em Veneza, de autoria de Thomas Mann ou Dorian Gray, personagem
central de O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Ida, Vivaldo, Julia, Eric, Crunch
e Arthur sdo mulheres e homens periféricos por conta de raca, género, sexualidade e
condicdo social, na interseccionalidade, que habitam e frequentam bairros segregados,
espacos da diferenca, casas, quartos e bares apertados, abafados, precarios.

Esse é o universo literario de Baldwin, que se desenvolve ao som de bandas
gospel, oriundas de igrejas do Harlem e do blues de Bessie Smith, a arte que reflete as
vivéncias e experiéncias do proletariado, assim como dos libertinos, dos barbaros
novaiorquinos, que séo representados nos romances do escritor por seus personagens.

O caminho que trilhei foi o de discutir aspectos da literatura baldwiniana que
estdo relacionados a questBes sociais, as minorias que protagonizam as suas narrativas,
destacando o teor politico de sua obra. Quero ressaltar que foi de suma importancia o
fato de ter uma orientadora negra, o que fez com que a experiéncia pessoal da negritude,
que n&o tenho, fosse crucial na construcdo do texto de uma tese sobre um escritor
afroamericano. S&o janelas que se abriram ainda mais para a negritude, frente ao olhar
de um pesquisador branco, gay sim, mas branco e que aprendeu mais e mais, dia a dia,
na construcdo da pesquisa, escrita a duas maos.

Outro fator que fui aos poucos descobrindo que precisava ser discutido na tese
era a importéancia dos personagens femininos de James Baldwin, principalmente Ida e
Julia, as mulheres negras dos dois romances dele, aqui trabalhados. Os artigos
académicos e publicados em revistas e sites brasileiros ndo discutem as mulheres da
literatura baldwiniana. Apenas os homens sdo abordados. A questdo do homoerotismo
ndo abrange as mulheres, porque nos romances do escritor ela se restringe aos
personagens masculinos. No entanto, a negritude inclui as mulheres e na obra de
Baldwin. Elas tém voz propria, ao contrario do que acontecia nos romances dos

escritores masculinos de sua época. Eu ja tinha percebido isso como leitor, no processo
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de leitura mesmo e, quando comecei a escrever a tese, essas mulheres foram quase que
automaticamente aparecendo. Foi como puxar o fio de um novelo e notar que ele faz
parte de todo o seu entrelagamento.

Quando resolvi discutir a didspora e o entre-lugar, Julia protagonizou o topico,
porque é ela quem Baldwin colocou na narrativa para falar sobre esse processo
complexo doloroso de deslocamento e colonizagdo, pelo qual os afroamericanos
passaram. E a figura e a voz de Julia que discutem a diaspora afroamericana e o conflito
identitario que a permeia. Baldwin dedicou varias paginas ao discurso da personagem e
eu ndo poderia, como pesquisador e escritor de uma tese, tomar a voz desta mulher no
texto. Decidi entdo colocar a fala de Julia no corpo do texto e depois discuti-la. Foi uma
citacdo grande, ainda que pequena se comparada com o0 espago que ela ocupa no
romance, mas necessaria. Julia tinha que falar e assim o fez. Baldwin discutiu, em seus
artigos a questdo identitaria do afroamericano, a experiéncia de conhecer um africano e
conversar com ele, como Julia o fez e poderia ter escolhido um personagem masculino
para refletir sobre isso no romance. O escritor, porém, escolheu uma mulher para
externar sua problematica identitaria, seu sentimento de ndo pertencimento ao seu
préprio pais.

O que pretendo alcancar com esta pesquisa esta justamente relacionado a essas
questdes das minorias, daqueles que habitam a diferenca, a exemplo dos personagens de
James Baldwin e dele préprio. O escritores afroamericanos sdo lidos no curso de Letras,
mas em bibliografias de disciplinas de Mestrado e Doutorado, ou seja, algo a parte. O
que deve ser feito, na Letras, é estudar James Baldwin e outros escritores
estadunidenses negros, como Literatura Afroamericana, sim, esta tem que ser uma
matéria na grade da graduacéo do curso.

E aqui me refiro também aos alunos de Literatura que Sdo negros e aos que
fazem parte da comunidade LGBT. Essas pessoas também querem se ver nos textos
literarios que leem, nos romances, contos, poemas, porque elas existem e estdo dentro
da sala de aula. Ou seja, 0 que almejo aqui é contribuir no sentido de conscientizar as
universidades brasileiras, nas aulas de graduacéo, que os alunos negros e da comunidade
LGBT querem ler livros com histérias e personagens com as quais possam se
identificar. S&o subjetividades que precisam ser consideradas. O que atrai grande parte
das pessoas a ler livros literérios é a identificacdo com o que elas leem.

Se pensarmos em termos de negritude, ha algumas décadas, as universidades,

particularmente as publicas, tinham como alunos uma quase hegemonia branca. De uns



217

tempos para cd, tem havido uma maior inclusdo de alunos negros, inclusive com a
implantacdo da politica de cotas e outras a¢fes afirmativas. 1sso tem que ser levado em
conta nas bibliografias literarias a serem usadas nas aulas de Letras. O mesmo se aplica
aos alunos da comunidade LGBT. Eles existem, precisam, querem se reconhecer nos
livros literarios.

Em suma, o resultado que espero ter com esta pesquisa ndo é que o estudo do
canone literério seja desconsiderado nas salas de aula, pois reconhego a sua importancia.
O que espero conseguir, com a producdo desta tese € que a literatura dos escritores
marginais, particularmente os negros e os que trabalham com o homoerotismo, também
seja estudada em sala de aula. Penso, inclusive, que trabalhar o canone e as obras
marginais tornaria o estudo da Literatura mais rico e produtivo, porque possibilitaria a
discussdo das diferencas sociais, raciais, sexuais que compdem o mundo, a vida e a arte.
Espero, também, com essa pesquisa, contribuir, em termos culturais, para a
conscientizacdo da necessidade de um resgate das performances negras e gays nas artes
em geral, assim como para o combate ao racismo e & homofobia. Que venha a literatura

negra, a literatura homoerotica, a literatura negra e homoerotica.
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